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			Chapitre 1 
Premières neiges

			 

			 

			Toute cette histoire a commencé chez moi. Quand je dis chez moi, n’allez pas imaginer que tout a commencé dans mon salon ou dans une chambre. Chez moi, ici, ça mesure trente hectares et c’est fait de bois, de prés et pour un tiers de causse, c’est-à-dire de cailloux, de buis, de ronciers, de genièvres, de petits chênes et parfois, si on a de la chance, il y pousse quelques truffes. C’est habité un peu par des hommes et des femmes, quelques enfants et toutes sortes d’animaux, sangliers, cerfs, chevreuils, blaireaux, renards, genettes et autres qui étaient là, bien avant nous, et qui le seront peut-être encore après si on ne les massacre pas tous par balle ou par pourrissement de leur habitat. Ce chez moi se trouve dans le nord du Tarn, dans ce qu’on appelle touristiquement le pays des bastides. Inutile de vous dire qu’aucun Tarnais ne l’appelle comme ça. Si je vous dis que ça s’est passé chez moi, c’est aussi parce que c’est peut-être la raison pour laquelle dès le départ je m’y suis impliqué, peut-être trop impliqué, allez savoir.

			Toute ma vie j’ai hésité et évolué : concerné, impliqué, actif, militant, déçu, désabusé, passant à autre chose. C’est ma vie, je ne sais pas si c’est la même chose pour tout le monde, mais la pureté supposée de ses propres convictions rencontre trop souvent la vulgarité de la motivation des autres, parfois même la connerie pure assez bien répartie dans l’espèce humaine. Je crois qu’il est sain de penser que la réciproque est vraie. Dans cette histoire, j’aurais quand même mieux fait de rester un voyageur contemplatif, encore que… mais on ne se refait pas, la contemplation, ça va un moment, surtout si finalement on trouve un certain plaisir dans cette attitude oscillant entre l’appel au soulèvement général et le cynisme accompli. En tout cas, je suis bien placé pour la raconter cette histoire parce que maintenant que tout est fini, je peux dire tout ce que je sais et j’en sais pas mal. Je suis même maintenant le seul à tout savoir. Enfin, juste avant que ce livre soit édité et lu.

			Pour faire court, je m’appelle Mathieu Largilier, j’avais cinquante-neuf ans à l’époque et je venais d’arrêter mon activité professionnelle parce que je le pouvais et que mon travail commençait à être plus stressant, m’obligeant à être un peu trop souvent à Paris ou dans des avions. J’ai beaucoup travaillé dans ma vie, donnant même à mes proches, c’est-à-dire à mes différentes compagnes et à ma fille, l’impression que je ne pourrais pas me passer de travailler. Comment ai-je pu tromper autant mes proches ? Bien sûr, tout ce qui concernait la création m’enchantait, mais trop souvent ce que l’on prenait pour une rage travailleuse n’était finalement qu’une façon de me débarrasser le plus vite possible des tâches que moi-même j’avais réussi à m’imposer. Le travail n’est pas une de mes valeurs prioritaires. Des expressions comme la France du travail, ou remettre la France au travail me donnent à coup sûr un grand coup de mou et me renvoient aux devoirs qu’il fallait rendre le lendemain, au pointage en usine que j’ai pratiqué un certain temps, aux diffusions de tract dans les aurores prolétariennes des banlieues industrielles et à toutes sortes de choses où la contrainte est présente, même si la conviction ou le devoir, comme on voudra, ont tout de même pris le dessus, ou donné un sens à une vie grise et morne. Finalement, on ne fait pas toujours ce que l’on voudrait faire réellement au fond de soi, si tant est que l’on puisse savoir ce que l’on veut réellement, et c’est la raison pour laquelle, en travaillant comme un forcené, la plupart du temps je tentais de liquider le travail qui se présentait plutôt que d’y prendre un certain plaisir. Les réputations de travailleurs sont parfois basées sur des interprétations hâtives et ambiguës.

			Avec mon ex-compagne, nous avions eu la bonne idée d’acheter dans le nord du Tarn quand l’immobilier pratiquait des prix encore en rapport avec la réalité et surtout avec nos économies, une ferme assez belle et suffisamment isolée pour ne subir le voisinage inévitable qu’à dose homéopathique. Au bout du deuxième hiver pluvieux et froid, suivi d’un printemps arrosé et humide, ma compagne était repartie vers la grande ville, vers ses appartements à vingt-deux degrés, ses moyens de transport, ses cinémas, ses expositions mais aussi ses crottes de chiens et sa densité qui, à moi, m’étaient devenus insupportables. Si elle revenait de temps à autre, le courant ne passait plus vraiment et ses séjours devinrent de plus en plus brefs. Je lui avais péniblement racheté ses parts de la ferme en vendant tout ce que je pouvais, pour qu’elle puisse s’installer à Paris, et notre liaison s’effilochait très calmement et, je crois, pour le bonheur de tous. Je vivais donc seul et, j’aimais me l’affirmer, heureux avec mes livres, mes CD, mes DVD et surtout ces paysages fabuleux, ce génie inné qu’a la nature pour faire toujours plus beau que n’importe quelle construction humaine. C’est vrai, je ne me lassais pas de cette nature, de ces changements de temps, surtout au printemps, de ces froids plus mordants qu’en ville, de ces étés plus somptueux et de tous ces animaux qui circulaient autour de moi, renards, cerfs, chevreuils, blaireaux, de vrais blaireaux qui ne méritent pas que l’on se serve de leurs noms pour qualifier beaucoup de gens, et aussi de ce vert si varié qui qualifie bien le Tarn. Bon, je ne suis pas non plus payé par l’office du tourisme pour vous faire envie et il est temps de revenir à notre histoire. Au passage, lorsque je dis à mes amis parisiens que je vis dans le Tarn, ils voient de suite les fameuses gorges du Tarn, qui sont plutôt dans l’Aveyron. Les gorges de l’Aveyron elles sont surtout dans le Tarn. Moi mon Tarn, c’est Cordes-sur-Ciel, Gaillac, Albi, et c’est une autre musique.

			 

			Ce jour-là, le feu craquait dans la cheminée, exceptionnellement la neige tombait, le vent soufflait et les chiens s’emmerdaient. Deux jours qu’ils n’étaient pas sortis et, dans leur regard, une demande irrésistible de promenade à laquelle je cédai. Le mâle castré pour cause d’ennui de volailles avec les voisins est un bâtard magnifique, tout poilu couleur caramel au lait, qui répond parfaitement au nom de Zippo, et la femelle croisement de Rottweiler et de Groenendael, ce qui a donné un modèle assez proche d’un labrador noir, ne répond pas toujours au sien qui est Lulu. Oui, je sais, c’est ridicule pour une chienne et on pense inévitablement à la chanson de Brassens, mais elle avait été baptisée comme ça lorsqu’elle est arrivée à la maison alors qu’elle avait deux mois. On ne voulait pas la traumatiser, on lui a laissé ce superbe nom dont elle ne se sert pas, sûrement par dédain. Pauvre Lulu. En fait je suis persuadé qu’elle croit s’appeler Zippo aussi. Malgré son croisement qui aurait pu donner une bête agressive, c’est la douceur même à la maison alors qu’elle a conservé sa férocité et son flair pour le pistage et la chasse. Maintenant que je raconte cette histoire, mes deux chiens sont partis, à un âge respectable, et ont été remplacés par d’autres avec chacun leur personnalité. Oui, les chiens ont leur personnalité, au moins autant que certains quidams que je connais qui feraient bien de ne pas se moquer. Perdre un chien quand on les aime, c’est comme perdre un ami, c’est aussi douloureux et ça nous enseigne ou nous rappelle la finitude. Lorsqu’un nouveau chien arrive, à mon âge, on se demande immanquablement si ce sera celui qui me verra mourir.

			La semaine auparavant, je m’étais acheté des bottes fourrées en solde et je ne pensais pas m’en servir cette année avec cet hiver qui n’en finissait pas de nous donner des beaux jours, ou, au minimum, s’il y avait un peu de pluie, une température tellement douce et c’est vrai que nous étions de plus en plus convaincus du réchauffement de la planète. C’est idiot, ça n’évolue pas en une saison, mais c’est vrai que les arguments des scientifiques passent mieux lorsque l’on sent bien que le climat n’est pas tout à fait normal. Et à la radio, chaque matin, c’était le nouveau feuilleton avec les experts de service qui essayaient de nous expliquer que le réchauffement de la planète allait se traduire pour nous par un refroidissement. Ils n’étaient pas tous d’accord sur les détails, mais dans l’ensemble, ils avaient probablement raison. Cela devenait d’ailleurs récurrent dans les conversations et beaucoup d’entre nous envisagions de passer au chauffage au bois, au chauffe-eau solaire, au puits canadien, à l’éolienne domestique, à la biomasse et autres frivolités écologiques. Peu à peu dans certains pays et dans certains milieux, les modes de vie étaient en train de changer en espérant que le plus grand nombre suive. Allais-je devenir un militant forcené de l’écologie avant d’en être déçu. Je savais déjà par exemple et, entre nous, je ne suis pas le seul, que j’aurais du mal à passer aux toilettes sèches. Enfin les bonnes recettes écologiques demandaient d’être un peu mieux affinées en termes de bilan écologique global au risque de s’apercevoir après avoir investi dans le solaire par exemple que la fabrication des panneaux photovoltaïques entraînait une pollution peut-être plus grande encore ou que le chauffage au bois avait un impact négatif sur la biosphère. Lorsque je dis ça, j’ai l’impression souvent d’être un perroquet qui répète sans vérification ce qui nous est apporté par les médias. Le plus sûr était encore de moins consommer mais là, c’est l’économie qui allait faire des siennes. Évidemment, à chaque fois qu’une solution paraît plus écologique, une étude nous démontre le contraire. Le bilan global est souvent négatif, mais assez de digression, on a l’impression que je fais mon possible pour retarder le récit de cette histoire. Enfin, finalement, chacun fait ce qu’il peut, et s’il n’emmerde pas les autres, c’est déjà pas mal.

			En attendant, l’écologie comme toute nouvelle pensée avait déjà son lot d’Ayatollahs, qui vous assénait des vérités toutes faites et toutes plus intransigeantes les unes que les autres, tant il est vrai, dans ce domaine comme ailleurs, que la surenchère fait de vous le meilleur des paroissiens. Une amie qui s’était dirigée résolument dans cette voie m’avait hurlé à propos des éoliennes, « on s’en fout de l’esthétique, cela ne doit pas nous influencer ». Évidemment, sa maison était un vrai port de mer entourée de bidons en plastique bleu pour récupérer les eaux et d’invraisemblables bricolages écologiques dont certains étaient déjà dépassés. Le saint laïc de l’écologie, voilà un vrai cliché que j’avais déjà soigneusement répertorié, classé et rangé dans ma boîte à clichés.

			Oui je sais, je digresse encore, mais vous avez un train à prendre ? Pour en revenir à ces bottes, cela faisait des années que je les cherchais, des bottes ou plutôt des bottines de bûcheron canadien, fourrées, imperméables? avec des lacets et par conséquent faciles à enfiler et à enlever, ce qui vous l’avouerez n’est pas le propre des bottes en caoutchouc dans lesquelles en plus on se gèle en hiver. Donc, par ce temps de neige, une bonne occasion pour les essayer et faire plaisir aux chiens qui dès que je suis apparu avec les bottes à la main, ont commencé à tourner autour de moi en sautant.

			À chaque fois je suis étonné par leur compréhension de mes gestes préparatoires à une activité. Il suffit de bouger un peu la caisse de plastique jaune qui reçoit les déchets récupérables pour qu’ils sautent de joie à l’idée de monter dans mon vieux break et aller faire un tour aux poubelles, et il suffit de prononcer le mot promener ou d’enfiler certaines chaussures pour voir leurs oreilles se dresser. Si je monte dans la chambre du haut à une heure qui n’est pas celle du coucher, Zippo comprend que je vais regarder un DVD, monte avec moi et se couche à mes pieds. Il a ainsi entendu tous les grands classiques du cinéma mais aussi, je l’avoue, quelques saisons complètes de certaines séries américaines. Nous avons parfois ronflé ensemble ou en alternance sur des chefs-d’œuvre immortels mortels.

			Une fois la promenade confirmée par la voix et les préparatifs, ils ont sauté comme des fous autour de moi, excités et pressés de partir. Nous avons pris le chemin qui passe sous la maison dans le chahut habituel, en route vers les prés du bas pour voir le paysage sous la neige, occasion assez rare dans ce coin du Tarn. Mes premiers pas avec ces bottes, orange et vertes, c’était comme un petit cadeau et j’ai appris à apprécier les petits cadeaux de la vie, un nouveau pull qui va vraiment bien, un nouveau CD que j’écoute en boucle. J’étais donc heureux comme un petit garçon en train d’admirer ses nouvelles chaussures et qui oublie de regarder où il marche. Je me suis pris en pleine figure une branche courbée par la neige et ça m’a efficacement remis les idées en place. Quand on a près de soixante ans on se comporte comme un vieux monsieur digne et pas comme un gamin, et pourtant c’est à ce genre de petit détail que l’on voit que ce gamin n’est jamais mort. Si vous me regardez, surtout si vous avez la trentaine éclatante, vous voyez certainement un vieux monsieur, mais moi, je sais que cela n’est qu’une carcasse qui s’est superposée aux autres.

			Le long de la clôture, les chevaux, leur poil d’hiver légèrement givré, nous ont suivi jusqu’au bout du champ et sont repartis au galop, excités par tout ce blanc et cette poudre que leurs sabots soulevaient à chaque foulée. C’était beau, presque une image de rêve, en tout cas la raison principale pour laquelle j’avais des chevaux. Je m’étais chaudement habillé mais il fallait ça. Nous marchions maintenant contre le vent et, visiblement, nous étions les premiers depuis qu’il avait neigé, car à part quelques traces de cerfs ou de chevreuils, la neige n’avait été souillée ni par des pas humains, ni par des traces de voiture. Seuls des chasseurs auraient pu passer en 4x4 pour aller chercher un gibier abattu, mais par temps de neige la chasse est interdite. Les prés du bas, comme je les appelle, sont les seuls à vraiment me donner une véritable herbe à faucher, bordés tout le long par la rivière, la terre y est plus riche, et l’été, une fois les foins coupés et mis en botte, j’y descends les chevaux. Situés au fond d’une petite vallée, ils sont plus au frais. Il n’y a pas si longtemps, trois ou quatre mois, les chevaux étaient là, et je venais leur apporter de l’eau et profiter et de cette fraîcheur. Quelques mois plus tard, j’étais en train de lutter contre le vent, les flocons et le froid. Cela me paraît toujours étrange que les mêmes paysages puissent être aussi différents en quelques mois.

			Les chiens, eux, jouaient comme des chiens, roulades dans la neige, départs concertés sur les traces d’animaux, le nez collé au ras de la neige comme un aspirateur. Lulu a flairé quelque chose et a une fois de plus entraîné Zippo, comme elle le fait si souvent en partant comme une folle tout en s’assurant qu’il la suit, et il la suit toujours, tant elle est dans ce domaine celle qui sait, celle qui sent. Ils ont rapidement disparu dans les fourrés qui sont au bout du champ, là où les chasseurs ont installé un nourrissoir pour les sangliers, c’est-à-dire tout simplement un bidon de plastique troué, rempli de maïs et suspendu à un arbre à la bonne hauteur pour que les sangliers en le bousculant avec leur tête puissent en faire tomber quelques graines. Il s’agit de fixer les sangliers sur la commune et donc sur le territoire de l’association de chasse, histoire qu’ils n’aillent pas bêtement se faire tuer ailleurs. Bien entendu, le sous-bois où il se trouve a plein d’attraits pour les chiens, il y a un trou d’eau où ils peuvent se baigner presque toute l’année et surtout des odeurs de gibiers absolument délicieuses et excitantes.

			Le temps que je les rejoigne en traversant le champ dans toute sa longueur, ils étaient déjà en chasse derrière un animal et je les entendais aboyer avec ce son aigu si caractéristique. Un chevreuil, un sanglier ou un renard. Je les ai appelés mais, s’ils sont trop loin, ils ne reviennent pas de suite et je m’attendais à les récupérer quelques heures plus tard, à la maison, trempés, affamés et soufflants comme des forges pendant une demi-heure sur leur coussin.

			Je suis quand même allé vers le nourrissoir voir s’il y avait des traces de vie sauvage. Sous les arbres, pas beaucoup de neige, on distinguait à peine les traces des chiens, mais rien de neuf depuis la dernière fois. Les arbres de la clairière avaient été badigeonnés de goudron de Norvège, censé attirer les sangliers. Malgré le froid, il y avait bien cette odeur mais, aussi, une autre plus subtile et parfois, en fonction des bourrasques, plus violentes, qui planait sur la clairière.

			Cette odeur me rappelait quelque chose de désagréable, et puis soudain, c’est revenu, c’était l’odeur d’un cadavre d’animal, c’est du moins ce que j’espérais car dans ma tête le souvenir olfactif, était celui de cadavre humain auquel j’avais été confronté lors d’une épidémie de choléra en Afrique. Si j’avais fait une transposition inconsciente, c’était parce que, ici dans le Tarn, au fond de cette vallée, il était plus que probable qu’il s’agisse d’un animal. Un chevreuil blessé par des chasseurs ou par la vie sauvage, un renard mort, un blaireau au ventre gonflé, voilà raisonnablement à quoi je pouvais m’attendre.

			Ce n’était pas dans la clairière dont le sol de limon dû aux crues annuelles de la rivière était assez net, mais probablement pas très loin tant l’odeur était présente. Peu à peu j’ai compris que la charogne devait se trouver en amont sur cette rive ou sur l’autre et, après avoir enjambé un arbre mort et lutté avec un énorme églantier, j’ai débouché dans une autre clairière plus petite. C’était là, au fond d’un trou, dans le sable de grès rouge que la rivière avait au fil des années accumulé lors des crues, le trou n’était pas très profond et le cadavre venait d’être en partie déterré, probablement par l’animal que mes chiens étaient en train de courser et donc probablement un renard. Comme je le redoutais dans un coin de ma tête, ce n’était pas celui d’un animal, c’était celui d’une femme et je la connaissais.

			Elle avait l’air parfaitement morte, et d’après ce que je pouvais voir, au moins depuis quelques jours. Seule sa tête avait été découverte par le renard, si c’était bien lui l’auteur de cette exhumation, et il lui manquait une partie de la joue qu’il devait être en train de déchirer lorsque mes chiens l’ont fait fuir, parce que c’était la seule partie de son visage qui n’était par couverte de boue, ce n’était pas l’œuvre de mes chiens, ils n’auraient pas eu le temps. Je me suis penché sur elle pour être sûr de ce que je voyais mais malheureusement, bien que le visage soit déformé par la putréfaction et qu’il lui manque cette portion de joue, j’étais sûr que ce cadavre était bien celui d’une femme que je connaissais, pratiquement depuis mon arrivée dans cette région. Et il ne faisait aucun doute dans mon esprit qu’elle avait été assassinée, c’est assez rare que les morts s’enterrent eux-mêmes.

			Je n’avais pas mon portable sur moi et ici dans le fond de cette vallée, je n’aurais pas pu m’en servir, chez nous le portable ça marche bien si vous êtes au sommet d’une colline, pour le reste, il faudra attendre, comme pour l’ADSL, la TNT et la fibre. Après avoir récupéré mes chiens, je suis remonté à la maison, j’ai appelé les gendarmes de la commune d’à côté et je suis redescendu avec mon 4x4, pour les attendre au chaud au départ du chemin boueux qui menait à mes prés. Le jour n’allait pas tarder à tomber et le froid avec. Mes chiens étaient avec moi et se demandaient bien ce qu’on foutait dans cette voiture à ne rien faire. Ils se sont vite endormis comme le font les chiens dès qu’ils en ont la possibilité. J’aurais dû me préparer un thermos de thé, mais je n’avais pas la tête à ça. Je pensais à elle, seule dans le froid, et je pensais à ses filles et à ses différents compagnons ou ex-compagnons, à ce que ce meurtre allait déclencher comme souffrances. Puis dans le crépuscule, des lueurs bleues clignotantes ont commencé à éclairer les sommets des chênes et des peupliers.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 2 
Moonlights

			 

			 

			Très rapidement, dans ce fond de vallée en général désert, il y eut beaucoup de monde, les brigades de Vaour, de Cordes, les pompiers des deux communes, le maire, des curieux prévenus on ne sait comment, puis, plus tard dans la nuit, des experts de Toulouse. La nuit a été longue, j’ai répété vingt fois comment je l’avais trouvée, entre-temps les chiens sont revenus et les techniciens de la police ont voulu faire un moulage de leurs deux mâchoires, pour être sûrs que la joue de la morte n’avait pas été emportée par eux. Tout en ne voyant pas ce que cela aurait apporté à l’enquête, j’ai émis quelques doutes sur la facilité de l’opération si c’étaient eux qui l’effectuaient. Non, non, ils avaient l’habitude, Cela a été rapidement vérifié et, après une bonne morsure et quelques jurons, ils m’ont laissé faire. Mes chiens ont confiance en moi à un point qui parfois me fait mal au cœur tant je pense qu’ils sont trop dépendants de moi et me vouent un attachement que j’essaie de leur rendre le plus possible même si parfois j’ai l’impression de ne pas être à la hauteur de cet amour sans conditions. Allez, j’entends déjà les râleurs qui ne comprennent pas que l’on s’attache ainsi à des animaux. Je crois que je me suis déjà expliqué là-dessus et j’assume fièrement. Qu’on les traite comme des êtres à part entière. Moi, c’est le genre humain qui ne me convainc pas dans sa totalité, et encore je suis modeste. J’ai rarement vu des animaux se comporter aussi mal et en aussi grand nombre. Bon, ceci étant dit, on ne va pas passer la nuit là-dessus, et la nuit s’est poursuivie avec sa succession de gestes techniques et de relevés.

			Entre-temps, les légistes avaient exhumé totalement le cadavre sous les projecteurs alimentés par un groupe électrogène qui ronronnait un peu plus loin. Le gendarme gradé qui dirigeait les opérations me l’a montrée dans son intégralité, peut être parce que j’étais le découvreur, mais peut-être aussi pour tester mes réactions au cas où. L’ambiance était étrange, un peu comme une fête païenne moderne et triste, avec cette lumière blanche et crue, ces lumières clignotantes rouges et bleues, ces mannequins vêtus de combinaisons blanches en train de fouiller toute la zone. Je me suis approché lentement, gêné par cette violation de son intimité, alors qu’elle ne pouvait même pas donner son avis. La mort, c’est toujours ça, tout le monde se tourne vers vous, vous remue, vous retourne, vous prépare à un rite, dans le pire des cas vous autopsie mais vous n’êtes plus là, plus du tout. Vous êtes devenu une trace de vous-même qui ne réagira plus jamais à tout ce tumulte. Le temps continue à s’écouler sans vous.

			Ses mains étaient croisées dans le dos et maintenues par un collier Colson, ces attaches en plastique dont se servent en particulier les électriciens pour lier des câbles entre eux. Ses jambes maculées de boue étaient repliées derrière elle et elle portait une veste de laine maintenant détrempée et une jupe longue en velours violet qui était sa tenue habituelle. Elle avait un pied nu et l’autre encore chaussé d’une de ces sandales qu’un artisan fabriquait à tour de bras dans une ruelle sombre de Saint-Antonin-Noble-Val. La cause de la mort semblait assez évidente puisqu’elle avait autour du cou, un câble d’acier spécialement bricolé pour tuer. Ce câble pouvait être une sécurité pour projecteur de spectacle, c’est-à-dire un câble assez fin en acier tressé d’un mètre environ, muni à un bout d’une boucle sertie et à l’autre d’un petit mousqueton. Une fois le projecteur fixé sur son support, on passe ce câble dans la fourche et autour de la barre d’accroche pour le retenir s’il venait à se desserrer afin qu’il ne tombe pas sur le public situé en général en dessous. J’organise de temps en temps des spectacles dans le village ou le canton et, peu à peu, je me suis constitué un matériel de base, sono, lumière, vidéo et j’avais ce type de câble chez moi, dans ma caisse à lumières. C’est ce que j’ai dit aux gendarmes et nous sommes remontés chez moi pour leur montrer mes câbles. Celui-ci était un peu différent en dehors du fait qu’il avait été muni à chaque bout d’une petite baguette de bois pour augmenter la prise en main lors de la strangulation. Il a fallu sortir chaque projecteur, des PAR 56, j’en avais six et j’avais cinq câbles. Je ne me suis pas senti très à l’aise, l’espace d’un instant jusqu’à ce que je me rappelle en avoir utilisé un pour maintenir sur la barrière le rouleau de sel pour les chevaux. En quelques pas nous étions à la barrière, et le câble était bien là. Ce qui ne prouvait rien d’ailleurs, ayant pu posséder un septième câble ou même une douzaine, mais je ne me suis pas appesanti sur le sujet. Moi je savais que je ne l’avais pas tuée mais eux, ils avaient l’air d’en douter, ou alors, ils faisaient tout simplement leur travail sans ignorer une seule piste. Et des pistes, il faut dire qu’ils n’en avaient pas beaucoup.

			Ils m’ont même demandé si je la connaissais. C’était une question stupide et automatique parce qu’eux-mêmes et la majeure partie des présents la connaissaient aussi bien que moi. Je crois qu’ils étaient très mal à l’aise et un peu perdus parce qu’ils connaissaient la victime mais aussi plus simplement parce que c’était le premier meurtre de leur vie de gendarme.

			Le maire de la commune où elle habitait avait été prévenu et il se proposait avec sa femme d’aller prévenir les filles d’Ingrid. Personne ne s’est opposé à cette démarche, personne n’avait envie de la faire à sa place. Peu à peu, la scène de la découverte du cadavre s’est vidée de la plupart des curieux et des officiels. Puis le corps d’Ingrid a été emporté vers je ne sais quel frigo, une petite lampe bleue a clignoté longtemps dans la vallée puis sur le chemin qui rejoint la route principale.

			À cinq heures du matin, j’ai pu enfin me coucher, mal à l’aise à cause de ma découverte mais aussi à cause de leurs questions insidieuses. Je me suis relevé une heure après, incapable de trouver le sommeil malgré mes différentes techniques personnelles de visualisation de paysages apaisés. Je suis redescendu au rez-de-chaussée, j’ai allumé la cheminée, je me suis fait un bon café au lait et j’ai pensé à elle, dans le froid de l’hiver et de la mort, dans l’abandon de tous, elle qui aimait tant la vie. La mort c’est toujours un mystère, non par ce qui se passe après, pourquoi se passerait-il quelque chose après, mais par cette déconnexion, cet arrêt subit de la vie, cette non-existence d’un seul coup, que l’on a du mal à imaginer, comme un objet définitivement arrêté au bord de la route alors que nous roulons à tombeau ouvert vers notre propre mort. Oui, je dois avouer que je n’avais pas l’esprit particulièrement joyeux, mais penser à la mort, et je crois que je le fais tous les jours, c’est une façon de mieux savourer la vie. Vieille philosophie de la vanité, de la confrontation. Je n’avais rien inventé.

			Mes chiens étaient là, sur leurs coussins, heureux comme des papes de partager cette nuit avec moi. Du coin de l’œil, ils m’observaient car ma présence était tout de même inhabituelle, ils étaient aujourd’hui les seuls témoins de ma vie et mes compagnons quotidiens. Le problème avec les chiens, c’est que vous savez qu’ils ont une vie plus courte que la vôtre et qu’ils nous imposent des deuils à répétition jusqu’au dernier qui nous survivra. Ils ont la gentillesse de nous apprendre petit à petit la mort, la perte, la séparation. Bon, je sais, je me répète.

			Dans cet état d’esprit franchement rigolard, j’ai attendu le petit jour, comme si le matin me rassurerait. Puis j’ai fini par m’assoupir dans le canapé, avec le feu qui crépitait, les chiens qui soupiraient autour de moi, comme pour m’aider à croire encore à cette vie si fragile et tellement absurde.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 3 
Ingrid

			 

			 

			Bien sûr que je connaissais Ingrid, qui ne la connaissait pas ? Ingrid avait atterri dans le coin au début des années soixante-dix, avec les premières vagues baba cool ayant abordé les rivages alternatifs du nord du Tarn. Elle venait de Leipzig où elle avait rencontré à vingt-cinq ans au Zum Arabischen Coffe Baum, au ZACBaum comme elle aimait souvent le raconter, un révolutionnaire en goguette, convaincu et convaincant, et après quelques semaines fougueuses et sexuellement enrichissantes, ils avaient traversé les frontières plus ou moins hermétiques de l’Allemagne de l’Est en passant par la Pologne, puis après un séjour de quelques mois en Italie, ils avaient débarqué tous les deux dans une ferme en ruine du côté de Bruniquel. Enfin, trois mois plus tard, le révolutionnaire était reparti pour d’autres aventures en emportant à peu près tout ce qui avait quelque valeur et Ingrid, pleurant toutes les larmes de son corps dans un sabir franco-allemand, avait trouvé de l’aide auprès des alternatifs locaux. Un lui avait trouvé un petit job au black ; une autre des vêtements à la friperie associative et on ne manquait jamais de l’inviter aux nombreuses fêtes jusqu’à ce que sa présence devienne naturelle et qu’elle fasse son trou dans cette communauté. Puis elle eut deux filles Rosa et Flora avec un compagnon, Yannick, un Breton de la confédération paysanne qu’elle quitta quelques années plus tard. Elle se remit en ménage avec un Jef, traducteur de romans de science-fiction, dont l’ex femme partageait maintenant les jours du père de ses filles. Un échange de partenaires et finalement une vie banale en somme, ici, chez les Zippis comme disent les aborigènes. Pour les prénoms de ses deux filles, j’avais ma petite idée, si Flora devait son prénom à une des premières féministes française, Flora Tristan, par ailleurs grand-mère de Gauguin, alors pour Rosa il fallait aller voir du côté de la révolution allemande avortée, Rosa Luxembourg et son célèbre « accumulation primitive du capital ». Cependant, je n’avais aucune certitude de la justesse de mon raisonnement peut-être juste influencé par mon indécrottable romantisme révolutionnaire. Pourtant, maintenant ça me saute aux yeux.

			Ingrid était une belle femme indubitablement Allemande dans son corps et dans ses réactions si tant est que je puisse affirmer ce qu’est être Allemand dans son corps et ses réactions, mais elle était appréciée de tous, enfin de tous ceux qui fréquentaient de près ou de loin cette communauté disparate mais dont la solidarité était le minimum syndical requis. Moi qui ne suis pas hostile à cette communauté mais qui n’en fais pas partie, je me demande toujours comment ils se sont tous retrouvés dans ce coin du Tarn. Un noyau initial qui en a attiré d’autres et ainsi de suite. L’effet boule de neige en quelque sorte.

			Aux dernières nouvelles, elle vivait seule, sans le traducteur, dans une petite maison près de Penne achetée deux ans auparavant et qu’elle avait restaurée avec des amis. Ses deux filles vivaient avec elle et étaient maintenant au lycée d’Albi. Pour gagner le peu d’argent dont elle avait besoin, elle collait des étiquettes à la petite fabrique de confiture au bord de l’Aveyron, avec un vrai salaire déclaré. Oh ce n’était pas le luxe, mais Ingrid n’était pas intéressée par le luxe. Au contraire, la frugalité était son mode de vie, une frugalité voulue. Elle avait une voiture, certes pas toute jeune, couverte d’autocollants de marguerites et de slogans anti-nucléaire, antiracistes, anti-guerre mais pas antirouille. Les cloques de la peinture vert pomme, certainement pas d’origine, laissaient apercevoir l’âge avancé du véhicule. Mais il lui permettait d’aller travailler et faire les quelques kilomètres indispensables. Et sa jeunesse à Leipzig était maintenant très loin. On ne percevait presque plus d’accent allemand dans ses phrases et même parfois perçait un léger accent chantant du Sud-Ouest.

			Qui pouvait bien lui en vouloir pour la tuer et venir l’enterrer aussi sommairement dans ce lieu peut-être sauvage mais quand même assez fréquenté et où il ne se passe pratiquement pas un seul jour sans qu’un chasseur, un randonneur et encore plus souvent moi et mes chiens, ne foule la clairière ou arpente le sentier situé dix mètres plus haut ?

			Une petite voix me disait que ce n’était pas mon problème, bien que la fin d’Ingrid nous ait tous rendus tristes. C’était une femme réellement adorable, toujours heureuse, le cœur sur la main. Ses deux filles, piercing et cheveux bleus ou orange, étaient tout aussi appréciées. Ses anciens compagnons avaient gardé un bon contact avec elle et les deux ruptures n’avaient pas été dramatiques, du moins en apparence, ni pour les unes, ni pour les autres.

			Donc les pandores locaux sont allés leur rendre visite, mais comme ils me l’ont raconté le soir de la fête au profit des deux filles d’Ingrid, ils savaient très bien que ce n’était pas la bonne piste. Nos gendarmes nous connaissent bien. D’autant plus que Jef venait de passer deux mois en Angleterre au moment des faits pour rencontrer deux auteurs qu’il devait traduire. Yannick, qui partageait maintenant la vie de Ruth, l’ex femme de Jef, n’avait certes pas un alibi total pour la période présumée de l’assassinat d’Ingrid, qui en aurait eu un ? Mais sa compagne et ses deux filles, qui étaient à ce moment-là chez lui, n’avaient rien remarqué d’anormal. Tout le monde ici connaissait Yannick et tout le monde, gendarmes compris, aurait parié sa vie pour dire que ce n’était pas possible qu’il soit l’assassin.

			Sur le lieu de la découverte du cadavre, dont l’autopsie était en cours à Toulouse, aucune trace n’a pu être retrouvée et il était peu probable que l’assassin ou du moins celui qui avait sommairement enterré Ingrid ici soit venu en voiture. Il y aurait eu des traces dans les prés à cause de la pluie qui était tombée les semaines auparavant. Il l’avait peut-être tuée sur place et enterrée de suite, évitant ainsi de transporter le cadavre. Ingrid n’était pas très lourde, plutôt petite et fine, et il aurait tout aussi bien pu transporter le corps sur son dos depuis le chemin qui arrive au début des près, mais alors il aurait pris le risque de garer sa voiture à l’entrée de mes prés et de se faire repérer.

			Ce n’est que quelques jours plus tard que j’ai émis une hypothèse, parce que je connais bien le coin et je sais comment arriver dans cette clairière de différentes façons. En réalité, si l’on compte l’arrivée la plus simple par mes prés, en voiture ou à pied, il y a deux autres chemins possibles. Un vient du haut de la colline où je possède une petite ruine que je compte bien restaurer un jour, mais qui nécessite une marche d’au moins une demi-heure à pied et un autre, sur le versant opposé, plus court, qui descend en zigzaguant dans les ronciers en quelques minutes. On peut se garer au sommet de ce chemin et la route est suffisamment fréquentée et caillouteuse pour que des traces de voitures ne soient pas repérables. Si j’avais été l’assassin, c’est celui-ci que j’aurais pris car plus discret et plus caché au regard. Le lendemain matin, je suis parti avec mon 4x4, je l’ai garé au sommet du sentier et je suis descendu vers la clairière où le corps avait été découvert. J’ai trouvé presque au début du sentier, la fameuse chaussure manquante d’Ingrid, très reconnaissable, en nubuck rose, à bout arrondi avec une marguerite jaune en relief. Puis à peu près à mi-chemin un bout de tissu violet qui aurait pu correspondre à la jupe d’Ingrid. Cent mètres plus loin, encore, un petit bout de laine beige. La dernière partie du trajet, je la connaissais bien, c’est là, dès le premier gel que je viens récolter des prunelles pour le compte d’un bouilleur de cru. Le chemin débouche alors dans une grande clairière avant de s’enfoncer à nouveau dans les chênes et les genévriers et rejoindre le chemin principal qui passe près de la fameuse clairière. Là, dans cette dernière partie, accrochés à un prunellier, quelques cheveux blonds brillaient dans un rayon de soleil opportun. Un vrai petit poucet cet assassin.

			Je n’ai touché à rien et j’ai fait part de ma découverte aux gendarmes, qui sont venus avec moi, prélever les quatre indices. Les analyses de laboratoire ont confirmé ma découverte et puis voilà. Que dire de plus si ce n’est que c’est probablement le chemin que l’assassin a emprunté mais, comme aucune trace de voiture n’a pu être relevée sur le sol dur et caillouteux où il aurait pu se garer, la piste s’arrêtait là. J’aurais parié que l’un des gendarmes au moins, le plus jeune, trouvait troublant que ce soit moi qui découvre le cadavre et quelques jours plus tard les indices, mais à part un regard suspicieux, il n’a rien exprimé. Entre nous, je n’en avais rien à cirer de ses états d’âme, enfin pas tant que cela, puisque je vous en parle et que cette idée m’a inquiété au point de me demander si je devais envisager de prendre un avocat. Quoi qu’il en soit, j’ai vu suffisamment de films policiers et lu de livres où un des protagonistes croyant bien faire cache une partie de la vérité justement de peur d’être soupçonné. En général, il se fait immanquablement rattraper par l’enquête et doit alors se justifier sur les raisons de cette omission. Je dirais même que c’est un des ressorts des films policiers qui m’énerve le plus. On le sait, bordel, que ça va mal se terminer cette histoire de cacher une partie de la vérité. Et depuis le temps qu’on regarde des films et qu’on lit des bouquins policiers, les protagonistes, innocents ou pas, continuent à faire la même connerie. C’est à désespérer des personnages et des scénaristes. Aussi, ma résolution de faire part de ma découverte aux gendarmes a été vite prise, d’autant plus que cela pouvait aider l’enquête et faire coincer le salopard qui avait fait ça.

			 

			Donc pour les gendarmes comme pour nous tous, aucune piste ne se présentait et puisqu’il s’agissait visiblement d’un crime commis par quelqu’un venant d’ailleurs, certains se sont mis à fermer les portes à clef le soir, chose impensable quelques semaines auparavant.

			L’autopsie d’Ingrid ne donna pas plus de grain à moudre comme on dit maintenant. Elle n’avait pas été violée et sa mort était consécutive à une strangulation à l’aide d’un câble d’acier, bon ça d’accord, on le savait déjà et ce crime remontait à plus d’une semaine, probablement guère plus car d’après le médecin légiste, le climat doux qui régnait une semaine auparavant aurait abouti à une décomposition plus importante du corps sommairement enterré. En effet, l’assassin ou du moins celui qui l’avait ensevelie dans ce limon léger n’avait pas creusé très profondément. Il faut dire que chez nous, si vous êtes un assassin local, vous avez intérêt à bien réfléchir avant de creuser une tombe. Souvent sous quelques centimètres de terre, il y a le rocher. Lorsque je plante un arbre devant ou à côté de la maison, je fais venir un ami et sa pelle mécanique et après avoir fait le trou, il faut prévoir un drain d’écoulement, sinon vous avez creusé un bénitier et les racines pourrissent lorsque le printemps tarnais vous rappelle pourquoi ce paysage est si vert. C’est probablement pour cette raison que l’assassin était venu creuser cette tombe près de la rivière, dans le limon, à un endroit où il pensait que ce serait plus facile. Seulement voilà, pour prendre cette décision, il fallait bien connaître le coin, voire être du coin et ça, ça ne nous faisait pas rire.

			Mais, en même temps, si l’assassin n’avait pas creusé plus profond dans ce limon facile à pelleter, c’est que sous les soixante centimètres de terre meuble, il y a une plaque de grès rose que l’on voit d’ailleurs affleurer dans le lit du ruisseau. Alors, du coin, l’assassin, peut-être ou du moins le fossoyeur, mais pas malin car le grès est partout ici et il y avait même au début du siècle un fabriquant de meules qui venait prendre le grès dans ce ruisseau juste un peu plus haut. Mais, si on réfléchit un peu plus, on se dit qu’il y a quand même, pas très loin, des terres plus meubles, ou l’on peut raisonnablement creuser sur deux mètres de profondeur. Dans la vallée qui mène vers Gaillac, de nombreux champs ou vignes auraient permis un ensevelissement plus efficace. Alors pourquoi ici ? Et puis, si Ingrid avait disparu depuis une semaine, pourquoi personne ne s’en était inquiété. C’était une bonne question dont on a eu de suite la réponse.

			Tout simplement parce qu’elle ne devait pas être là. Elle avait laissé ses filles sous la surveillance de Yannick pour aller voir sa mère à Leipzig. Elle avait reçu un coup de fil de la maison de retraite et il y avait un certain nombre de points à régler, comme en finir avec les dernières formalités de la vente de la petite maison ouvrière de ses parents, trouver des allocations pour payer les frais de séjour, et cela devait lui prendre quelques semaines. Son employeur était bien sûr au courant et lui avait laissé carte blanche. Ah oui, dernière chose, Ingrid n’avait pas de téléphone portable ni de micro-ondes, ni rien de ce qui pouvait avoir un effet avéré ou non sur la santé ; pas de déodorant, qu’elle compensait par une dose, à mon avis excessive, de patchouli, pas de télévision, pas d’ordinateur ou je ne sais quoi encore suivant les modes et les rumeurs qui couraient comme une traînée de poudre dans ce milieu alternatif. De la beuh oui. Après tout, chacun ses croyances et elle avait probablement raison sur certaines choses.

			Donc, pour faire court, on pouvait dater plus ou moins son assassinat au 2 janvier, car si pour une raison ou une autre elle n’était pas partie, ou avait retardé son départ, elle l’aurait dit, on l’aurait vue, elle aurait donné signe de vie à ses filles, à son boulot. Sa voiture n’était pas chez elle et n’avait jamais été signalée comme abandonnée quelque part en France ou en Allemagne.

			Évidemment, si c’est elle qui avait décidé de disparaître momentanément et que cette histoire de voyage à Leipzig n’était qu’un masque, alors là, tout était possible. Elle pouvait aussi avoir été prisonnière quelques jours avant d’être assassinée, mais les légistes semblaient plutôt penser qu’elle avait été tuée depuis une semaine. Voilà, comme vous voyez, je vous dis tout, ou du moins toutes les informations que j’avais à l’époque concernant l’avancement de l’enquête. Bien sûr, maintenant je connais le fin mot de l’histoire, mais à l’époque je pataugeais comme tout le, monde. Si vous avez des suggestions, n’hésitez pas, pour nous, c’était le brouillard compact.

			À ce point de l’affaire, si on résume, Ingrid a été tuée probablement aux alentours du 2 janvier par étranglement et découverte une semaine plus tard, le 9 janvier à onze heures trente. Sa voiture n’avait pas été retrouvée à ce jour.

			Elle a été ensevelie un lundi matin ensoleillé dans la pure tradition alternative locale. Pas de curé, pasteur, rabbin, imam et autres shamans, mais des guitares, des flûtes à bec, des accordéons diatoniques et même un sitar. Deux discours simples chaleureux et même gais malgré le côté sordide de la mort d’Ingrid nous ont à tous rappelé que nous étions des mortels de passage. Encore que le mot passage veuille dire que nous venons de quelque part pour aller ailleurs, ce qui n’est pas mon sentiment dans ce domaine. Nous venons de nulle part et nous y retournons. Dire que ses filles étaient tristes semble une lapalissade mais, en même temps, je suis sûr qu’elles étaient heureuses de voir tout ce monde autour d’elles. Les enterrements sont toujours un peu des lieux de paradoxe où la famille éplorée est au centre des attentions de tous et où chacun est, certes triste pour la famille et le mort, mais dans le même temps heureux d’être vivant.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 4 
L’été

			 

			 

			Bon, petit à petit, le temps passe, on en parle toujours mais de moins en moins. Les filles d’Ingrid sont solides et tiennent le coup et je dois dire qu’on est assez fiers d’elles. Tout le monde est prêt à les aider mais tout le monde reste discret. On ne veut pas les gêner, elles sont très mûres, très autonomes et leur père est là et bien là. Le printemps arrive, la pluie mais aussi quelques beaux jours. On commence à trafiquer dans le jardin, on répare les injures de l’hiver et on savoure la nature qui recommence à bouger, à pousser, à bourgeonner. On pense à Ingrid qui ne verra plus jamais de printemps mais on oublie peu à peu cet assassinat. Bien sûr il y a cette tombe sommaire creusée à cet endroit si particulier, mais après tout, il peut s’agir d’un étranger à la région qu’Ingrid aurait pris en stop, comme elle le faisait systématiquement, et puis ça nous rassure ce scénario. Bien sûr, aussi, d’autres scénarios sont véhiculés par des rumeurs ou des suppositions de bistrot. Une histoire de drogue, elle aurait vu ce qu’elle ne devait pas voir, une erreur, un vol de voiture qui tourne mal, un amoureux transi et énervé, j’en passe et des meilleures. Je ne dis pas que je n’ai pas imaginé moi aussi, des scénarios, comme ça, pour passer le temps, mais je les ai gardés pour moi, plus par orgueil que par discrétion ou, si j’ en ai discuté, c’est avec beaucoup de précautions, précisant bien qu’il s’agit d’une hypothèse et sûrement pas proférée avec des « tu verras ce que je te dis, tu verras que j’ai dit la vérité, si je te dis ça, c’est que j’ai des raisons » j’en passe et des plus savoureuses encore. Et puis les rumeurs je n’aime pas ça, c’est un véritable outil de dictature et ça fait parler les cons.

			Bref, arrive l’été et avec, les oiseaux migrateurs, des grandes villes qui viennent chez nous louer des gîtes, des maisons avec piscine et se balader dans les chemins de randonnées entre les bastides. En général, ils ont une vision totalement faussée de la vie à la campagne, d’après eux on a la chance de connaître la vraie valeur des choses, la solidarité, le goût des bonnes nourritures naturelles, un vrai chapelet de clichés. Ils vont même jusqu’à nous admirer, nous les néo-ruraux, pour avoir fait ce choix de vie, loin des théâtres, des cinémas et d’Internet qui n’arrose pas toutes les vallées. Voilà encore un beau cliché que l’on ne dénonce pas toujours parce qu’on sent que cela leur fait plaisir, cet exotisme. En attendant, le Parisien naïf devant la pureté de la vie à la campagne mérite lui aussi largement d’être rangé dans ma propre boîte à clichés.

			C’est aussi la saison des fêtes de village, des festivals et des marchés nocturnes où chacun compose son repas auprès des artisans locaux et vient ensuite le consommer sur les grandes tables dressées sur la place du village.

			Un soir, au marché nocturne de notre village, Martial, un ami parisien qui ne l’est pas du tout, martial, réformé en soixante-dix pour myopie et qui était venu pour quelques jours de vacances chez moi, me demande des nouvelles d’Ingrid. Je me souviens que l’été dernier elle lui avait tapé dans l’œil et ma foi, s’il avait quitté son boulot de préparateur en pharmacie et accepté de venir vivre ici, ça aurait pu marcher entre eux. Elle m’en avait parlé mais elle n’osait pas lui dire et lui n’osait pas bouleverser sa vie.

			Que chacun se débrouille avec ce genre de problème et je n’avais rien dit, ni à l’un, ni à l’autre. Après tout, s’ils en avaient réellement envie, ils n’avaient qu’à prendre les devants et agir. Je sais ce que vous allez dire, que c’est quand même dommage de ne pas les avoir mis en relation, de ne pas avoir fait comprendre à l’un ou à l’autre qu’une porte était peut-être ouverte, mais c’est parce que vous êtes idéaliste et que je ne le suis plus. C’est sympa tant que ça marche de présenter des amis, mais après, si ça tourne vinaigre, c’est sur vous que ça retombe et puis, je n’avais pas la tête à ça. Pour croire à l’amour des autres, il faut encore y croire pour soi-même et ce n’était plus le cas à l’époque. Que chacun se débrouille, pour ce que ça rapporte !

			Avec un peu de précautions quand même, je lui ai annoncé son assassinat et là il m’a coupé la chique en me racontant qu’Ingrid était venue le voir à Paris fin octobre et ils avaient passé quelques jours ensemble, mais depuis plus rien.

			En même temps, cela m’avait semblé bizarre qu’il n’ait pas eu connaissance de l’assassinat d’Ingrid, mais c’est vrai que les informations nationales ne relatent pas tous les meurtres de France. Pour ma part, je ne lui avais pas téléphoné pour lui annoncer la mauvaise nouvelle, je ne sais plus vraiment pourquoi, probablement par oubli et aussi parce que je ne savais pas que ce flirt discret et fugace de l’été dernier avait eu des prolongements à l’automne.

			Il était effondré et désarmé par cette nouvelle. Martial n’avait pas eu beaucoup d’expériences amoureuses et, à son âge, les occasions se faisaient de plus en plus rares. La possibilité de finir sa vie tout seul se pointait raisonnablement à l’horizon. Je lui ai appris sommairement les circonstances de la mort d’Ingrid, sans trop en rajouter. Ce n’était pas la peine d’écorner l’image qu’il garderait d’elle par des constatations de médecin légiste. Il était donc passablement effondré par la nouvelle et je l’étais aussi pour lui car il n’y a rien de pire qu’un amour possible coupé net par la mort. On idéalise, on n’a pas encore eu le temps de voir les défauts de l’autre et les raisons de ne pas en faire un saint. On traînera toute sa vie cette autre vie avortée, sans tache et forcément prometteuse. Puis il me raconta leur petite aventure.

			Ils s’étaient donc revus chez lui, dans son appartement du quatorzième arrondissement près de l’église d’Alésia et, d’après lui, tout avait bien marché, Ingrid était ravie de son week-end et elle devait le rappeler pour lui donner des dates afin de remettre ça un autre week-end prolongé. Il l’avait même eue au téléphone presque tous les jours en novembre et en décembre et tout allait bien, la période de séduction se déroulait sans incidents. Puis fin décembre un dernier contact où elle annonçait qu’elle viendrait à Paris début janvier puis plus rien et, à chaque fois qu’il l’avait appelée, par la suite, il était tombé sur le répondeur de sa ligne fixe et, comme elle ne le rappelait pas, il avait abandonné. « Tu comprends, je ne voulais pas être lourd, elle en avait sûrement marre de moi ou alors elle en avait rencontré un autre. » Martial est assez fataliste, tout ce bonheur d’un seul coup, c’était même probablement assez louche, du moins déstabilisant pour ce vieux garçon adorable mais pas vraiment conquérant en amour. J’étais même étonné que ce week-end puisse avoir eu lieu. J’étais presque sûr que le mérite en revenait sûrement plus à Ingrid qu’à lui.

			« J’avais même peur de la rencontrer ce soir et j’ai eu du mal à me décider à venir passer quelques jours chez vous à cause de ça, mais j’aurais tellement voulu la revoir, qu’elle m’explique ou qu’elle me confirme que c’était fini. »

			C’était du Martial tout craché, on le connaissait depuis plus de vingt ans et il avait encore des pudeurs de rosière sur ses amours.

			D’accord, c’est vrai, un bref moment, mais très bref, j’avoue que ça m’a effleuré l’esprit que Martial pouvait être l’assassin d’Ingrid, mais comme ces pensées fugitives que nous avons tous, presque des fantasmes qui nous permettent juste de les évacuer comme inappropriées, idiotes, impensables. Une petite thérapie express en somme dont on se garde bien de faire part à qui que ce soit ou alors pour rigoler, du style, imagine-toi que l’instit couche avec la secrétaire de mairie, non, tu le sens pas. En même temps, je crois que nous aimons tous être surpris et que Martial soit un assassin justement parce que cela paraît incroyable possède cette petite excitation liée au sensationnel. On a tellement vu dans des reportages sur des crimes des voisins du meurtrier déclarer que pour eux c’était un homme sans histoires, qu’ils ne se seraient jamais doutés, qu’il était un bon père de famille, j’en passe et des plus convenues.

			Donc, soyons honnêtes, j’ai imaginé le pire, pour me rassurer et pour Martial, bien sûr, c’était du même tonneau, je ne le voyais vraiment pas assassiner Ingrid, la transporter dans sa voiture et l’enterrer dans cette clairière. En même temps, j’avais envie d’être sûr de son innocence, je n’avais pas envie que nos relations futures gardent en germe ce soupçon infime. Par exemple, il connaissait bien le lieu de l’inhumation, il savait même qu’en s’y pointant de nuit, il avait peu de chance de tomber sur moi ou sur quiconque, mais pour cela il aurait fallu qu’il vienne ici dans le Tarn, sans nous le dire. Sauf, s’il avait prévu de l’assassiner et pour cela, venir en train ou en avion, se servir de la voiture d’Ingrid pour transporter le corps et repartir sur Paris une fois le forfait accompli en jetant la voiture dans le Tarn ou la Garonne. Honnêtement, j’avais du mal à imaginer Martial dans ce rôle, mais bon, tout ça se vérifie et, le lendemain, au petit-déjeuner, incidemment, je lui ai demandé ce qu’il avait fait pour les fêtes et il m’a raconté le réveillon du jour de l’an chez sa sœur à Paris et, dès le lendemain, il était de garde à son boulot, et cela, je le savais déjà car chaque année il ne pouvait être avec nous à cause de cette garde impérative que lui imposait sa patronne. Bon, c’était une fausse piste et tant mieux.

			Si les gendarmes avaient été au courant de cette liaison, ils n’auraient pas manqué d’interroger Martial, mais comme ils ne l’étaient pas, je n’avais pas l’intention de leur en parler au risque de lui créer des ennuis.

			N’empêche que cet assassinat non résolu n’arrêtait pas de tourner à nouveau dans ma tête et, comme je venais juste d’arrêter mon activité professionnelle, je me suis dit que ça ne mangerait pas de pain de poser quelques questions comme ça, juste pour voir si les gendarmes avaient bien fait leur travail, au mieux pour les aider si j’apprenais quelque chose. Encore que cette dernière éventualité de faire copain-copain avec les gendarmes n’était pas naturelle chez moi, séquelles de mes idées politiques de jeunesse.

			Ce soir-là, les filles d’Ingrid, Flora au piano et Rosa au chant, accompagnées de trois musiciens qui traînaient dans le coin, nous ont donné un petit concert assez professionnel et très réussi, chez elles, devant une soixantaine de personnes dont je connaissais la plupart. Elles avaient vraiment un don pour la musique, même si dans les applaudissements nourris et mérités, il fallait bien sûr faire la part des choses entre ce qu’elles valaient vraiment et l’affection que beaucoup d’entre nous leur portaient en raison de la disparition trouble de leur mère. J’étais en train d’en parler un peu, autour d’une bière avec Johan, un ami allemand lui aussi très enthousiaste. Elles sont venues nous présenter leurs musiciens, j’en connaissais un, un Chilien guitariste et les deux autres, j’avais déjà vu leurs têtes à l’occasion d’autres fêtes. Elles étaient excitées comme des puces parce qu’un type qui avait l’air de s’y connaître leur avait dit qu’ils pourraient les aider.

			Un vrai plan de dragueurs qui fait tellement cliché qu’on a du mal à comprendre qu’on puisse encore s’y laisser prendre mais qui marche quand même. Je leur ai conseillé de se calmer, mais c’est dur de mettre un bémol à l’enthousiasme de deux minettes douées qui méritent mieux. Elles ne m’ont cru qu’à moitié, attribuant ironiquement mon manque d’enthousiasme à ma vieillesse, voire à ma jalousie. On est toujours le vieux de quelqu’un. L’année dernière, lors d’un des derniers symposiums que j’avais organisé, un professeur de cancérologie au sujet d’un cas clinique chez une femme âgée avait posé cette question à un groupe de médecins. C’est quoi d’après vous une personne âgée ? De la salle fusaient toutes les réponses attendues, ça dépend de son état physique, plus de soixante-dix ans, certains ignorants l’âge du professeur ou par provocation ont répondu soixante ans. Il a donné sa réponse : « C’est quelqu’un qui a vingt ans de plus que vous, vous verrez ! »

			Je n’étais donc pas étonné qu’elle me considère comme un vieux barbon. Nous nous sommes quittés sur un « on verra bien » de compromis.

			Deux jours plus tard, je suis allé voir les filles d’Ingrid qui passaient l’été dans la maison de leur mère avec des amis de lycée. Flora avait quinze ans et Rosa dix-sept. Elles s’assumaient parfaitement et si leur père venait leur rendre visite de temps en temps, il avait parfaitement confiance en ses filles et d’ailleurs la maison d’Ingrid était située dans un hameau, entourée d’autres maisons habitées sans exception par des néo-ruraux amicaux et attentifs. Dans la salle de séjour encore en travaux, mais déjà chaleureuse et accueillante, il y avait une dizaine d’adolescents dont quelques gratteurs de guitare et frappeurs de djembé. Une odeur que je connaissais bien me rappelait que dans cette région les herbivores étaient légion y compris chez les adolescents, mais personne ne semblait abruti. Une petite fumette, oui, je sais, ce n’est pas très politiquement correct, mais entre nous, c’est plutôt moins pire que l’alcool et puis qui n’a pas fumé à cet âge-là n’a jamais eu cet âge-là ? Ici c’était assez facile de se procurer de l’herbe et une des blagues que l’on racontait aux Parisiens à qui on passait la boîte pour s’en rouler une, était l’histoire d’un type venu de Toulouse pour en dealer et qui avait été retrouvé mort de faim. Bon, on ne va pas passer Noël sur les tarpés non plus.

			Rosa et Flora m’ont sauté au cou et je dois dire que lorsque deux belles plantes comme ça vous sautent au cou alors que vous venez de toucher votre première mensualité de retraite, ce n’est pas désagréable. Je les connaissais depuis qu’elles étaient toutes petites et elles venaient souvent se baigner à la maison ou nous emprunter des DVD qu’elles regardaient chez leur père qui, lui, n’avait pas interdit la télévision. Elles avaient cette aisance avec les adultes qu’ont beaucoup d’enfants élevés ici, de manière très libre mais avec des exigences. Être souvent en contact avec des adultes – ouverts et curieux qui les traitaient toujours comme des personnes à part entière –, avait souvent pour résultat que ces enfants étaient à l’aise avec eux. Pour autant, il ne faut pas être angélique, ce type d’éducation aussi a des échecs, mais ce n’était pas le cas en ce qui concernait Flora et Rosa.

			Elles ont tenu à me montrer le morceau qu’elles avaient préparé pour l’anniversaire de leur père et franchement, c’était pas mal tourné, avec des belles envolées de guitare, des percussions au point et pour finir, comme une boutade, un petit riff de bombarde pour déclencher la larme à l’œil de leur Breton de père.

			Visiblement elles avaient repris le dessus après le meurtre de leur mère et j’hésitais à remettre le couvert en leur posant des questions. Heureusement, elles m’ont offert un café dans la cuisine et j’ai pu leur demander comment ça allait et, de fil en aiguille, aborder la raison de ma visite.

			Elles n’ont pas paru surprises de mes questions et de ma volonté d’y voir plus clair dans ce meurtre. Après tout, même si les discussions à ce sujet s’étaient un peu calmées, ce crime restait présent, si ce n’est dans les discussions, au moins dans les mémoires et l’incompréhension, les interrogations, les suspicions toujours présentes en pointillé. Je leur ai demandé si elles pensaient avoir tout dit aux gendarmes, si elles n’avaient pas oublié un détail qui leur reviendrait maintenant, mais visiblement il n’y avait rien. Je leur ai aussi demandé si elles étaient au courant d’une liaison qu’aurait pu avoir leur mère avec un homme. Elles m’ont assuré qu’au premier abord, elles ne pensaient pas qu’il y eut un homme dans les parages autour de leur mère, ce qui n’était pas flatteur pour Martial. Si ce n’est que, maintenant que j’y pense, me dit Flora, ce voyage à Paris fin octobre et puis fin décembre, il pourrait bien y avoir un homme là-dessous. Lorsqu’elle est revenue du premier voyage, elle était visiblement contente de son week-end, mais le second n’a pas dû bien se passer parce qu’elle est rentrée le lendemain soir assez défaite et triste. Les filles n’ont rien demandé à leur mère par discrétion et puis ce n’était pas la première fois qu’Ingrid était malheureuse en amour. Ça ne durait jamais bien longtemps et son envie de vivre revenait vite à la surface. Elles ont dîné ensemble, sans trop parler, puis elles n’ont plus jamais entendu parler de cette histoire.

			Bon, j’avais déjà un point à éclaircir. En même temps, je ne voulais pas les déstabiliser et j’usais de mille précautions pour creuser un peu plus le sujet de ce deuxième voyage, probablement à Paris, non signalé par le camarade Martial.

			Car elles pensaient bien que le deuxième voyage avait aussi été sur Paris. Elle leur avait laissé un mot sur la table de la cuisine, leur disant que finalement elle avait accepté une autre invitation, qu’elle avait reçue des billets d’avion, que ce serait bête de ne pas en profiter et qu’elle partait à Blagnac par le TER, que leur père était au courant et viendrait les chercher le soir même pour qu’elles aillent passer le week-end chez lui. À bien y réfléchir, elle ne parlait pas de Paris, mais compte tenu du premier week-end fin octobre, cela semblait évident qu’il s’agissait de la même destination. D’ailleurs, ce week-end-là, elle avait laissé sa voiture à Gaillac car Flora qui était allée attendre un ami à la gare, l’avait vue sur le parking.

			On a parlé de choses et d’autres, de leurs études, de la musique et puis je les ai laissées avec leurs copains.

			Je suis allé récupérer Martial chez Olivier, un ami commun qui est traiteur mais fait aussi des conserves délicieuses, des pâtés, des plats cuisinés et un fameux cassoulet aux fèves qui a fait sa réputation. Martial lui avait promis justement de lui donner un coup de main pour écosser ces fameuses fèves. Il faut dire que ce n’est pas une petite histoire cette affaire de fèves, car il s’agit en quelques jours d’en écosser plusieurs dizaines de cageots.

			Sous le marronnier, autour d’une immense table, j’ai retrouvé mon Martial en pleine forme entouré de quelques dames du pays ou d’amies d’Olivier. Il faisait très chaud et ces dames, pour la plupart, jeunes ou vieilles, avaient fait tomber la chemise ou le corsage et nous avions donc autour de cette table une collection disparate de soutiens-gorge et de poitrines. Certaines, il est vrai, ne cherchaient pas à faire de l’effet aux mâles de passage, mais d’autres étaient plutôt appétissantes. D’ailleurs les plus jeunes prenaient un malin plaisir à émoustiller le Parisien et je voyais bien que Martial, assez excité, n’était plus trop dans son état normal. Il faut dire que sur la table il y avait aussi déjà quelques bouteilles de blanc qui avaient sûrement été fraîches mais qui pour l’heure n’étaient plus que des cadavres. Planté à côté de la table, il y avait même le conducteur livreur et commercial du camion de produits surgelés qui n’arrivait pas à repartir, tant ce gynécée le captivait lui aussi. Il avait même sorti un assortiment de glaces pour faire goûter sans engagement comme il disait. Je ne savais plus trop de quoi il parlait réellement.

			J’ai attendu patiemment la fin des travaux en écossant moi aussi quelques fèves et, à l’apéritif, j’ai tenté, je dois dire assez lourdement, d’en savoir plus sur ce ou ces week-ends. Nous étions tous les deux seuls dans la cuisine d’Olivier. Lui en train d’ouvrir une vendange tardive qui avait attendu toute l’après-midi dans le réfrigérateur, moi en train de tartiner des petits toasts de roquefort pour déguster avec.

			— Dis donc Martial, le deuxième week-end avec Ingrid, fin décembre, vous en avez profité pour aller voir l’expo Matisse j’espère.

			Je ne le regardais pas, histoire de poser la question de la manière la plus anodine possible. Il ne répondit pas de suite, mais après avoir fait un joli pop avec le bouchon, je l’entendis le humer pour déceler un éventuel bouchonnage.

			— Impeccable, je crois qu’on va se régaler. Le deuxième week-end, pourquoi le deuxième, elle est venue une seule fois à Paris.

			Il m’avait répondu d’une façon banale comme s’il ne savait pas de quoi je parlais mais une fois délivré du geste délicat de l’ouverture de la bouteille, le nez sur le goulot, il réalisa la duplicité de ma question.

			— Tu ne serais pas en train d’essayer de me piéger toi, c’est quoi ce plan ?

			Je tartinais de plus belle, un peu gêné.

			— Pas du tout, mais il faut que je te dise, aujourd’hui les filles d’Ingrid m’ont expliqué que leur mère était partie un deuxième week-end, et d’ailleurs qu’elle en était revenue d’assez mauvaise humeur. Alors j’étais persuadé que c’était chez toi à Paris. C’est pas le cas le deuxième week-end fin décembre ?

			— Ben non !

			Bon, il avait l’air vraiment sincère et, encore une fois, j’imaginais mal Martial dans ce rôle de meurtrier. Quant à mes qualités de spécialiste des interrogatoires, il fallait que je prenne rapidement des cours. J’ai ramé toute la soirée pour essayer de gommer cette maladresse et finalement Martial m’a fait comprendre qu’il ne m’en voulait pas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 5 
Le retraité mène l’enquête

			 

			 

			Tout ça ne faisait pas beaucoup avancer le schmilblick, oui, je sais, cette expression date un peu, mais ne comptez pas sur moi pour parler moderne, si je n’arrivais pas à trouver ce qu’Ingrid avait pu faire de son deuxième week-end à Paris ou ailleurs et en acceptant que Martial m’ait dit la vérité. La voiture sur le parking de la gare militait en faveur d’un voyage en avion comme elle l’avait dit à ses filles ou au minimum en train.

			Vérifier le voyage en avion, c’était facile, car grâce à ma fréquentation quasi hebdomadaire de l’aéroport de Blagnac, j’avais au fil des ans tissé quelques liens avec le personnel au sol, comme on dit, et très rapidement j’ai eu la certitude qu’Ingrid n’avait pas voyagé en avion à cette date, ni sur Air France, ni sur une autre compagnie, ni en partant de Rodez ou de Carcassonne, les deux aéroports desservant l’Angleterre avec des compagnies à bas coût.

			Ce qui était plus inquiétant, c’est que si le mot laissé sur la table par Ingrid pour ses filles était bien d’elle, elle avait donc tenté de masquer ce voyage. Pourquoi ?

			Pour la SNCF, c’était plus compliqué car je ne connaissais personne dans l’entreprise pouvant m’aider dans mes recherches. Je me suis creusé la tête et j’ai fini par trouver un moyen. Je me suis présenté au guichet de la gare de Gaillac en prétextant que ma compagne avait égaré son billet, je voulais savoir s’il était possible de le rembourser ou si quelqu’un l’avait trouvé et utilisé. Mais il m’a aussitôt dit que ce n’était pas possible de le savoir parce que les billets TER ne sont pas nominatifs. Je me croyais où, en première classe sur un transatlantique avec champagne servi à bord ? Ce n’était qu’un train régional. Donc chou blanc. Tout ce que je pouvais dire c’est qu’Ingrid était venue jusqu’à la gare de Gaillac, y avait laissé sa voiture tout le week-end et était revenue le dimanche soir assez tard chez elle d’après ses filles. Je me demandais si les gendarmes étaient au courant de ce week-end-là, mais en même temps je n’avais pas trop envie d’en parler afin de ne pas créer des ennuis à Martial qui en serait tout retourné.

			Deux mois passent et un soir, dans une fête au profit de je ne sais plus quelle association, une Anglaise, Sheila, retraitée mais active dans le village, me demande s’il y avait du nouveau autour du meurtre d’Ingrid. Je lui dis où j’en étais car ce n’était un secret pour personne que j’avais essayé d’y voir plus clair dans cette affaire, mais sans non plus que ce soit considéré par les autres comme une obsession. Et là elle me sort tout à trac qu’elle l’avait accompagné à Toulouse à une date approximative mais qui pourrait correspondre à ce fameux week-end mystère et l’avait déposée au centre-ville, du côté de Matabiau, qui est comme chacun devrait le savoir, la gare SNCF de Toulouse. En fait, elles s’étaient vues deux jours auparavant à la médiathèque. Sheila avait expliqué à Ingrid qu’elle devait aller le samedi matin à Toulouse à l’Alliance française afin d’organiser des cours pour un groupe d’Anglais et Ingrid lui avait alors demandé si elles pouvaient se retrouver à Gaillac pour faire le trajet ensemble. Non, elle n’avait pas vu Ingrid entrer dans la gare et d’ailleurs il ne lui semblait pas que ce soit pour prendre un train qu’Ingrid voulait être déposée là, mais plutôt dans l’esprit, c’est dans ce coin que je vais. Elle lui avait même dit qu’elle restait le week-end à Toulouse et qu’elle rentrerait par le TER le dimanche soir.

			Donc, le week-end mystère d’Ingrid n’avait probablement rien à voir avec Martial. Tout le problème était de savoir ce qu’elle avait pu faire pendant ces deux jours pour la mettre dans un état pareil le dimanche soir. Se rendre à Toulouse et rôder près de la gare Matabiau ne risquait pas de m’apprendre grand-chose, Toulouse est une grande ville et personne ne remarque personne, mais j’aime bien me balader à Toulouse, faire un tour à la FNAC pour dénicher un CD ou un DVD et pourquoi pas en profiter pour poser quelques questions avec photo d’Ingrid en main. On ne sait jamais. En ce qui concerne mon enquête d’amateur, j’ai hésité à tenir au courant la gendarmerie et leur expliquer ce que j’avais découvert, mais il faut avouer que ce n’était pas grand-chose et finalement je ne l’ai pas fait de peur de devenir suspect. C’est à côté de chez moi qu’elle a été découverte, par moi, étranglée par un câble identique à ceux que je possédais et elle avait passé un week-end à Paris avec un de mes meilleurs amis, même si cela, ils ne le savaient pas, ils pourraient rapidement le découvrir. Dans le meilleur des cas, ils risquaient de me demander de ne pas me mêler de ça et d’arrêter de tenter de démontrer qu’ils n’avaient pas fait le boulot. Tant qu’ils n’en savaient rien, ils ne pouvaient pas me demander d’arrêter mon enquête, ce qui m’aurait été désagréable à plusieurs titres, d’abord parce que je n’aime pas obéir aux gendarmes et aussi parce que cette histoire commençait à m’intéresser et divertir ma vie de nouveau retraité.

			Je suis donc allé à Toulouse un samedi en fin de matinée, j’ai garé ma voiture sur le parking en étage de Matabiau et me suis mis à la place d’Ingrid, débarquant un samedi matin d’hiver.

			Je savais qu’elle avait dû arriver vers midi et demi, elle avait donc probablement cherché à se restaurer et d’ailleurs cela m’arrangeait parce que j’avais faim. Je suis tombé par erreur dans un de ces restaurants concepts délivrant une cuisine au minimum acceptable mais qui a le don de me rendre triste, avec ses giclures de sauce, ses poussières d’épices et ses alliances contre nature. Ce jour-là j’ai eu droit à un mignon de porc à la fourme d’Ambert, froid à l’arrivée et décoré avec une demi-lune de concombre. Et à chaque plat la serveuse vous hurle : « ça a été ? » Cette question a le don de m’énerver, outre qu’elle soit dans un français discutable, elle est loin de signifier un quelconque intérêt pour le client mais plutôt un réflexe automatique censé dénoter un vrai professionnalisme commercial. J’ai l’air d’un vieux bougon, comme ça, et je suis sûr que vous vous êtes déjà fait cette réflexion au fur et à mesure de mon récit, mais je n’ai pas l’intention de lâcher ni sur le goût des choses, ni sur le langage. On lâche déjà sur beaucoup trop de choses. Finalement, c’est presque en résumé tout le problème de la vie, garder les bonnes choses et ne pas passer à côté des évolutions positives de notre société. En gros, je me couperais le bras plutôt que de passer pour un réactionnaire, ce que je ne suis pas, mais je ne suis pas pour autant prêt à accepter n’importe quelle enculerie que cette société de marketing est prête à nous refiler sous prétexte que c’est moderne. N’étais-je pas déjà moi-même un cliché à ranger encore dans ma boîte à clichés ? Vous n’êtes pas obligés de répondre.

			En attendant, le mignon de porc à la fourme d’Ambert ne m’a pas distrait de mes cogitations. Ingrid ne serait pas venue ici, elle aurait opté pour un macrobio ou mieux, compte tenu de son petit budget, un sandwich qu’elle se serait préparé chez elle. Bon, admettons qu’elle n’ait pas cassé la croûte. Ce que j’aurais fait au minimum, à sa place, c’est aller boire un café à la brasserie de la gare ou dans un des cafés environnants. Je n’aime pas beaucoup les brasseries de gare, rarement chaleureuses, et boire son café dans un cadre glauque n’est pas ma tasse de thé, si je puis dire, mais après tout, si Ingrid avait rendez-vous vers Matabiau, le plus simple était la brasserie de la gare, il y a toujours une brasserie dans une grande gare et si vous voulez fixer un rendez-vous dans une ville où par exemple vous n’avez jamais mis les pieds, c’est bien le plus simple. Mais personne ne l’avait vue, ni le patron, ni les serveurs et il aurait fallu que je reste toute la journée pour voir tous les serveurs et encore, certains étaient en vacances, un autre était parti travailler à Marseille.

			J’ai fait les autres bistrots du secteur sur à peu près cinq cents mètres mais avec le même résultat. Je suis revenu vers la gare pour essayer à nouveau de me mettre à la place d’Ingrid et de ce que je savais de sa personnalité, et à ce moment-là, j’ai vu assis sur le trottoir de la brasserie, un SDF avec deux chiens, un superbe husky et un labrit, couchés à ses pieds. Contrairement à ce que les bonnes gens bien-pensants imaginent, c’est une vie de rêve pour un chien, constamment avec son maître. Il n’avait pas l’air aviné et dès que je me suis approché, il m’a demandé une cigarette. Je lui en ai donné deux, j’ai engagé la conversation et assez rapidement j’ai pu lui montrer la photographie d’Ingrid. Il a hésité un moment, puis s’est souvenu de ce samedi de fin décembre et de cette femme sympathique qui lui avait aussi offert de se rouler deux cigarettes avec son tabac et son papier. Un vrai témoin de film policier, il m’a décrit Ingrid parfaitement, avec des détails qui ne pouvaient pas être sur la photo que je lui ai montrée. Son accent allemand, le pinceau pour tenir son chignon, sa robe en jean et en cuir que je lui avais vue lors de certaines fêtes, et même son piercing sur la narine gauche que l’on ne pouvait pas voir sur cette photo de trois quarts. Elle avait discuté avec lui des chiens et lui avait même donné un peu d’argent, puis un homme était arrivé et ils étaient entrés tous les deux dans la brasserie. Ils avaient pu y rester une heure, mais pas plus et lorsqu’ils étaient ressortis, Ingrid pleurait et essayait de convaincre l’homme de quelque chose mais comme ils s’étaient éloignés sur la place, il n’avait pas compris la conversation. Puis l’homme était parti laissant Ingrid sur place et il était revenu quelques minutes plus tard au volant d’un Mercedes Vito noir sans vitres passager, la version commerciale. Ingrid était montée dans le Vito et fin de l’épisode.

			La description de l’homme était d’une précision étonnante.

			— Il était grand.

			— Grand comment ?

			— Ben, un peu moins que vous.

			— Je fais un mètre quatre-vingt-six.

			— Ben alors plus petit que vous, mais guère, donc dans les un mètre quatre-vingt, brun, les cheveux presque rasés, barbe très courte, lunettes modernes blanches et noires, chemise et pantalon en jean, de marque, pas de la merde, et un bracelet de cuivre au poignet, de ceux qui soi-disant vous soulagent les rhumatismes et aussi une serviette en synthétique avec un logo comme celles qu’on vous donne dans les congrès et que nous les SDF on retrouve dans les poubelles.

			— Vous lui donneriez quel âge ?

			Il regarda en l’air un instant comme pour le revoir dans ses souvenirs.

			— Je dirais dans les cinquante, mais bien conservé.

			Autant de précision m’étonnait un peu, mais j’avais, moi aussi, ce don de me souvenir parfaitement de personnes que je n’avais vues qu’une seule fois.

			— Mais pourquoi vous souvenez-vous aussi bien de lui ?

			— Parce que je suis sûr que c’est un fils de pute et que les fils de pute je les oublie pas.

			— Pourquoi vous dites ça ?

			— Quand il est arrivé, j’ai bien vu que ça lui plaisait pas que cette femme me parle, elle, elle était sympa et l’autre con, il l’a fait pleurer, alors forcément c’est un fils de pute. Aucun doute là-dessus, même que je l’ai vu sortir de la gare quelques jours plus tard et je suis presque sûr qu’il a fait exprès de pas voir mon chien et il lui a marché dessus. Il s’est même pas excusé.

			— Mais il vous avait reconnu ?

			— Tu rigoles, pour des types comme ça, on est transparent.

			— C’était longtemps après ?

			— Si tu dis que j’ai vu cette femme un samedi, je dirais que c’est le lundi fin d’après midi, dans ces eaux-là. Juste avant Noël.

			— Il était seul ?

			— Non, avec un autre mec, plus petit mais du même acabit.

			— Vous pouvez me le décrire ?

			— Oui, donc plus petit, mais même style, les cheveux rasés, mais sans barbe, sans lunettes non plus et plus gros. Un peu Laurel et Hardy mais style connard de service d’ordre du Front national, ou d’un autre parti d’ailleurs, tu vois ?

			— Je vois.

			Ça, c’était un témoin et je n’avais pas l’impression qu’il me noyait de détails pour s’assurer un paquet de cigarettes ou du fric. C’était un type intelligent, visiblement honnête, mais que la vie avait cassé d’une manière ou d’une autre, et pour lui, le statut de SDF en valait bien d’autres.

			Je lui ai offert un café dans la brasserie ou contre toute attente le patron est venu lui serrer la main. On n’était pas dans les clichés aujourd’hui et ça me redonnait une petite bouffée d’espoir pour cette humanité. Il m’a un peu raconté sa vie et ses galères et promis de venir faire un tour chez nous avec ses chiens cet été. Il s’appelait Jean-Luc, il devait avoir dans les trente-cinq ans.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 6 
Compléments d’enquête

			 

			 

			Je suis rentré chez moi en me disant que d’une manière ou d’une autre, je n’avais pas perdu de temps et surtout j’avais eu beaucoup de chance. Mais imaginer Ingrid en compagnie de petits loubards fachos, je n’y croyais pas, et d’ailleurs qui ressemble à qui de nos jours, avec toutes ces têtes rasées à la Barthez aussi bien chez les cadres sup que chez les loubards de banlieue ? Il pouvait s’agir de n’importe qui, mais c’est sûr qu’avec eux, Ingrid avait eu un problème sérieux. J’avais tellement de mal à penser qu’Ingrid menait une double vie, tant celle qu’elle menait chez nous était transparente pour tous, et puis en plus ce n’était pas son genre, mais lorsque l’on décide de mener une double vie, on se débrouille bien sûr pour que cela ne se voie pas. J’avais plutôt l’intuition que c’était une ancienne vie qui l’avait rattrapée et qu’elle n’y revenait pas de bon cœur. Je pouvais me tromper complètement, mais qu’est-ce que j’avais à perdre puisque de toute manière je n’avais aucun élément pour aller plus loin. Seulement voilà, sa nouvelle vie nous la connaissions tous, mais pour son ancienne vie, il fallait aller en ex-Allemagne de l’Est et ça, c’était une autre paire de manches.

			J’avais une autre idée en attendant, c’était d’aller voir La Rouille, une de ses amies les plus anciennes dans le coin. On l’avait appelé comme ça parce qu’elle avait des cheveux roux comme il est rare de le voir. Aujourd’hui, ce n’était plus la flamboyance de ses vingt ans et des cheveux blancs étaient venus brouiller ce feu, mais ce surnom lui était resté aussi parce qu’elle chantait à chaque fête de village, peut-être pour renforcer cette rousseur, la fameuse chanson de Maxime Le Forestier, celle où il est accompagné au violon par Patrice Fontanarosa. Un classique dans les années soixante-dix. En rentrant de Toulouse, je suis passé à tout hasard chez elle et, bonne pioche, elle y était.

			La Rouille, de son vrai nom, Béatrice de la Fresnaye, habitait une grange réhabilitée avec goût, ce qui donnait un immense espace avec des charpentes apparentes, une chambre en mezzanine et une terrasse superbe dominant l’Aveyron. Elle m’offrit un thé qui venait chaque mois de chez Mariage frère, du Prrince Igorrrr disait-elle avec un accent russe assez drôle. Je n’ai pas abordé de suite le chapitre Ingrid car La Rouille avait été très affectée par ce crime. C’est elle qui l’avait recueillie au début, après sa rupture avec l’alter mondialiste. Elles étaient restées intimes. Je me suis dit que si je lui racontais en détail le fruit de mes investigations, elle m’en dirait peut-être davantage sur l’ancienne vie d’Ingrid, et c’était ma journée de chance car effectivement savait beaucoup plus que ce que l’on croyait savoir d’elle. En réalité le fameux alter mondialiste n’était autre qu’un dissident d’un groupuscule proche de la bande à Bader-Meinhoff. C’est dire s’il n’était pas directement impliqué dans les attentats et peut-être n’en avait-il ni la conviction, ni le courage, c’est du moins ce qu’Ingrid lui avait dit de son ancien amant qui s’appelait ou se faisait appeler Gunther Berkovitch. D’après La Rouille, Ingrid pensait qu’il s’agissait d’un faux nom car à Leipzig, elle avait entendu un autre type de la fac l’appeler Ralf. Nous étions en plein romantisme révolutionnaire et le seul fait de posséder de faux papiers ou un pseudonyme ne faisait pas de vous un terroriste mais donnait un certain sens à votre vie, et pouvait même faire illusion auprès de vos conquêtes féminines.

			Après la séparation douloureuse, Ingrid n’avait pas eu de nouvelles et le fameux Gunther/Ralf pouvait tout aussi bien être passé par les camps d’entraînement au sud Liban ou en Afghanistan, comme être devenu maquereau à Buenos-Aires ou notaire à Hambourg. Mais le reste du passé d’Ingrid laissait peu de prise à mon imagination. Enfant unique née dans une famille petite-bourgeoise, on dirait maintenant classe moyenne, ayant pleinement coopéré aux thèses nationales socialistes puis à la sortie de la guerre au nouveau régime communiste de l’Allemagne de l’Est avec changement de statut social mais en sauvant sa peau. Ingrid avait fait comme tout le monde, jeunesse communiste, fac puis révolte contre ses parents, ou plutôt sa mère car le père était parti alors qu’elle avait treize ans. Enfin, plus exactement, définitivement parti parce qu’il n’était pas souvent à la maison avant son vrai départ. Ce père intermittent lui manquait déjà terriblement et lorsque la rupture fut consommée, tout s’est un peu embrouillé dans sa tête d’adolescente, elle aussi quittée autant que sa mère, et donc peut-être aussi responsable de cette fuite, allez savoir. C’est du moins ainsi qu’elle l’a analysé plusieurs années après. Mais en face d’elle il ne restait plus que cette mère à qui elle s’est retrouvée confrontée, qu’elle accusait plus ou moins d’être responsable de la fuite du père. À vingt ans, l’opportunité de quitter cette Allemagne de l’Est en demi-tons de gris, avait été une véritable libération.

			Avec son compagnon, ils étaient passés par Cracovie puis, après Prague et Salzbourg, ils avaient atterri en Italie près de Livourne pour remonter la côte méditerranéenne. Ils étaient restés quelques jours à Turin à refaire le monde et à boire du vin rouge pétillant au-dessus de la librairie Punto Rosso qui était alors le point de rencontre de l’extrême gauche turinoise. Gunther avait visiblement de quoi satisfaire leurs besoins quotidiens et Ingrid, de peur qu’il lui demande de participer, ne lui avait jamais posé de questions à ce sujet. Ils avaient sympathisé avec un certain Minuchio dont le père tenait une salle de billard dans le centre historique. Ingrid se promenait dans cette ville alpine où en mars, à l’ombre des immeubles, il faisait froid et triste. Elle buvait des cafés ristrettos dans des petits bars tout en chrome et en vitre et dégustait de délicieux sandwichs aux œufs pendant que Gunther partait parfois plusieurs jours avec Minuchio.

			Au bout de trois semaines, ils sont repartis vers la France, vers Marseille, et assez vite dans le Tarn où Gunther avait un ami d’enfance qui s’était installé pour faire de la culture biologique. Je voyais très bien de qui il s’agissait car il était resté dans le secteur et avait maintenant une galerie de tableaux à Cordes. La suite on la connaissait et La Rouille n’en savait pas plus que ce que nous savions tous. Moi, j’en savais un peu plus et j’avais encore des tas de questions à poser à certains.

			Johan, l’ami d’enfance de Gunther/Ralf, n’était probablement pas joignable à sa galerie de tableaux car il commençait à se faire tard et il n’était pas du style à faire des heures supplémentaires. Mais il habitait un vieux moulin au bord de la Vère, pratiquement sur ma route entre La Rouille et chez moi. La maison de Johan était un véritable paradis sur terre, le genre de maison que ni l’argent, ni les talents d’un décorateur ne pouvaient vous procurer mais qui demande une patience infinie pour récupérer ce qui est récupérable, rajouter des parties audacieusement modernes, mais pas tape à l’œil et surtout, surtout penser à chaque instant aux petits bonheurs des jours et des saisons et faire que toute cette beauté soit visible de tous les lieux de vie de la maison. Penser que cet endroit-là sera bien les soirs d’été, celui-ci parfaitement adapté aux resplendissants paysages d’automne et cette cheminée particulièrement dessinée pour vous faire aimer les soirées d’hiver. J’adorais ma maison et je n’aurais pas changé pour tout l’or du monde mais celle de Johan était de celles où j’aurais pu vivre.

			Le vieux moulin avait l’air vide mais des notes de violoncelle m’arrivaient du bord de la rivière un peu plus bas. Johan était là, seul, et jouait très lentement, sûrement trop lentement la deuxième partita de Bach. Il m’avait un jour raconté que sa mère pour qui Bach était toute la musique, l’avait affligé du prénom du célèbre Cantor de Leipzig, dont nous ne nous servions que de la première partie tant il est mal aisé de dire « mon cher Johan Sébastien, c’est à toi de payer la tournée ». Elle lui avait aussi imposé le violoncelle contre lequel il avait lutté pendant des années pour le redécouvrir sur le tard alors que son compagnon venait de mourir d’un cancer. Depuis cinq ans, Johan vivait seul, mais j’avais entendu dire que ces dernières semaines, un professeur de musique parisien venait de temps en temps passer un week-end et que la retraite approchant, il avait même fait venir un superbe piano dans le moulin. J’étais heureux pour lui car Johan est quelqu’un que j’aime beaucoup, un peu comme un double mais avec des qualités que je ne possède pas vraiment, comme la patience et la nuance. Je l’ai laissé jouer et c’était absolument magnifique au bord de cette eau en miroir et ce saule pleureur qui s’agitait doucement comme un rideau de scène. Johan revenait sans arrêt sur le même motif, à différentes vitesses pour mieux savourer sans doute cette construction musicale hors du commun, ce message laissé par cet extraterrestre de J.S. Bach deux cents ans plus tôt. J’ai attendu qu’il fasse une pause plus marquée et, quelque vingt minutes plus tard, j’ai pu me manifester sans trop le surprendre.

			Il nous fallut encore bien une heure pour sortir de l’univers du grand maître vénéré, autour d’un verre de gaillac, un Prunelart majestueux. Les amateurs sauront où se fournir, les autres n’ont qu’à se renseigner. Ce Prunelart qui n’est certes pas un Cheval Blanc, mais un solide canasson de chez nous, était accompagné d’un pâté maison et d’un pain bio du village d’à côté. Vous comprendrez que je n’avais pas vraiment envie de réduire cette conversation à quelques renseignements au sujet d’Ingrid et de son compagnon allemand. L’air était doux et doré, la nuit tombait lentement sur les collines dans un de ces moments magiques que l’on est incapable d’organiser mais qui vous tombent dessus comme un cadeau à savourer de suite, là, maintenant.

			Johan connaissait en fait très peu Gunther, c’est du moins sous ce prénom qu’il l’avait rencontré deux ou trois fois à la fac de Leipzig où il vendait un journal maoïste et recrutait des militants, mais surtout des militantes. À cette période, auprès d’une certaine population féminine, bien plus qu’une décapotable rouge ou des fringues de marque, l’auréole du militant politique extrémiste à la limite de la légalité était un atout incontestable de séduction. Et Gunther était un virtuose dans ce domaine. Johan se demandait même pourquoi ils avaient quitté Leipzig où Gunther, il le savait par d’autres connaissances, jouissait auprès de sa famille d’une sécurité financière importante. Peut-être avait-il dépassé les bornes acceptables par sa famille ou par la STASI. Peut-être aussi avait-il été rejeté par l’organisation semi-clandestine allemande dont il se targuait de faire partie. Le romantisme révolutionnaire pouvait être assez dur dans ce domaine et comme un serpent qui se mord la queue, les règles strictes de la conspiration exigeaient parfois des mises à l’index cruelles mais nécessaires pour lutter contre le sentiment petit-bourgeois toujours prêt à submerger et pervertir la pureté de l’avant-garde de la révolution prolétarienne. À cette tache indélébile des comportements qualifiés de petits-bourgeois, cet ouvriérisme qu’à l’époque je trouvais déjà absurde mais sous le joug duquel il fallait passer pour ne pas être marqué du fer rouge.

			Johan l’avait revu en Italie, quelques années après, dans un petit village à côté du lac de Garde accompagné de militants italiens de Lotta Continua. Ils avaient l’air surexcités comme des puces, ou plutôt comme des militants aguerris et prêts à partir à l’assaut du monde. Johan pensait qu’en réalité ils étaient dans une sorte de stage ou de réunion stratégique type l’Europe révolutionnaire en marche. Gunther avait l’air assez content de retrouver Johan et c’est à ce moment-là qu’il lui avait donné son adresse dans le Tarn. Il avait débarqué chez lui deux mois plus tard avec Ingrid, elle aussi de Leipzig, mais qu’il ne connaissait pas. Gunther était assez ambigu sur ses préférences sexuelles. Ingrid l’a très vite compris et a insisté pour qu’ils trouvent une maison à louer, de peur de se faire souffler son amant par Johan. À cette époque, dans le Tarn, trouver une maison était assez facile et pour une bouchée de pain tu pouvais habiter une belle ferme dans son jus comme on dit, et parfois cela voulait dire beaucoup de jus et peu de confort. Après le départ de Gunther, il avait revu Ingrid de temps en temps mais probablement à cause de cette période initiale, il n’avait jamais vraiment sympathisé avec elle.

			Depuis, aucune nouvelle de Gunther.

			Je quittais Johan à une heure avancée, après les écoutes comparées des Variations Goldberg au piano, au clavecin mais surtout au final par le maître Gould dans les deux interprétations, celle de ses débuts et celle de la fin de sa vie.

			En rentrant chez moi, conscient d’une légère ébriété mais en roulant au pas, fenêtre ouverte, je me disais que cette quête de vérité avait peu de chances d’aboutir, vu que la seule piste encore valide était celle de l’individu de la gare Matabiau, mais avec infiniment peu de chance de le retrouver. L’alcool aidant, je me suis même interrogé sur la raison de cette quête, vu que pas grand-chose n’a de sens. Je me suis juste arrêté avant de conclure que c’était pour donner un sens à la mienne, de vie. Il y a des vérités qu’il vaut mieux garder sous le mouchoir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 7 
Jean-Luc

			 

			 

			Quelques semaines plus tard, on va dire vers le 15 octobre, un mercredi, Jean-Luc, le SDF de Toulouse débarque à la maison avec ses deux chiens vers dix-sept heures. Barbe courte, cheveux récemment coupés, j’ai eu du mal à le reconnaître et je dois dire que j’étais assez étonné qu’il fasse le chemin depuis Toulouse et surtout, je le reconnais, qu’il ait pris mon invitation au pied de la lettre. Ma compagne Luciana était revenue passer quelques jours à la maison pour profiter du printemps, et si l’amour n’avait même pas tenté de renaître, la vie n’était pas si moche et nous savourions cette paix raisonnable en nous accordant les petits plaisirs de la vie, moi en préparant les plats qu’elle aime et elle en me racontant les pièces de théâtre et les expositions incontournables. Bon, Jean-Luc était là et on s’en serait bien passé, mais c’est un peu comme ça que nous fonctionnons, nous proposons souvent des choses un peu au-dessus de ce que nous estimons normal de faire et ensuite on se demande dans quelle galère on s’est embarqué. Toutefois, devant l’obstacle, on ne fait pas de refus, même si tout à fait honnêtement, au fond de moi et, j’espère, de Luciana, on s’est demandé combien de temps il allait taper l’incruste. Le Jean-Luc en question n’était pas tombé de la dernière pluie et il nous a rapidement rassurés en disant qu’il était en route pour Carmaux où il avait un pote ébéniste et ne resterait ici qu’une nuit. Bien sûr, nous avons hypocritement protesté, et nous lui avons donné la chambre au-dessus de mon atelier, où il serait parfaitement autonome. J’ai allumé le poêle suédois qui permet de chauffer la chambre et nous nous sommes retrouvés autour de la cheminée, avec un verre de vendanges tardives, ses deux chiens à ses pieds et les deux miens agrippés à leurs coussins territoire.

			— En fait je suis passé par chez vous parce que le type dont je t’ai parlé à Toulouse, je l’ai revu un jour où je suis allé voir décoller le 380 à Blagnac.

			Luciana n’était pas trop surprise par cette conversation, car je l’avais mise au courant de toute l’histoire et, me connaissant bien, elle n’avait pas de mal à imaginer ma persévérance à y voir un peu plus clair dans cette histoire. Par ailleurs, elle avait connu elle aussi Ingrid et ce crime l’avait réellement touchée.

			— Ah bon, il y était aussi.

			— Ben, visiblement il travaille dans la sécurité, tu sais les types qui fouillent les passagers.

			— Comment tu le sais, tu fréquentes Blagnac ?

			— Bon d’accord, j’arrête les salades, je sais, ça paraît dingue, mais moi aussi il m’arrive de prendre l’avion et avec mes chiens en plus.

			— T’es pas banal toi comme SDF.

			— SDF, ça veut dire sans domicile fixe non, ça incite plutôt au voyage. En fait c’est cette vie qui me plaît, mais figure-toi que j’ai des revenus. Oh, c’est pas non plus l’Amérique, mais je couche pas dehors, je change de ville quand je veux et je n’ai de compte à rendre à personne. Mon père avait réussi comme on dit et j’ai de quoi vivre petitement jusqu’à la fin de mes jours et ça me convient. Alors une fois par an, je monte à Paris chercher des subsides et je me fais le trajet en avion, c’est mon luxe.

			Ce type était vraiment imprévisible.

			— Et tu l’as vu quand ?

			— Il y a une semaine, dimanche dernier, fin de matinée, à cause du billet à tarif réduit, à l’heure du repas dominical, c’est moins cher. Je suis sûr que c’est lui, mais lui bien sûr, il ne m’a pas reconnu parce que figurez-vous que lorsque je monte à Paris voir le notaire de mon père, je me sape un minimum, je me rase et je me fais couper les cheveux.

			— Et tu l’as revu au retour ?

			— Ben au retour on te fouille pas et tu passes pas par le même chemin alors comment veux-tu ?

			Après cette info, Jean-Luc nous a raconté sa vie et nous avons ouvert une terrine de foie gras mi-cuit qui venait de passer sa semaine au frigo. Parfaitement à point et je peux vous dire que le Jean-Luc s’est avéré être un connaisseur, parce que j’en suis assez fier de mon mi-cuit. Mon foie gras est reconnu comme un des meilleurs du Sud-Ouest. Allez, vite fait parce que c’est simple et que c’est vous, on ouvre le foie après l’avoir un peu ramolli dans de l’eau à peine tiède, on enlève les veines, les petites traces de sang, on sale au jugé, un peu de poivre, une pincée de quatre épices et hop, le petit lobe au fond de la terrine, une couche de fond d’artichaut, ou de figues macérées dans du porto ou des fines tranches de truffes si l’année a été bonne. On tasse le gros lobe par-dessus, un verre de madère ou de porto et à nouveau hop, deux minutes de cuisson par cent grammes, donc dix à douze minutes en général, au four, terrine couverte, chaleur du four à moitié. On sort dès que le temps est passé, on laisse refroidir et on oublie une semaine au frigo.

			Ça me faisait plaisir de voir qu’il appréciait ce foie gras qui est bien le contraire du caviar. Ici tout le monde fait son foie gras et ce n’est pas forcément un plat de riche. Mais lorsque vous le servez à des chicaneurs qui, du bout du couteau, essaient désespérément de retirer la moindre parcelle de graisse, vous avez envie de leur donner un bout de surimi à la place.

			Après un somptueux morceau de roquefort que me fournit Julie, une amie de Millau, un roquefort que l’on ne peut se procurer dans le commerce car il est réservé aux producteurs locaux, la soirée était bien partie et nous étions heureux de cette compagnie. Jean-Luc avait pas mal bourlingué et son analyse de la vie, du monde, des gens était assez subtile. Il avait une connaissance encyclopédique de la France et avait au fil des années réussi à mettre au point un maillage complet avec des haltes tous les cinquante kilomètres, des lieux où il pouvait laver son linge, donner un coup de main en échange d’un repas, des maisons où il jouissait de la confiance des propriétaires et nous n’avons pas douté un instant que nous venions d’entrer dans son catalogue, notre accord était tellement implicite. Le jeudi matin, il est reparti avec ses chiens parce qu’il faisait un vrai soleil d’automne et que la vallée du Cérou jusqu’à Carmaux allait être magnifique dans ses rouges et ses ors, alors pourquoi se presser. Son pote, un ébéniste, ne l’attendait que sur le soir.

			Le vendredi, après avoir raccompagné Luciana à Blagnac, je suis allé vérifier tout ça et voir si je pouvais repérer le zig en question mais, sans photo, sans nom, avec une description qui correspondait à peu près à un agent de sécurité sur deux, je ne risquais pas d’aller bien loin. D’autant plus que je me voyais mal poser des questions à des agents de sécurité. Je suis resté la journée dans le hall, mais j’avais peu de chances d’aboutir. Je suis rentré chez moi, un peu dépité que mon optimisme parfois exagéré m’ait masqué la futilité de cette démarche.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 8 
Les respounchous

			 

			 

			L’automne et l’hiver passent, avec rien d’autre que quelques rumeurs qui traînent, sans consistance et qui peu à peu s’éteignent. Pour l’essentiel, ce sont de vieilles lunes recyclées avec cette fois des preuves parce que c’est untel qui me l’a dit et que tu sais qu’il est bien placé pour le savoir, et une toute nouvelle rumeur sur un tueur en série dont elle serait la première victime, vu qu’on n’a pas encore découvert les autres cadavres, mais il paraît qu’il y a eu des disparitions dans le coin. Je m’informe quand même auprès du maire du village d’à côté qui est un ami, mais pas plus de triangle dans le Tarn que dans les Bermudes. Avec les séries télévisées américaines où les tueurs en série permettent de maintenir le suspense, les gens ont du mal à faire la part des choses entre le travail des scénaristes d’Hollywood et la réalité. C’est vrai, pourquoi n’aurions-nous pas nous aussi dans le Tarn des tueurs en série comme à Los Angeles ou à New York ? Parce qu’on le vaut bien non ?

			Un hiver sans neige, mais sec, avec de superbes journées absolument épatantes pour sillonner les chemins et les landes. En janvier, j’ai même le bonheur de trouver trois truffes dans les chênes truffiers que j’ai plantés il y a sept ans. Une belle et deux plus petites, mais le roi n’est pas mon cousin et j’en ai été assez fier. J’en ai profité pour inviter Johan autour d’une omelette toute simple et je dois dire qu’avec un petit brebis bien fait et une gelée de romarin qui se fabrique du côté de Lautrec, on a vécu des moments plus difficiles. Pour sublimer le tout, une vendange tardive de Balaran nous a fait exploser les papilles. Cela fait partie de ces moments magiques où l’on se dit que la vie vaut largement le détour. Vous allez me dire qu’en faisant ainsi la promo pour des alcools, je devrais rajouter « à consommer avec modération ». Je vous répondrais que la connerie consommée sans modération a fait plus de dégâts dans le monde que tous les verres de vin savourés comme ils doivent l’être.

			Mais on ne va pas passer l’hiver sur cette omelette aux truffes et son accompagnement. La vie a suivi son cours, que peut-elle faire d’autre. Après un certain nombre de soirées devant la cheminée à lire, ou à relire, le printemps arrive avec la folie tarnaise des respounchous ou responchons, c’est comme on veut et ça veut dire plus ou moins les repousses et de repousses il va en être question. Ces respounchous donc, ça ne concerne à ma connaissance que les Aveyronnais et les Tarnais bien que cela doive exister ailleurs. Il s’agit d’une espèce de petite liane dont le vrai nom est le tamier et qui pousse au bord des chemins, dont on récolte le bout qui a vaguement la forme d’une pointe d’asperge, mais ce ne sont pas des asperges sauvages, parce que ça, il y en a aussi mais ce n’est pas la même histoire. Bon bref, il faut cueillir ces pointes juste au bon moment, pas trop tôt car alors il n’y a rien à manger et trop tard, c’est trop fibreux, ça monte en graine et c’est moins bon, voire détestable. C’est facile, lorsque les premiers respounchous sortent, il y a des voitures garées n’importe où, au bord des routes et on sait que c’est parti. Dernier détail, il ne faut pas rater la cuisson, parce que si c’est trop cuit, c’est une vraie purge amère et désagréable. Bon, le truc pas facile mais dont on raffole, justement parce que ce n’est pas facile et que c’est ici et nulle part ailleurs et que c’est de la cueillette, donc un bonus gratuit, comme les champignons. Une fois les respounchous cuits, c’est-à-dire, si ça vous tente, plongés dans l’eau et presque aussitôt retirés, on les fait sauter avec des lardons, des œufs durs et une giclée de vinaigre. On se demande ce qui ne serait pas bon avec des lardons et des œufs durs et une giclée de bon vinaigre.

			Pour plus de facilités, c’est au bord des routes que les premiers cueilleurs font leurs bouquets, mais lorsque plusieurs sont passés avant vous, il faut s’enfoncer un peu dans les bois et c’est comme ça que le deuxième cadavre a été retrouvé. Enfin, quand je dis le deuxième cadavre, il faut imaginer que l’on n’a pas réalisé de suite qu’il y avait un lien avec celui d’Ingrid. C’est plus tard qu’on a compris. Mais revenons à sa découverte.

			C’est un retraité du nord en vacances chez sa belle-famille qui l’a découvert, dans un petit bois entre Gaillac et Castelnau-de-Montmiral, au moment où il cueillait son dernier respounchou. Il en aurait bien cueilli d’autres mais ça lui avait un peu coupé la chique. Il faut dire que souvent les cueilleurs de respounchous, et j’en suis un au moins une fois dans l’année, les cueilleurs donc, ont tendance à ne pas mettre leur cueillette dans un panier ou un sac en plastique mais à les tenir à la main comme un bouquet. C’est mieux pour les trier après et ils sont moins flétris que dans un sac, mais cela vous occupe une main et, comme ces enfoirés de respounchous prennent un malin plaisir à pousser dans des endroits pentus, broussailleux, glissants, cela ne participe pas trop à votre équilibre. Et justement, ce retraité en avait vu une dizaine bien rouge, dans la pente assez inaccessible au bord de la route. Pour atteindre une pousse, il s’est appuyé sur le sol avec sa main libre, à cause de son arthrite et sa main a écrasé quelque chose de gluant. Il a fourragé les feuilles de chênes humides accumulées depuis les grands vents et les gels de cet hiver et il est tombé sur une main violacée, gonflée, qui sortait, émergeait de l’humus comme dans un appel au secours. Visiblement, celui qui avait enterré le corps ne s’était pas donné la peine de creuser bien profond. À croire qu’il s’en foutait complètement qu’on retrouve le cadavre, voire qu’il voulait qu’on le retrouve. Ce méchant petit bout de bois près de la route de Castelnau, s’il n’est pas visité par les chasseurs, l’est forcément quelques mois après par les cueilleurs de respounchous et plus tard à l’automne par les ramasseurs de cèpes. Le pauvre vieux a eu du mal à s’en remettre et c’est sa femme qui ne le voyant pas revenir vers la voiture, l’a trouvé tout essoufflé à côté du cadavre. D’un geste il lui a montré l’horrible découverte, les yeux révulsés.

			Avec son portable, elle a appelé les gendarmes et rebelote, les gendarmes de Vaour, de Cordes et de Castelnau, les pompiers, les spécialistes de Toulouse, les maires, conseillers généraux, badauds curieux et autres glandeurs étaient là. Au début, pas de rapport avec Ingrid, un an et trois mois s’étaient écoulés, et même dans un département comme le Tarn, il y a plusieurs meurtres par an, alors le rapprochement n’a pas été immédiat. Nous, au village aussi on a de beaux assassinats (Brassens). Pourtant, à bien y réfléchir et comptez sur moi pour ça, il y avait quand même la ressemblance de la découverte, mais nous sommes un département rural et les cadavres en goguette le sont aussi en grande partie ruraux. C’était une femme d’une soixantaine d’années qui semblait être enterrée dans ce bois depuis à peu près un an, d’après ce que les spécialistes ont pu dire rapidement sur place en voyant l’état du cadavre. Elle était sommairement vêtue avec une robe d’été et aucun signe ne permettait de savoir de qui il s’agissait. Les légistes ont rapidement repéré la cause de la mort, une balle dans la nuque, mais n’ont pas pu préciser si elle avait été tuée ici ou ailleurs et transportée ensuite dans ce bois. Elle ne correspondait à aucune disparition au niveau national. Un vague portrait a pu être réalisé, mais de l’avis même des experts, vu l’état de décomposition avancé du cadavre, ils n’étaient pas sûrs que ce visage soit proche de celui que possédait la morte. Bien sûr, dans les films, on fait appel au spécialiste mondial qui fait nettoyer le crâne par des insectes et remodèle le visage avec des petits plots de bois et de la pâte à modeler, mais bon, c’est dans les films et sûrement pas possible pour chaque enquête. Alors pourquoi je vous en parle, quel rapport avec le cadavre d’Ingrid ? Comme je vous l’ai déjà dit, même dans un département comme le Tarn, il y a plusieurs crimes par an et la plupart du temps sans rapport entre eux. Eh bien, tout simplement parce que l’ADN du cadavre s’est avéré assez proche de celui d’Ingrid pour penser que cette femme pouvait être sa demi-sœur ou une parente proche. Sauf qu’Ingrid, et c’était très embêtant, n’avait pas de sœur, vu que comme je l’ai dit plus haut, elle était fille unique. Pour ceux qui ont du mal à suivre, prenez des notes.

			L’enquête interroge les deux filles d’Ingrid, ses ex-compagnons, tous ceux qui l’avaient bien connue, La Rouille, Johan, l’assistante sociale, son employeur, bref personne n’avait jamais entendu parler d’une sœur, ni d’un frère et très peu du père.

			On refait l’ADN et rebelote on confirme la première analyse. Et pourquoi, ils sont allés comparer les deux ADN je vous le demande ? Parce que la veille, la technicienne du laboratoire avait vu NCIS, la série américaine un peu déjantée où la laborantine gothique de l’équipe d’investigation comparaît itou des ADN de deux crimes différents et sans rapport, juste comme ça pour s’amuser. Dans la série, cela n’avait pas été concluant, mais dans le Tarn oui.

			Bon, Ingrid n’a pas de sœur mais elle en a quand même une demie ou une parente qui vient se faire assassiner dans le Tarn. Et du coup, l’histoire change de braquet, la PJ de Toulouse prend le relais, parce que ça commence à faire beaucoup deux meurtres reliés par un élément indiscutable. On ne pense pas encore à un tueur en série mais on n’en est pas loin.

			La mère d’Ingrid, à Leipzig, étant Alzheimer, la police allemande sur la demande de la police française, a tenté en vain d’obtenir une réponse mais elle ne se souvenait même pas d’avoir une fille et, pour elle, Ingrid c’était sa sœur.

			On refait encore une fois les deux ADN, mais il n’y a pas d’erreur, ce sont deux demi-sœurs. Je me fais tout petit, parce que j’en sais un peu plus que ce que l’enquête officielle veut bien nous dire. Les enquêteurs de la PJ interrogent à nouveau tout le monde et mon tour arrive, comme je m’y attendais. J’ai découvert le premier corps, c’est normal. Un enquêteur m’a appelé et nous sommes convenus d’un rendez-vous chez moi, probablement parce qu’il voulait aussi se rendre compte par lui-même de la scène de crime. Après une petite balade champêtre dans le fond de la vallée et sur les différents lieux où il y avait des indices, je lui ai redit en long et en large ce que j’avais déjà dit plus d’un an avant. Mais l’officier en question ne se contenta pas de cette redite.

			— Bon, monsieur Largilier, je sais que vous vous êtes particulièrement intéressé à cette enquête, on va dire plus qu’un citoyen ordinaire, vous êtes d’accord… pourquoi ?

			— Je savais que vous alliez me poser cette question et je vous avoue que je ne sais pas, peut-être par désœuvrement, je suis retraité depuis peu, peut-être aussi parce que j’ai découvert le premier cadavre et que je la connaissais, que j’avais de l’estime pour elle, mais à vrai dire je ne sais pas bien, peut-être aussi parce que je me crois plus intelligent que les autres ou parce que je voulais être sûr que tout avait été fait pour Ingrid et ses deux filles.

			— Pourquoi pas monsieur Largilier, cela fait beaucoup de raisons, peut-être un peu trop d’ailleurs pour une réponse spontanée.

			Je savais que je m’étais un peu trop justifié, mais dès que je suis en rapport avec la justice, la police, une autorité, j’ai toujours la mauvaise impression que j’ai vraiment quelque chose à me reprocher, alors j’en rajoute et du coup je deviens suspect.

			— Eh bien alors choisissez celle que vous préférez,

			— Oh là, tout doux on se calme monsieur Largilier, je ne joue pas au méchant et je ne vais pas non plus vous dire de ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas, ce n’est pas mon style, mais si vous avez appris des choses que la police ne sait pas, j’aimerais bien le savoir, je crois qu’on travaille tous dans le même sens non ?

			— On travaille tous dans le même sens, je suis d’accord et puis c’est demandé si poliment que je ne peux pas refuser.

			— Alors ?

			Et alors je lui ai tout raconté, ce que j’avais appris par La Rouille, Johan et Jean-Luc le SDF

			— Eh bien monsieur Largilier, on peut dire que la fortune sourit aux innocents, mais on va vérifier tout ça et je vous en remercie, mais pourquoi n’en avez-vous pas parlé aux gendarmes à l’époque ?

			— J’avais tenté quelque chose pour découvrir l’assassin, mais comme je me suis retrouvé dans une impasse je n’ai pas insisté. Cela ne me semblait pas utile d’en parler tellement c’était banal.

			— Eh bien à l’avenir, vous seriez gentil de me faire part de vos découvertes, même banales, mais je ne vous empêche pas de chercher, moi, ça ne me gêne pas.

			— C’est très aimable de votre part, mais il ne me semble pas que cela soit interdit de toute manière, alors voyez-vous, si je veux continuer à chercher, à comprendre, je le ferai, et si je pense que cela peut faire avancer l’enquête, je vous en ferai part. Au fait, avez-vous identifié le cadavre de Castelnau ?

			— Vous êtes marrant vous, enfin bref, oui je crois que l’on sait qui c’est, elle s’appellerait Greta Fisher et serait née en 1942 à Cologne. Elle a été déclarée disparue alors qu’elle avait annoncé son voyage en France et d’après les éléments récupérés auprès de son dentiste par la police allemande, la dentition semble correspondre, mais j’en saurai plus dans quelques jours.

			— Eh bien bonne chance et comptez sur moi si je découvre autre chose

			 

			Il est parti en me tendant sa carte, il s’appelait Thierry Rascoul, un nom très régional, et j’étais tout à fait conscient qu’il avait bien joué le jeu avec moi. J’étais presque sûr qu’il s’était renseigné sur moi avant de venir, sur qui j’étais dans ce coin du Tarn, ma personnalité mais peut-être plus. Mon passé politique avait laissé des traces dans certains fichiers et, récemment encore, ma fréquentation, bien qu’irrégulière, de quelques têtes rebelles bien connues avait dû en rajouter une petite couche. Mais s’il savait tout ça, son attitude, n’était ni hostile ni condescendante envers moi, alors que, compte tenu de son âge, il pouvait très bien me considérer comme un vieux croûton soixante-huitard. Au fond, je lui en savais gré d’autant plus que je n’ai jamais considéré que tous les flics étaient des ennemis de classe comme on disait à l’époque. Nous vivons dans une société où le crime, le vol, les arnaques existent et il faut bien des gens pour s’en occuper. Le problème ce n’est pas la fonction, c’est la manière dont elle s’exerce et ses rapports avec la démocratie. J’ai l’air de me justifier comme ça et je ferais mieux de me demander pourquoi, des années après, ces dogmes me hantent encore. Peut-être tout simplement parce qu’ils contiennent une certaine dose de réalisme.

			D’un autre côté, il m’avait presque rendu coupable de ne pas être allé plus loin dans mes investigations, de ne pas avoir cherché d’autres pistes. J’ai peut-être un peu vite considéré ça comme un feu vert et je me suis remis en chasse. Mais par quoi commencer, par Ingrid à nouveau ou par sa sœur virtuelle ?

			Pour la sœur virtuelle, il n’y avait pas grand-chose à quoi s’agripper, un nom, un âge, mais à part ça rien. Ou du moins rien de facilement accessible de ce côté-ci de la frontière avec l’Allemagne. En même temps, cette parenté était forcément un élément indispensable pour comprendre ce qui s’était passé et il devenait de plus en plus probable qu’une partie de la solution se trouvait de l’autre côté. Il allait falloir grimper jusqu’à Leipzig pour comprendre comment cette sœur aînée avait pu exister sans qu’Ingrid le sache, ou alors Ingrid avait peut-être une raison particulière pour cacher l’existence de cette sœur ou demi-sœur, car les lois de la génétique sont têtues mais ce sont les lois. Si à trois reprises l’ADN avait parlé et contredisait ce que nous savions d’Ingrid, c’est que ce que nous savions était faux.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 9 
Leipzig

			 

			 

			Je suis donc parti à Leipzig pour essayer d’y voir plus clair en explosant mes réserves de miles accumulés depuis des années. Il n’y a pas de Toulouse-Leipzig, mais en passant par Paris je me suis retrouvé deux jours après au centre d’une ville inconnue et d’un pays qui l’était en partie. Nous avions vécu quarante années de l’après-guerre comme des borgnes, ne voyant que la moitié ouest d’une germanité sulfureuse, maudite et pourtant amie. Et voilà que maintenant d’autres villes, d’autres régions faisaient partie de cette Allemagne reconstituée.

			Les enfants de l’après-guerre ont vécu dans la résonance de ce qui venait de se passer. Mon père avait été résistant sur le plateau ardéchois, j’avais encore chez moi sa fausse carte d’identité conservée comme une relique. Comme nous habitions toujours la région, nous avons eu droit à des visites répétées sur le plateau du Vercors, à Vassieux, le village martyr où l’on pouvait encore voir dans les années soixante les carcasses des planeurs ayant transporté les soldats allemands responsables du massacre des habitants dans l’église du village. La grotte de la Luire, hôpital clandestin de la résistance, où les blessés avaient, là aussi, été massacrés, était un autre lieu de pèlerinage chaque fois que la famille lointaine venait nous visiter. Cela ne manquait pas de provoquer chez moi, dans les nuits qui suivaient, des cauchemars atroces. Le chant des partisans était sur toutes les lèvres dans cette France qui avait besoin de croire à sa bravoure. Les Allemands étaient des Boches et la vision que nous avions de ces Allemands-là à cette époque n’était pas réellement celle d’êtres humains mais d’une horde sauvage et cruelle. On parlait très peu de Vichy et des camps d’extermination. Ce fut un vrai miracle dans cette ambiance nationaliste faux-cul de faire une vraie paix avec l’Allemagne, une fraternisation même. Ou alors, justement en y réfléchissant, à cause de cette amnésie et peut-être même que cette amnésie en était une conséquence.

			Mon adolescence à l’ombre de de Gaulle, d’Adenauer et de la mode des jumelages de villes m’avait fait connaître le Wurtemberg, Stuttgart, le Neckar, mais mes piètres connaissances de la langue allemande avaient transformé ce séjour en stage d’anglais que mes camarades allemands et surtout allemandes parlaient parfaitement. Jamais le slogan, faites l’amour pas la guerre, n’a été autant illustré qu’à cette époque. Pour nous, jeunes adolescents de l’après-guerre, pleins de sève et d’espoir en l’avenir, ces jumelages ont été un immense flirt transfrontalier. Ça a l’air d’une bonne blague, mais maintenant que je suis beaucoup plus avancé dans ma vie, je crois sincèrement que c’est vrai et que les amours transfrontières ont autant d’influence que les grandes décisions politiques. En tout cas, les Allemands n’étaient plus les Boches dont parlaient nos parents.

			Leipzig avait aussi des résonances particulières qui pouvaient presque décrire les déchirures de ma vie. C’est la ville de Johann Sebastian Bach, du maître pour moi incontesté de la musique, de celui qui ne m’ennuie jamais et que je peux écouter en boucle, mais c’est aussi la ville de naissance de Karl Liebknecht, martyr rouge icône spartakiste de la révolution allemande et de son avatar tardif, Walter Ulbricht, si tant est qu’il y ait un lien réel entre ces deux personnages. Les étiquettes comme communiste, trotskiste, ne veulent rien dire. Un dictateur est un dictateur. Les étiquettes ne servent souvent qu’à ralentir l’émergence de la vérité et à aveugler ceux qui devraient donner l’alerte.

			Je suis allé respirer l’air de Saint-Thomas avec dans ma tête la musique du Cantor. C’est toujours un sentiment ambigu de se dire que sur ces dalles, dans ce lieu, est passé cet être si loin de moi et pourtant si connu, si proche. J’ai toujours un peu honte de cette attitude qui frise l’idolâtrie, mais descendre dans les tombes de la vallée des rois, s’approcher du radeau de la méduse ou de la ronde de nuit, ne permet pas de voir mieux que ce que nous offrent aujourd’hui les médias, mais de voir vrai, de voir l’original et non une copie, de respirer le même air, de faire le groupie en somme. C’est toujours un mystère ce besoin de vrai que les médias les plus sophistiqués n’ont pas réussi à éteindre complètement.

			Il faisait froid à Leipzig, le printemps tardait à se montrer mais, de temps en temps, un rayon solaire éclairait mes pas. Tout en faisant un peu de tourisme, je commençais à réfléchir aux éléments qui me permettraient de commencer mon enquête.

			Il y avait la mère d’Ingrid dont je connaissais l’adresse actuelle, en institution médicalisée dans un secteur Alzheimer, son ancienne adresse où elle avait vécu près de soixante ans, son nom de jeune fille, Renate Ulrich, et le nom sous lequel elle était inscrite dans la maison médicalisée ainsi que la date de naissance d’Ingrid, le 11 janvier 1955.

			Je décidais de commencer par la mère d’Ingrid, ne serait-ce que pour mettre un visage sur ce personnage qui semblait quand même être au centre de toute cette histoire. Elle connaissait la vérité, ou du moins elle l’avait connue, mais elle était probablement enfouie dans les méandres d’un cerveau en capilotade. La maladie d’Alzheimer, dans certains cas, c’est un peu comme une météo changeante avec des paysages nuageux plus ou moins importants et des éclaircies relatives. Même lors de ces phases de beau temps, la mémoire n’est plus ce qu’elle était, mais la mémoire ancienne peut parfois revenir par bouffées avec une précision étonnante. Le problème est que l’on ne sait pas toujours si on se trouve en face d’une véritable remontée de mémoire ou d’une fabrication extemporanée délirante.

			Mes maigres notions d’allemand ne me permettraient certainement pas de pouvoir comprendre même une maigre partie de ce qu’elle pourrait me dire. Ce kolossal détail m’embêtait d’autant plus que je l’avais négligé dans la préparation de ce voyage, habitué que j’étais à me débrouiller dans le globish international, cet anglais approximatif, aidé de gestes universels, qui relie plus ou moins les citoyens du monde.

			Le nombre de mots allemands que je possédais devait tenir sur une carte postale et je les devais surtout aux bandes dessinées de mon enfance, les Buck Dany, les héros de la RAF, avec des himmel, schnell, schwein, terrorist etc.

			Comment faire ? Qui pourrait m’aider ici dans cette ville où je ne connaissais personne ? J’ai appelé ma fille qui était en stage de troisième année de science politique à Carthagène en Espagne. Elle travaillait à l’Alliance française et il y avait certainement une Alliance française à Leipzig. Mon idée était de lui demander d’établir le contact, ce qu’elle a pu faire assez vite. En fait, elle me mit en relation par l’intermédiaire d’une jeune allemande qui faisait un stage au Goethe Institut à Madrid, avec la mère de celle-ci qui travaillait dans un hôtel international à Leipzig. Elle la connaissait aussi d’ailleurs, car elle était venue passer quelques jours en Espagne pour voir sa propre fille. Le lendemain soir j’avais rendez-vous avec une Luciana Battistella au Auerbachs Keller, le restaurant le plus célèbre de Leipzig et donc pour moi assez facile à trouver.

			Luciana était une belle italienne qui paraissait avoir un peu plus d’une cinquantaine d’années, qui avait épousé un Français trente ans auparavant, était devenue totalement trilingue car elle avait habité en Allemagne pendant vingt ans, Cologne, Berlin, Stuttgart et enfin Leipzig. Elle vivait seule avec sa deuxième fille étudiante en architecture et travaillait à l’hôtel Kempinsky de Leipzig comme directrice des séjours de groupe. Ma fille et sa copine devaient rire comme des bossues à l’idée de nous mettre en contact. Ça rassure toujours les enfants de marier leurs parents, de leur trouver des compagnes ou des compagnons. Du coup ils se sentent un peu moins responsables d’eux. Je les comprends.

			C’est vrai que je tombais sous le charme et que j’avais du mal à aborder un sujet aussi sérieux que celui pour lequel j’étais venu ici. Je lui expliquais brièvement la situation pendant le repas et le lendemain je la retrouvais à mon hôtel pour nous rendre au chevet de Renate Ulrich Roederer dans sa maison de retraite située dans une lointaine banlieue.

			L’internationale des maisons de vieux avait frappé et je retrouvais les mêmes odeurs, les mêmes cris rauques et insensés de certains pensionnaires, les mêmes tons de voix des soignants qui s’imaginent tous parler à des enfants sourds, les mêmes aménagements certes fonctionnels mais dans un dépouillement de bloc opératoire. Ce jour-là, nous avions même un bonus, une animation dans le hall avec un chanteur ringard et sa bande-son finissant sa carrière de chanteur de bal en essayant d’entraîner tous les vieux dentiers sur des chansons de leur enfance. Après tout pourquoi pas, mais ce spectacle était quand même pour moi d’une tristesse insondable. J’avais connu cela avec ma mère que nous avions dû placer dans un établissement de ce type à cause de sa maladie d’Alzheimer et je ne m’y étais toujours pas habitué.

			J’avais annoncé que nous venions de la part de ses petites filles et la directrice voulait nous voir pour savoir comment allait se passer la suite des événements en ce qui concernait le paiement des frais de séjour. C’était effectivement un problème qui allait retomber sur Flora et Rosa et leurs revenus ne leur permettraient sûrement pas de subvenir aux besoins d’une grand-mère qu’elles avaient en plus à peine connue. Pour le moment, Renate avait encore de l’argent en banque, géré par un notaire qui faisait office de tuteur, mais si elle persistait à s’accrocher à la vie, un jour ou l’autre, dans un an ou deux, la source serait tarie. Il fallait donc constituer un dossier d’aide pour que Renate soit prise en charge, mais pour cela il allait falloir remplir quelques liasses de formulaires administratifs. Je l’ai rassurée comme j’ai pu en lui affirmant que ses petites filles allaient entrer en contact avec elle.

			Une aide-soignante nous a conduits auprès de Renate Roederer. Elle était dans sa chambre, assise sur son lit, le regard tourné vers la fenêtre, seule dans ses pensées qui devaient l’emmener ailleurs si souvent, dans de vieux souvenirs ou dans des mondes que nous ne pourrions jamais atteindre. L’aide-soignante lui a caressé l’épaule et elle s’est retournée doucement vers nous, le regard un peu craintif mais avec une ébauche de sourire fragile. Il y a au moins une chose qui était évidente, c’était qu’Ingrid était bien sa fille, car malgré les cheveux blancs aplatis sur l’arrière du crâne et les profondes rides qui marquaient son visage, j’avais l’impression de voir ce qu’Ingrid aurait pu être dans quelques années si un assassin n’avait pas volé sa vie. Mais l’Ingrid que je connaissais avait le teint plus hâlé par la vie au grand air, le visage éclairé de l’intérieur par une envie de vivre et de rire, sa mère était une copie délavée de ce visage, délavé et usé. Par l’intermédiaire de Luciana, je commençais à interroger Renate. Elle a commencé par prendre Luciana pour le docteur, mais après une explication longue et laborieuse, ses yeux hébétés nous ont observés un long moment puis dans une salve de paroles dont je ne comprenais qu’à retardement le vrai sens, elle nous a raconté qu’on la battait et qu’il fallait prévenir sa mère. Il a fallu la rassurer à nouveau, la calmer, et l’aide-soignante qui était restée avec nous l’a prise dans ses bras tendrement et peu à peu elle s’est détendue comme une enfant dans les bras de sa mère. Ce geste m’a largement éclairé sur la véracité de la plainte de Renate. La sincérité du geste était évidente et peu compatible avec des brutalités. Enfin tout du moins de la part de cette aide-soignante-là. Quelques années auparavant, en venant rendre une visite impromptue à ma mère, j’étais arrivé dans sa chambre au moment où une aide-soignante lui donnait sa douche et la brutalité des termes employés m’avait révolté. Cela s’était fini dans le bureau du directeur de l’Ehpad. Pourtant, j’admets volontiers que c’est un travail dur, difficile et je ne pense pas que j’aurais pu le faire, mais avec des circonstances atténuantes, on finit par tout accepter. Mais je m’égare et nous étions dans une maison de retraite en Allemagne pour parler avec Renate.

			Peu à peu nous avons pu poser quelques questions sur son passé et sur ses enfants. Est-ce qu’elle se souvenait de ses enfants et combien ? Elle avait compris que c’était moi qui étais à l’origine de ces questions et son regard est devenu hostile. Ça ne commençait pas très bien et, à vrai dire, si j’étais très mal à l’aise, c’est parce que cette conversation me rappelait à nouveau celles, nombreuses, que j’avais eues avec ma mère il y a deux ans. Au début je ne supportais pas de la voir ainsi sombrer et me poser en boucle les mêmes questions, mais au fil des années j’avais acquis une certaine sérénité et s’il fallait redire cent fois les mêmes choses ou répondre cent fois aux mêmes questions, je répondais cent fois sans m’énerver. Parfois aussi, je variais les réponses ou entrais avec elle dans son délire, m’attribuais un travail imaginaire, un nombre d’enfants ou de femmes exagéré, mais cela n’avait aucune importance puisque tout serait oublié dans les minutes qui suivraient. N’empêche que tout cela me remuait encore et me renvoyait à chaque fois à ma possible décrépitude annoncée. Je ne sais plus qui a dit que la vieillesse est un naufrage, mais lorsque l’échéance approche, on sent toute la vérité de cet aphorisme.

			Pour déclencher une réaction, nous lui avons montré les photos d’Ingrid et elle nous a dit que c’était sa sœur, mais qu’elle était morte pendant la guerre. Nous avons tenté d’autres approches mais aucune ne nous a permis de percevoir la moindre étincelle dans ce fatras de souvenirs embrouillés.

			Au bout d’une heure d’entretien, nous n’en savions pas plus et même si elle nous avait dit quoi que ce soit concernant une autre sœur ou fille, comment le discerner dans cette reconstruction permanente et ce mélange des générations qui sortait de sa tête.

			À la sortie la directrice nous attendait pour une deuxième couche et, sans beaucoup de ménagement, nous a fait comprendre que sans nouvelles de la part de la famille elle se verrait très vite obligée de la confier aux services sociaux de la ville et elle n’avait pas l’air d’en dire du bien.

			Les filles d’Ingrid n’avaient sûrement pas les ressources pour subvenir aux frais de séjour de leur grand-mère et nous touchions du doigt l’autre drame de la vieillesse. Lorsque j’avais été confronté aux mêmes problèmes, avec ma mère, j’ai béni mon père, décédé quelques années auparavant, d’avoir suffisamment anticipé pour me permettre de choisir la meilleure maison de retraite, bien sûr la plus chère. J’en avais visité une dizaine et certaines étaient à mes yeux de véritables mouroirs où le personnel débordé traitait les vieux comme des objets, stationnés dans des fauteuils le long de couloirs qui sentaient le pipi et le désinfectant. Être obligé de laisser ses parents dans ce genre d’endroit était, encore une fois, une injustice sociale douloureuse. Je me souviens d’une maison de retraite en particulier qui m’avait tellement déstabilisé dès les premiers pas que la responsable l’avait immédiatement vu sur mon visage et m’avait proposé d’écourter la visite.

			Je suis ressorti assez dépité et Luciana m’a proposé d’aller boire un verre au centre de Leipzig afin de nous débarrasser de cette odeur de mort qui nous avait imprégnés. Nous avons trouvé une terrasse ensoleillée derrière le portail sud de Saint-Thomas, exactement en face de la statue du Cantor et, peu à peu, le charme de Luciana a opéré. Je me suis détendu, nous avons bien sûr parlé de Bach, comment l’éviter ? J’avais dans ma tête, comme cela m’arrive souvent, des airs du maître qui tournaient en tâche de fond. Je me suis dit que j’avais encore quelques bonnes années devant moi et que sinon le meilleur ou du moins le très agréable était peut-être à venir. J’étais là, au cœur d’un des lieux de civilisation et de culture les plus raffinés, et en face de moi, une femme que je savais libre, que je trouvais belle, intelligente et probablement, ce qui est le plus important, qui débordait de charme. « Ich habe genub BWV 82a. »

			Nous sommes tout de même revenus sur le vrai sujet de cette expédition infructueuse dans le royaume du roi Alzheimer Premier. Si nous ne pouvions retrouver la parenté des deux demi-sœurs par la mère, nous pouvions essayer par le père. Tout le problème était que cette piste de la demi-parentalité par la mère, nous ne l’avions pas épuisée puisqu’elle seule pouvait nous répondre. De ce côté, la vérité était dans un coffre et la clef au fond d’un puits sans fond.

			Échafauder des hypothèses avec Luciana était agréable et je me suis surpris à vouloir prolonger cette soirée par un repas, malheureusement, le lendemain elle devait partir tôt pour Berlin, mais revenait le soir même et me proposa de venir la prendre à l’aéroport à dix-neuf heures quarante, ce que je m’empressais d’accepter. J’ai vu dans un petit sourire, qu’elle avait fait un test et qu’elle avait eu sa réponse.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 10 
Un requiem allemand

			 

			 

			Le lendemain matin, je me suis rendu à l’hôtel de ville de Leipzig et j’ai eu la chance de me faire aider par un employé qui avait fait français première langue. Et la compétence des lycées allemands dans l’apprentissage des langues étrangères n’est pas un mythe. Je me souviens encore de mon effarement lorsque, adolescent en voyage de jumelage avec mon lycée près de Stuttgart, j’avais découvert les labos de langue et nos correspondants à des années-lumière de notre laborieux ânonnement en allemand. Avec lui je suis allé fouiller assez facilement dans les registres de Leipzig et j’ai retrouvé la trace du mariage de Renate Ulrich avec Helmut Roederer en 1947. Auparavant, Renate avait eu une petite fille de père inconnu, qui était morte à l’âge de neuf mois.

			L’après-midi, je tentais de me repérer dans un des quartiers ouvriers de Leipzig où la mère d’Ingrid avait passé la plus grande partie de sa vie. Des dizaines de maisons semblables, typiquement allemandes, probablement construites entre les deux guerres et entourées d’un petit jardin et de cerisiers et qui se débrouillaient pour se différencier soit par l’organisation du jardin, soit par la peinture des volets ou encore par l’adjonction de petites vérandas. La rue d’ailleurs s’appelait Kirchenstrasse, on ne peut faire plus allemand. Je ne me souvenais plus si cela voulait dire rue des cerisiers ou rue de l’église. Cela me rappelait les illustrations de mon livre d’allemand lorsque j’étais en cinquième, un monde idyllique. La maison était encore en travaux et les nouveaux propriétaires ne connaissaient pas Renate Roederer, mais heureusement parlaient bien anglais. Ils m’ont présenté à une vieille voisine qui, elle, connaissait Renate. J’ai réussi, en me faisant aider des voisins, à lui poser quelques questions à son sujet.

			Elle m’a confirmé à peu près ce que je savais. Elle était au courant de l’assassinat d’Ingrid, elle se rappelait très bien d’elle, elle jouait souvent avec sa fille.

			— Je me souviens quand sa mère, Renate, était enceinte, pendant la guerre.

			— Vous devez vous tromper, Ingrid est née en 55.

			— Oui bien sûr, mais en 44, Renate vivait encore chez ses parents dans cette maison et elle était enceinte. Elle a accouché au printemps 45 d’une fille, Katia, une jolie petite blonde aux yeux bleus.

			Enfin une piste possible s’amorçait, mais je ne connaissais de cette vie que les deux bouts, la naissance au moment de la défaite de l’Allemagne et la mort dans un bois du Tarn. C’était un peu court comme biographie.

			— Malheureusement, si ce que vous me dites est vrai, je dois vous annoncer que cette autre fille que vous appelez Katia est décédée.

			— Oui je le sais

			— Ah bon, mais qui vous a prévenue ?

			— Mais nous étions à l’enterrement, cette jeune femme qui suivait ce petit cercueil blanc, c’était très triste vous savez monsieur, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Trois mois avant elle avait enterré ses parents qui avaient été tués dans le bombardement d’un train.

			— Vous voulez dire que le bébé est mort rapidement ?

			Les voisins continuaient à traduire très gentiment, mais cette conversation décalée n’était pas très commode. Je passerai donc sur les détails des difficultés de traduction et des allers-retours entre l’anglais, l’allemand, le français et les gestes. Voici résumée cette conversation laborieuse mais, sauf erreur de traduction, assez riche en informations. C’est la voisine qui parle.

			— Quelques mois plus tard, nous n’avions plus rien à manger et l’armée russe pillait le peu qui nous restait, lorsqu’un bébé tombait malade, il n’y avait ni médecin et surtout pas de médicament. La petite fille de Renate est morte à neuf mois d’une pleurésie. Elle était seule, alors je suppose qu’elle a fait ce qu’elle a pu. Vous savez, à cette époque, on ne savait même pas si nous allions survivre le lendemain.

			— Et le père, vous le connaissiez ?

			— Non, il n’est jamais venu par ici et, d’ailleurs, ça a été un drame avec ses parents cette grossesse, mais c’était très mal vu à cette époque de ne pas garder l’enfant, surtout si vous étiez une belle fille blonde. Les jeunesses hitlériennes pouvaient vous dénoncer et par ailleurs on vous affirmait que vous seriez aidé pour élever correctement l’enfant, vous pouviez même le donner à une organisation qui se chargerait de l’élever. 
Avec l’écroulement du Reich, les promesses d’aides étaient devenues caduques, impossibles à tenir et d’ailleurs, à qui s’adresser ? Chacun se débrouillait comme il pouvait.

			— Mais ensuite elle a eu Ingrid, vous vous en souvenez ?

			— Oui bien sûr, mais c’était plus tard, en 55 et le père, eh bien je suppose que c’était son mari, ils s’étaient mariés un an avant et je dois dire qu’Ingrid lui ressemblait beaucoup.

			— Et c’est lui qui a donné son nom à Ingrid ?

			— Oui, je crois qu’il s’appelait Helmut Roederer, mais ils sont restés ensemble une dizaine d’années, puis en 64 ou 65, il était déjà parti avec une autre, mais ça, Renate ne m’en a jamais parlé

			— Mais vous en êtes sûre ?

			— Je suis sûre qu’elle a accouché en 55 et je suis sûre qu’en 69 il n’était plus là.

			— Et ils n’ont pas eu d’autres enfants ?

			— Non, seulement Ingrid. Mais pourquoi me disiez-vous au début que la première fille de Renate était décédée comme si cela venait de se produire ?

			— Eh bien parce qu’en France, il y a quelques semaines, on a retrouvé le cadavre d’une femme de soixante ans qui serait la demi-sœur d’Ingrid.

			— Comment vous savez ça ?

			— L’ADN. Vous savez, les gènes ont démontré qu’elles étaient au minimum deux demi-sœurs. Et cette Greta, c’est comme cela qu’elle s’appelle, est née en 42 à Cologne.

			— Et ben ça alors, elle ne peut pas être la fille de Renate, parce que Renate je l’ai vue pendant toute la guerre ici, elle travaillait avec ma fille dans une usine de chaussures. C’est pas de chance, mais dans cette famille, on peut dire qu’ils n’ont pas eu beaucoup de chance. Moi, cette troisième fille, je n’en ai jamais entendu parler, je l’aurais su et Renate je l’aurais vue enceinte et en 42 Renate était encore une toute jeune fille.

			Je n’ai rien pu apprendre de plus de cette voisine et, en bon lecteur de roman policier, j’avais l’entraînement pour imaginer toutes sortes de choses, des pierres dans le cercueil et un enfant placé ou même encore mieux vendu à une militaire russe stérile, ou la possibilité pour Renate de faire fuir sa fille à l’Ouest, avec un Américain ou pourquoi pas un nazi en cavale, les explications les plus tortueuses pouvaient être échafaudées, mais retrouver sa trace pour savoir qu’il s’agissait bien de celle qui avait été sommairement ensevelie dans le petit bois de Castelnau allait être une autre paire de manches. Je me suis réellement demandé si avec ma petite tête je pouvais le faire. Je n’étais ni la police, ni une organisation structurée à moi tout seul et je n’avais même pas l’expérience d’un détective privé spécialisé dans les adultères.

			J’ai donc décidé de téléphoner au lieutenant Rascoul afin de le mettre au courant des résultats de mes recherches.

			Je ne dirais pas qu’il était fou de joie de me voir encore dans ses pattes, moi le retraité. Je reconnais avoir un peu anticipé sa réaction, vu son âge et le mien, en le soupçonnant de penser que mon cerveau était dans la phase descendante de ses possibilités. Que je devrais plutôt profiter de ma retraite au lieu d’emmerder les actifs. Contre toute attente, il resta correct, probablement parce qu’il voyait bien que je le tenais maintenant au courant de mes avancées dans cette enquête alors qu’il semblait, lui-même, patauger pas mal. Il n’avait probablement pas que cette enquête à boucler alors que je jouissais de beaucoup plus de temps que lui. Cela n’aurait pas dû contribuer à une bonne relation entre nous, mais je dois avouer qu’il semblait prendre beaucoup sur lui. Il m’a même, en quelque sorte, associé à son enquête, enfin du moins en me révélant ce qu’il voulait bien me dire.

			— Tout d’abord, j’ai des nouvelles monsieur Largilier, la demi-sœur d’Ingrid, celle que l’on a retrouvée dans le bois de Castelnau s’appelait Greta Fisher, elle était bien née en 1942 près de Cologne et vous, vous me dites qu’il y avait une autre demi-sœur, mais elle est morte très jeune juste après la guerre en janvier 46. Vous êtes sûr que la mère d’Ingrid n’a pas eu un autre enfant pendant la guerre ? La voisine devrait être au courant

			— La voisine affirme que c’est impossible compte tenu des dates et qu’il faut quand même la plupart du temps neuf mois pour faire un enfant, sauf dans certains cas.

			— Que voulez vous dire monsieur Largilier ?

			— Je veux dire que parfois, on peut faire plusieurs enfants en quelques mois.

			— Par exemple des triplés, des jumeaux ?

			— Oui, c’est une autre possibilité, mais la voisine n’a parlé que d’un enfant, une fille, et ensuite elle a toujours eu Renate sous les yeux et ne l’a pas vue enceinte en dehors de la première fois et de la naissance d’Ingrid. Cependant on peut envisager d’autres situations.

			— Allez-y, je suis sûr que vous brûlez de me le dire.

			— Eh bien on peut éliminer assez logiquement le cas peu probable où une femme se fait faire deux enfants en même temps par deux pères différents car il faut alors une proximité des deux coïts en termes de timing, sinon, la première grossesse, il me semble va empêcher la deuxième, c’est un phénomène chimique ou hormonal assez connu.

			— Mais lorsqu’il s’agit de faux jumeaux c’est bien précisément ce qui se passe et ce n’est pas si rare.

			— Oui, justement parce qu’ils sont issus dans la majorité des cas du même coït, mais dans ce cas c’est le même père, ce qui n’est peut-être pas notre cas. Et encore une fois la voisine a parlé d’un seul enfant.

			— Alors quoi ?

			— En fait, il reste quand même une autre possibilité, un homme peut très bien faire des dizaines d’enfants à des femmes différentes pendant un délai de neuf mois ou du moins dans une année et ils seront tous demi-frères et sœurs.

			Au bout de la ligne, un certain silence me confirma dans le fait qu’il n’y avait pas pensé et s’était, comme moi, concentré uniquement sur la mère d’Ingrid.

			— Oui évidemment, je reconnais avoir oublié ce côté-là. Mais je suis sûr que vous avez une idée derrière la tête.

			— Oh, juste à l’instant en vous disant qu’un homme pouvait mettre enceinte des dizaines de femmes en même temps, cela m’a rappelé l’organisation Lebensborn.

			— Bon, monsieur Largilier, vous avez gagné, je n’ai pas votre âge, ni votre culture, serait-ce trop vous demander de m’expliquer ?

			Je ne gâchais pas mon plaisir tout en faisant mon modeste, ce qui je l’avoue est un plaisir supplémentaire, un bonus en quelque sorte, et avec force détails je lui ai résumé cette organisation nazie qui s’était donnée comme tâche de faire rencontrer les plus beaux reproducteurs aryens avec les gretchens les plus prometteuses afin d’inonder le monde de beaux modèles blonds aux yeux bleus représentant l’idéal esthétique d’un petit moustachu brun au nez conséquent. Un haras humain en quelque sorte.

			Cela m’a rappelé une anecdote qu’un des spécialistes de la fécondation médicalement assistée m’avait racontée quelques années auparavant alors que je gagnais ma vie au sein d’un laboratoire pharmaceutique. Un fils de prix Nobel avait proposé son sperme à l’un des plus grands centres de fécondation in vitro, arguant le fait qu’il avait déjà beaucoup donné en Amérique du Nord et en Amérique latine. Il comptait maintenant faire profiter l’Europe de ses présupposées facultés à engendrer des enfants doués d’une intelligence supérieure, chose qu’il ne possédait visiblement pas.

			Mais pour revenir au sujet qui nous intéressait aujourd’hui, l’organisation Lebensborn avait même pillé les pays nordiques de ses plus beaux enfants répondant à ces mêmes critères afin de les germaniser. Les rétifs étaient recyclés dans les camps d’extermination. La folie nazie poussée à son paroxysme.

			— Et qu’est ce qui vous fait penser que la demi-sœur d’Ingrid pourrait être un de ses enfants ?

			— Je n’en sais rien, c’est juste une possibilité, mais après tout, même en dehors du cadre de l’organisation, la guerre est une période assez troublée pour que le guerrier au repos distribue volontiers sa semence à plusieurs femmes en même temps.

			— Oui, de toute manière c’est intéressant de chercher du côté du père et ça change un peu la problématique. On pourrait peut-être avancer l’hypothèse que c’est le père qui est le vrai lien entre ces meurtres.

			— On peut au moins dire ça, on peut même penser que si l’on retrouve le père de Greta, on retrouve aussi du coup le père biologique d’Ingrid et ça peut nous permettre de comprendre pourquoi quelqu’un s’en prend à deux sœurs qui a priori ne se connaissaient même pas.

			— Je vais quand même essayer d’obtenir des autorités allemandes une autopsie de cette fillette de neuf mois, ne serait-ce que pour vérifier qu’il y a bien quelqu’un dans le cercueil.

			— Ah, je vois que vous y avez pensé aussi.

			— Euh, oui, c’est la routine, pourquoi vous avez des hypothèses ?

			— Non pas vraiment, enfin des idées comme on en voit dans les romans policiers, vous voyez ce que je veux dire.

			— Oui je vois, mais détrompez-vous, la réalité est parfois assez tordue, enfin dans certains cas. C’est vrai que la plupart du temps le crime est d’une banalité et d’une vulgarité affligeantes, tu ne m’aimes plus je t’étrangle, je veux ton argent, je t’empoisonne, j’ai trop bu, je suis violent, tu m’énerves, je t’éclate la tête.

			— Un policier philosophe, pourquoi pas

			— Ah monsieur Largilier, toujours aussi remonté contre la police depuis toutes ces années.

			— Eh bien monsieur Rascoul, j’en conclus que vous savez de quoi ont été faites mes années de jeunesse, vous avez dû aller fouiller un peu dans les années soixante-dix, c’est ça ? Eh bien j’en suis fier figurez-vous. Je ne renie rien de tout ce que vous avez pu lire dans mon dossier, et je ne renie pas non plus cet héritage de soixante-huit, que l’on bazarde volontiers aujourd’hui au nom d’un modernisme qui est surtout celui d’une société qui pense que tout est à vendre. Voilà, vous voyez, je ne vous déçois pas, c’est ça non, je ne me trompe pas ?

			— C’est ça, mais je ne vous critique pas, mon père aussi avait été un militant d’extrême gauche, un peu utopique, je le retrouve un peu chez vous.

			— Arrêtez de me flatter !

			En fait je l’aimais bien ce flic et je crois que ce sentiment était en partie partagé. Les flics et les curés, il y en a des bons et des mauvais comme partout, la connerie est assez bien répartie dans le monde. Ne jamais l’oublier et dès qu’on est plus de quatre on est une bande de cons. Vous voyez, je suis un vieux philosophe assez simple dans le fond.

			— Si on pouvait demander un prélèvement ADN de la mère d’Ingrid, cela pourrait nous aider.

			— J’y ai pensé aussi mais, outre le fait qu’elle est complètement à l’ouest et que son consentement sera difficile à obtenir, je crains que l’administration de la maison de retraite et la justice allemande ne nous aident pas beaucoup dans ce domaine.

			— Merci en tout cas monsieur Largilier de votre coopération.

			— J’apprécie que vous n’ayez pas employé le mot collaboration.

			Il raccrocha sur un éclat de rire

			 

			Le lendemain, je suis allé écouter un concert dans une petite salle proche de l’université. C’est le concierge de mon hôtel, lui-même étudiant et un des interprètes qui me l’avait conseillé. Il y avait là des gens simples, de tous âges et une jeune femme et son mari tenant dans leur bras une petite fille d’à peu près deux ans qui visiblement faisait le bonheur, que dis-je, l’admiration sans borne de sa mère, s’extasiant à chacun de ses gestes et en parlant à son mari, regardant le public pour guetter un acquiescement dans cette admiration, dans cette certitude que sa fille était merveilleuse et qu’elle était, elle, la mère épanouie et heureuse de cette petite merveille. Lorsque le concert a commencé, la petite merveille a perturbé à plusieurs reprises les interprètes sans que la mère ne réagisse. Elle courait dans les allées en babillant et la mère en réprimant un rire allait la rechercher et se tournait vers le public en quête d’une complicité de plus en plus difficile à trouver jusqu’à ce que le chef d’orchestre se retourne et dans un allemand très sec dont je devinais le sens chasse la mère et l’enfant. Le père assez lâche ne se fit pas remarquer. C’est une scène que j’avais déjà vécue en France lors de concerts chez moi ou ailleurs et qui faisait partie de ce que je classe dans ma tête comme des clichés de comportement. Cela doit avoir un sens pour une mère qui vient de découvrir l’émerveillement de son nouveau statut, mais j’y réfléchirai plus tard.

			Ce n’était pas du Bach mais des romances de Rachmaninov et de Tchaïkovski, et la cantatrice avait beaucoup de talent, mais dès le début du concert, sa bouche rouge ouverte comme un four m’a fait de suite penser à ce tableau d’Edvard Munch, ou encore plus à cette femme aux lèvres fardées de Frantisek Kupka et je n’ai pu me défaire de cette image tout au long du concert, d’autant que la lumière qui éclairait son visage par en dessous était assez cruelle et ne lui rendait pas justice. Ce soir, pour la centième fois dans ma chambre d’hôtel, j’écouterai les Variations Goldberg pour me remettre à niveau, enfin, pour être honnête, j’espérais avoir d’autres occupations car Luciana rentrait ce soir-là.

			Et c’est avec le plus de décontraction possible, ou du moins la volonté de faire croire à cette décontraction, que j’attendais Luciana à l’aéroport de Leipzig.

			Elle est sortie parmi les premières du vol de Berlin et je l’ai vue me chercher du regard, ce qui n’était pas désagréable. On a beau dire, les premiers moments d’un rapport amoureux sont les meilleurs, même à mon âge, peut-être plus encore, car on en connaît le prix et la fragilité.

			Mais ne comptez pas sur moi pour vous raconter la fin de la soirée, c’était à la fois banal, charmant et ça ne ferait pas avancer l’histoire qui nous concerne en premier lieu, c’est-à-dire l’assassinat de deux demi-sœurs qui ne se connaissaient probablement pas. D’ailleurs qu’en savions-nous, si cela se trouve, elles connaissaient leurs existences respectives, mais pour une raison ou une autre elles ne se fréquentaient pas ou ne se fréquentaient plus ?

			Je suis resté quelques jours à Leipzig, mais ce n’était plus les recherches au sujet d’Ingrid qui me retenaient ici. Luciana m’a montré sa ville, sa vie quotidienne ici. Et moi, prudent, je m’efforçais de ne pas m’emballer, d’être le plus léger possible, de ne pas user prématurément cet amour naissant. La musique de Bach trottait dans ma tête comme une bande-son à ce que nous étions en train de vivre. Tous les deux nous avions suffisamment d’expérience pour ne pas prononcer de mots définitifs. D’habitude, à ce jeu-là, c’est celui qui parle en premier qui se met en difficulté, mais avec Luciana, c’était autre chose, peut-être étais-je déjà en train de me persuader que finalement cet amour n’était pas impossible, qu’il avait une chance d’avoir un avenir et je ne voulais rien gâcher dans la précipitation. J’ai gardé ma chambre d’hôtel afin de ne pas imposer une cohabitation forcément plus délicate lorsque l’on a déjà vécu d’autres vies. Cette approche, cette naissance d’une intimité qui, aussi bien de sa part que de la mienne, se construisait avec prudence sur l’expérience acquise tant bien que mal au gré de nos succès mais encore plus de nos échecs amoureux, exigeait de la lenteur. Oui, je sais, cela peut paraître trop raisonnable et même un peu froid, mais les amours d’automne savent au moins une chose, c’est qu’il ne faut pas gâcher les cartouches.

			Elle m’a aussi parlé d’elle, de sa vie, de sa fille. Elle avait un an de plus que moi, ce qui m’a étonné, je l’imaginais plus jeune, mais cela ne m’a pas troublé. Elle était née dans cette Italie de l’après Mussolini, dans une famille d’ouvriers de la région de Turin. Une enfance heureuse dans les faubourgs alpins de cette ville industrielle, puis des études à Rome, dans ces années compliquées, ces années de plomb, mais aussi ces années de création, des petites figurations à Cinecitta, des emplois de serveuse sur la Piazza Navona.

			Un amant, un homme, formidable, charmant célibataire, mais un courant d’air qu’elle ne voyait que certains jours en vitesse et puis un soir au bras de celle qui était ostensiblement sa femme, à la terrasse d’un restaurant de Trastevere où elle remplaçait une amie. Il a eu la peur de sa vie et elle son premier chagrin, mais elle n’a rien dit, trop fière, trop en colère aussi. Elle est allée chercher une pizza ratée et discrètement l’a écrasé sur le pare-brise de sa superbe Alfa Romeo garée bien en évidence sur la place, avec ce petit mot « per la tua macchina, Romeo da parte di Giuletta ». Cette histoire nous a fait beaucoup rire et on le sait, le rire est une complicité que les futurs amants utilisent pour entrer plus en contact. Mais ça, si vous avez un peu vécu, vous le savez déjà. Le message était clair, elle se dévoilait et cette histoire était aussi une bonne description du caractère de Luciana. Une femme de caractère, une égale, une femme qui avait eu comme moi sa vie avant moi. Qui ne se laisserait pas rouler dans la farine.

			Sa fille, elle l’avait eue avec un autre homme avec qui elle gardait de bonnes relations et qui était un vrai père pour sa fille. Mais chacun avait eu envie de respirer, de ne pas s’enfermer dans ce trio femme homme enfant. Notre époque permettait cela, quelques années auparavant, en Italie, la chose aurait été plus délicate. Nous nous sommes rappelé ce film avec Marcello Mastroianni et Stefania Sandrelli Divorce à l’italienne.

			Évidemment, je lui racontais aussi ma vie, un amour bref, flamboyant, le désir d’un enfant, l’enfant de cet amour, un désir que je n’ai jamais remis en question, mais un quotidien étouffant, alors que l’on croit que le monde nous appartient encore, que tout est possible et que tout doit être tenté. Une soif de liberté probablement aussi égoïste, mais toujours le même amour pour ce bébé, cette petite fille, cette adolescente, cette jeune fille et maintenant cette femme qu’elle était devenue. S’il y a une chose que je n’ai jamais regrettée dans ma vie c’est bien celle d’avoir fait un enfant et en particulier cette fille.

			Depuis, j’ai eu beaucoup d’aventures, quelques tentatives de cohabitation, mais peut-être que je suis trop jaloux de ma liberté, de mon libre arbitre, de ma propre gestion de moi-même. Je fais très bien la cuisine, je suis assez autonome en tout et si je dois vivre avec une femme, je n’ai pas envie qu’elle me dise comment je dois m’habiller, ce que je dois faire, je veux pouvoir décider de vivre avec elle simplement parce que je le désire et non parce qu’elle est une bonne décoratrice d’intérieur, qu’elle fait d’excellents gâteaux ou qu’elle possède une fortune personnelle. J’ai souvent dit à ma fille ne dépends de personne, aime qui tu veux mais seulement quand tu le veux et ne reste avec lui que parce que tu le veux et pas parce que si tu t’en vas, il faudra assurer toute seule un logement ou des remboursements. J’ai trop connu de femmes qui restaient avec un homme qu’elles n’aimaient plus, ou même qu’elles détestaient, simplement parce qu’elles n’avaient pas le choix. Je crois qu’elle a retenu mon conseil au-delà de toute espérance.

			Lorsque je suis rentré chez moi, j’avais déjà un mail de Luciana et nous nous sommes téléphoné presque tous les soirs. Nos filles respectives étaient bien sûr au courant et, dans un schéma inversé, nous étions un peu comme des enfants sous leur surveillance et je suis sûr qu’elles rigolaient dans notre dos. Drôle d’époque mais finalement pas si désagréable où la vie s’amuse à nous faire jouer les prolongations. Cette histoire commençait à prendre un tour sérieux, je le voyais bien, je n’étais plus le même et ma fille venue en week-end était bien décidée à organiser un regroupement interfamilial un de ces jours.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 11 
Moshé

			 

			 

			Quelques semaines plus tard je fus invité dans un de ces repas où les hôtes se cassent la tête pour faire des assemblages de convives à la fois novateurs et compatibles. Est-ce que tu seras accompagné m’avais demandé Véronique, la maîtresse de maison. Je lui avais répondu non, car Luciana devait me rejoindre pour quelques jours mais ce serait le lendemain de cette soirée. Elle me proposa de changer la date tant elle avait envie de connaître cette mystérieuse italienne dont j’avais eu l’imprudence de lui parler. J’avais fait preuve d’une imagination débordante pour lui démontrer que ce n’était pas possible. Ce soir-là, je savais que la nourriture serait exécrable, j’avais apporté une tarte au citron pour adoucir la fin de repas, mais la conversation elle serait de haut niveau tant ce couple d’amis se piquait d’être le salon littéraire du nord du Tarn à l’ouest du Pecos.

			La cuisine était à la hauteur puisque nous avons eu une salade mechouia inondée d’épices et un bœuf bourguignon dur comme une peau d’apparatchik avec une sauce où l’huile et les sucs de viandes avaient décidé de divorcer. J’ai l’air un tantinet délicat en termes de gastronomie, mais le plus dur ce n’est pas d’avaler ce type de cuisine, c’est de mentir effrontément à l’hôtesse qui vous demande si ça vous plaît. Je suis connu pour être un excellent cuisinier et c’est comme ça qu’elle est persuadée depuis des années de faire une des meilleures cuisines locales, car mon avis est, pour elle, une référence. Mais l’amitié mérite bien le mensonge.

			Il y avait là un couple que je connaissais, elle Écossaise et lui Irlandais, Clara et Sean, installés dans le Tarn depuis dix ans mais n’ayant pas beaucoup progressé en français. La soirée promettait d’être largement bilingue. Il y avait aussi un directeur de théâtre qui n’avait pas du tout envie d’avoir l’air d’un directeur de théâtre alors que sa femme faisait beaucoup d’efforts pour avoir l’air d’être l’épouse d’un directeur de théâtre. Il y avait aussi, et ce n’était pas une surprise, une femme de cinquante ou plus, Edwige, charmante mais qui me parut assez gourde, elle devait être le piège tendu par Véronique depuis plusieurs semaines, du moins avant qu’elle ne soit au courant de mon escapade germanique, pour me maquer avec une de ses vieilles amies. Enfin un couple d’amies lesbiennes, Lilly et Margaret, deux comédiennes anglaises que je connaissais depuis des lustres et que j’appréciais beaucoup. Elles avaient toujours des choses amusantes à raconter et un humour assez décapant. L’une d’elles avait passé trois semaines au Maroc l’année dernière pour le tournage d’un film dont le premier rôle était tenu par Brad Pitt. Elle avait dû apprendre des dialogues et lutter courageusement contre une turista obstinée. J’avais vu le film en salle quelques semaines auparavant et il ne restait de sa prestation que quelques plans survivant d’un montage sévère, où l’on apercevait vaguement sa silhouette et son bras. J’en avais mal pour elle, mais cela ne semblait pas l’affecter outre mesure. Je fis aussi la connaissance d’un certain Moshé Gunzburg dont le nom ne laissait aucun doute sur son origine. Je lui donnais dans les soixante-dix ans, plutôt grand et probablement blond dans sa jeunesse, mais la calvitie et les cheveux blancs ne laissaient que peu de traces pour en être sûr. Probablement un ashkénaze. C’était un beau visage, sec avec des yeux bleus magnifiques et un regard qui captait rapidement l’attention. Il venait d’acheter une ancienne usine au bord de l’Aveyron, près de Bruniquel, où se trouve le fameux château du Vieux Fusil. La conversation roula sur les livres récemment lus, les films et les pièces de théâtre ou les opéras. Rien que de très banal en somme dans ce milieu de classe moyenne cultivée abonnée au Capitole et à un ou deux théâtres régionaux. Lors de la conversation, je remarquai de suite que Moshé Gunzburg avait un tic qui consistait à porter souvent sa main à son oreille droite et je me suis aperçu plus tard que cette oreille avait été en partie endommagée. L’homme à l’oreille coupée en quelque sorte.

			Lilly nous raconta qu’elle avait tourné dans un film de Claude Lelouch et qu’elle était censée vendre des souvenirs du pont de Londres, sur le pont de Londres, et qu’une bonne partie de la journée elle avait dû se battre avec les touristes pour conserver les quelques exemplaires que le décorateur lui avait fournis.

			Le directeur de théâtre nous a sorti un certain nombre d’histoires de théâtre, de fou rire, de gaffe ou de trou de mémoires sous l’impulsion de sa femme avec ses « raconte chéri la fois où… ». Elle ne manquait pas une occasion de donner son point de vue qui se limitait il est vrai à « un homme charmant, et tellement simple » ou au contraire « elle a fait tourner en bourrique tous les gens du théâtre, tu te souviens lorsqu’elle t’a demandé des macarons de chez Laduré ».

			Une fois les sujets épuisés, l’Histoire est venue à la rescousse et, après une brève incursion chez les Cathares et l’idéalisation loco régionale de ce qui serait aujourd’hui considéré comme une secte intégriste, Moshe Gunzburg nous a fait part de sa connaissance encyclopédique sur la Deuxième Guerre mondiale. Je m’attendais à entendre encore une fois le récit de la Shoah, mais il y avait dans son ton un dépassement des choses, un peu comme un véritable historien qui ne retient que ce qui est vérifiable, sans manichéisme, sans confiscation de l’horreur des camps au profit d’un seul groupe ethnique. Il a développé longuement la folie nazie à partir de l’exemple de l’organisation Lebensborn. Décidément, c’était le sujet de la saison. Parfois ce genre de hasard n’est que le résultat de notre attention plus aiguisée sur un élément historique que nous venons de découvrir ou qui nous tient à cœur, mais ce soir-là, j’ai ressenti une sensation étrange de voir réapparaître ce sujet. Comme s’il me poursuivait, comme si quelqu’un manipulait des cartes. Impression étrange mais assez fugitive pour que je n’y pense plus le lendemain. Et j’ai ainsi appris qu’il était possible d’accéder à certains fichiers si vous étiez membre d’une des associations de victimes de cette fabrique d’Aryens, ce qui n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Certains convives ont découvert cette organisation cynique, mais la plupart en avaient déjà entendu parler et chacun y est allé de sa vindicte contre le nazisme, la folie des sociétés totalitaires, enfin un bon gros collier de bonnes grosses perles politiquement correctes. Je ne suis pas contre le politiquement correct mais pour parler franchement, souvent ça m’emmerde et j’avoue prendre un vrai plaisir au rebrousse-poil et aux pensées à l’encontre du courant général. Moshé Gunzburg a laissé dire, puis une fois que la conversation est passée à autre chose, et je suis sûr maintenant que dans sa tête, cette coupure, cette pause, était voulue, pour mieux mettre en valeur ce qu’il allait dire, il est revenu sur la question des amours de guerre.

			Je reproduis ici de mémoire son monologue car bien sûr, je n’ai pas pris de notes, mais ça donnait à peu près ça.

			« Vous savez, la violence faite aux enfants de la guerre n’est pas l’apanage des nazis. Pendant la guerre en Norvège, probablement poussés par l’organisation Lebensborn, les soldats allemands ont largement procréé avec des beautés norvégiennes, blondes et pouvant donner de bons petits aryens pur jus. On estime à peu près à dix mille les enfants nés dans ces circonstances. À la fin de la guerre, les papas Wehrmacht ou SS sont rentrés en Allemagne ou s’étaient déjà fait congeler autour de Stalingrad et les mères ont fait ce qu’elles ont pu. Vous avez connu ça en France, les femmes lapidées, tondues, montrées du doigt, jugées infréquentables. Eh bien en Norvège, les enfants ont été placés dans des institutions ou dans des familles où ils ont été traités comme des chiens, peut-être même moins bien que des chiens, violés, torturés, attachés à des chaînes, le front entaillé de croix nazies. Dans les orphelinats, les médecins eux-mêmes ont participé aux viols et aux humiliations, les filles étaient traitées de « pute de Hitler ». On sortait de la guerre pourtant, de l’horreur, et le sang des victimes était encore chaud. Eh bien c’était comme si cela n’était pas arrivé, comme si la leçon n’avait pas porté.

			Alors je crois qu’il faut se méfier des boucs émissaires quels qu’ils soient, même s’ils sont coupables, et les nazis l’étaient sans aucun doute, ils nous masquent la vérité de l’humanité, tout le monde peut être un bourreau, il faut être vigilant et douter de sa vérité à chaque instant »

			Ça, on peut dire que Moshe avait plombé la soirée, je crois que dix minutes après nous n’étions plus que quatre, nos hôtes, Moshe et moi-même.

			J’avais bien aimé son discours parce que moi aussi, ce consensus contre la folie nazie avait le don de m’énerver tant elle masquait le fond du problème de cette humanité encore à l’âge des cavernes avec entre ses mains de quoi perpétrer encore et toujours les pires génocides. Elle l’a prouvé et continue sans cesse de le prouver. Rome brûle toujours, Rome brûle tout le temps. La vraie question est : est-ce que cette humanité mérite d’être sauvée ?

			Je crois que le lecteur qui pensait lire un roman policier, se fait de plus en plus de souci sur la suite. Mais qu’est-ce que c’est que cette philosophie de bazar, je ne suis pas venu découvrir cette histoire de meurtre pour me voir infliger de la moralité douteuse ou même de la réflexion éthique. Je suis là pour me demander qui est le coupable, est-ce que j’ai remarqué des indices, est-ce que je serai surpris par la révélation de la vérité ? Voilà ce qu’il se demande le lecteur de roman policier, et l’auteur aussi d’ailleurs, mais finalement, lorsqu’on lit un roman policier, on devrait se poser la question de la nécessité du crime, voire du crime en série de plus en plus présent dans les romans noirs. Qu’est-ce que c’est que cette attirance pour le sang, la chair en putréfaction, le sadisme, ingrédients indispensables à un bon divertissement ? Oui le mot est lâché, un bon divertissement. Aurions-nous été captivés autant par une énigme pure, sans cadavres, par un vol réussi mais sans violence ? Au cinéma aussi d’ailleurs, fini le temps des crimes évoqués en ombres chinoises, des gros plans sur une main qui se crispe et s’abandonne. Les effets spéciaux permettent de couper des têtes avec du sang qui gicle d’artères tellement réalistes, de bras coupés, de cadavres liquéfiés ou carbonisés. La surenchère est permanente. Cela me paraît donc licite de se poser la question de ce goût de l’humanité pour la souffrance. Pour en finir avec cette parenthèse, je dirais que ces crimes, je les ai vécus comme témoin, ce n’est pas moi qui les ai inventés, alors évidemment ils m’ont fait réfléchir pour savoir qui avait pu les commettre, mais aussi quelle était leur signification. Et les réflexions de Moshé sont arrivées sur un terrain fertile.

			La soirée se termina donc avec la vaisselle empilée devant le lave-vaisselle et les bouteilles vides au recyclage. Un dernier verre que Véronique nous offrit devant la cheminée qui agonisait et son chien qui avait déjà commencé sa nuit.

			Avec Moshé, nous avons échangé nos adresses et nos mails et j’avais bien l’intention de le revoir. Je crois que lui aussi souhaitait me revoir. Il avait bien vu que cette conversation m’avait plus qu’intéressé.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 12 
Luciana

			 

			 

			Le lendemain matin, j’ai téléphoné au lieutenant Rascoul pour lui demander s’il avait pu avancer du côté de Lebensborn.

			— Oui, j’ai du nouveau, il semblerait que le père de Greta soit un certain éric Berger, un Untersturmführer, c’est-à-dire un sous-lieutenant, enfin c’était son grade lorsqu’il a disparu dans la fournaise du front de l’Est. Il n’a fait qu’un seul enfant à Ursula Fisher, mais elle-même a eu trois autres enfants, des garçons, Dieter, Ralf et Gunther avec un autre officier de la SS qui lui était en poste à Cologne.

			— Je suppose que vous avez vérifié auprès de la police allemande s’il n’avait pas refait surface ailleurs ?

			— Vous êtes impayable, monsieur Largilier, mais vous avez raison, il fallait le faire et je vous rassure, je l’ai fait mais, vous savez, des Éric Berger il y en a quelques-uns en Allemagne, c’est un nom assez courant. Pourtant les autorités allemandes n’ont pas de trace d’un Éric Berger qui pourrait correspondre à notre homme depuis la fin de l’année quarante-quatre.

			— Comment un père qui est probablement mort en 44 peut provoquer la mort de ces deux femmes, qui ne se connaissent pas, soixante ans après ? Et puis surtout, Éric Berger était le premier mari de Renate et c’est le second qui était le père d’Ingrid.

			Mais les lois de la génétique sont des lois, l’ADN était têtu et si elles étaient au moins demi-sœurs, ce ne pouvait être que par le père ou la mère et les deux possibilités semblaient impossibles. Il y avait donc quelque part quelqu’un qui avait caché quelque chose et, après tant d’années, la découverte de la vérité semblait impossible. À bien y réfléchir, soit elles avaient la même mère et un père différent, soit elles avaient le même père et une mère différente, soit l’ADN se foutait de notre gueule et le petit pourcentage d’incertitude qui existe toujours avait donné pour une fois ce résultat faux qui nous entraînait sur des pistes du même acabit. Si c’était le cas, c’était dommage car la piste des deux demi-sœurs était bien plus captivante.

			 

			Quelques jours plus tard, je suis allé chercher Luciana à Blagnac. Je me suis arrêté dans une pizzeria pour me restaurer et j’ai réfléchi à cette relation. Au fond de moi, j’avais peur d’être ridicule. Je ne savais pas s’il était encore possible de refaire sa vie à soixante ans. À cet âge, on a accumulé pas mal d’habitudes. Est-il possible de les changer un tant soit peu afin de ménager une place à l’autre ? Tout mon mode de pensée, mes lectures, l’expérience de ma propre vie et de celle des autres que j’ai pu glaner autour de moi me disaient que non, mais je savais aussi que je n’écouterai pas ces conseils parce que j’étais déjà très amoureux de Luciana et je me suis rassuré en pensant que l’on ne retenait souvent dans les expériences conjugales que les échecs. L’expérience est une lanterne qui vous éclaire dans le dos.

			J’ai fait durer ma pizza parce que j’étais très en avance. Je commence toujours par les bords de la pizza, probablement comme je le fais souvent dans la vie, en commençant par le plus dur, le plus aride, pour garder le meilleur pour la fin. Ça n’a l’air de rien, mais c’est une vraie philosophie de vie et à partir de cette attitude on peut discuter des heures. Un ami avec qui je déjeune de temps en temps affirme même que c’est une erreur, car si je devais mourir d’un arrêt cardiaque au premier tiers de ma dégustation, je n’aurai jamais le plaisir des dernières portions du centre, celle où parfois il y a un œuf parfaitement mollet, ce qui, il faut l’avouer, est assez rare. Dans le cas contraire, vous êtes sûr d’avoir pris le meilleur de la pizza, mais si vous êtes de ceux qui ne laissent rien dans leur assiette par principe, terminer par le trottoir n’est pas le meilleur point d’orgue d’un repas. Je sais bien que tout cela est très théorique rapporté à la seule pizza car bien sûr, une fois mort, la tête dans la mozzarella tiède, vous n’êtes pas là pour vous rendre compte de ce que vous avez raté ou au contraire dégusté. Alors que si vous avez la chance de ne pas mourir avant la fin de la pizza, ce qui est finalement plus courant qu’on ne le pense, au moins vous ne finissez pas par les bords secs, froids et insipides. Ramené à la vie en général, c’est moins stupide que ça en a l’air. Commencer par le plus dur, le plus aride me vient probablement de mon père qui n’a jamais considéré la vie comme une rigolade et pour qui, effectivement, elle n’avait pas toujours été une rigolade. En me disant que de toute manière le mal était fait, j’étais définitivement amoureux de Luciana, c’est avec détermination que j’ai avalé la dernière bouchée, celle avec l’œuf mollet. À ce moment-là, la serveuse est passé et m’a lancé un « ça a été » tonitruant qui au lieu de me mettre en colère m’a fait rire comme un bon sketch à répétition. Je lui ai rétorqué, « c’est clair, à donf ». Elle a regardé bizarrement ce vieux con à cheveux blancs et a dû me prendre pour un fou. Je lui ai laissé un pourboire correspondant à peu près au prix de la pizza, juste pour le plaisir de lui confirmer que je l’étais réellement.

			J’ai vaguement traîné dans les quelques boutiques de l’aéroport, puis enfin ce fut l’heure.

			C’était la première fois qu’elle me rendait visite et j’étais un peu inquiet. Pour le moment tout allait bien, mais notre relation n’en était encore qu’à ses débuts, quelques jours à Leipzig et puis des mails et des coups de téléphone. J’avais traqué dans mes conversations, tous les petits mensonges que l’on sème pour se montrer sous son meilleur jour, mais la phase de séduction est la phase de séduction et on a toujours envie de faire comme ces oiseaux qui tapissent leur nid d’objets de couleur afin de séduire la belle. Si l’on décide au contraire de se montrer sous son plus mauvais jour, ce n’est même pas la peine d’essayer.

			Elle est arrivée radieuse et, en moi-même, j’ai eu cette pensée fugace de me demander ce qu’elle me trouvait. À soixante ans, être encore victime des petites erreurs de considération de ses parents à son égard c’est quand même extravagant, mais nous vivons tous avec ça. Je n’étais pas aussi beau que mon frère, je ne sais pas si cette affirmation m’a été proférée plusieurs fois mais il est sûr que je l’ai retenue et qu’elle est restée gravée comme une rayure sur un galet. J’ai décidé sur-le-champ que je méritais bien ce bonheur et que nous étions deux adultes consentants. Je ne me reconnaissais pas moi-même.

			Devant toutes ces familles qui attendaient leurs proches, je l’ai prise dans mes bras et j’ai senti la fragilité de son corps au travers de ses vêtements légers et parfumés. J’en étais presque ému aux larmes. Ces petits moments de bonheur sont très subtils et je crois qu’ils nécessitent beaucoup d’expérience pour bien les ressentir. Je crois aussi que souvent ces petits moments-là sont flétris par notre manque d’attention, par notre tendance à aller vite, à leur préférer des actions plus concrètes, plus matérielles, ou plus directement sexuelles, mais ils sont le paquet-cadeau de nos bonheurs si ce n’est, à bien y réfléchir, le cadeau lui-même.

			Je l’ai embrassée et nous avons attendu ses valises sur le tourniquet. Elle m’a pris la main et l’a serrée, ce qui m’a comblé. Finalement je suis un sentimental, les petits gestes d’amours me touchent au plus haut point et les preuves d’amour sont pour moi la justification même de l’amour. J’avais vécu assez longtemps avec quelqu’un qui disait m’aimer mais ne le montrait que rarement que j’étais assoiffé de ces démonstrations. Je venais peut-être de comprendre vraiment cette phrase de Cocteau « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour », un peu comme un musicien qui vient de pénétrer la beauté d’une phrase musicale qu’il a jouée des centaines de fois mais qui se révèle enfin à lui. L’amour ne mérite pas une définition, juste une description.

			Dans la voiture, nous étions silencieux et c’était bien. Je me retenais pour ne pas jouer le guide de voyage et lui décrire les villages que nous traversions. Je me suis quand même arrêté à Cordes pour prendre du pain, mine de rien, garé en face de cette magnifique bastide posée sur son puech.

			Lorsqu’elle a enfin posé ses valises chez moi et qu’elle s’est mise à l’aise, j’ai débouché une vendange tardive du domaine d’Escausses et ça l’a fait beaucoup rire. C’est vrai, nous étions nous aussi en train de faire des vendanges tardives, mais comme ce vin couleur d’or, elles promettaient d’être douces et sucrées. Avec quelques tartines grillées recouvertes de ce roquefort que seuls les producteurs de lait de brebis ont le droit d’acheter et qu’une amie me fournit, c’est assez explosif et on passe sans arrêt de la douceur, de la chaleur de la vendange tardive à la rusticité et l’agressivité du roquefort. Au moment où je vous dis ça, je me demande si je ne vous ai pas déjà parlé de cette histoire de roquefort, et comme cela m’arrive souvent depuis quelques années, j’ai un peu peur de radoter, ce qui je l’avoue, est loin de me faire plaisir. Bon, je m’en rends compte tout de même la plupart du temps, ce qui permet de penser que la situation n’est pas désespérée.

			Les chiens ont aboyé, c’était Véronique qui venait me rendre un plat ayant contenu la veille ma tarte au citron. D’habitude, elle met des mois à me les rendre lorsque je fais des gâteaux pour son association, mais son empressement était cousu de fil blanc. Elle a fait le maximum pour rester et faire mieux connaissance avec Luciana. J’ai prétexté un repas au restaurant à Albi pour écourter sa visite. Sa curiosité maladive était son défaut principal, mais en dehors de sa cuisine calamiteuse, c’était quelqu’un de charmant et je m’en voulais de la traiter ainsi. Mais je n’avais pas envie que l’on me vole ces instants, d’autant plus que je n’étais pas sûr que Luciana apprécie d’être observée et interrogée comme seule Véronique savait le faire. Elle est repartie dépitée, mais elle aurait un scoop ce soir, elle l’avait vue.

			J’avoue que pendant toute la durée du séjour de Luciana, je n’ai pas beaucoup pensé à ces histoires de meurtres mais, en même temps, je ne suis pas en charge de cette enquête, la police est là pour ça, et si je vous en parle c’est plus comme témoin et surtout comme celui qui a eu accès à la vérité, mais sûrement pas comme celui qui a tout découvert. La vérité est venue vers moi, elle m’a choisi, c’est plutôt comme ça qu’il faut voir les choses.

			Les quinze jours de Luciana chez moi ont été merveilleux, mais elle avait encore une fille étudiante en Allemagne et un travail qui l’attendait. Je l’ai raccompagnée à Blagnac, un peu triste. Une fois ma voiture garée sur le parking, les valises sur un chariot, elle m’a demandé de ne pas l’accompagner dans l’aéroport, elle n’aimait pas les départs, surtout celui-là.

			— Tu sais Mathieu, la vie est courte, les amours aussi, alors je ne sais pas si pour toi notre aventure à un sens, mais pour moi, elle pourrait en avoir un. Je veux dire que si tu crois qu’on peut se revoir plus souvent, beaucoup plus souvent, peut-être même à temps plein, il faut le tenter, si ça ne marche pas, tant pis, mais au moins on aura essayé.

			Je dois dire qu’elle m’a un peu surpris et même si je ne voulais pas avoir l’air du type amoureux qui s’accroche, elle a balayé en quelques mots toutes les précautions, toutes les mines et barbelés que j’avais mis autour de moi pour m’empêcher de m’embarquer encore à soixante ans dans une nouvelle relation à temps plein. J’avais la gorge nouée car, au fond de moi, en contrepoint de mes réticences, je ne désirais rien d’autre que ça. Le besoin d’amour et la faculté de tomber amoureux, c’est bien la dernière chose qui meurt en nous. Je sais que cela paraît indécent aux jeunes de voir des sexagénaires tomber amoureux, mais je suis sûr, ou du moins je l’espère pour eux qu’ils auront l’occasion de changer d’avis lorsqu’ils auront notre âge.

			— Écoute Luciana, dès demain, je regarde les horaires pour Leipzig et je te dis quand je peux venir.

			— Ça, c’est une vraie déclaration, romantique en diable. Vous les Français, vous savez parler aux femmes. Je me demande juste si tu vas chercher le meilleur prix sur un site de voyage pour décider du jour ou si tu t’en fous ! a-t-elle rajouté en riant.

			— Ne me fais pas marcher, je suis prêt à venir même en voiture dès demain, tu vois bien où j’en suis avec toi.

			— Je crois savoir en effet. Sinon je ne te dirais pas ça.

			 

			J’étais en miettes, il fallait tout reconsidérer, avoir à nouveau des projets, mais cet amour me rendait plus vivant. Dans la voiture, en rentrant chez moi, j’ai mis la musique à fond, un CD de Madeleine Peyroux, une voix de femme amoureuse qui me transportait et qui accompagnait à merveille les bouleversements qui étaient en train de se produire dans ma pauvre tête.

			Ça n’était pas raisonnable et pourtant tellement indispensable, tellement une bonne nouvelle que ce vieux coucou marche encore malgré les défaites, les années, les lâchetés aussi. La force de l’espoir même dans un avenir tout de même un peu étroit, passé un certain âge, c’était quand même une des choses les plus importantes de la vie, avec quelques autres, peu nombreuses.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 13 
La vieille usine

			 

			 

			Et puis pendant six mois, j’ai continué de mon côté à explorer quelques pistes, mais je n’avais pas les moyens d’aller beaucoup plus loin. Ma liaison avec Luciana roulait comme un bateau de croisière et nous nous sommes vus au moins six fois pendant cette période. Deux fois à Leipzig, deux fois chez moi dans le Tarn, une fois à Berlin et une fois à Paris. De son côté, le lieutenant Rascoul avait obtenu l’inhumation et l’autopsie de la demi-sœur d’Ingrid à Leipzig, mais dans le cercueil, il y avait bien une petite fille de moins d’un an et les tests ADN ont pu révéler qu’il s’agissait bien de la fille de Renate Fisher. Cette piste s’éteignait aussi, dommage, elle me plaisait bien. Elle m’aurait conforté dans l’idée que la vie parfois peut être un vrai roman. Du côté du père biologique d’Ingrid, et donc peut-être, par hypothèse, du père de sa demi-sœur trouvée dans le bois de Castelnau, il n’y avait pas beaucoup de pistes et surtout peu d’espoir de retrouver une trace dans les fichiers en partie détruits de l’organisation Lebensborn. Mais il y avait au moins une chose nouvelle, c’est que si Greta et Ingrid étaient des demi-sœurs, cela voulait dire qu’elles avaient un père ou une mère en commun. Or Éric berger n’était visiblement pas le père des deux sœurs. Il fallait donc bien que ce soit la mère. Seulement voilà, Renate vivait à Liepzig en 42 et d’après la voisine elle n’avait pas été enceinte et n’avait pas eu d’enfant à cette époque.

			Puis Renate est morte quelques jours après les fêtes de Noël, d’une pneumonie fatale compte tenu de son état de santé général. À nous tous et avec les miles qui me restaient de mes voyages professionnels, nous avons trouvé des billets pour ses deux petites-filles et je les ai accompagnées aux obsèques de leur grand-mère. Nous avons été hébergés par Luciana et elles sont reparties deux jours plus tard. Je suis resté à Leipzig une semaine où j’ai en quelque sorte testé la vie quotidienne avec elle et probablement elle aussi avec moi. Enfin, n’allez pas croire que ce test était très scientifique, disons plutôt que j’avais très envie de rester quelques jours avec elle tout simplement. Cela se passait plutôt bien (oui, ne nous emballons pas, restons lucides). Je suis allé encore deux fois à Leipzig et Luciana est venu une fois chez moi pour une semaine. Nous nous écrivions tous les jours par mail, je recevais des photos, je lui envoyais des images de notre futur lieu de bonheur, des niaiseries de citations ou de phrases d’auteurs, voire des poèmes courts dont je masquais la paternité sous des noms d’emprunt et dont j’aurais eu honte en n’importe quelle autre circonstance.

			Au début de l’été, ses deux filles étaient venues passer quelques jours et, avec la mienne à nouveau en France, nous avions joué à la famille recomposée pour voir comment ça marchait et ça ne marchait pas si mal. Descente de l’Aveyron en canoë, soirées théâtrales dans un festival local, visite de Cordes et d’Albi et surtout longues soirées de discussions acharnées sur la politique, l’écologie, la culture, les amours, la vie.

			Un soir, Moshé Gunzburg s’était joint à nous et c’est la Seconde Guerre mondiale qui fut le centre des discussions de la soirée. Nous nous étions installés dans mon bureau bibliothèque où il a fallu empiler contre les murs les livres qui ne pouvaient plus tenir sur les étagères misérables et provisoires depuis huit ans, en réalité un méchant assemblage de planches et de briques. Au fur et à mesure de nos discussions, les livres sortaient des rayons comme des preuves de ce que nous avancions. Moshé trouvait que pour un lecteur comme moi, je ne prenais pas beaucoup soin de mes livres.

			— Les livres c’est ce qui sauve l’humanité, c’est peut-être même la seule justification de l’humanité, la seule trace présentable de la civilisation, tout peut être mis dans des livres, et quand on commence à les brûler, ce n’est pas bon signe.

			Il me parla aussi d’un artisan qui était en train de lui faire une bibliothèque digne de ce nom dans sa maison au bord de l’Aveyron afin de déménager ses nombreux ouvrages ici. Il aimerait bien d’ailleurs, si cela ne me gênait pas, le faire venir chez moi afin de prendre les mesures des grandes collections, comme la pléiade, la NRF, pour faire des rayonnages adaptés.

			Puis la discussion reprit sur la guerre, cette guerre qui avait été pour ma génération et encore plus pour celle de Moshé une clef de tout ce qui avait suivi, les hontes, les courages, les regrets, les conséquences comme la guerre froide, le mur de Berlin, le gaullisme, Israël. Tout y passa, les atrocités des nazis mais aussi celles des Alliés ou des alliés des alliés. Les représailles, les femmes tondues, les boucs émissaires, les trafiquants du marché noir décorés de la Victoria cross car ils avaient aidé au dernier moment les troupes à débarquer en Provence, les résistants de la dernière heure qui tirent profit des biens des collaborateurs, et ceux au contraire, engagés dès le début qui rentrent dans le rang sans rien demander. Les anciens nazis récupérés par les Américains ou exfiltrés grâce aux bons soins du Vatican et de l’Espagne, la trahison des Alliés envers les républicains espagnols et les guerres intestines au sein même des républicains. Moshé était le plus acharné à décrire les atrocités des vaincus, de leur délire de la race pure, des fabriques organisées de bons bébés aryens, comme le Lebensborn dont il semblait avoir une idée précise et documentée, mais aussi des crimes des vainqueurs qui bien sûr seront moins inscrits dans les mémoires et les livres d’histoire. On sentait dans cette véhémence, une volonté de nuancer la gloire des gagnants, de flétrir l’iconographie officielle et d’appuyer encore un peu plus sur la férocité latente de l’humanité, sur le désespoir qu’elle pouvait engendrer lorsqu’on la regarde se comporter avec la plus extrême brutalité, pratiquement en permanence. Et pourtant, au-dessus de tout ça, ou à côté de tout ça, la vie qui continue à palpiter, les amours qui se forment, les livres, la musique, le théâtre. Quel est cet effronté qui ose chanter pendant que Rome brûle ? Elle brûle tout le temps disait Brassens.

			Ma fille qui entamait sa quatrième année de Sciences Po argumentait en puriste comme on ne sait l’être qu’à cet âge, mais je voyais bien que ses arguments en faveur des libérateurs, de ceux qui nous avaient délivrés du nazisme s’émoussaient au fil de la discussion. Elle était en train d’apprendre la nuance et la complexité, de revisiter cette période avec des yeux plus critiques. Nous étions tous passés par là.

			Puis Moshé a parlé des chasseurs de nazis, ceux qui traquent les anciens criminels de guerre où qu’ils soient et il en connaissait un rayon. Il en a parlé avec admiration, avec déférence même, et son ton est imperceptiblement devenu différent, plus froid, plus précis aussi. La discussion a ensuite roulé de l’esprit de vengeance au fameux devoir de mémoire. Après de longues tractations avec ma fille, nous sommes finalement convenus que ce terme galvaudé était devenu un cliché politique qui ne recouvrait pas grand-chose. L’Histoire ne se déroule jamais exactement de la même manière et cela suffit à tromper les hommes qui ne mettent pas non plus un zèle extraordinaire à repérer les similitudes des événements et l’on pouvait être sûr que cette humanité était tout à fait capable d’autres atrocités, en évitant soigneusement de reproduire les mêmes, celles que notre société politiquement correcte stigmatise à longueur de temps sur Arte avec ou sans ceux qui en ont fait leur fonds de commerce. Comment peut-on savoir ce que l’on aurait fait à l’époque, comment aurions-nous réagi ? En fait, on le sait très bien, que faisons-nous pour les Tchétchènes ou les Birmans, pour les Kurdes, les Irakiens, les Afghans ? Et la liste des victimes, nous la connaissions tous… Lors de cette dernière discussion, Moshé a peu participé, il était ailleurs, probablement que tout cela avait remué des choses pas très agréables en lui au sujet de sa famille dont il ne parlait jamais mais dont il nous avait juste dit qu’elle avait été totalement éliminée pendant la guerre.

			Il se faisait tard et nous avions un peu forcé sur le Laphroaig, je l’ai raccompagné jusqu’à sa voiture, dans le velours nocturne de la campagne tarnaise, sous les milliers d’étoiles qui en avaient vu d’autres depuis que le big bang avait semé la vie et que les météorites avaient décidé que cette planète serait fertile. Les chevaux étaient là dans le noir et espéraient une pomme ou quelques granulés de foin séché. J’avais une dizaine de carottes dans un seau et nous avons commencé la distribution, mais Moshé s’est brusquement appuyé à la barrière de bois et, même s’il faisait son possible pour le masquer, j’ai vu qu’il était en train de faire un petit malaise. Arrivé à sa voiture il s’est appuyé longuement sur le capot avant de cliquer sur sa télécommande pour ouvrir les portières et s’installer au volant. Je lui ai proposé de dormir ici, mais il m’a dit qu’il ne pouvait pas car il devait être chez lui demain matin où il avait rendez-vous avec son notaire. J’ai vraiment insisté, ce n’était pas raisonnable, qu’il avait bien le temps de voir un notaire, mais il m’a affirmé que justement le temps, il n’en avait pas trop. Il a fini par me rassurer en me disant que cela lui arrivait souvent et qu’il maîtrisait bien la situation. En effet, il a démarré et a remonté le chemin jusqu’à la route sans faire d’erreur. Sa voiture a disparu par instants dans les virages, puis après l’embranchement, les phares ont éclairé la route de crête et lumières et bruits se sont évanouis peu à peu, laissant la place au silence et à toutes mes questions.

			Ce personnage m’intriguait de plus en plus et j’avais, en sa présence, comme la sensation qu’il m’observait, qu’il attendait mes réactions. Il y avait aussi cette histoire de Lebensborn qui me semblait une étrange coïncidence et je ne crois pas plus que ça aux coïncidences.

			Cette nuit-là, je n’ai pas très bien dormi, un sommeil en morceaux, une heure avec des rêves, puis deux heures dans la cuisine à lire, une autre tentative vers trois heures du matin, mais trente minutes après j’étais à nouveau debout en train de regarder une émission lénifiante dans le salon. Le petit matin m’a surpris, la télé éteinte mais une couverture sur moi. Un bon ange s’était inquiété et cette attention m’a touché. J’avais rêvé de Moshé, d’un Moshé en loubavitch, en train d’inséminer des croupes teutonnes rebondies. Un peu plus tard dans mon rêve, j’étais devenu Moshé et doté d’un priapisme démesuré, je faisais de même. Je me suis réveillé dans un état identique mais heureusement j’avais gardé des proportions plus modestes. Quoi qu’il en soit, j’avais besoin de parler à Moshé et d’éclaircir certains points avec lui.

			Je lui ai téléphoné le lendemain et il m’a demandé de passer le voir dans le petit appartement qu’il s’était aménagé en haut du vieux bâtiment industriel au bord de l’Aveyron. C’était samedi, j’ai laissé mes femmes faire les courses au marché de Cordes et je me suis rendu chez lui.

			La porte était ouverte et collé dessus un Post-it me demandait de monter au premier étage. J’ai donc emprunté un vieil escalier en fer qui ne permettait pas à quiconque de faire une approche discrète. Le palier desservait plusieurs portes mais une était entrebâillée et c’est dans une chambre d’une austérité monacale que je l’ai trouvé. Il était allongé sur un canapé et son visage avait à peu près la teinte de la cendre. Tout autour de lui, le seul luxe qu’il s’était permis consistait en une bibliothèque magnifique en chêne ciré, regorgeant de magnifiques livres, des éditions rares, mais aussi des bouquins usés jusqu’à la corde, des livres de poche écornés et des ouvrages dont je découvrirais plus tard l’immense richesse. Mais je n’ai pas eu le temps ce jour-là d’en explorer les rayons car son état physique était des plus inquiétants. Et je me suis inquiété, mais il m’a de suite affranchi de ce qu’il n’avait encore dit à personne ici.

			Il avait eu un cancer digestif il y a deux ans et il récidivait depuis six mois. Il savait que c’était foutu et tout ce que pouvaient faire les médecins c’était de retarder l’échéance, et encore… Je lui proposais de le mettre en contact avec un ami à moi, radiothérapeute à Montpellier, ou encore un autre qui était oncologue à Toulouse mais il me coupa de suite.

			— Je sais que vous avez un ami à Montpellier, il m’a déjà parlé de vous.

			— Et vous me le dites seulement maintenant.

			— J’ai bien d’autres choses à vous dire.

			J’ai eu le pressentiment que ce qui allait suivre ne serait pas banal.

			— Il me semble en effet que vous avez beaucoup de choses à me dire, je crois qu’il y a trop de hasards dans notre rencontre, Moshé, et puis j’ai réfléchi à votre insistance sur la piste Lebensborn, cela m’a empêché de dormir une bonne partie de la nuit. Moi aussi j’ai compulsé les archives disponibles sur ce sujet et je crois que vous êtes venu ici parce que vous savez quelque chose au sujet des assassinats d’Ingrid et de Greta.

			Dans un souffle, il a acquiescé et m’a montré une chaise pour m’inviter à m’asseoir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 14 
Confession

			 

			 

			Je n’ai plus rien à perdre, Mathieu, je sais que vous avez compris qui je suis, je vous observe depuis le jour où vous avez débarqué à Leipzig, ou du moins depuis le jour où vous avez rendu visite à madame Fisher. Quelqu’un dans la maison de retraite m’a prévenu, je ne vous dirai pas qui c’est, car elle risquerait d’avoir des ennuis. Elle m’a aidé depuis le début mais ne savait pas ce que je voulais faire des informations qu’elle m’a communiquées. Je vous demande donc de ne pas l’inquiéter dans les jours à venir.

			Je m’appelle réellement Jaroslaw Bradensky et je suis né en 1934, j’avais dix ans lorsque les Allemands ont reflué de tous les champs de bataille de l’Est. Nous vivions dans un petit village de Pologne au nord de Varsovie sur les rives de la Vistule. Ce village s’appelle encore aujourd’hui, Kępa Kiełpińska et fait partie de la Voïvodie de Mazovie. Mon père était agriculteur et nous étions cinq enfants, mon frère et mes trois sœurs. C’était une petite ferme, assez banale, mais encore aujourd’hui, dès que je tente de me la représenter, avec sa cour et les poulaillers, les cabanes à lapins, l’écurie des deux vaches et du cheval, les images sont vite submergées par ce que j’y ai vécu à la fin de l’année quarante-quatre.

			Un soir de décembre, un groupe de soldats allemands d’une dizaine d’hommes a débarqué chez nous en pleine nuit et nous a obligés à descendre immédiatement dans la cour de la ferme. Une partie de l’armée allemande venait de franchir la Vistule en s’embourbant plus ou moins dans les nombreux bras de la rivière qui, nous l’espérions, nous protégeraient de cette horde de sauvages qui regagnait l’Allemagne, vaincue, assoiffée de vengeance et n’ayant plus rien à perdre. Mais ils avaient réussi à passer malgré les Russes qui les suivaient de près. Nous sommes restés là, dans le froid, pendant plusieurs heures, jusqu’au matin. Le chef du groupe était un jeune officier de la SS particulièrement énervé et haineux envers nous. Il ne manquait pas une occasion de gifler mon père ou de taper avec sa cravache sur les fesses de ma mère ou de mes sœurs. Ils ont dévalisé la maison, trouvé les quelques réserves que nous avions en viande salée et en boisson et une fois rassasiés et passablement saouls, ils ont entraîné ma mère et mes trois sœurs dans la maison. Deux gardes nous tenaient en joue et rigolaient parce que nous pleurions tous les trois, mon père, mon frère et moi.

			Nous entendions dans la maison nos sœurs et notre mère hurler et cela a duré toute la matinée, les gardes venaient se relayer pour nous garder. À midi, ils sont venus me chercher avec mon frère et nous ont fait entrer dans la maison. Une de mes sœurs, Sacha, et ma mère étaient nues, couvertes de sang et inconscientes mais elles respiraient encore. Ma deuxième sœur Natalia avait été étranglée avec une ceinture et accrochée à une poutre. Ma sœur jumelle Ewa était inconsciente, couverte de sang mais elle respirait encore en pleurant. Un des gardes nous a montrés du doigt en rigolant et nous avons été violés à plusieurs reprises et jetés sur les corps nus de ma mère et de mes deux autres sœurs. J’ai voulu mourir à ce moment-là, mais ma mère m’a, avec beaucoup de difficultés, prise dans ses bras et caché sous elle comme si cela pouvait servir à quelque chose. Ce moment je le garderai toute ma vie, parce que j’avais été violé devant ma mère et que je me retrouvais maintenant dans ses bras, tous les deux nus, et j’étais très troublé par cette promiscuité à laquelle elle ne m’avait jamais habitué. J’avais l’impression de revenir dans son ventre après une incursion lamentable dans la société des humains. C’est aussi le dernier souvenir que je garde d’elle, un corps chaud et doux dans un moment terrible. Nous étions au-delà des larmes et je crois que ce moment-là m’a transformé pour toute ma vie. Maintenant encore, quand j’y pense, je crois que j’ai perdu en quelques secondes toutes mes illusions, toutes mes croyances, tous mes espoirs. Il y eut comme une accalmie et j’ai entendu mes deux autres sœurs gémir de douleur. Mon frère lui ne bougeait plus et j’ai compris plus tard qu’il avait été égorgé. Au loin les canons grondaient, l’armée russe était à leurs trousses et on savait déjà dans la campagne polonaise qu’ils ne feraient pas de sentiments envers les Allemands. Pour autant, les Russes et les Polonais c’était aussi une vieille histoire de haine et on nous avait appris à les craindre tout autant. Puis tout à coup les Allemands se sont précipités vers leurs véhicules en courant. À travers les hurlements, j’ai entendu la voiture et le camion redémarrer et très vite deux soldats sont entrés dans la maison et ont tiré sur nous. Je me suis évanoui.

			Les voisins de la ferme d’à côté ont bien dû attendre deux heures avant d’oser venir chez nous et c’est là qu’ils m’ont trouvé parmi les cadavres de toute ma famille, une balle dans la cuisse, une autre dans le bras et une oreille mangée par le frôlement d’une autre balle. Mon père gisait dans la cour, cloué à une porte de grange par une fourche, il est mort peu après. Puis quelques heures plus tard les Russes sont arrivés et les mêmes tueries ont recommencé dans d’autres fermes ou d’autres maisons en ville et même à l’hôpital où ils espéraient trouver des Allemands mais ne prenaient pas trop de temps pour faire la différence entre les Polonais et les soldats du Reich. À l’hôpital, j’y étais lorsqu’ils sont arrivés, les voisins m’y avaient transporté et j’ai pu en réchapper en me cachant dans un tas de linges souillés de sang à la buanderie. Plus tard, j’ai réussi à me nourrir en volant des morceaux de pain et des rations aux soldats russes tout en me faufilant dans les sous-sols. J’avais peu à peu constitué un petit arsenal pour me défendre. Un couteau volé dans la cuisine de l’hôpital, une grenade oubliée par un soldat russe, des bottes allemandes un peu grandes mais étanches, et une musette avec quelques rations militaires. Mais surtout, quelque chose en moi avait changé, une rage, une détermination que je ne me connaissais pas. Quelque chose qui dépassait la réflexion et je n’avais plus l’intention de subir les sauvageries des uns et des autres, mais au contraire, dès que l’occasion se présentait de me venger. Un officier russe en train de violer une malade de l’hôpital dans un bloc opératoire s’est retrouvé avec un couteau dans le dos. Il n’a pas eu le temps de réagir. Puis je l’ai tiré par les pieds pour délivrer la jeune femme qui n’en revenait pas et qui est partie en courant dans les couloirs. J’ai planté des clous à travers les semelles de bottes de deux autres soldats, je ne sais pas comment ils ont apprécié les choses, je n’ai pas attendu leur réveil. Un matin, l’un d’eux m’a vu voler un pistolet et a essayé de m’attraper mais je n’étais déjà plus le même, Il a reçu un coup de couteau dans le visage et j’ai eu le temps de m’enfuir.

			La ville devenait dangereuse, je me suis caché dans les bois, la vague russe était passée, direction Berlin, et plusieurs jours plus tard j’ai trouvé le courage de retourner chez moi. Les corps avaient été enterrés, la maison vaguement rangée et en grande partie pillée par les Russes ou les voisins, mais j’ai découvert dans la chambre de mes parents à l’intérieur d’un placard encastré dans le mur, une veste d’officier allemand qui avait été oubliée là. Je l’ai prise en tremblant et dedans il y avait des papiers. C’est comme ça que j’ai pu savoir que cette veste appartenait à l’officier qui avait commandé cette boucherie et qui avait brisé ma vie en petits morceaux. C’est, d’une certaine manière, cette veste oubliée qui a déterminé le reste de ma vie, mais c’est peut-être aussi cela qui m’a donné la force de continuer à vivre parce qu’au moment où je suis entré dans la cour de la ferme je crois que j’étais prêt à en finir avec cette folie humaine, avec cette barbarie qu’on nomme l’humanité.

			J’ai gardé les papiers en me disant qu’un jour je pourrais me venger, je n’avais que dix ans mais cette nuit-là, j’avais pris des siècles sur les épaules. J’avais son adresse en Allemagne, des photos de sa femme ou de sa petite amie, je ne savais pas, et puis celle d’un bébé. Il y avait même une photo de lui, paradant au milieu d’un groupe. Des images de soldats allemands tirant au pistolet dans la nuque de civils au bord d’une immense fosse. Une autre image, épouvantable, le montrait lui, un grand sourire pour la photo et tirant sur les pieds d’une femme en uniforme russe, pendue à un arbre.

			J’ai continué à survivre sans vraiment de plan, au jour le jour, volant le plus souvent ma nourriture. Parfois, mais c’était rare, je crois que ça n’est arrivé que deux fois, des villageois me donnaient de quoi manger et même une fois j’ai eu droit à des chaussures, un pantalon et un manteau à ma taille de la part d’une jeune femme en pleurs qui m’avait pris pour son petit garçon disparu depuis des mois. Jusqu’à la fin de la guerre, j’ai subsisté comme j’ai pu et j’ai retraversé les lignes allemandes, mais c’était vraiment la grande débâcle. J’ai croisé des champs de ruines, des tanks, des voitures abandonnées ou carbonisées, des cadavres sans chaussures, sur le pas des portes des femmes éventrées, les jupes sur la tête, enfin tout ce que je sais maintenant de la guerre, des hommes, de leur sauvagerie infinie. Je n’avais que dix ans, j’étais devenu dur comme une pierre, sans pitié.

			À la fin de la guerre, j’ai suivi les hordes qui fuyaient l’avancée des troupes soviétiques et après être passé de camion en train, avoir traversé à pied et de nuit plusieurs frontières, je me suis retrouvé en France, à Sète, dans un groupe de Juifs qui ne voulait plus vivre dans cette Europe lugubre et meurtrière. Je n’étais pas Juif, j’aurais même pu être antisémite dans cette Pologne d’avant la guerre, mais je n’avais pas été touché par cette peste et ma mère, catholique convaincue et moderne, ne suivait pas la meute hurlante des antisémites catholiques polonais. Sur le port de Sète, c’était une pagaille sans nom, la plupart n’avaient plus de papier ni de famille pour prouver leur identité. Je me suis mêlé aux autres, c’était assez facile, car la population française n’était pas très coopérative avec ces Juifs pouilleux tout droit sortis des shtetls. Le pogrom de Kielce entre autres les avait convaincus que l’Europe des libérateurs risquait d’être aussi dangereuse que celle des nazis. Il faut se souvenir que c’est en 46 que les quarante-six Juifs de Kielce qui étaient tous des rescapés de la Shoah ont été tués quelques mois après leur retour, par des Polonais. Parfois l’Histoire fait preuve d’une ironie cruelle que nous ne savons pas lire.

			Cette même année, sous la pression de Harry Truman, cent mille réfugiés Juifs furent autorisés à aller en Palestine. Un des bateaux partait de Sète. Mais les enfants seuls n’étaient pas autorisés à embarquer. J’avais réussi à passer à travers les mailles du filet en désignant à chaque fois telle ou telle femme ou famille lorsque les autorités me posaient la question. J’avais remarqué qu’une femme seule, Shoshana Gunzburg, qui jouait de temps en temps du violon dans le camp où nous étions retenus, ne faisait aucune difficulté pour jouer ce rôle et chaque fois qu’il y avait des contrôles elle me cherchait du regard. Elle s’est occupée de moi plus par affection que par nécessité car cela faisait maintenant presque deux ans que je survivais dans cette Europe d’apocalypse et j’avais des habitudes de jeune fauve.

			Au moment d’embarquer sur le bateau qui devait nous emmener en Israël, elle a déclaré aux autorités que je m’appelais Moshe et que j’étais son fils. Je n’ai rien dit et me suis retrouvé quelques semaines plus tard dans un kibboutz avec elle. Nous étions deux rescapés, mais nous n’étions pas tirés d’affaire pour autant. Nous avions au fond de nous suffisamment de tristesse pour faire couler le monde. Le soir elle jouait du violon, car elle avait été dans une autre vie à des années-lumière, violon de rang dans l’orchestre de l’opéra de Varsovie et de Vienne. Cette musique qu’elle jouait presque chaque soir, c’était à la fois comme une douleur intense, mais en même temps elle nous permettait à tous les deux de pleurer, de retrouver un peu d’espoir dans cette humanité si décevante. Elle m’expliquait à moi, le petit paysan polonais, les subtilités de cette musique universelle, en mélangeant les compositeurs français, allemands, tchèques, polonais, russes, italiens, comme si la guerre n’avait pas de prise sur cette musique. Nous-mêmes parlions un mélange de yiddish, de polonais et d’allemand avec beaucoup de gestes et de sons censés décrire nos idées ou nos sentiments. Peu à peu elle m’a appris à parler quelques mots d’allemand, assez en tout cas pour nous comprendre. Elle n’avait pas beaucoup de contacts avec les autres colons du kibboutz où elle enseignait la musique aux enfants de l’école et s’occupait des poules à la ferme collective. À l’école, j’y allais toute la matinée où j’apprenais l’hébreu et les fondements du sionisme. L’après-midi, j’aidais au travail des champs. Nous vivions tous les deux dans un petit appartement de deux pièces. Un soir, je venais d’avoir quinze ans, j’ai senti qu’elle allait très mal mais beaucoup de kibboutzim rescapés des camps avaient des moments de détresse. Je n’ai pas su percevoir qu’elle était arrivée au bout de ses possibilités, les souffrances qu’elle avait endurées pendant la guerre ont gagné la bataille et elle s’est jetée dans le vide du haut de la tour de guet du kibboutz, dans le vide qui avait été creusé devant elle par la guerre et l’humanité. Il ne m’en est resté qu’un violon que j’ai toujours.

			Je n’avais plus rien qui me rattachait à cette Europe, si ce n’est la douleur, cette douleur qui ne s’éteignait jamais, qui me brûlait nuit et jour. Je n’arrivais pas à en parler, mais chaque soir, c’était l’épouvante au moment de m’endormir, les images revenaient, le sang, les souillures des corps assassinés, les odeurs de cette nuit d’apocalypse me rattrapaient dès que je sombrais dans le sommeil. Alors, pour lutter, pour ne pas me jeter moi aussi dans le vide, j’ai commencé à imaginer ma vengeance, à penser à tous les scénarios possibles, à penser à toutes les traces que cet homme, dont j’avais les papiers, avait pu laisser derrière lui. À dix-huit ans j’ai quitté Israël sur un bateau et je suis rentré en Allemagne, mais l’Untersturmführer Éric Berger n’était plus là.

			J’ai mis des années à le retrouver, mais plus c’était difficile, plus je complétais mon plan pour qu’il souffre ce que j’avais souffert. Le tuer était le plus simple et je me suis procuré les armes qu’il fallait, mais au fond de moi je voyais bien que cela ne suffirait pas à me venger de cette horreur. Un soir, j’avais trente ans, j’ai retrouvé sa piste en Espagne, mais c’était une vielle piste qui datait de 49. Il y avait séjourné trois ans, après la fin de la guerre et était retourné en Allemagne au début des années cinquante. J’ai pu retracer une partie de son errance grâce à un opposant à Franco. Il m’a expliqué que pour lui, le jour où il se vengerait du curé qui l’avait dénoncé, lui et sa famille, ce serait en tuant ses vieilles bigotes et qu’il lui ferait savoir au fur et à mesure pour qu’il culpabilise encore plus. Ça ne m’a même pas choqué cette idée de tuer des innocents, j’étais innocent et j’avais été tué lorsque j’avais dix ans. Je me suis dit que le jour où je le retrouverais, si je le retrouvais, il faudrait qu’il subisse ce que j’ai subi, qu’il ne fallait pas le tuer mais au contraire tuer ce qu’il avait de plus cher et le laisser en vie pour qu’il puisse savourer ce malheur jusqu’à plus soif. Je commençais à savoir de plus en plus de choses sur lui, qu’il avait eu un enfant illégitime puis qu’il avait épousé Renate Ulrich, qu’ils avaient eu une fille qui était morte avant sa première année puis qu’il avait été tué à Berlin dans les derniers jours de la guerre. Renate s’était remariée quelques années après avec un certain Helmut Fisher. Ils avaient eu une fille en 55 mais ils s’étaient séparés, ou du moins Helmut avait quitté le domicile conjugal à la fin des années soixante.

			En interrogeant des voisins qui m’ont montré des photos du mariage de Renate avec Helmut, je me suis demandé si ça ne pouvait pas être lui, avec une barbe certes, mais bien le même regard et la même attitude. Il aurait pu tout simplement changer de nom par peur de poursuites pourtant bien peu nombreuses à cette époque. Il est d’ailleurs probable que certains voisins aient été au courant, mais dans l’Allemagne de l’après-guerre, tous les nazis de seconde zone n’ont pas été inquiétés et beaucoup ont vécu longtemps encore une vie de cloporte dans l’ombre et la terreur, certains au contraire, possèdent toujours la même arrogance, et ne renient absolument pas l’idéal nazi grâce auquel ils ont eu la sensation d’être les maîtres du monde. Mais je n’avais aucune preuve formelle et la barbe cachait un détail de son visage que je n’oublierai jamais.

			Le récit de Moshé m’inquiétait de plus en plus et j’avais peur de comprendre ce qu’il me dirait ensuite, mais il éclairait pas mal de choses et ouvrait des perspectives, en particulier au sujet de ce foutu ADN.

			— Le fait que l’ADN des deux femmes retrouvées près d’ici soit celui de demi-sœurs est bien la preuve qu’elles avaient le même père ou la même mère. Or on sait maintenant que les mères étaient différentes.

			— C’est vrai, maintenant j’en ai la confirmation. À un moment j’ai retrouvé sa piste à nouveau en Espagne grâce à mes amis israéliens et après avoir suivi sa trace, adresse après adresse, de Murcia à Alicante, puis de Barcelone à Tortosa au bord de l’Ebre, je suis tombé sur un « parti sans laisser d’adresse ». J’ai su bien plus tard qu’il avait à nouveau changé de nom.

			Comme je n’avais plus de piste, en 1971, je me suis installé en France parce qu’après la guerre, l’Espagne de Franco avait plutôt la réputation d’aider les anciens nazis et je me méfiais de ce que les fascistes toujours au pouvoir pourraient faire à un chasseur de nazis.

			Je suis revenu à Sète parce que c’était la seule ville française que je connaissais un peu, j’y avais séjourné quelques semaines avant de partir pour Israël et malgré tout j’en gardais un souvenir plutôt agréable. J’ai commencé à travailler chez un vieil électricien, puis lorsqu’il a pris sa retraite, j’ai monté ma propre entreprise et je comptais bien finir ma vie comme ça, bien sûr avec toujours ce bourdonnement incessant dans ma tête, depuis cette nuit de décembre 44, mais on s’habitue à tout, même au désespoir. Je ne me suis jamais marié, je n’ai jamais cru suffisamment à la vie pour ça, et puis j’en ai découragé plus d’une avec mes vieux démons. Je n’avais que le travail comme exutoire, j’ai travaillé comme un fou, tous les jours de la semaine et peu à peu mon entreprise est devenue une petite PME, puis une entreprise de taille conséquente que j’ai très bien revendue il y a trois ans.

			Il se faisait tard et Moshé semblait très fatigué. Je lui ai proposé de revenir demain pour la suite de l’histoire mais il a refusé.

			— Demain, je ne suis pas sûr d’être encore là, ou tout simplement d’avoir les idées claires. Tu sais, je la sens venir la fin, comme une marée qui monte. Je préfère que tu restes.

			J’ai téléphoné à ma fille qui devait revenir du marché de Cordes pour lui dire qu’elles ne m’attendent pas pour le déjeuner, je serai là en début d’après-midi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 15 
Fin de piste

			 

			 

			Quelques jours après avoir cédé mon entreprise, je suis tombé par hasard sur un article consacré à de vieux fascistes espagnols qui s’opposaient à la modification d’un immonde monument franquiste. Une manifestation était prévue dans une semaine. L’auteur de l’article affirmait que quelques vieux Allemands nostalgiques s’étaient immiscés dans le groupe. La vieille internationale fasciste en somme qui renaissait sans cesse de ses cendres. Heureusement, la dégénérescence cellulaire inéluctable nous sauverait au moins de ceux-là.

			Mais je n’étais guère plus jeune et j’ai vu là peut-être la dernière occasion de retrouver la trace de cette ordure avant de mourir à mon tour. J’ai pris l’avion du soir pour Madrid et, après une nuit à l’hôtel Media, où j’ai pris la peine de poser par-ci par-là des articles et des livres à tendance fascisante, le matin je suis allé revoir quelques tableaux au Prado et au musée de la reine Sofia, Guernica, pour me motiver mais surtout un petit paysage de Miro dans les tons de vert et de violet qui me fascinait. Je ne l’avais jamais vu autrement qu’en reproduction. Ce tableau, représentant le village de Suirana revu par les filtres de Miro, était un petit chef-d’œuvre de courbes et de couleurs. J’ai revu aussi avec plaisir El Perro, avec toute l’audace de Goya et qui est pour moi une des premières peintures abstraites. Puis le soir, j’ai loué une voiture pour me rendre dans cette petite ville espagnole qui abrite la basilique Sainta Cruz del valle de los Caídos, le fameux monument à la gloire des combattants franquistes. C’est dans une vallée montagneuse proche de Madrid qui fait un peu penser à Lourdes tant du point de vue de l’environnement montagneux que du mauvais goût architectural. Une manifestation était prévue et je voulais voir de mes yeux ces vieux aigris de l’internationale de l’horreur.

			J’ai réussi à me fondre dans la manifestation en sympathisant, malgré mes haut-le-cœur, avec quelques-uns d’entre eux. Je me suis fait insulter par de jeunes contestataires maintenus à distance par la police et qui voulaient s’opposer à la manifestation, et je dois dire que cela m’a mis mal à l’aise. J’ai même imaginé me faire tabasser par certains d’entre eux qui avaient vraiment l’air de vouloir en découdre. J’aurais eu l’air malin à me retrouver à l’hosto et devoir expliquer pourquoi j’étais dans cette cohorte de vieux débris à la cervelle encalminée dans les années hitléro-mussolino-franquistes. Mais j’ai tenu bon, j’avais un but bien précis en venant ici. Nous nous sommes retrouvés le soir dans une sidreria. L’alcool aidant, les langues se sont déliées et les récits de campagne sont remontés à la surface comme des vomissures de l’Histoire.

			Les batailles de la guerre civile, puis la Seconde Guerre mondiale et pour finir des chants nazis comme le Horst Wessel Lied. Je le connaissais, je l’ai chanté avec les autres, ce qui m’a permis de me présenter, de faire comprendre que j’avais participé à des combats en Pologne et que j’étais dans le groupe d’un certain Untersturmführer Éric Berger.

			J’expliquais à un de ces vétérans de l’immonde qui semblait avoir un ascendant sur les autres que je gardais un bon souvenir de lui et regrettais de ne pas l’avoir revu depuis la fin de la guerre. Mon interlocuteur me fit comprendre qu’il était toujours là, mais qu’avec la folie de la fin de la guerre, il s’était fait discret. Je lui ai dit que j’aimerais le saluer avant de rentrer en France. Je lui ai donné le numéro de téléphone de l’hôtel où j’étais descendu à Madrid et nous nous sommes quittés sur une accolade de vieux camarades alcoolisés. Puis j’ai attendu qu’il regagne sa voiture et je l’ai suivi discrètement jusqu’à Madrid où il s’est arrêté devant une villa de la banlieue ouest. Dès qu’il est entré dans la villa, je suis allé voir le nom sur la boîte aux lettres, mais il n’y avait rien, si ce n’est la mention d’une société de tour operator. J’ai attendu pour voir s’il ressortait et effectivement, au bout d’une demi-heure il a repris sa voiture. Il venait donc de faire une visite à quelqu’un et ce quelqu’un pourrait bien être celui que je recherchais depuis des années. Mais cela pouvait tout aussi bien n’avoir aucun rapport avec lui. J’ai tout de même noté tout ça et je suis allé dans un autre hôtel dans le quartier du stade Bernabeu, par sécurité. Dans toute cette traque, j’appliquais les règles élémentaires de clandestinité que des amis israéliens m’avaient enseignées, et ce genre de précautions, c’était un peu la base.

			Le lendemain, je me suis rendu à mon hôtel et grâce à quelques indices que j’avais placés, j’ai bien vu que ma chambre avait été visitée par quelqu’un d’autre que la femme de chambre.

			Ou alors c’était une femme de chambre particulièrement curieuse, ce qui pouvait revenir au même. Mon livre sur le musée du Prado avait été ouvert comme celui sur le musée Reina Sofia. Les quelques objets que j’avais disposés dans un tiroir avaient roulé lorsque quelqu’un l’avait ouvert et leur disposition n’était plus la même.

			En sortant de l’hôtel, j’ai pris le métro et j’ai changé plusieurs fois de wagon au dernier moment afin d’être sûr de ne pas être suivi. Une fois dans la rue, je suis revenu plusieurs fois sur mes pas mais rien ne paraissait suspect et j’en ai conclu que l’internationale des vieux fascistes n’était pas à mes trousses. Soit rien de suspect n’avait été détecté à mon sujet, soit ils n’avaient pas employé les grands moyens ou encore n’avaient peut-être plus les grands moyens de l’époque franquiste.

			J’ai retrouvé ma voiture de location que j’avais garée assez loin de l’hôtel et je me suis rendu à la villa sans grand espoir, car après tout, je n’étais pas sûr qu’elle pouvait avoir un lien avec ma cible, mais les indices à l’hôtel m’incitaient à penser qu’au minimum j’avais dérangé un peu la fourmilière brune. Le quartier était paisible et la ruelle où se trouvait la villa débouchait sur un petit quartier de commerces comme il y en a beaucoup en Espagne, avec sa brasserie accueillante, son restaurant pour petit-déjeuner et boccadillos et ses vendeuses de Loto. Je me suis équipé d’un sachet de churros et d’une bouteille d’eau et je suis resté en planque toute la journée près de la villa en question en alternant des moments dans ma voiture, un long repas au restaurant d’en face où je ne mangeais presque rien à cause de mon cancer et une bière à la terrasse de la brasserie. J’ai attendu pendant des heures que quelqu’un donne signe de vie. Il y avait du monde à l’intérieur car, de temps en temps, je voyais passer des ombres devant les fenêtres et puis, en fin d’après-midi, un vieil homme est sorti, très élégant, avec une canne qui ne semblait pas superflue compte tenu de sa boiterie. Je l’ai pris en photo, il aurait pu être mon bourreau, mais comment en être sûr.

			Je l’ai suivi avec mille précautions, plus pour vérifier s’il avait des anges gardiens que pour savoir ce qu’un vieillard pouvait faire de ses fins d’après-midi madrilènes. Il n’y avait pas de surveillance et il s’est rendu chez un marchand de journaux et en est ressorti avec de quoi occuper largement sa soirée. Lorsqu’il a pris le chemin du retour, je me suis débrouillé pour le croiser sur le même trottoir, il faisait chaud pour une après-midi de printemps. J’ai mis des lunettes de soleil et je me suis lancé dans une conversation imaginaire sur mon téléphone portable bien en évidence. Au moment où je passais près de lui, j’ai dit à mon correspondant fictif : « Berger, oui Éric Berger, tu te souviens, ah non, tu as raison Helmut Berger, oui c’est plutôt ça, c’est lui qui jouait dans ce film avec Romy Schneider, Le crépuscule des dieux. »

			Je l’ai observé à l’abri de mes lunettes de soleil et je n’ai eu aucun doute pour deux raisons, d’abord parce que son visage s’est vidé de son sang et qu’il m’a interrogé du regard, mais aussi parce que sous son menton, il y avait une fossette, un peu comme Kirk Douglas mais en étoile, une fossette que je ne pourrais jamais oublier de ma vie. Ma petite astuce avait pour objectif de ne pas le faire fuir et de lui faire croire à une méprise, mais moi, j’avais ma réponse. Il s’est appuyé longuement sur sa canne et j’ai cru qu’il n’allait pas pouvoir repartir. Ses journaux étaient tombés au sol, je les ai ramassés en prenant congé de mon correspondant téléphonique imaginaire. Il m’a remercié, je lui ai demandé si ça allait, il a eu du mal à me répondre, occupé qu’il était à reprendre son souffle. Je l’ai pris par le bras et j’ai senti comme un choc, quarante ans après, il était là à ma portée, j’aurais pu le massacrer à coups de pied, mais j’avais mon plan et je l’ai laissé à la porte de sa villa, exsangue, hébété et me remerciant chaleureusement.

			Voilà comment j’ai retrouvé Éric Berger.

			J’avais déjà localisé son deuxième enfant, Ingrid, à côté d’ici, mais je ne connaissais rien d’elle, je n’avais surtout pas envie de la connaître. C’est par un ami israélien que j’ai pu contacter un homme qui accomplirait la suite de mon plan. Il était tracé depuis des années et je n’avais plus qu’à passer les consignes. Je n’avais plus l’intention de faire les choses moi-même parce que je voulais que ma vengeance soit froide et sans passion et je n’avais pas l’intention de découvrir en moi le plaisir de tuer. Il faut bien avouer qu’avec mon état de santé je n’avais pas non plus les forces nécessaires pour accomplir ce plan complexe.

			Éric Berger avait trois enfants, ou du moins, je lui connaissais trois enfants, et j’avais prévu pour chacun une mort en rapport avec celle d’un des membres de ma famille.

			Un matin, à côté de l’église des Minimes, à Toulouse, j’ai rencontré mon exécuteur des basses œuvres et je lui ai donné les consignes et les coordonnées d’Ingrid.

			L’homme en question semblait solide et organisé mais, avant de passer à l’action, il a voulu approcher Ingrid pour savoir qui elle était réellement et a failli faire capoter mon plan. Il voulait en savoir plus sur son père mais n’avait rien pu obtenir d’elle à son sujet, soit comme il me l’a dit, parce qu’elle voulait le protéger, soit, plutôt comme je le sais maintenant, parce qu’elle n’avait plus de nouvelles de lui depuis longtemps. Pourquoi ne s’était-il pas contenté de faire ce pourquoi il était payé, sans ce rendez-vous stupide avec Ingrid ? La réponse la plus logique qui me vint à l’esprit, et qui cadrait bien avec la facilité avec laquelle les services israéliens m’avaient aidé, c’est qu’en me rendant service il poursuivait pour eux un autre but plus en rapport avec certaines de leurs occupations réelles en France et cet homme de main pouvait fort bien travailler pour le Mossad. Les services israéliens me l’avaient présenté comme un tueur autonome, mais maintenant, j’avais des doutes. Le Mossad n’a toujours pas jeté l’éponge en ce qui concerne les anciens nazis et je suppose que chaque piste susceptible de les conduire à une de leurs cibles était méticuleusement remontée, documentée et archivée. Maintenant que tout a été accompli, je suis presque sûr qu’il était tout simplement un agent du Mossad. »

			— C’est lui dont m’a parlé notre SDF, Jean-Luc, à propos d’un rendez-vous à la gare Matabiau à Toulouse, crâne rasé, la cinquantaine ?

			— Oui, on dirait que ça correspond. Renate Fisher était membre des jeunesses hitlériennes, elle avait connu Éric Berger en 1943, il n’était à ce moment-là que Oberfeldwebel, c’est-à-dire adjudant-chef, mais lorsque sa route a croisé la mienne, à la fin de la guerre, il était Hauptmann, capitaine. Mais peu après l’annonce de la grossesse, il était parti sur le front russe et personne ne l’avait jamais revu. Leur fille est morte quelques mois plus tard d’une pleurésie, mais je dirais surtout de la misère de la guerre. Renate s’est mariée six ans plus tard avec Helmut Fisher et ils ont eu une fille, Ingrid en 1955.

			— Vous avez donc assassiné une femme qui n’était pas la fille de votre bourreau ?

			— Pas si vite Mathieu, dans l’Allemagne post-nazie, les cartes sont truquées, certains criminels de guerre vivent tranquillement sous leur vrai nom une vie de petit-bourgeois, d’autres sont partis en Amérique du Sud, aidés par une partie de l’église catholique, d’autres se sont établis sous un faux nom et ce fut le cas d’éric Berger, qui est devenu Helmut Roederer.

			— Comment le savez-vous ?

			— Officiellement je suis Juif, monsieur Largilier, et comme je vous l’ai dit, j’ai gardé des liens avec Israël. Il y a des organisations juives efficaces dans ce domaine et puis aussi, il faut dire que j’ai eu pas mal de chance. J’avais soumis à une de ces organisations une demande de renseignements sur Éric Berger au cas où. Un jour, un médecin juif qui travaille dans une maison de retraite à Leipzig parle à un de ses amis d’une certaine Renate Roederer qui, dans son délire, raconte des tas d’histoires sur la guerre, les Juifs, les nazis et son mari parti depuis de longues années. Elle susurre aux oreilles de ce médecin que son ex-mari ne s’appelait pas Roederer mais Berger, Éric Berger, et qu’il avait été un responsable local nazi et officier sur le front russe et en Pologne. L’amie de ce médecin en parle incidemment lors d’une soirée à un agent du Mossad alors qu’elle est en voyage en Israël et voilà que cette information ressurgit et que l’on me la communique. Pas officiellement bien sûr, mais on me donne tous les détails qui ont été vérifiés. Ingrid est en fait la fille d’éric Berger, la troisième fille puisque la première c’est Greta et que la seconde est décédée à l’âge de neuf mois, comme je vous l’ai dit il y a un instant.

			— J’ai effectivement pu constater son existence dans les registres de l’hôtel de ville de Leipzig.

			— Mon idée, vous l’avez deviné, était de tuer un à un les membres de sa famille et de le lui faire savoir avec photo à l’appui et détails réalistes. En 1968, pour une raison que je n’ai pas pu savoir, Éric berger alias Helmut Roederer, quitte Renate et disparaît dans la nature. Je ne sais pas si c’est parce qu’il a rencontré une autre femme ou parce que son passé l’avait rattrapé, mais que ce soit pour une cause ou une autre, il a changé d’identité. Souvenez-vous, c’est cette année-là, que Beate Klarsfeld a giflé, en plein congrès de son parti, le chancelier Kissinger, au passé nazi avéré. Ce geste pouvait apparaître comme dérisoire, une gifle face à tout ce qui avait été perpétré, mais c’était un peu comme si tout le monde sortait d’un long sommeil, et le climat devenait dangereux pour ceux qui avaient quelque chose à se reprocher. Certains ont fui, d’autres, confortés par ces années d’impunité et de mollesse de la part des autorités de l’Allemagne de l’Ouest, ont choisi de rester en Allemagne. En Allemagne de l’Est, la chasse avait dès le départ été plus molle et probablement beaucoup de nazis coincés de l’autre côté de la frontière avaient su se rendre utiles. Il n’en restait pas moins que la jeunesse est-allemande pouvait elle aussi, au nom du communisme, réclamer que quelques têtes tombent. Certains hommes au passé chargé ont donc décidé ici aussi de prendre les devants et de se refaire une virginité. Éric Berger, qui était devenu quelques années plus tôt Helmut Roederer, a filé en Espagne après plusieurs détours pour brouiller les pistes.

			— D’un autre côté, pour ne pas payer de pension alimentaire, c’est assez commode.

			— C’est vrai, mais je doute que ce soit la vraie raison. Quoi qu’il en soit, Ingrid avait treize ans lorsqu’il est parti et, même si l’on a du mal à penser qu’il puisse avoir été un bon père, les témoignages des voisins vont plutôt dans ce sens et pour Ingrid son départ a sûrement été un traumatisme important.

			— Comment avez-vous pu, vous un homme cultivé, intelligent, imaginer cette vengeance abjecte, cette loi du talion, sur des innocents, cette haine qui a survécu plus de soixante ans ?

			— Cela vous paraît monstrueux, surtout après tout ce temps, mais je crois que vous ne pouvez pas comprendre Mathieu, vous n’avez pas vécu ce que j’ai vécu. Vous et votre famille, vous avez été épargnés par ces sauvages et quand je les vois se promener tranquillement dans les rues ombragées d’un quartier chic de Madrid et ouvrir encore leur sale gueule de facho pour défendre un monument à la gloire de Franco, c’est insupportable. Alors oui, je l’ai fait, j’ai fait étrangler Ingrid, je l’ai fait prendre en photo et je lui ai envoyé l’image avec mes compliments et mon bon souvenir de la frontière polonaise en décembre 1944. Et puis elle a été enterrée près de chez vous parce que justement je voulais que le cadavre soit découvert et reconnu, pour que le cher Éric soit informé autrement que par moi. Qu’il puisse vérifier l’information et je lui ai d’ailleurs fait parvenir les coupures de journaux par la poste.

			Puis j’ai retrouvé la trace de sa première fille, Greta Fisher, qu’il avait eue avec une gretchen des jeunesses nationales socialistes, Ursula Fisher. Elle faisait partie de l’organisation Lebensborn dans le but de produire de bons petits aryens afin que la race élue ne s’éteigne pas, ça aurait été dommage.

			— Voilà pourquoi vous nous en avez parlé longuement lors de la soirée chez Véronique.

			— C’était pour vous mettre sur la piste, monsieur Largilier. Pour en revenir à la mère, Ursula Fisher, c’était une si bonne poulinière qu’elle avait mis au monde quatre enfants pendant la durée de la guerre, seul le premier enfant, Greta, était d’éric Berger et elle n’avait jamais été séparée de sa mère. Une partie des archives Lebensborn était accessible pour qui voulait vraiment y pénétrer. Éric Berger y était noté comme père de pure race aryenne, comme étalon reproducteur en somme.

			Greta faisait partie d’une association des enfants Lebensborn qui essaie d’obtenir une reconnaissance de la part du gouvernement allemand. Cette association se réunit régulièrement et un jour je suis allé à une de leurs réunions. J’ai de suite repéré Greta. Je l’ai abordée à la fin de la réunion en me faisant passer pour un enfant polonais recruté par l’organisation au début de la guerre et, après plusieurs discussions, elle n’avait aucune raison de se méfier de moi, nous avions presque le même âge. Je lui ai demandé de venir à un colloque dans le sud de la France afin de nous faire part de l’expérience des organisations allemandes et c’est là qu’elle a été tuée et enterrée dans le bois de Castelnau afin que l’on fasse plus facilement le rapprochement entre les deux crimes et qu’on inquiète bien monsieur Berger. Petite lettre avec images pour ce cher monsieur Berger.

			Il avait aussi eu un fils avec une certaine Isabella Ruiz Machado. José Antonio Ruiz Machado était avocat à Cartagena et je n’ai même pas eu besoin d’écrire à monsieur Berger lorsque son corps a été retrouvé cloué sur la porte d’une grange par une fourche, cela a fait la une des journaux. Personne n’a fait le rapprochement avec les deux autres crimes, mais cela n’était pas nécessaire, la police espagnole et les journaux l’informeraient directement et l’épisode de la fourche lui rappellerait probablement un vieux souvenir.

			Puis je suis allé le voir, il était terrorisé, je lui ai dit qui j’étais et je lui ai montré ses papiers. Il croyait que je venais le tuer, mais je n’avais pas l’intention de lui faire ce plaisir. Je lui ai tendu un revolver pour qu’il se suicide lui-même et ce vieillard stupide n’a rien trouvé de mieux que de le diriger vers moi et de tirer à deux reprises. Il a vite compris qu’il était chargé à blanc. Initialement je voulais lui faire toucher du doigt son impuissance même à se donner la mort, à vivre encore et encore ce moment où tout bascule, cette confrontation avec le vide. J’ai récupéré le revolver, puis je l’ai abandonné, il avait fait sous lui. J’ai laissé bien en vue près de l’entrée un petit dossier pour la police avec les états de service de monsieur éric Berger, avec les photos, une copie de ses papiers d’identité, enfin une copie complète de ce que j’avais pu récupérer au fil des années, histoire de rendre sa fin de vie encore un peu plus sordide. J’ai aussi signalé que le double de ce dossier avait déjà été remis à plusieurs journaux espagnols, français, polonais et allemands. Ce qui était faux pour l’instant, mais me permettait d’espérer que le cas de cet immonde salopard n’allait pas en rester là. Ce dossier je vous le donnerai.

			J’ai appelé les carabiniers en disant qu’il y avait eu des coups de feu dans une villa rue Arias Montano. Ils sont arrivés très vite, j’ai attendu un peu pour être sûr que ce ne serait pas une patrouille de routine, puis j’ai fait ma valise et je suis reparti chez moi, en France.

			Depuis, il a interdiction de quitter le territoire espagnol et il est surveillé par la police.

			J’ai aussi donné son adresse à la maison de retraite de Renate afin qu’elle l’oblige à payer les frais de séjour de son ex-épouse. Je ne sais pas si cela a pu se faire mais ce ne serait que justice.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 16 
La proposition

			 

			 

			— Voilà, monsieur Largilier, vous savez tout.

			— Je n’arrive toujours pas à comprendre. Comment, soixante ans après, vous avez pu faire tuer de sang-froid ces trois enfants, qui eux ne vous avaient rien fait ? Ingrid était le contraire de son père qu’elle n’a jamais connu d’ailleurs, elle était la personne la plus pacifique qui soit, elle aurait eu en horreur ce que son père avait fait, je la connaissais, elle avait déjà eu du mal à digérer l’histoire de son pays, aussi bien celle de la guerre que celle de la dictature qui a suivi. Et ses deux filles, vous aviez l’intention de les tuer aussi ?

			— J’y ai songé, mais je n’en ai pas eu le courage, et j’ai décidé de m’arrêter là.

			— Les deux autres étaient tout aussi innocents, comment avez-vous pu décider de ces assassinats, comme un juge et appliquer la sentence comme un bourreau ? Je suis contre la peine de mort, contre toutes les peines de mort, celle de votre famille, comme celles que vous avez perpétrées ici et en Espagne. Ce n’est pas parce que vous êtes une victime que vous n’êtes pas un assassin.

			— Je vous comprends et c’est aussi parce que je vous connais que c’est à vous que je raconte cette histoire. Avant de faire quoi que ce soit à mon sujet, écoutez-moi encore un peu. Je suis un malade, la guerre m’a rendu malade pour toujours, ce que j’ai vécu, certains l’ont dépassé, ont réussi à reconstruire une famille, à faire semblant d’être heureux, pas moi. C’est comme ça. Peut-être que j’aurais mieux fait d’être tué moi aussi ce soir-là, parce que je n’avais pas en moi cette capacité à me refaire une vie normale après cette horreur. Mais ma vie professionnelle, elle, a été une réussite, il faut dire que je n’avais pas beaucoup d’autres satisfactions. J’ai créé une entreprise et je l’ai vendue il y a deux ans. Que faire de cet argent, vous avez une idée ?

			— Sûrement pas me le donner pour que je ne vous dénonce pas à la police, ce n’est pas une bonne idée, ça ne m’intéresse pas et je vous dénoncerai, parce que vous êtes fou, vous avez des circonstances atténuantes certes, mais vous êtes un fou dangereux et aussi parce que je vous le répète, je suis absolument contre la peine de mort même pour les crimes de guerre, les nazis et tous les monstres que n’importe quelle société peut engendrer et, puisque c’est mon opinion, je me dois de dénoncer ceux qui l’appliquent unilatéralement, quelles que soient les circonstances atténuantes.

			— Je n’ai même pas songé un instant que vous accepteriez ce type de marchandage. Non monsieur Largilier, ce que je voudrais, dans un dernier geste pour vaincre encore mon bourreau, c’est de donner d’une manière ou d’une autre cet argent aux filles d’Ingrid, puisque les deux autres n’ont pas eu d’enfants.

			— Ce n’est toujours pas une bonne idée, vous vous prenez pour Dieu, vous distribuez la mort et la fortune comme bon vous semble.

			— Je sais, c’est incohérent, je ne suis pas choqué par votre attitude, au contraire, mais soyez réaliste, cet argent, s’il n’est pas donné à quelqu’un, va partir dans les caisses de l’État pour promener des ministres dans des jets gouvernementaux ou payer des toasts au caviar sous les dorures de la République française.

			Moshé m’avait un peu percé à jour et cet argument-là était un de ceux qui pouvaient me faire changer d’avis, d’autant plus que les budgets de la culture venaient, comme c’était prévisible, d’être revus largement à la baisse, et les budgets destinés à aider les plus précaires aussi. Si je n’étais pas totalement convaincu, je savais que j’étais en train de mollir et que je n’allais pas tarder à me rendre à ses arguments.

			— Je ne suis pas sûr que cet argent rende les filles d’Ingrid plus heureuses. C’est toujours ce qu’on croit avec l’argent, le confort matériel, mais le bonheur, c’est tellement fragile et tellement difficile à faire surgir que, encore une fois, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Et puis, comment expliquer cet héritage tombé du ciel ?

			— Il s’agit d’une grosse somme et, depuis que je vous connais et que j’ai vu les filles d’Ingrid, j’y ai réfléchi, je crois qu’il y a un moyen. J’ai discuté avec Flora et Rosa lors de la soirée du marché nocturne que vous avez organisé l’été dernier. Elles sont toutes les deux très intéressées par la musique et je les ai entendues jouer, ce soir-là, je crois qu’elles sont douées, mais sans aide ce ne sera pas facile d’en vivre.

			— Alors c’était vous que j’avais pris pour un dragueur de minette avec un plan vieux comme le monde ?

			— Oui c’était moi, mais regardez, avant de prendre la décision à leur place, j’ai déjà monté un dossier, qu’en pensez-vous ? J’avais déjà ce projet bien avancé avant de venir par ici, je n’ai eu qu’à changer l’emplacement et quelques noms. La musique m’a sauvé la vie et je lui dois bien ça.

			 

			C’était un dossier assez dense avec le plan et les croquis d’une maison de la musique installée dans l’ancienne usine au bord de la vallée de l’Aveyron, celle-là même où nous étions en train de discuter. Il s’agissait d’une fondation dont je serais le président bénévole. Mon nom était déjà inscrit dans le projet. Petite salle de spectacle de deux cent cinquante places avec un plateau carré de douze mètres de côté, accès de plain-pied par l’arrière de la scène, installation électrique, lumière, sonorisation, loge attenante, parking de quatre-vingts places, studio d’enregistrement pour maquettes, studios de répétitions, avec piano, un vrai rêve de musicien. Il y avait même deux appartements et des chambres pour des artistes en résidence. Tout avait été prévu et visiblement Moshé s’était fait conseiller par quelqu’un de la partie.

			Un budget de fonctionnement avait même été calculé et comprenait, outre les frais fixes de chauffage, énergie et autres taxes, deux postes à plein temps. Un fonds d’investissement devait pouvoir assurer ce budget pendant des dizaines d’années.

			Quand je pense aux galères que doivent supporter ceux qui dans ce tissu rural essaient d’organiser une culture musicale ou théâtrale digne de ce nom, c’était évidemment inespéré.

			— Je suppose que les deux postes sont pour Flora et Rosa ?

			— C’est exact

			— Et vous croyez que je vais collaborer aux projets égoïstes d’un assassin pour lui permettre de compenser la perte de leur mère à deux jeunes filles que vous auriez pu tuer ?

			— Je ne parle pas de compensation monsieur Largilier, je suis depuis longtemps au-delà du bien et du mal, mais avouez que ce serait idiot de ne pas profiter de cette opportunité, ou alors préférez-vous que cet argent se dilue et s’évapore dans les grandes caisses de l’État qui, vous le savez, fait de moins en moins pour ce type d’entreprise ?

			— Je vais réfléchir, monsieur Gunzburg, mais je ne peux pas vous promettre de ne pas vous livrer à la justice. Vous êtes un assassin et les sociétés humaines qui me donnent un peu d’espoir ne peuvent accepter que chacun se fasse sa justice, surtout comme vous l’avez faite, en tuant des innocents. Vous êtes fou, alors je veux être sûr que vous n’échapperez pas à un jugement.

			— Je vous donne ma parole que je ne chercherai pas à m’enfuir. Revenez me voir ici quand vous aurez pris votre décision.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 17 
Neiges d’antan

			 

			 

			J’ai quitté la vieille usine, assez troublé, mais je ne me suis pas précipité vers la gendarmerie parce que si devant lui je tenais à affirmer mes convictions en matière de justice, j’avais moi aussi depuis longtemps dépassé les frontières de ce qui était dans les normes et de ce qui ne l’était pas. J’avais hérité de mon père une droiture inflexible, j’avais sûrement des défauts, mais en termes d’honnêteté et de justice, ma religion était faite, on ne peut pas être juste ou honnête à moitié. Voilà, ça, c’est la théorie, le discours. Mais en même temps, je n’étais pas assez naïf pour penser que la vraie justice pouvait être représentée par les lois ou les institutions étatiques et encore moins appliquées par des gouvernements dont la seule boussole est la capacité à se faire élire ou réélire. La justice n’est qu’une règle que la majorité consent à accepter pour que la société fonctionne plus ou moins et donc se plie à la règle car elle est censée être celle de tous et pour tous. Nous savons bien que ce n’est pas le cas et que, face à la justice, les voleurs de téléphone portable ont moins de chances que les ministres fraudeurs fiscaux, les présidents bidouilleurs de compte de campagne ou les patrons du CAC 40 pris la main dans le pot de confiture. La vraie justice, c’est une autre affaire. Dans l’Ecclésiaste il est dit : « Si tu as soif de justice, tu auras toujours soif. » Pourtant, si je ne voulais pas renier mes convictions, c’est-à-dire mon opposition à la peine de mort sous quelque forme que ce soit et pour qui que ce soit, j’allais devoir choisir.

			Le lendemain j’ai reçu un coup de fil de mon inspecteur commissaire capitaine, Thierry Rascoul, me demandant si j’avais du nouveau. Moi qui n’aime pas mentir, j’ai temporisé et mon excuse pour ne pas m’être occupé de ces crimes a été que j’avais beaucoup de choses à faire dans ma maison et que de plus mon engagement associatif…

			— Mais je ne vous demande pas d’explications, je vous téléphonais juste au hasard, comme cela fait quelque temps que je n’ai plus de nouvelles et comme je sais que vous allez souvent à Leipzig, je me suis demandé si vous aviez une nouvelle piste, c’est tout. Je ne vous reproche rien.

			— Vous me surveillez donc ?

			— En tant que découvreur du premier cadavre et puisque le second a été découvert pas très loin de chez vous, il est normal que vos déplacements à l’étranger soient surveillés mais, entre nous, je ne devrais peut-être pas le dire, mais je ne pense pas du tout que vous soyez l’assassin.

			— Je vous remercie de votre confiance, mais c’est juste une intuition ou vous avez des preuves qui me disculpent ?

			— Non pas vraiment, mais alors vous êtes un sacré comédien et je n’arrive pas à vous voir dans la peau d’un assassin qui cacherait un cadavre carrément chez lui et le découvrirait pour attirer l’attention ou alors par perversité. D’autant plus qu’un de vos amis est venu spontanément me dire qu’il avait eu une relation avec Ingrid et que vous l’aviez légèrement soupçonné un temps avant de revenir en arrière.

			— Martial est venu vous voir ?

			— Oui, lui, il est venu, spontanément, et ça, vous me l’aviez caché, c’est pas très sympathique de votre part.

			— J’ai eu peur que vous le soupçonniez alors que j’avais les preuves de son innocence.

			— Vous savez, j’aurais pu en juger par moi-même, mais c’est vrai, vérifié, il est innocent. Mais pourquoi tous ces voyages à Leipzig ?

			— Cela n’a finalement rien à voir avec notre affaire, j’ai rencontré quelqu’un là-bas et nous nous voyons régulièrement.

			— J’ai cru comprendre, oui, certains billets d’avion vous ont trahi. Mon bonjour à madame Battistella.

			Cela m’a irrité au plus haut point de réaliser, bien que j’en aie eu une connaissance théorique, que beaucoup de nos actes sont susceptibles d’être documentés, voire de laisser une trace, une vidéo de nos passages dans les aéroports ou les gares. En vieux militant soixante-huitard, un cri a jailli « À bas l’état policier ». Cela a beaucoup fait rire Thierry Rascoul et finalement moi aussi.

			— Vous m’inviterez au mariage j’espère ?

			— Si vous vous chargez de la vidéo !

			— Bon, trêve de plaisanterie, le dossier est un peu enterré, je ne vous le cache pas. C’est probablement le père qui est le lien entre nos deux crimes, mais j’avoue que je n’ai plus aucune piste. Pas de trace de ce père.

			Mon silence à ce sujet me posait un vrai cas de conscience car il voulait dire d’une certaine façon que j’adhérais à la proposition de Moshé et que si je révélais la vérité, le projet de centre culturel allait tomber à l’eau. En même temps, il reposerait sur un secret impossible à révéler et ce secret c’est moi et moi seul qui allais le porter.

			— De mon côté non plus, je n’ai pas de piste, c’est dommage car j’aimais beaucoup Ingrid, sa sœur je ne la connaissais pas, mais pour les filles d’Ingrid, cela aurait été bien de comprendre, d’avoir une explication.

			— Oui je sais, surtout qu’avec la deuxième sœur, c’est difficile de penser qu’il s’agit d’un meurtre ordinaire, d’une mauvaise rencontre.

			— Il va falloir qu’elles vivent avec ça !

			C’est un horrible cas de conscience qui venait d’être développé dans cette conversation et c’est moi qui allais devoir trancher.

			 

			J’ai pris mon temps, j’ai étudié le projet, mais ce faisant je voyais bien que j’étais en train de me laisser convaincre. J’ai essayé de lui trouver des failles, sans résultat, car le tout était extrêmement bien ficelé. J’étais déjà en train de réfléchir, comment combiner deux choses : trouver une solution pour que le projet de maison de la musique vive, mais aussi pour que Moshé Gunzburg, alias Jaroslaw Bradensky, n’échappe pas à la justice. J’ai posé en termes neutres le problème à une amie avocate que j’avais connue en participant à la défense de migrants. Je lui ai expliqué que j’avais besoin de cette information car j’étais en train d’écrire un bouquin de fiction et elle n’a pas semblé douter de la raison pour laquelle je lui demandais ce renseignement. Non, il n’y avait pas de problème, mais cela risquait de retarder de beaucoup le versement final

			J’ai repris contact avec lui et j’ai accepté de m’occuper du projet à condition toutefois qu’il se rende à la justice.

			Quel joueur d’échecs ce Moshé, un joueur d’échecs diabolique, car si c’était le cas, c’est-à-dire si la justice confisquait les biens des criminels, pour que cette association existe, j’allais devoir me taire. Et en même temps, s’il était possible de récupérer cette somme, alors que Moshé était reconnu coupable ou du moins commanditaire des meurtres, il était évidemment impensable que je puisse monter cette association et en faire bénéficier les deux filles d’Ingrid dès lors que j’aurai révélé que le responsable de la mort de leur mère était aussi le donateur.

			Cela ne lui posait pas de problème, mais il m’a rappelé qu’il avait un cancer digestif non opérable et que ses jours étaient comptés, il fallait que la justice se dépêche. Je me suis demandé s’il s’agissait d’une ultime ruse de sa part, mais c’est là qu’il m’a donné une des clefs de toute cette histoire. Cela faisait trois ans qu’on lui avait découvert ce cancer et c’est à ce moment-là qu’il avait eu la première piste au sujet d’Ingrid. Il avait expliqué à son cancérologue qu’il fallait remettre l’opération d’une semaine car il devait aller faire un petit voyage dans le Tarn. C’était précisément le département de naissance de son radiothérapeute et, de fil en aiguille, ils en sont venus à parler de Cordes-sur-Ciel, jusqu’à ce que le médecin lui explique qu’il avait un ami dans ce coin-là, moi en l’occurrence. Mon ancien métier m’avait fait connaître à peu près tous les cancérologues de France et celui-ci en particulier était un personnage haut en couleur avec lequel j’avais sympathisé. Il savait donc pas mal de choses de ma vie et ils avaient probablement largement parlé de mon itinéraire jusqu’à ce petit village du Tarn, et Moshé Gunzburg, au fil des mois, était devenu plus qu’un patient. À cette époque, il avait déjà repéré où habitait Ingrid et il y avait vu une opportunité. C’est justement pour m’approcher, me mouiller dans cette histoire qu’il avait choisi d’enterrer Ingrid pratiquement chez moi. C’est lui, aussi, qui avait fait disposer des indices sur le sentier à travers les ronciers afin de faire découvrir le corps au cas où je ne l’aurais pas remarqué. C’était important pour lui de faire confirmer par la presse la véracité de ses crimes afin qu’éric Berger n’ait plus aucun doute.

			Durant l’explication, Moshé Gunzburg avait eu des petits moments d’absence probablement dus à la douleur car je l’ai vu actionner sa pompe à morphine.

			C’était facile pour moi de vérifier qu’il ne me menait pas en bateau et j’avoue que je l’ai fait en téléphonant à David, son radiothérapeute, qui m’a confirmé que c’était bien un de ses patients et qu’il était effectivement en phase terminale de son cancer.

			Qu’auriez-vous fait à ma place ?

			Le mettre en prison n’aurait pas ressuscité les trois victimes et aurait à coup sûr fait disparaître dans les abîmes de la dette nationale les fonds qui à mon avis seraient beaucoup mieux employés ailleurs. J’étais à peu près sûr que Moshé Gunzburg avait anticipé ma réaction, il savait qu’il avait misé sur le bon cheval, suffisamment honnête pour ne pas spolier les deux filles d’Ingrid et suffisamment revenu de tout pour ne pas s’enfermer dans une rigidité morale et le dénoncer à la police. Et puis, qui peut résister au bonheur de devenir un père Noël par procuration ? Je suis sûr qu’Ingrid m’aurait approuvée et, finalement, c’était à elle seule que j’avais des comptes à rendre. Greta et le fils espagnol d’éric berger, je ne les connaissais pas et ils n’avaient pas de descendance. J’ai donc accepté et je crois avoir bien fait.

			Ce centre de musique, je me débrouillerai pour qu’il soit baptisé centre Shoshana Gunzburg, j’y aurais bien associé le nom d’Ingrid Roederer mais j’avais peur de soulever plus de questions qu’il n’était nécessaire. Pourtant, cela aurait été une manière élégante de marquer un tout petit peu son passage sur cette terre. En même temps, j’avais la désagréable sensation d’être l’instrument de Moshé Gunzburg, mais ça, c’était mon problème et j’étais le seul à le savoir. Finalement, on aurait pu le dédier à l’humanité tout entière, à ceux qui ont souffert dans les siècles passés ou qui souffriront dans les siècles à venir tant la pérennité de cette souffrance semble assurée. Pour les filles d’Ingrid, il était évidemment indispensable de ne jamais révéler la relation qu’il y avait entre le meurtre de leur mère et cette salle où elles allaient pouvoir exprimer tout leur talent et offrir à d’autres des conditions extrêmement confortables pour faire de la musique.

			Les papiers ont été signés devant notaire pour que je devienne administrateur de la fondation et j’ai soumis à un comité de direction composé de quelques amis le projet de la maison de la musique. Dès le lendemain, je contactais les artisans locaux pour faire réaliser les travaux le plus vite possible.

			Moshé Gunzburg a été hospitalisé à Montpellier quelques jours plus tard. Je n’ai plus eu de ses nouvelles pendant deux semaines, mais début décembre, j’ai été prévenu par mon ami David de son décès. Nous étions quatre à ses funérailles, un ancien employé, David, une infirmière qui lui avait tenu la main jusqu’au bout et moi-même. Mais j’avais l’impression qu’autour de nous une cohorte de fantômes nous regardait accompagner ce vieil homme vers sa disparition finale.

			Il n’y avait pas de rabbin, ni de curé, Moshé Jaroslaw Gunzburg Bradensky était revenu de toutes les religions et de toutes les croyances, y compris en lui-même et en l’homme. Il avait quelques circonstances atténuantes, mais qui n’en a pas, qui peut se targuer de n’être que le fruit de ses décisions et de sa volonté ? Le hasard des circonstances lui avait infligé dès son enfance le plus terrible des destins et, dans l’avalanche des multiples et infinis hasards qui avaient abouti à sa naissance, finalement, le drame qu’il avait vécu n’était qu’une poussière au regard de cette multitude de crimes et de sauvageries qui hante l’humanité comme un bruit de fond obstiné. Sur sa tombe, il avait voulu cette inscription tirée du talmud, lui le faux juif de hasard : « La souffrance est une île de certitude dans un océan d’incertitude. » En effet, Moshé, en effet, ta certitude était une île de souffrance.

			Puis je suis allé dans le petit appartement que Moshé s’était aménagé dans la vieille usine de Bruniquel. Il y avait peu de choses à prendre ou à trier car ce pied-à-terre était plus une chambre d’hôtel qu’un véritable appartement. Il y avait cependant la bibliothèque somptueuse que Moshé m’avait léguée, car il savait bien que cela je ne pourrai humainement pas la refuser, et elle est maintenant dans mon bureau où elle a remplacé les misérables étagères qui supportaient trop de volumes mal rangés. Ce qui m’a surpris c’est que cette bibliothèque faisait exactement la largeur de ma pièce et je me suis demandé si Moshé, lors d’une de ses visites avec l’artisan qui l’avait réalisée, n’avait pas discrètement pris les mesures de mon bureau. En effet, dans son appartement de Bruniquel, elle n’était pas adaptée aux murs de sa chambre. Si c’était vrai, s’il avait conçu son plan dans les moindres détails, jusqu’à la dimension de la bibliothèque pour qu’elle s’adapte parfaitement à mon bureau, j’avais été largement manipulé. Une seule chose a été modifiée pour adapter le meuble, c’est la suppression d’une niche contenant une horloge ancienne et qui surmontait l’édifice. Mon bureau a été gagné sur une ancienne porcherie et, comme toute la maison est bâtie sur un rocher, il a fallu tailler dans celui-ci pour donner à cette pièce une hauteur plus adaptée à un homme qu’à un cochon. Mais dès que le minimum requis a été obtenu, on a arrêté le marteau-piqueur parce que c’était tout de même difficile et commençait à nous porter sur les nerfs. Dans ces conditions, la petite niche de l’horloge ne pouvait pas passer et il a fallu la supprimer. En la démontant, j’y ai trouvé, les papiers militaires d’éric Berger et une photo de la famille Bradensky, visiblement quelques mois avant le drame, une date était crayonnée au dos.

			 

			Si je crois que Moshé avait délibérément fait réaliser cette bibliothèque à la dimension de mon bureau dans le style de menuiserie que j’aime qu’il avait vu chez moi, je ne peux que penser que l’adjonction de cette niche horloge, hors de normes imposées par la hauteur du plafond avait été calculée. Une dernière petite pirouette en somme et des preuves que ce qu’il m’avait raconté était bien la vérité.

			 

			Il me restait une dernière chose à faire. Lorsque nous sommes allés finir le déménagement de Luciana, c’est-à-dire régler un certain nombre de formalités et de changement d’adresse, nous avons loué une voiture et, par un matin assez calamiteux, sous une neige mêlée de pluie, nous avons traversé la frontière polonaise pour retrouver le cimetière ou était enterrée la famille de Moshé Gunzburg ou plutôt de Jaroslaw Bradensky.

			Nous avons demandé aux Polonais que nous croisions la direction du cimetière de Kępa Kiełpińska, certes pas en prononçant de manière hasardeuse ce nom polonais mais en montrant un bout de papier où je l’avais soigneusement calligraphié.

			La tombe qui abritait presque toute une famille assassinée par la sauvagerie d’un détachement de l’armée allemande le vingt-deux décembre dix-neuf cent quarante-quatre était située maintenant dans la banlieue industrielle d’une ville un peu plus importante. Kiełpin Poduchowny. Une concession de voitures coréennes touchait le mur d’enceinte et des drapeaux publicitaires claquaient au vent à quelques mètres de la tombe de la famille Bradensky.

			Sur la pierre grise, simple, juste surmontée d’une croix, l’horreur était résumée en quelques lignes et, sous ces lettres à moitié mangées par des moisissures, à peine lisibles, il y avait un résumé lapidaire de cette histoire.

			Czeslaw Bradensky 1909-1944,

			Agnieszka Bradensky 1910-1944,

			Sacha Bradensky 1929-1944,

			Czeslawa Bradensky 1932-1944,

			Ewa Bradensky 1934-1944,

			Andrzej Bradensky 1937-1944.

			 

			J’imaginais sous cette terre glacée les corps de ces hommes et de ces femmes qui avaient cru à la vie, qui lui avaient probablement trouvé un sens et qui étaient morts en quelques heures parce que la guerre autorise toutes les horreurs, parce que la guerre nie l’humanité qui est en chacun de nous, que ce soit celle des victimes comme celle des bourreaux.

			Cette histoire m’avait même enseigné que l’on peut être à la fois victime et bourreau et que les historiens étaient peut-être allés un peu vite en décidant que nous étions sortis de la préhistoire.

			Il faisait très froid, et un vent obstiné soufflait en provenance de la Vistule toute proche. J’ai pris Luciana dans mes bras, la neige s’est mise à tomber, nous avons rejoint notre voiture pour retourner à Leipzig où un avion allait nous ramener vers la France. En tant que président bénévole d’une fondation pour la musique en milieu rural, j’avais du pain sur la planche, mais plus beaucoup d’espoir en cette humanité qui aux quatre coins du monde continuait à prouver sa capacité à faire souffrir. Que faire ? Lutter encore un peu même si c’est une goutte d’eau dans la mer, ou ce qui est probablement plus grave, s’en foutre ?

			Je n’avais toujours pas décidé, ce qui revient à dire que la première option était toujours d’actualité. Jusqu’à quand ?
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