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        Statu quo impossible, alternative impensable : tel pourrait
se résumer l’état d’esprit qui prévalait dans l’Europe de 1914.
Trop de tensions accumulées, trop d’oppositions à l’œuvre,
entre les États, entre les classes, trop de changements en
cours, dans l’économie, dans la géographie, dans les mœurs,
pour que les choses puissent continuer sur leur lancée et conserver longtemps encore leur physionomie familière. Une
physionomie familière dont on sentait bien, au regard de cet
abîme potentiel du futur, qu’elle s’était au total maintenue,
en dépit des bouleversements phénoménaux amenés par le
siècle de l’histoire et de l’industrie. Jetant un regard en
arrière, Péguy pouvait constater, sans grand risque d’être
démenti : « Le monde a plus changé au cours des trente ans
qui viennent de s’écouler qu’au cours des deux millénaires
entiers depuis le Christ1. » Ce n’était encore rien par rapport
à ce que laissait pressentir le moindre regard vers l’avant.
Impossible, en même temps, d’imaginer ce qui pouvait sortir
de ce chaudron en ébullition. Autre chose, mais quoi ? Comment se représenter l’irreprésentable, c’est-à-dire une rupture
avec le présent telle qu’on ne puisse lui attribuer de contenu
défini ? Même la perspective eschatologique du Grand Soir
pâlit d’apparaître encore trop déterminée. L’attente grandit,
tandis que la capacité de prédiction recule. Entre un passé
dont l’appui se dérobe et un avenir gros d’un insaissable
renouvellement du monde, l’histoire semble en suspens.
      

      
        Il n’est pas exclu que cette expectative fébrile ait joué son
rôle dans le déclenchement du conflit. Les conditions étaient
réunies, avec le face-à-face explosif des deux systèmes
d’alliances. On a décrit cent fois le nœud fatal qui s’était
formé entre le désir de revanche français, les aspirations allemandes à la « politique mondiale », la machine aveugle de
l’expansionnisme russe, la vulnérabilité agressive du conglomérat austro-hongrois et le refus britannique de toute hégémonie continentale, comme de toute remise en question de
sa suprématie navale2. Il n’empêche que ce réseau serré de
contraintes eût pu fonctionner comme un corset, destiné, au
final, à contenir et à neutraliser les rivalités et les passions
guerrières qu’il exacerbait par ailleurs. C’est ce qu’escomptaient quelques observateurs parmi les plus avertis, sur la foi
de la manière dont les crises répétées qui avaient secoué ce
fragile équilibre s’étaient chaque fois apaisées. La légèreté
des gouvernants, leur myopie devant les suites de leurs actes,
l’impéritie des diplomates, l’engrenage des plans de mobilisation, la méconnaissance générale de ce qu’allait réellement
être cette guerre préparée de si longue main ne suffisent pas
à expliquer le dérapage de l’été 1914. Il a fallu autre chose
pour précipiter la soustraction des événements au contrôle
d’un mécanisme qui avait, en somme, fait ses preuves. Il a fallu
l’intervention d’un facteur subjectif, d’autant plus mystérieux
que manifestement partagé. Quelque chose entre l’envie d’en
finir avec une attente insupportable, le recours à une épreuve
décisive en forme d’ordalie et l’appel de l’abîme. L’inconscience n’est pas exclusive d’une obscure fascination pour ce
qu’on ne veut pas voir, d’une attraction magnétique pour ce
qu’on redoute de découvrir de l’autre côté.
      

      
        Il suffira de quelques mois de conflit pour que les contemporains mesurent, abasourdis et terrifiés, l’ampleur tellurique des forces qui avaient été déchaînées et la profondeur de
l’inconnu dans lequel ils s’étaient jetés. Devant l’éruption de
ces puissances latentes qui se tenaient cachées dans les flancs
de leur société, ils se rendront compte, dans la stupeur et la
douleur, à quel point ils ignoraient leur propre monde : une
de ces expériences initiatiques qui laissent des marques ineffaçables. La plus grande surprise de cet enchaînement tout
en surprises, note un témoin pénétrant au début de 1916,
est le changement qu’il a introduit, « en quelques semaines »,
dans les idées et dans les sentiments. « L’état d’âme » de
l’Europe en a été complètement retourné. « Combien les
temps avant la guerre nous semblent éloignés ! Il n’y a pas une
personne, médiocrement habituée à la réflexion, qui n’ait
aujourd’hui le sentiment d’avoir vécu la première partie de
son existence dans l’illusion et dans l’erreur, et d’avoir été
réveillée brusquement à la vérité par une violente secousse3. »
La guerre a représenté, le mot n’est pas trop fort, une
révélation.
      

      
        Elle a fait apparaître d’un seul coup, par une illumination
d’ensemble, le paysage intellectuel sous un autre jour. Elle a
brutalement redistribué les facteurs du fonctionnement social,
en propulsant au premier plan des tendances jusqu’alors sous-jacentes ou périphériques, et en déclassant avec la même
vigueur de vénérables reliquats du passé dont il a fallu se rendre compte, soudain, qu’ils n’avaient plus que les apparences
de la vie. Elle a réorienté les esprits, en imposant à tous des
perspectives qui passaient pour marginales et en redessinant
de part en part la carte du croyable. Le même Ferrero a discerné, dès 1916, là aussi, cette puissance réordonnatrice à
l’œuvre de part et d’autre des lignes de front. « La guerre
européenne, écrit-il, est aussi un conflit armé entre États, et
le plus sanglant des conflits ; mais elle est en outre quelque
chose de plus grand, de plus profond et de plus complexe :
une de ces grandes crises de l’histoire, qui de temps en temps
bouleversent une partie du monde et modifient profondément la marche des civilisations4. »
      

      
        Il y a peu d’exemples, en effet, d’événements qui aient à ce
point modelé le cours de l’histoire, fixé les enjeux d’une époque et déterminé ses contours. La Grande Guerre a véritablement été la matrice d’un siècle — un siècle court, mais
décisif, puisque s’y est tranchée, au fil d’affrontements titanesques en chaîne, la question ultime ouverte par la modernité, à savoir l’existence d’une alternative à la structuration
religieuse. C’est le chemin tortueux et tragique de cette
découverte du passage vers l’ordre autonome qu’il s’agit de
reconstituer.
      

      
        Le fait en gestation que le déclenchement des hostilités a
aussitôt tiré de l’ombre pour lui conférer une centralité massive, c’est le retour du politique. Il a pris instantanément la
portée de fait primordial, éclipsant les autres, bousculant les
opinions reçues et appelant force révisions déchirantes. Le
XIXe siècle avait été le siècle de l’histoire, le XXe siècle sera le
siècle de l’État-nation. On connaissait l’État d’une longue tradition, où justement le souvenir des anciennes autorités
tendait à masquer la nouveauté des modalités récentes
d’exercice du pouvoir. On avait vu la nation à l’œuvre, mais
sous un angle qui privilégiait l’adhésion en masse des citoyens
ou encore le principe spirituel, l’âme commune, par rapport
à l’organisation des pouvoirs. On n’avait pas vraiment pris la
mesure de la conjonction des deux dimensions, de la cohérence d’ensemble de la forme politique résultant de leur intrication. C’est ce que la mobilisation de ses ressources va
rapidement changer. Elle va mettre les potentialités du dispositif dans une lumière tellement aveuglante que les acteurs
se demanderont comment ils avaient pu les ignorer.
      

      
        Il s’ensuivra bientôt un bouleversement du champ idéologique. Conséquence de cette consécration de la puissance
d’organisation collective, le socialisme passe en position
d’idéologie de référence — non pas celle à laquelle on adhère
forcément, mais celle par rapport à laquelle on est obligé de
se situer, quelle que soit sa propre idéologie. L’idée socialiste
n’avait cessé de gagner en prestige et en place, depuis les
années 1890, au milieu d’incertitudes également croissantes
sur sa définition. L’expérience de la solidarité des patries
combattantes l’installe au pinacle, non sans transformer radicalement au passage les conditions dans lesquelles le concevoir. D’un côté, le déplacement règle de vieilles querelles.
C’en est fini de l’idéal de la libre association, de la société
émancipée de tout carcan politique qui faisait du socialisme
la pointe avancée du renversement libéral. Il est acquis désormais que le socialisme sera du côté de l’organisation et de
l’État ou ne sera pas. La révolution bolchevique apporte à
l’idée une caution de poids, après 1917, mais elle pouvait
compter en outre sur des motifs d’accréditation indépendants. L’idée n’en devient pas plus claire et exempte de controverses pour autant. Car le même déplacement introduit,
de l’autre côté, de nouveaux facteurs de contradiction, voire
d’indéfinition. « Socialisme » en vient à désigner, dans une
acception large, une exigence de cohésion interne des communautés politiques où nombre de familles de pensée peuvent se reconnaître, puisqu’elle admet des traductions bénignes
aussi bien qu’extrêmes. Il n’est pas jusqu’aux conservateurs
qui ne pourront espérer y ressourcer leur idéal de toujours
d’une société bien ordonnée, où chacun reçoit son juste dû.
D’où les batailles qui ne cesseront plus autour de l’identification du « vrai » socialisme. Rançon de la centralité idéologique, le terme, en pénétrant partout, tend à se diluer dans le
vaste spectre allant du communisme pur et dur jusqu’aux
variantes plus ou moins redistributrices du volontarisme
démocratique.
      

      
        Il y a plus. Ce n’est pas seulement la perspective du socialisme qui acquiert une plausibilité nouvelle sous l’effet de
l’omniprésence du cadre de l’État-nation, c’est l’idée de révolution. Au-delà de la capacité d’organisation collective actuelle,
l’expérience de la guerre fait surgir la figure d’une capacité
d’action sur soi potentielle allant jusqu’à la transformation
totale. Il se trouve que la guerre se montrera effectivement
elle-même révolutionnaire, en achevant de détruire l’Ancien
Régime sur le sol européen et en ouvrant la porte à l’instauration durable d’un régime révolutionnaire en Russie. Autant
de facteurs de renforcement d’un horizon du croyable qui ne
se confond pas pour autant avec ces données empiriques. Les
faits ne font en l’occurrence qu’exemplifier une puissance
latente que la situation donnait à concevoir indépendamment d’eux. Le facteur déterminant réside dans l’application
de l’opérateur politique, tel qu’il se découvre à la faveur des
circonstances, à ce qu’on connaissait déjà de la fécondité de
l’élément historique. La puissance d’action de l’État venant
accoucher de la puissance de création de l’histoire : voilà ce
qui donne naissance à un imaginaire de la rupture entièrement renouvelé, y compris par rapport à la figure de la
« révolution sociale ». Il ne s’agit pas ici du dénouement
spontané et final des contradictions accumulées par la
société bourgeoise ; il s’agit de la ressaisie de la puissance
confuse de se faire soi-même par une direction consciente et
volontaire. L’image est floue autant que fascinante ; elle est
susceptible, là aussi, de bien des versions. Reste qu’elle hantera les esprits durant des décennies, en nommant un supposé possible fondamental de nos sociétés, possible chargé
des espoirs des uns et des craintes des autres. La nouvelle
dominance idéologique centrée sur le socialisme inclut l’horizon révolutionnaire comme l’un de ses traits caractéristiques.
Jamais le mot n’aura autant parlé. Il deviendra banal jusque
sous des plumes fort modérées. On le verra même séduire des
conservateurs.
      

      
        En d’autres termes, la nouvelle configuration idéologique
issue de la guerre consacre les extrêmes. Elle leur ménage
une place privilégiée dans le champ des options en présence,
au titre d’incarnations radicales d’une éventualité de transformation sociale totale qui constitue la préoccupation commune. Non que ces idéologies extrêmes soient nées de la
guerre. Leur incubation s’inscrit dans la métamorphose globale du champ idéologique qui accompagne la crise du libéralisme dès l’origine. Elles émergent dans leur teneur
distinctive autour de 1900 — disons, des Fondements du
XIXe siècle de Chamberlain et de la création de l’Action française, en 1899, sur le bord nationaliste, au Que faire ? de
Lénine, en 1902, sur le bord communiste. Mais même si elles
s’affirment, décantent, gagnent des adeptes au cours de cette
première décennie du XXe siècle, leur rôle demeure marginal.
Qui eût parié sur leurs chances de succès à la veille du conflit
mondial ? Le séisme change tout, en leur prêtant une plausibilité à la hauteur des bouleversements qu’il entraîne et de
l’époque inédite que manifestement il ouvre — la révolution
d’Octobre se chargeant, de surcroît, d’illustrer ce passage de
l’utopique au praticable. Elle l’illustre, j’y insiste, elle en
donne une concrétisation saisissante qui en démultiplie
l’écho, elle ne le tire pas du néant. Même sans elle, il eût été
à l’ordre du jour. L’impact événementiel de 1917 ne se conçoit qu’en fonction de la projection structurelle sous-jacente
qui lui procure un sens universel. C’est le croisement de l’efficacité du politique et de la force d’invention du devenir, tel
que révélé par la guerre, qui nourrit la foi dans la solution
communiste. Au-delà du possible diffus de la révolution, il
fait entrer dans le registre du croyable la figure d’une maîtrise définitive et complète de l’ordre humain, alliant le renversement du présent et la gouvernabilité du futur. Une
figure susceptible aussi bien, d’ailleurs, puisque le politique
en est l’âme, d’une version nationaliste. Mussolini le montrera dès 1922. La guerre, en un mot, réactive le schème de
la fin de l’histoire sous un nouveau jour, mais en lui prêtant,
dans cette réincarnation, une allure opératoire et proche qui
en masque la provenance eschatologique, tout en renforçant
son pouvoir de conviction. On ne peut comprendre l’attraction que les idéologies extrêmes ont exercée sans saisir
l’ancrage des promesses totales dont elles étaient porteuses
dans les données structurantes de l’expérience collective.
      

      
        C’est autour de ces immenses espoirs d’achèvement, et au
travers de la confrontation avec les régimes prétendant leur
donner corps, que la grande explication va avoir lieu. La
mêlée sera d’autant plus terrible qu’elle sera grevée par une
confusion noire. Une confusion quant à l’identité des camps
en présence, pour commencer, puisqu’il faudra affronter le
même ennemi, en fait, sous deux visages antagonistes, et suffisamment antagonistes pour qu’il ait été possible, à un
moment donné, de faire bloc avec l’un contre l’autre. Face à
l’impérialisme nazi et ses satellites, les démocraties bourgeoises n’auront d’autre choix, en effet, que de s’allier avec le diable communiste. Ce front antifasciste des vainqueurs de 1945
aura pour résultat de brouiller définitivement, peut-être,
l’enjeu du siècle aux yeux du plus grand nombre, en accréditant l’idée d’une communauté d’inspiration des régimes
« progressistes » plus profonde que l’opposition de leurs
principes politiques et en interdisant de concevoir la parenté
dernière des totalitarismes de signe opposé. Il rendra la
guerre froide mal intelligible en la donnant à lire comme une
lutte d’impérialismes rivaux pour l’hégémonie. Bref, il empêchera de reconnaître que l’axe du siècle était le conflit, non
du progressisme et du fascisme, mais de la démocratie et des
totalitarismes.
      

      
        Mais la confusion est plus générale et plus profonde
encore. Elle tient à l’ascendant que les figures du renversement révolutionnaire ont exercé sur l’esprit des acteurs
jusqu’au sein du monde démocratique. Il leur a caché la portée des transformations de celui-ci. En face de la cohérence
et de la radicalité des projets totalitaires, il est vrai, l’aménagement au jour le jour du cadre social et politique, sous la
pression des circonstances et à la faveur de compromis boiteux, faisait piètre figure. Il était difficile d’y voir autre chose
que des concessions arrachées au hasard à une défense
myope de l’ordre établi. C’est ainsi que la partie la plus déterminante de l’invention du XXe siècle est restée de bout en bout
à peu près opaque pour ses acteurs. Car à l’arrivée, force est
de constater que c’est dans les démocraties que la vraie révolution a eu lieu. Elles ne se sont pas contentées de se « maintenir », comme leur mentalité d’assiégées les en a persuadées,
elles se sont transformées de fond en comble. Il ne reste rien
des formidables édifices totalitaires, que des ruines et des listes de victimes. En revanche, un monde effectivement jamais
vu, dont personne ne soupçonnait la possibilité, est né dans
les démocraties. Elles ont créé, ni plus ni moins, une nouvelle
forme de l’établissement humain. Elles sont parvenues, à
force de tâtonnements, à trouver les voies d’un mode inédit
d’unification des collectifs. Là où les totalitarismes ont
échoué dans leur prétention folle de reconstituer l’unité religieuse à l’intérieur et avec les éléments de la modernité, les
démocraties ont réussi à lui substituer l’unité par le politique.
C’est cette relève de la forme religieuse par la forme politique
qui a assuré leur victoire finale dans cette lutte de géants
qu’elles avaient paru si longtemps condamnées à perdre. Le
parti de l’avenir n’était pas celui qu’on croyait. Derrière ce
singulier triomphe par désagrégation de l’adversaire, se
cache l’arrivée à son terme d’un travail de gestation de cinq
siècles, celui qui commence avec les primes déclarations
d’indépendance du politique par rapport au religieux. En
quoi il est permis d’y reconnaître un aboutissement de la
révolution moderne — et non, certes, pour autant, la fin de
l’histoire, tellement cette consécration de la fonction constituante du politique est grosse de nouveaux problèmes, tellement elle ouvre sur des périls qui, pour être d’une autre
nature, n’en sont pas moins aussi redoutables que ceux
qu’elle a permis auparavant de surmonter.
      

      
        Tel aura été l’enjeu véritable du gigantesque combat de
dupes qui traverse et organise le siècle surgi du cratère de la
guerre totale. Il lui sera revenu de trancher une question
depuis longtemps en suspens, la question propre de la
modernité européenne, la question de savoir ce qui structure
la communauté humaine et comment. Son originalité tragique aura été de le faire en particulière méconnaissance de
cause, au travers de l’affrontement de deux camps l’un et
l’autre aveugles à leur identité réelle : d’un côté, le retour au
passé dissimulé dans la promesse révolutionnaire de l’avenir,
de l’autre, un saut inouï dans le futur masqué par la défense
quotidienne de l’acquis. Ce sont les phases et le sens de ce
duel somnambulique qu’il s’agit de démêler.
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      CHAPITRE I
 

LA MATRICE DE LA GRANDE GUERRE


       

      
        Tout a été surprise, de bout en bout, dans le conflit hyperbolique où se précipite l’Europe en août 1914, son déclenchement, son déroulement, son ampleur, son intensité, sa durée,
ses conséquences. Tout a été surprise, alors pourtant qu’il ne
faisait que cristalliser des virtualités accumulées de longue
main. Ferrero, déjà cité, résume bien cette stupeur réitérée et
démultipliée dont les contemporains de l’événement ont
témoigné à satiété : « Si on compare la guerre européenne aux
guerres qui l’ont précédée, elle semble un drame incompréhensible et presque absurde dans son immensité. Ses origines
et son développement ne répondent en rien à l’idée que les
hommes s’étaient faite d’un conflit armé entre les grands États
de l’Europe. Comment la guerre a pu éclater, c’est déjà une
première énigme […]. Le développement de la guerre n’a pas
moins surpris les esprits que ses origines. Les prévisions les
plus sérieuses et les plus autorisées ont été brutalement
démenties par les faits. On s’attendait à une guerre très violente, mais courte ; on disait que les ressources de l’Europe
s’épuiseraient rapidement et que les pays industriels ne pourraient tenir plus de trois mois ; on prévoyait toute sorte de difficultés politiques… Depuis dix-huit mois tous les États
belligérants ont gagné et perdu plus de batailles qu’il n’en
aurait fallu autrefois pour conclure dix traités de paix ; et la
guerre continue, acharnée, impitoyable1… » Et dieu sait qu’en
ce début de l’année 1916 le lot de surprises était loin d’être
épuisé ! Expérience vertigineuse que cette découverte sans
fond imposée par l’événement : les militaires ne savaient pas
la guerre qu’ils avaient préparée ; les gouvernants ne connaissaient pas les sociétés qu’il leur revenait de conduire, pas plus
que les peuples ne connaissaient les sociétés qu’ils formaient ;
et, de manière plus générale encore, les acteurs ignoraient leurs
véritables dispositions d’esprit. La surprise n’a pas été seulement technique ; elle a été tout autant politique et spirituelle.
      

      
        
          L’INDÉCISION
        

      

      
        Ce n’est pas que les réflexions avaient manqué. Jamais les
conditions d’une guerre n’avaient été étudiées avec autant de
minutie au sein des états-majors. Les analystes avertis ne
s’étaient pas privés de relever les trois changements fondamentaux amenés, pour paraphraser le général allemand von
Bernhardi, par « le principe de la nation armée » (et donc le
combat de masse), « le perfectionnement des armes offensives
et défensives » et « les moyens de communication modernes »
(en particulier l’utilisation des chemins de fer)2. Compte tenu
de ces données, et spécialement des capacités de destruction
de l’armement dernier cri, il s’était trouvé des experts indépendants pour prédire un avantage à la défensive rendant
d’avance ruineuse et vaine l’initiative d’un conflit. C’est ce que
plaide, ainsi, pour ne retenir que l’exemple le plus retentissant,
le Polonais Ivan Bloch, avec sa monumentale Guerre future, en
1899. Peine perdue, ce pacifisme ancré dans le réalisme a
ébranlé sans convaincre. Les militaires se sont persuadés, en
étudiant la guerre des Boers, puis la guerre russo-japonaise de
1904-1905, qu’il y avait moyen de contourner l’obstacle, en
repensant la tactique offensive. Tout bien pesé, conclut ainsi
von Bernhardi, « l’attaque a encore gagné aujourd’hui en supériorité […]. C’est dans les opérations offensives que résidera la
décision de la prochaine guerre européenne3 ». Car, explique-t-il ailleurs, « c’est l’esprit qui décide de tout à la guerre […].
Aujourd’hui encore la résolution et la hardiesse assurent une
supériorité décisive4 ». On ne pense pas autrement du côté de
l’état-major français, où l’on s’en remet à la doctrine bergsonienne de « l’offensive à outrance », selon laquelle « l’élan vital »
des assaillants est appelé à submerger la défensive adverse, si
solide soit-elle. Une conférence fameuse tenue à l’École de
guerre en 1911 par un des oracles de la théorie se clôt sur cet
acte de foi qu’on ne résiste pas à citer : « Dans l’offensive,
l’imprudence est la meilleure des sécurités. Poussons l’esprit
offensif jusqu’à l’excès et ce ne sera peut-être pas assez5. » En
fonction de quoi les plans des uns et des autres étaient entièrement tournés vers la recherche d’un succès décisif à brève
échéance, la Toussaint 1914 étant communément tenue pour
le plus lointain terme envisageable, avec des prévisions de
besoins qui n’allaient pas tarder à paraître ridiculement sous-estimées.
      

      
        Rien ne se passe comme prévu, en effet. Les militaires ne
connaissaient pas l’instrument qu’ils avaient entre les mains,
cela devient très vite clair. Le déroulement des opérations
leur échappe. Les hostilités se prolongent ; la consommation
de matériel et de munitions explose ; le nombre de victimes
aussi — la France perd 300 000 soldats en quatre mois. Passé
les premiers grands mouvements initiaux, la guerre se fige
selon des lignes de front continues ; elle s’enterre ; elle prend
le caractère d’une guerre de tranchées. Raymond Aron a proposé l’expression parlante de « surprise technique » pour
ramasser cette tournure radicalement inattendue du conflit6.
Comme l’erreur est persévérante, les efforts d’imagination
des états-majors, au cours des années suivantes, porteront
sur la possibilité et les moyens d’emporter néanmoins la décision, malgré ce blocage des fronts, en obtenant la percée,
grâce à la concentration de formidables puissances de feu. Il
s’ensuivra d’apocalyptiques « batailles de matériel », comme
les appelleront les Allemands, destinées à imprimer une marque ineffaçable dans les esprits, mais dont aucune ne sera
décisive. La guerre se révélera inexorablement, pour finir, à
l’Ouest (hors le cas de l’effondrement du front russe à l’Est),
une guerre d’usure.
      

      APPEL DES NATIONS,

RESSOURCES DES ÉTATS


      
        Cette surprise technique, si considérable qu’elle ait été, eût
été encore peu de chose sans une surprise politique qui a
constitué, à dire vrai, le soubassement sans lequel elle n’aurait
pu déployer ses effets. Une surprise politique elle-même double : une surprise quant à l’unanimité du ralliement dont les
nations font l’objet, une surprise quant à l’efficacité dont les
États vont se montrer capables.
      

      
        Devant la déclaration de guerre, le pacifisme et l’internationalisme hautement revendiqués par le mouvement ouvrier
se volatilisent. On les croyait puissants, enracinés, les autorités en redoutaient les effets : il ne s’agissait que de mots creux
et de formules de façade, apparaît-il d’un seul coup. L’Internationale socialiste (la deuxième) avait eu beau s’assigner
solennellement l’opposition à « la guerre capitaliste et impérialiste » comme l’un de ses principaux objectifs, les belles
résolutions sont balayées par la vague des ralliements patriotiques. En Allemagne, en France, l’immense majorité des
socialistes joue le jeu des unions sacrées (l’assassinat de Jaurès laissant ouverte, en France, la question d’une autre issue
possible). D’emblée, il y a un vainqueur universel dans le conflit qui vient d’éclater, à savoir la nation et les nations.
      

      
        Tournant capital dans l’histoire du mouvement ouvrier :
l’absorption dans les patries achève de mettre en crise le
marxisme originel dans ce qui le reliait au libéralisme, c’est-à-dire la foi dans l’autosuffisance de l’élément social-historique.
De cet horizon d’une société en passe de devenir purement
sociale, grâce au dépassement des partages et des contraintes
politiques, la lutte des classes menée par les prolétaires sans
patrie constituait, en apparence, la plus vivante des illustrations. C’est à une éclatante revanche du politique que l’on
assiste avec ce plébiscite de la nation. Une revanche qui
oblige à reconsidérer en retour la véritable nature de la lutte
de classes et le rôle que son développement a joué, en réalité,
dans l’intégration des classes ouvrières au sein des nations.
Toujours est-il, quels que soient les chemins empruntés par
cette intégration, qu’elle est un fait acquis, et cela, à une
échelle de masse. Il n’y a pas que les dirigeants pour se sentir
partie prenante de la cause commune ; la base ne se montre
pas moins convaincue que le sommet. Les autorités militaires
seront surprises par le faible taux de réfractaires à la mobilisation ; elles s’attendaient à ce qu’il soit plus important,
compte tenu de la vigueur de la propagande antimilitariste.
Mais, dans l’Angleterre qui ignore la conscription, la lame de
fond du volontariat confirme la force de ce sentiment de réquisition. Les exemples abondent : les sans-patrie se découvrent
une patrie. Heinrich Mann aura, en 1919, une lucide réflexion
rétrospective sur la fausse conscience où évoluaient les militants sociaux-démocrates : « Dans les congrès, ils promettaient à leurs amis étrangers de ne jamais prendre les armes,
et ils avaient beaucoup de mal à se rendre compte à quel
point cela était faux. Ils pensaient à juste titre que leurs intérêts à tous allaient à l’encontre de la guerre, et ils pensaient
à tort que, pour cette raison, ils ne combattraient pas. Leur
nationalisme intuitif ne se connaissait pas lui-même. Les
ouvriers en étaient tout autant pourvus que les bourgeois
[…]. Une époque ne se divise pas : elle est une. Les luttes de
classes se déroulent en surface ; au fond, tout le monde est
d’accord7. » L’analyse a une portée générale : c’est partout que
sont révélés à eux-mêmes des patriotes qui s’ignoraient.
      

      
        Ce retour du mouvement ouvrier au bercail des nations
s’insère dans une explosion générale des enthousiasmes patriotiques qui a été maintes fois décrite, souvent exagérée et encore
plus régulièrement mal comprise. L’espoir de voir liquidées
une fois pour toutes, à la faveur d’une guerre brève et décisive,
les tensions sans issue accumulées depuis des années pourrait en avoir été le principal ressort. Il n’empêche, la ferveur
est impressionnante lorsqu’on entre dans ses expressions. Dans
la lyrique Allemagne, le fait est devenu légendaire, c’est un
million et demi de poèmes qui auraient été écrits à la gloire
de la guerre au cours du seul mois d’août 19148.
      

      
        Cela nous mène à une autre dimension originale de l’événement par rapport aux conflits limités de puissance à puissance qui avaient rompu, de loin en loin, la longue paix du
XIXe siècle. La guerre prend d’emblée le caractère d’une guerre
idéologique. Elle se définit comme une « guerre du droit » du
côté anglais et français, face à l’agression allemande et au
culte cynique de la force, étant donné les conditions du viol
de la neutralité belge9. Elle se pose comme une « guerre pour
la culture » du côté allemand, une guerre pour l’identité
nationale contre les démocraties décadentes. Il y avait eu, il
est vrai, le précédent des guerres de la Révolution française,
avec lequel les contemporains ont eu le sentiment de renouer,
du reste. Mais elles avaient moins mis des idéologies aux prises qu’elles n’avaient opposé les principes révolutionnaires,
d’un côté, et la réalité des Anciens Régimes subsistant sur le
sol européen, de l’autre. La différence se marque dans la façon
dont s’effectue en Allemagne le renouement de continuité
avec cette scène primitive, sous l’aspect du phénomène intellectuel crucial pour la suite que l’on appellera « les idées de
1914 » — des idées de 1914 conçues pour s’opposer expressément, à distance, aux principes de 1789. Si les Français républicains se veulent dans la ligne de leur événement fondateur,
ils ont cette fois en face d’eux une puissance qui, en mûrissant, a trouvé sa voie propre au sein de la modernité, aux
antipodes du faux universalisme des droits de l’homme. « Les
événements de la guerre mondiale, assure ainsi l’historien
Georg von Below, ont mis en évidence l’effondrement des
idéaux de la Révolution française. Les idées de liberté, d’égalité et de fraternité ont été vaincues par les idées de 1914 :
devoir, ordre et justice10. » Il ne s’agit plus de la défense maladroite d’un état de fait hérité de l’histoire ; il s’agit de la lutte
pour la prééminence d’un système de valeurs distinct dont
le pays a pris conscience comme formant la singularité de
son âme et de sa vocation. « Il n’y a pas de conciliation possible entre l’esprit allemand et l’esprit démocratique, explique le philosophe Max Wundt. Soit l’on attribue à l’individu
une valeur primordiale et l’État s’édifie en fonction de ses
désirs, soit l’on attribue à l’État une valeur et un sens spécifiques primordiaux, supérieurs à toutes les valeurs individuelles : ce sont là des divergences fondamentales que ne
sauraient rapprocher ni belles phrases ni artifices démagogiques […]. La démocratie n’est à proprement parler que le
triomphe de la quantité morte sur la forme vivante. À cela, la
pensée allemande oppose la raison de la véritable vie
morale11. » Comme le constate avec un peu de recul le créateur du terme de « géopolitique », l’ordre est le concept qui
domine cette littérature : « L’ordre est le grand mot, l’idée
première de 1914, qui doit annuler la liberté de 1789, laquelle
dégénère en dérèglement12. » Mais cet ordre n’est plus compris comme un ordre reçu, selon une vision traditionnelle et
religieuse, c’est un ordre justifié par la raison et les nécessités
du fonctionnement collectif. En un mot, c’est un ordre conçu
idéologiquement. Avec cette particularité que sa justification
en raison ne l’empêche pas d’être présenté simultanément
comme une propriété spécifique de l’Allemagne, dont elle est
seule à détenir le sens authentique. Nous touchons ici à la
singularité redoutable de ce nationalisme porté, comme les
autres, à l’incandescence par les hostilités, mais affecté d’un
coefficient à nul autre pareil : son hésitation entre l’universalisme naturellement attaché au genre idéologique et le particularisme d’une identité qui se veut irréductible à toute autre.
Au sortir de la guerre, Thomas Mann la caractérisera encore
comme « la lutte allemande contre l’esprit occidental13 ». Du
point de vue de l’enracinement du nationalisme conservateur
en Allemagne, un nationalisme exaltant la spécificité de la
Kultur allemande contre tout à la fois « la barbarie slave, la
civilisation française et le matérialisme anglais », l’épisode des
« idées de 1914 » représente un moment clé. Il ne contribuera
pas à faciliter l’adoption de l’idée républicaine, lorsqu’il s’avérera, en 1918, que ce sont les idéaux de 1789 qui l’ont emporté.
Ceux-ci feront figure de corps étranger par rapport à la tradition allemande, telle que l’illumination de 1914 l’avait
relancée. À partir de ce rejet, la machine infernale de l’universalisme de la particularité pourra se mettre en place.
      

      
        À la surprise suscitée par l’identification aux nations s’ajoute
la surprise que provoque l’efficacité des États.
      

      
        Si les nations font preuve de ressources mobilisatrices insoupçonnées, les appareils d’État montrent parallèlement des
capacités organisationnelles encore plus inattendues — spécialement l’État allemand. L’un des principaux arguments
des observateurs qui prévoyaient une guerre brève était que
les ressources des puissances belligérantes seraient vite épuisées, qu’il s’agisse des réserves d’armes et de munitions ou
des moyens financiers, à l’échelle de ce que s’annonçait devoir coûter un tel conflit, mettant en ligne des armées de millions d’hommes de part et d’autre. Les augures les plus
autorisés calculaient même le moment où ce prompt épuisement des ressources de tous ordres déboucherait sur de graves tensions politiques internes qui amèneraient bon gré, mal
gré les belligérants à la table de négociation. Des attentes raisonnables sur le papier, qui vont être déjouées par une résistance économique, elle-même portée par des facultés de
réaction et une aptitude à la démultiplication des forces, que
personne n’avait anticipées.
      

      
        De même que les militaires ne savaient pas quel était l’instrument qu’ils commandaient, de même les gouvernants
civils et leurs concitoyens ne connaissaient pas la machine
administrative et politique qui s’était édifiée petit à petit au
milieu d’eux depuis une trentaine d’années. Ils ne soupçonnaient pas ce qu’elle pouvait. Or elle va se révéler d’une efficacité prodigieuse.
      

      
        Passé la première surprise, celle de la demande dévorante
des champs de bataille, les États s’adaptent, avec plus ou
moins de peine. Ils brisent avec le dogme et la routine en instaurant des économies de guerre, pilotées par des organismes
ad hoc, afin d’organiser à la fois la production d’armements
exigée par la guerre industrielle et l’approvisionnement des
sociétés (une tâche considérable pour les empires centraux, en
raison du blocus imposé à l’Allemagne et à l’Autriche par les
Alliés). Importations, transport, énergie : les puissances publiques s’emparent du contrôle d’une grande partie de la vie économique, elles deviennent le principal employeur, la part de
leurs dépenses dans le produit intérieur double, triple, quadruple (dans la très libérale Grande-Bretagne, elle passe de 11,9 %
en 1914 à 44,7 % en 1918). Et elles font face : elles réussiront
tant à pourvoir aux besoins inextinguibles des théâtres d’opérations qu’à nourrir les populations civiles (non sans lourdes
privations, dans le cas austro-allemand).
      

      
        Le plus fameux de ces organismes de mobilisation industrielle sera le KRA allemand, l’« office des matières premières
de guerre », créé dès le mois d’août 1914 sur la suggestion de
Walther Rathenau, patron d’AEG dans le civil et par ailleurs
publiciste de talent, qui en assurera la mise en place. En 1915,
l’office passera sous le contrôle des militaires. De tels organismes se retrouvent chez tous les belligérants, sous des dénominations et selon des conceptions diverses, à des degrés de
systématisation plus ou moins poussés. Ce sera, en France, par
exemple, l’œuvre d’Albert Thomas et de son équipe au sous-secrétariat d’État à l’artillerie et l’équipement militaire. Ces
bureaucraties de l’état de nécessité ne seront pas seulement
des laboratoires techniques en matière d’organisation économique, ce seront aussi des laboratoires idéologiques du futur.
L’expérimentation gestionnaire et l’extrapolation théorique y
marcheront de conserve. « Les six dernières années ont été
presque aussi instructives dans la sphère de l’administration
civile que dans l’art militaire lui-même », pourra ainsi écrire
en 1921 James Salter, le responsable britannique de l’organisation interalliée des transports maritimes14. De son côté,
l’adjoint de Rathenau au KRA, Wichard von Moellendorf, fort
de l’expérience de planification engagée dès 1915 sous la houlette des militaires, lancera dans la circulation une expression
appelée à un grand avenir, Planwirtschaft, « économie planifiée ». Il plaide, en 1916, pour l’organisation d’une « économie
collective militarisée » dans l’Allemagne d’après guerre15.
      

      
        Bien au-delà de ces cercles spécialisés, les retombées idéologiques de cette économie de guerre pilotée par les États ont
été tout de suite considérables. Le phénomène a vivement
frappé les observateurs. Plus le conflit avance, plus la conviction s’impose dans l’esprit de nombreux acteurs qu’un pas
sans retour a été franchi. Dès décembre 1914, alors que l’Italie n’est pas encore entrée en guerre, Benedetto Croce, réfléchissant sur l’exemple allemand, y discerne l’avènement d’un
« socialisme d’État et de nation » selon son cœur16. Élie
Halévy, quelques mois plus tard, en juillet 1915, note, pour le
déplorer, que l’influence de la guerre défavorise « les formes
libérales du socialisme » et renforce au contraire « le socialisme d’État »17, amorce de la réflexion qu’il développera par
la suite dans L’Ère des tyrannies. Cette expression de « socialisme d’État » devient d’ailleurs partout courante pour désigner la situation de fait imposée par les circonstances, mais
que beaucoup pensent appelée à se perpétuer en devenant la
norme. Rathenau en personne écrit ainsi en 1916 : « Cette
guerre porte un coup décisif au principe de la propriété individuelle et prépare les formes futures de l’économie collective, en montrant par le fait que les affaires économiques ne
sont pas chose privée, mais la chose de tous18. » Dans le camp
adverse, loin de l’Allemagne autoritaire, dans l’Angleterre du
laisser-faire, un esprit aussi peu suspect d’affection pour
l’embrigadement que d’étroitesse partisane comme Herbert
George Wells ne dit pas autre chose. Essayant d’anticiper les
suites du conflit dans un livre également paru en 1916,
L’Europe de demain, il formule ce constat : « Ce que cette
guerre a fait pénétrer dans la conscience de tout homme
intelligent […] c’est, d’abord, le gâchis et les dangers de l’individualisme ; ensuite l’impérieux besoin d’une méthode scientifique dans les affaires publiques19. » Le chapitre dont ces
lignes sont extraites porte d’ailleurs un titre en forme d’affirmation sans équivoque : « L’Europe dans la voie du socialisme ». Sa conclusion, en effet, est qu’« il y a aujourd’hui une
nouvelle Angleterre économique, hâtivement improvisée sans
doute, construite tant mal que bien, géant sans grâce et criblé
d’imperfections, mais géant qui s’enflera peut-être jusqu’à des
proportions que le système national allemand n’a jamais
atteintes. Et, par-derrière, il y a une idée, une idée nouvelle,
l’idée qu’une nation est un grand système économique, où
tout marche d’un commun accord » — une idée, ajoute Wells,
« qu’un demi-siècle n’aurait pas suffi à faire pénétrer dans
l’intelligence anglaise, apathique et conservatrice, par des
moyens autres que les nécessités brutales de cette guerre20 ».
« Je crois, récapitule-t-il un peu plus loin, que, sortant des
ruines du système capitaliste du XIXe siècle que cette guerre a
mis en pièces à tout jamais, il s’élaborera, il s’élabore dès maintenant — dans cet étrange échafaudage d’usines de munitions
nationales et de services publics hâtivement nationalisés — la
charpente d’un nouvel ordre économique et social, basé sur
la propriété nationale et le service national21. »
      

      
        La fin de la guerre verra les premiers efforts de théorisation
en bonne et due forme de cette « nouvelle économie » — c’est
le titre qu’adopteront semblablement les deux ex-compères
du KRA, Rathenau et Moellendorf, pour développer leurs
réflexions22. Parmi ces tentatives, mentionnons, pour le relief
intellectuel du personnage, celle de l’Autrichien Otto Neurath,
figure éminente du Cercle de Vienne, mais économiste de formation et activiste politique à ses heures. Dès avant 1914,
Neurath était parvenu à la conviction que « l’ère de l’économie de libre-échange s’achève, tandis que celle de l’économie
administrative commence ». Il avait exposé, en 1913, dans un
article portant sur « la théorie de l’économie de guerre » et
fondé sur l’analyse des conflits récents, comment une guerre
mondiale ne manquerait pas de « conduire à l’économie administrée du futur, puisqu’elle obligerait à renforcer le contrôle
central de tous les efforts et de tous les matériaux dans l’intérêt de la guerre ». En 1918, il s’emploie à donner corps techniquement à l’idée d’« organisation planifiée de la production »
mise en œuvre de manière empirique pendant le conflit. Cela
le conduira à se mettre au service de l’éphémère république
des Conseils de Bavière, en 1919, avec un succès mitigé. Il
tirera de son expérience des considérations à longue portée
sur la fonction indispensable d’une « statistique universelle »
dans le processus de socialisation23. Bien entendu, c’est dans
la Russie bolchevique que ces idées trouveront leur foyer de
concrétisation exemplaire, en bénéficiant, à partir de là, d’un
écho démultiplié. Mais ce dernier resterait inintelligible si
l’on ne voyait pas que l’expérience de la guerre a implanté ces
idées partout. Au demeurant, le « capitalisme d’État » à l’allemande est le modèle dont Lénine s’inspire explicitement.
      

      
        L’économie de guerre socialisée à laquelle tous les belligérants ont eu recours, chacun à leur façon, a ancré le sentiment que l’épreuve de vérité avait été irréversible, que l’époque
de l’économie anarchique, sans frein, abandonnée aux hasards
et aux caprices de l’intérêt individuel était close à tout jamais,
que l’avenir était, sans échappatoire possible, à la prépondérance organisatrice de l’intérêt de tous, donc à quelque chose
comme le « socialisme d’État » — le problème devenant, à
partir de là, de définir le contenu exact de celui-ci. Car il y a
loin, par exemple, de « l’économie pénétrée par la volonté
collective » telle que la conçoit un Rathenau, qui reste à la
base un régime d’ordre privé, à la collectivisation complète
des moyens de production, de distribution et d’échange telle
que les bolcheviks la revendiquent. Ce socialisme-là n’a de clair
que son principe et son instrument ; pour le reste, la question
de ses modalités reste entièrement ouverte. Il peut aussi bien
s’entendre, selon celle de ses composantes qui se trouve privilégiée, dans un sens national et conservateur que dans un
sens révolutionnaire où l’État se veut le levier de son propre
dépassement par la société, voire dans un sens administratif
et « technocratique », comme la notion en émerge au début
des années 1920. Ce qui ressort de cette pluralité de versions,
dans tous les cas, ce qui constitue leur foyer commun, c’est
la foi dans l’État en tant que vecteur de transformation sociale.
Loin des vieilles images statiques d’une force au service de
l’ordre, il s’est découvert porteur d’une puissance d’action,
d’une dynamique de concrétisation du vouloir collectif qui
bouleversent le rapport de la société à elle-même et les perspectives de ce qu’il est permis d’attendre de l’histoire.
      

      
        Ce pouvoir des États ne s’est d’ailleurs pas arrêté à la mobilisation générale des ressources matérielles ; il s’est étendu
jusqu’à la mobilisation des esprits. Dès le début du conflit, le
contrôle de l’information a été une préoccupation marquée
des gouvernements, mais la poursuite des hostilités en a fait
un enjeu essentiel. L’entretien du moral des troupes et de la
ferveur de l’arrière, grâce à l’escamotage des mauvaises nouvelles et à la communion dans la détestation de l’ennemi, s’est
imposé comme un impératif vital. Censure et « bourrage de
crâne » se sont donné libre cours. La guerre ayant revêtu aussitôt l’aspect d’une guerre idéologique, le déchaînement des
propagandes est devenu une arme, développée avec le même
soin systématique que les autres. Dans tous les pays, la réquisition des plumes et des intelligences au service des patries a
été de rigueur. Les plus grands noms de la science, de la littérature et de l’art ont été enrôlés dans des croisades pour les
valeurs ultimes. Élie Halévy va jusqu’à parler d’une « étatisation de la pensée » parallèle à l’étatisation de l’économie et
tendant à « l’organisation de l’enthousiasme » à côté de
l’organisation de la force24. Ce qui est sûr, c’est qu’une autre
découverte d’avenir s’opère sur ce terrain. L’idéologie n’est
pas qu’une croyance des individus, elle est une dimension du
fonctionnement collectif, susceptible de représenter un facteur décisif de puissance, pour peu que l’on sache s’en rendre
maître. Là où les anciennes tyrannies se contentaient de
l’obéissance des corps, leurs modernes contreparties, fortes
de cette expérience initiatique, exigeront en outre l’adhésion
des esprits.
      

      
        
          COMMUNION ET SACRIFICE
        

      

      
        Rien ne serait plus trompeur, cela dit, que de réduire cette
mobilisation des esprits à une manipulation extérieure, comme
c’est le danger de l’expression d’« étatisation de la pensée »
que de le suggérer. Ce serait passer à côté d’une dimension
capitale de l’événement, celle qui touche à l’expérience intérieure des acteurs. L’embrigadement au-dehors n’est pas
séparable, en la circonstance, d’une ferveur venue du dedans,
d’une foi dans les vertus de l’embrigadement, justement, dont
l’intensité et la profondeur n’ont pas été les moindres imprévus du conflit. La surprise technique et la surprise politique
se prolongent dans une surprise spirituelle, surprise en laquelle
culmine la révélation de la guerre. Il faut la dire spirituelle
plutôt que religieuse afin de la distinguer du retour tant vers
les dogmes et les cultes constitués que vers les dévotions ou
les superstitions traditionnelles que l’on observe par ailleurs.
Le phénomène va beaucoup plus loin que ces réactivations
ou ces réinvestissements qui sont, eux, sans surprise aucune.
Il en est largement indépendant, même s’il lui arrive d’en
emprunter le langage à l’occasion. Il possède son domaine
propre d’expression, il puise à des sources différentes, il est
autrement orienté. En même temps, s’il est à dissocier de la
sphère ordinaire des religions établies, il est à rattacher, en
revanche, au noyau primordial du phénomène religieux. Le
spirituel dont il est question ici, faute d’un meilleur terme, ne
se réduit pas à de vagues états d’âme ou à des sentiments
aussi fortement vécus qu’insaisissables. Il relève de la religion
dans son acception fondamentale, il plonge ses racines dans
ses couches les plus profondes, mises à même de fonctionner
de manière indépendante, en dehors de leurs manifestations
ritualisées, par les circonstances exceptionnelles de la guerre.
La mobilisation totale, le combat paroxystique, la mort de
masse ont constitué autant d’épreuves initiatiques qui ont bouleversé le champ du croyable et ouvert de nouveaux territoires à l’expérience intérieure. Elles ont fait surgir une sorte de
surnaturel terrestre ou de sacré profane aussi déconcertants
pour les croyants que pour les incroyants, même si c’est pour
des motifs opposés. Aux croyants, elles ont révélé l’existence
d’un autre ordre supérieur de réalité que celui auquel ils
avaient l’habitude de s’adresser. Aux incroyants, elles ont révélé
combien ils restaient habités par le religieux sans le savoir,
combien cette chose dont ils se croyaient délivrés en pensant
aux religions positives continuait en fait de leur parler sur un
autre plan et sous une autre figure.
      

      
        Le phénomène ne se comprend qu’en fonction d’une conjoncture hautement singulière. Il est le fruit d’une phase bien
déterminée du processus de sortie de la religion, où la structuration religieuse conserve une emprise suffisamment forte
au sein du gouvernement collectif pour demeurer la référence
obligée dans l’esprit des acteurs, tout en étant déconnectée
par ailleurs de toute légitimation religieuse explicite — les
croyants n’y reconnaissent plus les effets de leur foi et les
incroyants ne font plus le rapport avec les cultes établis. C’est
ce reliquat à la fois vivant et mort, toujours prégnant, bien
que coupé désormais de sa source nourricière, que l’explosion du conflit active soudain jusqu’à l’incandescence, alors
qu’il se délitait doucement et s’enfonçait peu à peu dans la
pénombre de l’indifférence. L’Un collectif et sa prééminence
se chargent d’un seul coup d’une évidence mystique, tandis
que la loi de l’appartenance, la dette de l’individu envers sa
communauté s’élèvent, par le sacrifice, au rang de valeurs
suprêmes. La grande nouveauté étant que le lien immanent
de société se voit reconnaître intrinsèquement les attributs de
la transcendance. Ce n’est plus la religion qui sacralise l’ordre
terrestre, c’est l’ordre terrestre qui se hausse à la sacralité par
lui-même. Voici comment la déflagration du feu et du sang a
ouvert la terrible boîte de Pandore des religions séculières.
      

      
        Dès les premiers temps des hostilités, nombre de combattants ont exprimé leur étonnement devant le caractère religieux qu’ils ne pouvaient s’empêcher d’attribuer, comme
malgré eux, à la lutte titanesque dans laquelle ils étaient pris.
« Comment méconnaître dans la guerre les forces mystérieuses qui tantôt nous écrasent et tantôt nous sauvent », confie
ainsi le sociologue agnostique Robert Hertz à sa femme, le
6 octobre 1914. « Je n’aurais jamais imaginé à quel point la
guerre, même cette guerre moderne tout industrielle et
savante, est pleine de religion25. » De divinité, point, mais une
puissance invisible qui vous enveloppe et vous mène. Relatant une expérience analogue, Jünger pousse jusqu’à identifier
cette présence surnaturelle qui hante le champ de bataille :
« Chacun devient par nécessité une partie vivante d’une force
supérieure. Ici, on ne peut que se laisser manipuler et former
par l’action de l’esprit du monde en personne. L’histoire est
vécue en son foyer central26. » Ce n’est pas vers l’autre monde
que fait signe cette étreinte par plus que soi éprouvée dans la
démesure du combat, mais vers le mystérieux et souverain
principe qui préside à la marche du devenir en ce monde,
principe qui nous reste voilé dans la vie ordinaire. Tout prêtre catholique qu’il est, le jésuite Pierre Teilhard de Chardin
ne dit pas autre chose, ce qui lui permet d’accorder son expérience mystique du front avec sa foi chrétienne : elles ne se
font pas concurrence, elles ne se situent pas sur le même
plan. Ce qui se découvre à lui le long de cette « ligne fascinante et mortelle », c’est la possibilité de « vivre cosmiquement », comme si le front était en quelque façon « le front de
la vague qui porte le monde humain vers ses destinées nouvelles »27. En cette « extrême limite », on sent « affleurer en
soi un fond de lucidité, d’énergie, de liberté qui ne se manifeste guère ailleurs dans la vie commune, et cette forme nouvelle que révèle alors l’âme, c’est celle de l’individu vivant de
la vie quasi collective des hommes »28. L’exceptionnel intérêt
de ces textes tient au souci d’un esprit authentiquement religieux de démêler les ressorts du transport spirituel qui le soulève au-dessus de l’existence de tous les jours pour lui faire
« respirer un air chargé de ciel ». Teilhard n’a pas la moindre
hésitation sur ce qui distingue cette réalité surhumaine dont
le front est le lieu d’accès et la transcendance du Dieu chrétien : elle n’est faite que de la participation des êtres entre eux
au présent et dans la durée. Parce qu’il se tient sur « la périphérie sacrée du monde en activité, écrit-il, l’homme du Front
agit en fonction de la Nation tout entière et de ce qui se cache
derrière les nations29 ». La guerre ne mène pas vers un autre
Dieu que celui de l’Écriture ; elle « ouvre une fenêtre sur les
mécanismes secrets et les couches profondes du devenir
humain30 ». Traduisons : elle met visiblement en lumière l’intrinsèque religiosité dont l’être-ensemble continuait d’être pénétré, bien qu’on ne la discernât plus.
      

      
        À cet égard, l’expérience des combattants est de la même
veine que celle des participants aux manifestations d’enthousiasme qui ont accueilli la déclaration de guerre dans les
capitales européennes. C’est une semblable révélation de la
communauté qui s’est jouée, de manière fugace, lors de ces
journées d’août que tous les témoins s’accordent à déclarer
« inoubliables », les moins bellicistes y compris, ébahis, souvent, devant l’entraînement qui les a saisis. Même le très pacifiste Stefan Zweig, écrivant vingt-cinq ans après, confiera
dans ses mémoires : « Malgré ma haine et mon horreur de la
guerre, je ne voudrais pas être privé dans ma vie du souvenir
de ces premiers jours31. » Il fallait que l’illumination ait été
fulgurante. Les récits concordent jusqu’à la monotonie : l’abaissement, d’un seul coup, des barrières de tous ordres entre les
êtres, le sentiment d’une solidarité immédiate et intime avec
la foule de ses pareils, l’absorption dans une entité supérieure
où la solitude s’abolit en même temps que l’existence acquiert
sa pleine justification. « Chaque individu, raconte Zweig,
éprouvait un élargissement de son moi, il n’était plus l’homme
isolé de naguère, il était incorporé à une masse, et sa personne jusqu’alors insignifiante prenait un sens32. » L’élan unanimiste de cette « communauté d’août » retombera très vite,
non sans laisser, toutefois, des traces ineffaçables. En plus de
susciter d’incoercibles nostalgies chez beaucoup, son choc
initiatique déclenchera des vocations chez quelques-uns, qui
n’auront de cesse de retrouver cette cohésion magique
entr’aperçue un bref instant. Surtout, il recevra une confirmation rétrospective au fur et à mesure que l’organisation de
l’effort de guerre ranimera sur un mode permanent et stable
ce sens de l’unité collective qui s’était manifesté sur le mode
évanescent d’une irruption mystique.
      

      
        Cette mobilisation de l’ensemble des ressources matérielles
et spirituelles, où chacun est requis et trouve sa place dans
une identification générale de l’arrière aux combattants, fait
de la guerre une expérience de solidarité morale sans précédent. Ce sentiment sacral d’incorporation dans l’élément
supérieur qui vous tient avec les autres descend du front, où
il est à son sommet, pour se diffuser dans la communauté
entière. Ce qui avait été un éblouissement sans suite lors du
déclenchement du conflit prend corps, s’objective, s’institutionnalise, à la faveur du développement de ce que l’on appellera rétrospectivement « guerre totale », à l’issue des hostilités33.
De fait, au travers de cette emprise croissante sur la vie collective, la guerre a été une révélation de la totalité. Elle a
rendu pour ainsi dire palpable aux acteurs cette dimension
que l’on croyait en train de se perdre alors qu’elle n’était que
passée au second plan : l’inclusion dans une cohérence englobante ouvrant chaque existence sur le dessein supérieur qui
l’unit aux autres. Dès 1915, Plenge, l’un des protagonistes les
plus en relief de la littérature des « idées de 1914 », souligne
cette propriété remarquable et l’attrait qu’elle exerce : « Ce
qui fascine plus que tout dans la guerre, c’est le rassemblement de toutes les forces économiques et nationales pour
créer un nouveau Tout34. »
      

      
        Le prix de la notation est de relever avec finesse qu’il s’agit
d’une création et que le Tout en question est nouveau. Ce n’est
pas à la restauration ou à la réanimation de l’ancien Tout que
l’on a affaire. Ce n’est pas à la résurgence de l’ancienne figure
de l’unité spirituelle, traditionnelle, organique et hiérarchique
que l’on assiste, mais à l’émergence d’une figure inédite,
moderne, de l’unité et de la totalité collective, produite selon
des voies et par des moyens qui n’ont rien à voir avec ceux de
la tradition, à savoir la mobilisation, l’organisation, l’harmonisation de l’ensemble des composantes et des ressources de la
nation dans le combat pour son existence et ses fins suprêmes.
      

      
        Il est possible, en d’autres termes, d’obtenir au moins l’équivalent de la forme religieuse ancienne, sur la base et à partir
des données politiques et techniques de la modernité. Celles-ci autorisent, pour peu qu’on sache les utiliser, une cohésion
avec soi de la communauté et une union de ses membres qui
n’ont rien à envier à leurs versions antérieures. La guerre ne
se contente pas, ainsi, de ramener au premier plan quelque
chose qui avait été perdu ; elle le réinvente. Inutile, par conséquent, de se consumer en vains regrets à l’égard de ce qui
a sombré, puisqu’il y a moyen d’en donner une expression
actuelle. Voilà la révélation la plus bouleversante de la guerre,
qui va mettre les religions séculières à l’ordre du jour. Elle
change du tout au tout l’image de l’avenir et les perspectives
de l’action politique par cette possibilité de re-création qu’elle
fait apercevoir.
      

      
        La nouveauté de cette figure de l’Un collectif est telle,
d’ailleurs, qu’on peut se méprendre à son sujet et ignorer ce
qu’elle doit au passé. Elle se prête, par nature, aux interprétations les plus opposées. Les esprits d’inclination traditionnelle seront sensibles à sa parenté avec les formes de toujours
de l’établissement humain, aux équivalents de l’union organique de l’individu, de la communauté et du pouvoir qu’elle
reconstitue, à la religiosité, même indéterminée, dont elle est
pétrie. Les amoureux du futur pourront ne voir, en revanche,
que la modernité pratique des moyens, le caractère strictement séculier des fins, la portée révolutionnaire de ce dépassement des égoïsmes. Raison pour laquelle il y aura, de par
l’ambiguïté constitutive de la figure-source, deux religions
séculières antagonistes et des divergences majeures, qui plus
est, dans chaque camp.
      

      
        Ce qu’il faut enregistrer, pour l’heure, c’est la montée sur
l’horizon d’un astre inconnu, éclairant la route vers des mondes insoupçonnés. Il y avait bien eu, avant guerre, quelques
théoriciens de l’ultra-nationalisme pour entrevoir confusément
les potentialités d’une reconstruction révolutionnaire de la
tradition dont la nation était grosse. Il y avait eu, de la même
façon, des socialistes sans concession pour deviner l’élan nouveau que les puissances de rupture inscrites dans l’État étaient
en mesure de communiquer à un idéal révolutionnaire en
train de s’affaisser dans le réformisme et la collaboration de
classes. Cela restait, avant août 14, des convictions marginales, des extrémismes périphériques, confinés dans d’étroites
élites intellectuelles et des milieux activistes restreints. La
guerre transfigure ces intuitions floues et ces promesses fragiles en autant d’évidences charnelles, ancrées dans une expérience de masse. Elle leur confère la valeur d’enseignements
tangibles d’une tragédie sans précédent, vécue dans la ferveur
et l’angoisse partagées.
      

      
        Ces images de la Terre promise eussent été encore peu de
chose, si grand qu’ait été leur appel, sans l’activation, sous
l’impact de la mort et du deuil, d’un ressort intime qui allait
mettre une énergie illimitée à leur service. La guerre a donné
une centralité et une dignité uniques au sacrifice. Elle a été le
plus intensément une expérience spirituelle en tant qu’expérience sacrificielle. Elle a débouché, du reste, sur l’institutionnalisation d’une religion civile du sacrifice — si quelque
chose a jamais ressemblé à une religion civile, en Europe,
c’est le culte des morts de la Grande Guerre. On est renvoyé,
par ce canal, à l’une des dimensions primordiales du phénomène religieux, dont d’aucuns ont voulu même faire son
foyer organisateur. Avant d’en tirer des conclusions précipitées, la question est de saisir l’aspect exact qu’elle prend dans
le cas. Car le sacrifice trouve ici un emploi bien particulier
qui explique son efficacité.
      

      
        D’emblée ou presque, les proportions énormes des pertes
transforment les nations belligérantes en communautés sacrificielles, soudées par un deuil inextinguible. L’ampleur de
l’hécatombe n’est plus à établir, mais elle est telle, justement,
qu’elle se perd dans un halo mythologique en regard duquel
il est besoin de revenir toujours à la fixité des chiffres : deux
millions de victimes du côté allemand, un million quatre cent
mille du côté français, quatre millions de morts au total du
côté des puissances centrales, contre cinq millions quatre
cent mille du côté des Alliés. À ce stade, comme Jules Romains
l’observera dans une page poignante, la célébration des sacrifiés prend le pas, jusque chez les vainqueurs, sur la célébration
du triomphe lui-même35. Davantage, le prix du sang devient
impossible à acquitter. Quand l’unité de compte est le « million de morts », ce chiffre symbolique met par avance en
défaut les liturgies de la mémoire et de la douleur ; il en
accuse à jamais l’insuffisance. La dette des vivants prend un
caractère insoutenable à force d’être écrasante. Mais ce ne
sont encore, sous cet angle, que les dimensions du phénomène qui changent, pas sa nature. L’exaltation de la mort
pour la patrie a une vénérable tradition derrière elle. L’énormité de l’holocauste lui offre simplement l’occasion de s’épanouir et de s’installer en majesté au centre de la vie collective.
      

      
        L’élément nouveau qui va modifier le sens et la portée du
phénomène réside dans le passage au premier plan de la
figure du sacrifice de soi. C’est cette appropriation personnelle qui va insuffler à la mort de masse un extraordinaire
rayonnement symbolique. Ce qui se met à compter en priorité,
dans le sacrifice, c’est sa qualité d’expérience individuelle,
mieux, d’expérience où l’individu trouve sa propre mesure. Il
acquiert le statut d’épreuve de vérité à l’aune de laquelle juger
de sa condition d’individu. Ce basculement vers l’intérieur est
à relier aux avancées du processus d’individualisation, qui
changent la lecture tant des motifs des combattants que de
leur place au sein de la communauté. Elles conduisent à prêter aux soldats-citoyens des déterminations que l’on n’eût
point songé à attribuer, par exemple, aux volontaires de la
levée en masse de 1793. On a affaire, désormais, à des êtres
déliés, pourvus de la conscience de leurs droits, forts du sentiment de leur indépendance et de leur singularité, qui n’entendent pas se contenter de subir leur sort, mais qui ambitionnent
de s’en rendre maîtres. Des êtres, en même temps, toujours
suffisamment définis par l’appartenance, toujours suffisamment inscrits par toutes leurs fibres dans leur communauté
pour ne pas pouvoir imaginer leur existence en dehors d’elle.
De telle sorte qu’ils vont prendre sur eux l’obligation que leur
communauté leur imposait auparavant de l’extérieur. Ils cessent d’être simplement les sacrifiés de la patrie en danger ; ils
deviennent, aux yeux de tous aussi bien qu’à leurs propres
yeux, ceux qui se sacrifient délibérément pour le salut de la
patrie et qui trouvent, dans ce don d’eux-mêmes, là est le
point crucial, la confirmation, l’accomplissement de leur
existence d’individus. C’est dans l’auto-immolation à la communauté à laquelle elle doit sa consistance que la vie se
découvre elle-même pour ce qu’elle est et devient pleinement
individuelle.
      

      
        Daniel Halévy fait bien ressortir, à propos de Péguy et de
ses compagnons d’infortune de 1914, cette volonté de s’approprier sa propre mort : « En nombre immense, ils allaient
mourir. Ils y consentaient, mais n’entendaient pas que leur
mort fût un incident dans une boucherie. Ils voulaient qu’elle
fût un sacrifice, éclairé par une certitude36. » À ces conditions,
le combattant s’élève au-dessus du sort commun. Au lieu de
subir l’incompréhensible arrêt du destin, comme tout un chacun, il sait pourquoi il meurt. La mort au champ d’honneur,
écrira Max Weber en 1915, se distingue de la mort ordinaire
en ce que sa raison d’être ne fait aucun doute pour celui qui
l’affronte, « à tel point que la question du “sens” de la mort
dans son acception la plus générale, question dont se préoccupent tant les religions révélées, n’a même pas lieu d’être
posée37 ». Renoncer à soi au profit d’une réalité sciemment et
librement élue comme supérieure à soi, quoi de plus exemplaire du point de vue de la souveraine disposition de soi ?
Quoi de plus « parfait », pour reprendre le terme frappant
d’Ernst Jünger, celui qui a été le plus loin, peut-être, dans la
célébration de cette paradoxale plénitude : « Le soldat, dans
son rapport à la mort, dans le sacrifice de sa propre personne
pour une idée, ignore à peu près tout des philosophes et de
leurs valeurs. Mais en lui, en ses actes, la vie trouve une
expression plus poignante et plus profonde qu’elle ne peut
l’avoir dans aucun livre. Et toujours, de tout le non-sens d’un
processus extérieur parfaitement insensé ressort une vérité
rayonnante : la mort pour une conviction est l’achèvement
suprême. Elle est proclamation, acte, accomplissement, foi,
amour, espérance et but ; elle est, en ce monde imparfait,
quelque chose de parfait, la perfection sans ambages38. »
      

      
        La force symbolique prodigieuse de cette figure tient à la
double opération de fusion des opposés et de renversement
du rapport habituel de ces opposés qui s’y concrétise. D’un
côté, elle associe la primauté inconditionnelle du tout et la
souveraineté de la partie, mais cela, de l’autre côté, en faisant
dépendre la primauté du tout de la volonté des parties. Le
sommet de la liberté individuelle réside dans l’identification
de l’individu à la contrainte absolue de l’appartenance. L’individualisme, autrement dit, s’affirme au travers de l’assomption du holisme. Dans le miroir de cette expérience limite,
l’individu moderne, détaché, hautement conscient de sa possession de lui-même et de sa singularité, renoue avec une très
ancienne expérience, de la fidélité, de l’obéissance, du service, de l’adhésion au groupe et à sa règle, mais dans un cadre
qui en modifie radicalement le sens et la teneur intime. Elle
était une expérience confirmatoire de la place, et par conséquent de l’identité, de chacun, en fonction de la soumission
à un ordre émanant de l’autre monde. Elle devient quelque
chose comme une expérience mystique profane — mystique,
puisqu’elle est une expérience du dépassement des limites du
moi dans l’exposition à l’abolition de soi, une expérience de
l’accès à un plan supérieur de réalité ; et profane, cependant,
puisque ce plan supérieur a son site tout en ce monde et n’a
d’autre substance que celle des liens de la communauté
politique.
      

      
        Si elle prend cette allure, encore une fois, c’est parce qu’elle
est le fait d’individus qui ont acquis un sens aigu, non seulement de leurs droits vis-à-vis de l’extérieur, mais de l’irréductibilité de leur espace intérieur. Ces individus hautement
individualisés sont jetés dans une situation qui réactive intensément la dimension d’appartenance héritée de l’âge sacral.
Étant donné ce qu’ils sont, ils ne peuvent que l’épouser,
l’endosser, la faire leur, l’investir de toutes leurs forces d’individus. D’autant qu’ils trouvent dans cette adhésion sans
réserve des réponses inattendues à leurs attentes et à leurs
perplexités d’individus. Outre la promesse d’une maîtrise
ultime de leur vie, ils y voient s’ouvrir la perspective d’une
formidable extension de leur moi par son absorption dans
plus grand que lui. Au travers de l’union avec l’ombre reviviscente de l’Un sacral, ils renouent avec la plus ancienne et la
plus profonde des expériences de l’humanité religieuse. Sauf
qu’elle acquiert dans l’opération un caractère entièrement
inédit. Elle possède toute la charge de l’immémoriale altérité
sacrale, mais transportée dans la sphère de l’immanence terrestre. La conjonction fusionnelle qu’elle propose n’a plus
rien à voir avec l’antique assujettissement à un ordre extrinsèque : elle est identification intérieure à ce qui vous commande et qui est en fait de vous, de telle sorte que, pour une
fois, selon la plus pure formule de l’autonomie, l’obéissance
est liberté. Quant à l’effacement de la personne qui en résulte,
il est le contraire de l’anéantissement au profit de la seule
réalité qui compte : il est démultiplication de la personne grâce
à la participation à un suprapersonnel tissé de toutes les existences personnelles. Teilhard, de nouveau, condense avec
une admirable finesse les ambiguïtés de cette « désindividuation », comme il dit, qui est en réalité un élargissement de la
possession de soi, de cet accès à plus haut que l’humain qui
est une confirmation de l’humanité. « L’homme que son pays
a voué au feu, écrit-il, a l’évidence concrète qu’il ne vit plus
pour soi — qu’il est délivré de soi, — qu’autre chose vit en lui
et le domine. Je ne crains pas de dire que cette désindividuation spéciale qui fait atteindre le combattant à quelque
essence humaine plus haute que lui-même est le secret ultime
de l’incomparable impression de liberté qu’il éprouve, et qu’il
n’oubliera jamais plus39. »
      

      
        Cette expérience, il est essentiel de le souligner, n’est pas
qu’une expérience existentielle réservée aux hommes du front
et appelée à se diffuser exclusivement par le canal du témoignage des survivants. De par ses conditions d’éclosion, elle
est un fait culturel, né du choc entre la persistance de la structuration religieuse des communautés politiques et l’avancement de l’individualisation. À ce titre, elle est une expérience
qui parle spontanément, peu ou prou, à tous. Ce qui se joue
au travers de la figure du combattant et de son sacrifice est
lisible de partout dans l’espace social. Elle représente la
source d’un sens que personne n’a de peine à déchiffrer par
ses propres moyens. Elle éclaire les citoyens de l’arrière sur
l’accomplissement de leurs devoirs. Et de fait, au sein des
nations mobilisées, l’identification aux soldats de l’avant est
massive, la communion du deuil ne faisant que renforcer
cette participation générale, au moins en esprit, à l’éminente
dignité du sacrifice de soi. Marianne Weber, dépeignant l’engagement de son mari, qui a délaissé ses études pour la direction d’un hôpital militaire, ne tient pas un langage très
différent de celui du soldat du feu : « Comme ils sont merveilleux, ces premiers mois ! L’ensemble de la vie intérieure
est ramené à des traits simples, grands et communautaires.
Tout ce qui est sans importance s’évanouit […]. Le personnel
est élevé jusqu’au suprapersonnel : c’est le point le plus haut
de l’existence40. » De manière générale, écrit encore Marianne
Weber, c’est pour la nation entière que l’entrée en guerre a
représenté « l’heure de la désindividualisation (Entselbstung),
du ravissement commun dans le tout. L’amour ardent pour
la communauté brise les limites du moi. Chacun ne fait qu’un
seul sang et un seul corps avec les autres, tous unis dans la
fraternité, prêts à anéantir leur moi dans le service41. » On a
vu comment cette flamme des premiers jours s’était vite
éteinte. Il est frappant, néanmoins, de la voir décrite, même
si c’est à titre de projection rétrospective, sous le signe de
cette disposition sacrificielle à l’offrande de soi dont la mort
de masse au combat et la mobilisation de toutes les énergies
feront une expérience irréfragable, omniprésente, ineffaçable.
Authentique ou reconstruit, ce souvenir témoigne de la prégnance d’une grille de lecture qui s’étend à l’événement en
son entier. Il est également frappant de retrouver, dans cette
vision de l’arrière, la même ambiguïté que chez l’homme du
front en ce qui concerne une « désindividualisation » qui est
en vérité un accroissement, une intensification de la vie individuelle. C’est bel et bien, en réalité, chaque mot le trahit, sur
une transfiguration de l’existence personnelle qu’ouvre le
renoncement à l’étroitesse du moi.
      

      
        On touche ici à la donnée de structure qui rend la figure du
sacrifice si largement parlante et appelante pour les esprits de
l’époque, bien au-delà de la mort au combat, même si celle-ci
en représente l’attestation de loin la plus éclatante et la plus
haute. Elle résout la tension inhérente à l’articulation du soi
et de la société, lorsque le moi est devenu suffisamment puissant pour constituer le juge suprême, tout en restant suffisamment inscrit dans une communauté pour ne pouvoir se
penser indépendamment d’elle, de telle sorte qu’il ne reste
d’autre issue à l’individu qui veut assumer intégralement sa
condition, dans le moment critique où le sort de son pays est
en jeu, qu’à le prendre totalement à son compte. Il atteint
alors le comble de la puissance subjective en se donnant sans
réserve à sa communauté et en ne faisant plus qu’un avec elle.
Au lieu de n’être qu’un atome irresponsable perdu au sein de
la collectivité, il devient en conscience l’agent porteur de
l’existence collective. Une lettre privée d’un auteur inattendu
sur ce terrain, Edmund Husserl, le très humaniste fondateur
de la phénoménologie, exprime de manière saisissante le renversement de perspective induit par cette responsabilisation :
« Le sentiment que la mort de chacun signifie un sacrifice
volontairement offert confère une dignité sublime et élève la
souffrance individuelle à une sphère qui est au-dessus de toute
individualité. Nous ne pouvons plus continuer à vivre comme
des personnes privées. L’expérience de chacun concentre en
elle la vie de toute la nation et cela confère à chaque expérience son moment terrible42. » Mais en se dépouillant ainsi de
la particularité étriquée et contingente de son existence privée
afin de « concentrer en soi » la vie de sa communauté, c’est
au faîte de l’existence individuelle que l’on accède. À noter,
d’ailleurs, dans la même lettre, l’insistance de Husserl sur
l’exemplarité de l’épreuve du front : « Toutes les tensions et
les aspirations passionnées, tous les efforts, toutes les afflictions, toutes les conquêtes et toutes les morts des soldats sur
le champ de bataille — tout cela pénètre collectivement dans
les sentiments et les souffrances de chacun de nous43. » Le
sacrifice des combattants signifie pour tous dans la mesure
où il éclaire une vérité enfouie de la condition commune.
      

      
        S’il est essentiel d’y voir aussi clair que possible dans les
ressorts de cet investissement sacrificiel, c’est en raison des
suites qu’il comportera. Il y va ni plus ni moins du terreau
anthropologique à partir duquel pourront fleurir les phénomènes totalitaires. Le complexe d’attitudes et de convictions
qui se noue ici ne se résorbera pas avec le retour de la paix. Il
restera en place et continuera de fonctionner bien au-delà des
circonstances exceptionnelles qui ont provoqué sa formation.
Cela parce que l’image-force de la sorte mise en circulation
possède une consistance et une exemplarité qui la rendent
parlante pour l’époque en général. Elle représente la solution
symbolique d’une tension intraitable dans le réel, une tension
que la guerre a exacerbée, mais qui n’avait pas attendu la
guerre pour travailler les êtres. Ce qui confère à la figure du
sacrifice son rayonnement extraordinaire auprès des contemporains, c’est de conjoindre deux choses qui normalement
s’excluent : la réalisation de la souveraineté personnelle et la
soumission inconditionnelle à la communauté. Elle fournit
une issue héroïque à l’antinomie, en satisfaisant simultanément aux exigences antagonistes de l’indépendance et de
l’appartenance. En quoi elle vaut promesse d’un dépassement
possible de la déchirure du présent entre la survivance de
l’absorption religieuse dans le tout et l’avancée de la déliaison
légitime des parties. Elle est typique d’une phase historique
où l’individualisation l’a emporté, mais où l’incorporation
n’est pas morte pour autant, de telle sorte que, si une transaction équilibrée n’est plus possible entre elles, le problème de
leur conciliation continue de se poser. C’est à ce problème que
le sacrifice apporte une solution, en enrôlant l’incorporation
au service de l’individualisation, en érigeant le don de soi en
expression suprême de la possession de soi ; c’est ce qui rend
sa figure fascinante ; c’est ce qui fait de cette figure un pôle
de référence pour tous et un modèle pour quelques-uns. Elle
dominera l’imaginaire de l’époque tout le temps où cette
configuration et ce rapport de force prévaudront.
      

      
        Il faut entrer dans les arcanes de cette magie pour comprendre quelle formidable école de servitude volontaire a été
la Grande Guerre. Elle a même constitué un sommet dans le
genre, en donnant d’incomparables lettres de noblesse à la
servitude au nom de la liberté, si ce n’est en élevant carrément la servitude au rang de vecteur de la liberté. C’est le
langage que parlent spontanément les acteurs, au demeurant, et pas pour rien — l’aspiration à la pleine lucidité à
l’égard de ce qu’ils font est au cœur de leur expérience. En
voici un échantillon éloquent, emprunté au message testamentaire d’un jeune intellectuel socialiste : « C’est la gloire de
notre époque d’avoir pu amener tant de millions de gens à se
sacrifier complètement à une idée et, pour elle, à se soumettre à l’esclavage le plus rude et le plus exclusif qui soit ; mais
la vraie liberté consiste à se soumettre et à se résigner à ce
que l’on a jugé inévitable et à consentir à n’être qu’une pièce
du mécanisme dont on aurait pu être l’ingénieur44. » L’intérêt
du propos est de ne pas barguigner sur les mots et de montrer
jusqu’où l’affirmation de l’individu peut se porter dans l’appropriation de l’obéissance. Car l’esclavage, assumé comme tel, ne
s’en inscrit pas moins, ici, dans l’espace de l’égalité démocratique, puisqu’il est possible de s’identifier à la volonté étrangère
à laquelle on se plie, de la reconnaître pour sienne — on
pourrait être celui qui commande45. Ce qui autorise justement
cette volonté à s’appliquer avec une étendue et une rigueur
dont les anciennes hiérarchies sacrales n’avaient pas l’idée,
puisqu’elle peut compter sur le concours sans réserve de celui
qui obéit, bref, sur le multiplicateur de la liberté. C’est un
type inédit d’acteur historique qu’on voit naître dans ces
lignes, capable de mettre toute son énergie d’individu souverain, fondé à se vouloir maître de sa destinée, au service de
sa propre négation — l’acteur auquel l’âge totalitaire donnera
un emploi.
      

      
        Pour l’heure, il n’est question de rien de pareil. Tant que les
hostilités dureront, les virtualités inscrites dans cette conjugaison de contraires seront canalisées et neutralisées par le
cadre où elles servent. Reste que ce qui émerge, ainsi, dans
l’expérience du combat détient une signification structurelle
qui lui survivra et qui demeurera en quête d’autres causes à
servir. Cette articulation de la liberté avec la servitude a valeur
non seulement de symbole, mais aussi de modèle à suivre,
d’idéal à atteindre de par la place qu’elle occupe dans l’histoire de l’individu. Elle en représente une figure limite ou une
figure charnière, celle d’un individu qui parachève son existence d’être délié, trouvant ses raisons toutes en lui-même, en
se chargeant de la loi qui lie le tout jusqu’à s’y sacrifier — un
individu suffisamment puissant, donc, pour que l’antique règle
du primat de l’appartenance n’ait plus de portée qu’en fonction de sa volonté. Tel est le secret de l’empire qu’elle exercera
sur les esprits de générations entières, au-delà des protagonistes et des contemporains directs de l’événement. Elle fonctionnera durablement comme une maîtresse de vie, éveillant
des vocations, soutenant des activismes infatigables, nourrissant des dévouements militants sans limites. Ce pourquoi cette
figure du sacrifice constitue un legs de la guerre à la paix de
beaucoup plus dangereux, en fait, que la « brutalisation » sur
laquelle la recherche récente a mis l’accent, dans le sillage de
George Mosse46. Dès le lendemain du conflit, il y avait eu des
observateurs pour s’inquiéter des retombées du « goût de la
violence », du « culte de la force qui se passe d’être juste », du
« mépris de la vie humaine », de « la désaccoutumance de la
civilisation » enseignés par plus de quatre ans de guerre à « la
presque totalité des hommes adultes de tout un continent »47.
Mais, si considérables qu’aient été les incidences de cette initiation à la barbarie, elles ne portent encore que sur les
moyens extérieurs. Tandis qu’avec le sacrifice comme modèle
on accède au moteur intime, à ce qui donne sens, de l’intérieur, à un engagement total, à ce qui justifie le recours à des
voies extrêmes. Modèle, de surcroît, qu’il n’y aura nul besoin
d’avoir appris dans les tranchées pour l’épouser d’enthousiasme. Bien qu’élevés dans la douceur de la paix, les jeunes
y puiseront de quoi s’identifier sans peine aux rudesses de la
guerre.
      

      
        Plus qu’un modèle, c’est un véritable schème de pensée et
d’action qui advient au travers de la cristallisation de ce symbole du sacrifice de soi. En sus de définir potentiellement une
gamme de comportements, il contient en germe une vision
de la collectivité justifiant le don de soi. Il y a une politique
du sacrifice. Elle s’enracine dans une expérience personnelle
doublement profonde, puisqu’elle fait revivre, à la pointe de
l’univers de la liberté, du dedans de l’individu en position de
disposer de sa propre vie, une part cruciale du passé religieux
de l’humanité, sous l’aspect de l’obligation radicale envers la
communauté qui résultait de l’assujettissement à l’invisible.
Si l’expression de religion séculière est susceptible d’un sens
précis, c’est le lieu ou jamais de l’employer, à propos de ce
réinvestissement du lien hétéronome de l’intérieur et par
l’acteur même de l’autonomie — sans forcément que cette
reviviscence soit identifiée pour ce qu’elle est. Elle peut l’être
ou non ; cette optionnalité fait partie des propriétés distinctives du phénomène. Tantôt la religion séculière se sait et se
veut religieuse, tantôt elle s’ignore ou se nie pour telle. À ce
niveau de l’expérience intime, il est préférable, d’ailleurs, de
parler de religiosité séculière, afin de respecter le caractère
de ce qui reste de l’ordre d’une intuition inchoative, antérieurement à toute doctrine formée. Étant entendu qu’une intuition inchoative ne veut pas dire un sentiment indéterminé,
mais implique au contraire des orientations arrêtées, des lignes
de force définies, un domaine circonscrit, en attente, simplement, de développements et d’explicitations qui peuvent aller,
éventuellement, dans des directions différentes, mais à partir
d’un foyer commun.
      

      
        En l’occurrence, le schème sacrificiel véhicule à l’état latent
à la fois une idée de la vie qui vaut d’être vécue et une vision
de la communauté qui mérite que l’on se batte pour elle, idée
et vision étroitement solidaires, dont plusieurs versions sont
possibles, sans doute, mais à l’intérieur d’un cercle relativement
délimité. Le noyau actif, dans tous les cas, est la ressaisie de
l’hétéronomie ancienne du dedans de l’autonomie moderne,
du point de vue de l’acteur, la subordination absolue à plus
haut que soi étant d’autant plus placée hors de contestation
qu’elle est librement adoptée par l’individu ; ce qui signifie,
au plan de l’image de la communauté présupposée par cet
acte d’adhésion, que la suprématie totale qui lui est prêtée et
l’union de ses membres que l’abandon de soi affirme en
l’effectuant ne l’empêchent pas d’être constituée d’êtres également libres — des êtres dont l’unité ne peut résulter que du
concours de leurs volontés. Si sa forme n’a rien à envier aux
sociétés religieuses du passé, en d’autres termes, c’est par des
moyens parfaitement séculiers qu’elle y aboutit.
      

      
        C’est, comme on verra, le principe même de la visée totalitaire, dont la religion séculière est l’âme : obtenir en pratique
l’équivalent de l’ordre ancien par les moyens du moderne, ce
qui peut s’envisager au moins de deux manières complètement opposées, selon qu’on privilégie l’aspect de l’ancien ou les
instruments du moderne. Rien de ces principes et desseins
n’est explicité dans la conscience sacrificielle, encore une
fois ; elle se contente de les contenir à l’état d’implicite opératoire, mais de telle sorte qu’elle s’y reconnaîtra de manière
élective lorsqu’elle les rencontrera dans son environnement.
Ce n’est pas davantage à partir d’elle que les religions séculières proprement dites se déploieront. Elles se constitueront,
on y reviendra, en fonction d’une conjoncture historique, politique et sociale beaucoup plus large, selon une genèse qui est
à élucider pour elle-même. Une fois formées, en revanche,
elles trouveront naturellement à se greffer sur cette disposition
à l’œuvre chez les acteurs, dont elles apparaîtront comme la
traduction providentielle. Qui vit dans l’idéal du don total de
soi possède par-devers lui, si confusément que ce soit, le sens
de cette ambition de recomposer, d’une manière ou d’une
autre, la Cité de l’homme à l’égal de ce qu’était la Cité selon
les dieux. Il est prêt à s’y projeter et à s’y dédier ; il en représente l’adepte rêvé. Ainsi élevé au statut de schème, le sacrifice fournit l’ancrage existentiel de la religion séculière ; il en
constitue la religion personnelle spécifique ; il définit le profil
type du fidèle prédestiné à s’y investir. C’est en amenant au
jour et en consacrant cette configuration anthropologique que
la Grande Guerre a ouvert des territoires inconnus à l’action
politique ; elle a fabriqué des soldats de l’impossible, prêts à
se battre jusqu’au bout pour faire entrer l’irréel dans le réel.
      

      
        
          UNE MACHINE À RÉVOLUTIONS
        

      

      
        Le bilan de cet empilement de surprises se condense en un
seul mot : la guerre est révolutionnaire. Elle l’est à plus d’un
titre. Elle l’est intrinsèquement, dans son cours même ; elle
l’est par ses effets, puisqu’elle débouche sur une série de révolutions, victorieuses ou avortées, qui remodèlent le visage de
l’Europe ; elle l’est idéologiquement, enfin, puisqu’elle contribue de manière déterminante à accréditer la perspective d’une
révolution possible dans l’esprit des acteurs, et cela pour longtemps48.
      

      
        Révolutionnaire, la guerre l’est au quotidien, à un niveau élémentaire, par la pression transformatrice qu’elle exerce sur
les esprits. Elle brise les routines intellectuelles, elle impose
sans relâche la remise en question sur tous les sujets, elle
oblige en permanence à repenser ce sur quoi on croyait pouvoir s’appuyer, elle confronte à l’inimaginable et à la nécessité d’innover radicalement. Au travers et au-delà des façons
de penser, ce sont les façons de faire et les façons d’être qu’elle
transforme. Elle opère un prodigieux travail de modernisation
autant mentale que sociale au titre de la contrainte d’efficacité. Elle achève de dissoudre la légitimité des procédés et des
usages traditionnels en faisant prévaloir partout le principe
de la rationalisation technique. Dans les faits, les pratiques
ne suivront pas nécessairement toujours — elles n’en auront
simplement pas le temps. Il n’empêche : pour la première fois,
le raisonnement technique se sera saisi, en droit, de l’ensemble du fonctionnement collectif. L’empreinte laissée sera
ineffaçable. On peut en dire autant de la remise en question
des rôles sexuels entraînée par le recours au travail des femmes et leur responsabilisation obligée, à la ferme plus encore
qu’à l’usine ou dans la boutique. Elle pourra paraître se refermer très vite et n’avoir été qu’une parenthèse utilitaire et
superficielle. En réalité, elle aura marqué une cassure irréversible dont les effets ne cesseront plus de travailler souterrainement. Le principe de citoyenneté des femmes aura conquis
définitivement droit de cité dans l’épreuve, même s’il faudra
du temps pour qu’il achève d’entrer partout dans les textes.
      

      
        Sur le plan social, de manière générale, la guerre accélère la
révolution moderne dans son broyeur impitoyable, tout en lui
donnant une autre direction ou d’autres directions. Elle
refond littéralement la substance des rapports sociaux. Elle
égalise, devant la mort, devant l’obéissance, devant le service
d’une cause commune. Au regard de cette foncière identité des
membres du corps politique, elle balaie les vestiges des vieilles
hiérarchies statutaires. Rien de plus contraire à la philosophie
du citoyen-soldat que l’existence d’une noblesse de service
désignée par son sang pour la fonction guerrière. Rien qui ne
répugne autant à la philosophie de la nation en armes et du
salut public que le dépôt des fonctions gouvernementales dans
des autorités ou des supériorités sociales consacrées par
l’usage. On le savait, certes, et de longue date, mais l’épreuve,
cette fois, par son ampleur et son intensité, prend un tour irrémissible. Ce qui pouvait subsister des antiques encadrements
par en haut, ancrés dans l’hérédité, est pulvérisé sans retour.
      

      
        Le mouvement n’est pas univoque, toutefois. En même temps
qu’elle égalise, en effet, la guerre hiérarchise. Autant elle sape
dans leur principe les supériorités traditionnelles, autant elle
justifie le commandement rationnel. Elle en rend la nécessité
indiscutable. En quoi elle tranche pour longtemps, on l’a dit,
la querelle de la spontanéité et de l’organisation qui divisait
le mouvement ouvrier. La force des masses n’est qu’un vain
mot sans la direction et la discipline qui en font une puissance effective. Le succès de la lutte sociale ne repose pas
moins sur la science de ses états-majors que la lutte des peuples. Ce n’est pas tout : la guerre fait surgir des combats une
élite nouvelle, une aristocratie du mérite, une avant-garde
élue par le sacrifice pour veiller aux suprêmes intérêts des
peuples — le personnel tout désigné pour conduire les révolutions futures. Cette reviviscence de la différence hiérarchique au milieu de l’arasement égalitaire doit mettre en garde
contre toute conclusion précipitée. L’effacement des expressions classiques de l’ordre hétéronome ne signifie pas forcément leur extirpation complète ; la perte de leur face
officielle ne leur a pas nécessairement ôté l’intégralité de leur
force ; leur faculté d’adaptation n’a pas nécessairement dit
son dernier mot. On aura amplement l’occasion de vérifier
que c’est tout le problème du déchiffrement des embardées
exorbitantes qui surgiront de ce nœud de surprises.
      

      
        À y regarder de plus près, d’ailleurs, l’équivoque se retrouve
sur le terrain du principe de tradition. La guerre détraditionalise, sans doute, et de manière implacable, mais, du même
mouvement, elle recompose le lien d’identification avec le
passé sur un autre plan. Elle donne une intensité sans égale
à l’inscription dans la continuité d’une histoire partagée ; elle
recrée la magie de la communion avec l’ordre ancestral au
sein de l’appartenance nationale.
      

      
        Semblablement, la guerre individualise, en magnifiant la
valeur personnelle, en exaltant la résolution, le courage,
l’héroïsme. Simultanément, cependant, elle solidarise. On s’y
dévoue et on y meurt pour les autres et pour plus haut que soi.
Là où la paix séparait, dissociait, opposait, la guerre réconcilie, rassemble, fusionne. Elle surmonte l’hétérogénéité des
lieux ; elle fait tomber les barrières de milieu, de caste et de
classe. Bref, dans la fraternité du combat et l’identification
de l’arrière au front, en soudant les corps et en mettant les
âmes à l’unisson, elle fait advenir la nation, elle rend tangible
cette communauté de volontés où chacun existe pour tous en
étant pleinement lui-même. D’où, soit dit au passage, l’importance fondatrice de cette expérience pour des pays comme
l’Italie ou l’Allemagne, où la formation récente de la nation
politique avait débouché sur le sentiment frustrant qu’il n’existait pour autant ni société nationale ni vie nationale à proprement parler, de par le cloisonnement maintenu des diverses
composantes de l’édifice. Aussi le saut de l’unité de façade à
la cohésion vécue restera-t-il une date mémorable. Le constat
revient avec une régularité lancinante : grâce à la guerre, pour
s’en tenir à un seul échantillon, les territoires et les populations de l’Allemagne constituent enfin « une communauté
sociale et nationale unique49 ». Dans ces laboratoires, la tension
entre l’ancien et le nouveau est à son maximum : la prégnance
des structures anté-nationales y est plus sentie qu’ailleurs et
l’attrait de la forme nationale plus vif qu’ailleurs. L’ambiguïté
du travail de la guerre, entre déliaison des individus et reconstitution du corps collectif à l’échelle de la nation, y prend
en conséquence un relief plus prononcé qu’ailleurs. De là à
rêver de dépasser l’opposition, en réconciliant dans la nation
l’organicité ancienne et l’individualité nouvelle, il n’y a qu’un
pas. Le pas que franchiront précisément les ultranationalismes. Ils n’ont pas pris racine par hasard dans ces contrées où
les séquelles du conflit étaient promises à tomber sur un sol
fertile.
      

      
        Ce travail multidimensionnel de transformation des sociétés
trouvera sa consécration dans la destitution des autocraties
de droit divin qui s’imposera comme l’une des conséquences
les plus spectaculaires du conflit, au point de donner l’impression, sur l’instant, d’un triomphe historique de la démocratie.
Avec l’écroulement de l’empire des Romanov, en 1917, puis
de celui des Hohenzollern l’année suivante, enfin de celui des
Habsbourg dans la foulée, la guerre prend l’allure d’un cimetière des dynasties par lesquelles le principe monarchique
conservait quelque chose de son effectivité et de son rayonnement d’origine sur le sol européen. En fait, comme Ferrero
l’observe avec profondeur, cette liquidation des restes de
l’ancien ordre absolutiste est à insérer dans une séquence
plus large, qui commence en 1908 avec la révolution jeune-turque à Constantinople, qui se poursuit avec le renversement
de la dynastie mandchoue à Pékin en 1911, et dont les effondrements en chaîne qui marquent l’issue des hostilités en
Europe (auxquels il ne faut pas oublier d’ajouter l’abolition
de ce qui subsistait du sultanat en Turquie) ne représentent
que le couronnement50. C’est d’un tournant mondial des systèmes de légitimité qu’il convient de parler. L’hétéronomie
institutionnelle cesse d’être tenable ; elle vole en éclats devant
les réquisitions de la politique de l’immanence à laquelle les
forces à l’œuvre au sein de la société terrestre prêtent une
épaisseur irrécusable — les surcroîts de puissance déchaînés
par la guerre se bornant à compléter la démonstration. C’est
en ce sens fort que le conflit mondial a été le tombeau de
l’Ancien Régime : il a parachevé la destruction de sa clé de
voûte ; il a exclu la politique selon la transcendance du cercle
des politiques imaginables ; il a irrévocablement décrété
d’impossible l’incarnation du Ciel sur la terre.
      

      
        Encore ce bouleversement du sommet de l’édifice politique
est-il à connecter avec les remaniements de sa base, tels qu’ils
viennent d’être évoqués. C’est l’ensemble des rouages qui
allaient de pair avec l’attestation monarchique de l’invisible
qui sont emportés dans l’opération. Ce qu’ils gardaient de
substance se volatilise au contact de l’actualisation des puissances égalitaires, individualistes et futuristes inscrites dans
les nations. Qu’il s’agisse de la cascade des rangs et des
dépendances, de l’attache aux modèles du passé, de la clôture
des corps sociaux sur eux-mêmes, ce que ces vénérables articulations conservaient de fonctionnalité se dissout pour de
bon cette fois dans la mobilisation de la communauté des
citoyens. Plus besoin d’elles pour assurer l’obéissance, orienter l’activité collective ou garantir la solidité de l’être-ensemble. La convergence des volontés individuelles se révèle, dans
la fusion patriotique, non seulement se suffire à elle-même,
mais détenir une efficacité sans commune mesure avec celle
de ces mécanismes hors d’âge. L’extraordinaire empreinte que
la structuration religieuse avait laissée sur la vie sociale tout
le long du XIXe siècle disparaît dans le creuset de la guerre
totale, irrévocablement absorbée et supplantée, en tout cas à
vue de surface, par l’activation des énergies autonomes dont
celle-ci a été l’occasion. C’est proprement dans cette relève
que consiste « la fin de l’Ancien régime en Europe51 ». Elle
n’est pas qu’un phénomène social. Elle participe d’une histoire du mode de fonctionnement collectif et, plus profondément encore, d’une histoire de la forme de l’être-ensemble.
Ce n’est qu’à la lumière de cet arrière-fond, arrière-fond lui-même à double fond, qu’on peut comprendre les surrections
tératologiques auxquelles ce qui eût dû être un aboutissement pacificateur allait donner lieu.
      

      ENTRE VOLONTÉ DE FUTUR

ET RÉACTIVATION DU PASSÉ


      
        Car ce parachèvement de la révolution démocratique
n’amène aucunement la réconciliation des sociétés autour des
principes démocratiques. C’est même le contraire. Passé le
court moment d’euphorie où l’impression l’emporte, dans
le camp des vainqueurs en tout cas, que l’heureuse issue de
la guerre du droit et l’élimination de vieux foyers de discorde
vont permettre la construction d’une société de droit sur le sol
européen, à l’intérieur des États et entre les États, tout se
brouille. C’est un paysage idéologique et politique fort différent qui se profile. Ce sera la dernière surprise de la guerre :
l’impossibilité de véritablement la clore, d’en finir avec ses
suites, de refermer la boîte de Pandore qui s’est ouverte avec
elle. En fait de guerre du droit, c’est la guerre révolutionnaire
qui prend le dessus. Elle engendre le culte de la révolution.
Elle débouche sur la perspective d’un possible et nécessaire
renversement du présent, d’une rupture en règle avec cette
pitoyable et bavarde démocratie bourgeoise dont les hérauts
officiels croient pouvoir célébrer la victoire définitive, sans
discerner l’abîme au-dessus duquel ils discourent. Une rupture grâce à laquelle ces principes d’individualité, de rationalité, de solidarité, qu’elle a effectivement débarrassés de leurs
adversaires rétrogrades, mais à la hauteur desquels elle est
bien impuissante à se hisser, trouveraient leur réalisation complète et cohérente. Loin de mener à un aboutissement, le travail de destruction de la guerre n’a fait que déblayer le terrain
pour un commencement. Il a ouvert le chantier d’un nouveau
dépassement. Le résultat que nul n’eût pu prévoir de l’ébranlement universel va être d’installer pour des décennies l’idée
de révolution en surplomb de l’expérience sociale et historique des acteurs. Il en impose la reconnaissance comme une
potentialité majeure de la vie collective, comme son horizon
probable.
      

      
        C’est l’effet, au plus profond, de l’insistance cachée de la
structuration religieuse. Elle s’efface dans ses expressions substantielles, en tant que lien de tradition, de hiérarchie ou
d’incorporation organique ; elle cesse de fournir des mécanismes fonctionnels à la vie collective, même latéraux, implicites ou résiduels. Mais, en réalité, elle n’a fait que reculer
d’un cran, sans totalement disparaître. Elle subsiste en tant
que trame invisible. Elle continue de contraindre la représentation de l’être-ensemble ; elle en détermine la seule forme
concevable. Elle se reporte sur une ultime ligne de défense,
en fusionnant avec les principes démocratiques d’individualité et de volonté, jusqu’à devenir l’étalon auquel se juge leur
réalisation : ils n’ont de sens qu’à se matérialiser dans une
union collective expresse, union dont les mobilisations patriotiques ont offert un premier aperçu, mais un aperçu circonstanciel, qu’il s’agit, tâche autrement compliquée, d’élever à la
stabilité institutionnelle. Par où cette représentation contraignante de l’être-ensemble devient le levier d’une critique radicale de l’état de choses existant. Elle était fondamentalement
conservatrice ; elle était étroitement attachée aux survivances
de l’ancien ordre sur le rempart desquelles elle campait dans
le présent. La voici qui déserte le présent pour migrer dans le
futur et dresser, depuis ce promontoire, un acte d’accusation
implacable contre le désordre établi. Elle se transforme en une
norme virtuelle, projetée en avant du présent et appelant à
son renversement révolutionnaire.
      

      
        Cette persistance sous-jacente de la forme religieuse est la
clé des équivoques du remodelage social impulsé par la dynamique du conflit. Celles-ci sont la manifestation même de la
fusion avec l’ordre démocratique qui permet à l’ordre de l’Un
de subsister. Si le principe hiérarchique n’a plus d’expression
indépendante et légitime par elle-même, il trouve une place
dans l’univers de l’égalité, il s’en fait l’instrument. Si le principe de tradition n’a plus la moindre autorité, la continuité
identificatoire avec le passé n’en est pas moins recyclée dans
l’univers de l’histoire, comme un utile adjuvant de la projection vers le futur. Si les attestations corporatives classiques
du principe d’appartenance n’ont plus lieu d’être, la déliaison
même des individus pousse à la recherche de leur solidarité
de corps. Derrière ces réemplois qui donnent à l’ancien une
allure compatible avec le moderne, qui l’absorbent dans son
avancée, il y a l’insistance de la forme globale qui leur donne
sens et dont ils sont les vecteurs indispensables. Et dans la
mesure où cette forme fonctionne désormais sur le mode de
la critique et du projet, elle tend à présenter comme condition de l’unité qu’elle exige la réalisation conjointe des principes qu’elle associe et dont elle masque la contradiction. Elle
sécrète spécifiquement l’illusion, en d’autres termes, qu’il est
possible d’avoir en même temps l’égalité complète et la hiérarchie indiscutable, l’identification au passé et le saut dans
l’avenir, l’individualisation et l’incorporation — mieux, que la
pleine obtention de chacune de ces séries de données est suspendue à la maximisation de l’autre. Cette alliance des opposés
constituera la véritable formule-programme des révolutions
du XXe siècle ; elle en définit l’originalité ; elle contient le
secret de leur capacité de violence illimitée. Celle-ci se nourrit à la fois de leurs inexpiables contradictions internes et de
l’antagonisme externe qu’elles sont vouées à rencontrer sous
les traits d’un ennemi radical qui est en fait leur double.
      

      
        On voit tout de suite que cet ardent impératif de renversement du présent va se diviser en deux branches, de par la
conjugaison des termes dont il procède. Il va pouvoir prendre
l’aspect aussi bien de l’espoir de reconstituer l’ancien monde
hiérarchique et organique à partir des principes modernes
d’égalité et d’individualité, que de l’ambition d’accomplir les
promesses de la modernité égalitaire et individualiste grâce
au concours des moyens éprouvés de la hiérarchie et de l’incorporation. La formule de base possède la propriété remarquable de pousser les conservateurs à se faire révolutionnaires
en même temps que de transformer les révolutionnaires en
conservateurs malgré eux. En pratique, l’illusion-source de la
réalisation simultanée des deux systèmes d’ordre se monnaye
en deux illusions de signe inverse : l’illusion, d’un côté, qu’il
est possible de recréer des corps sociaux avec des individus,
de la hiérarchie avec des égaux, de la tradition avec de l’histoire ; l’illusion, de l’autre côté, qu’il est possible de maximiser la puissance des individus au travers de leur intégration
dans un corps collectif rassemblé dans la parfaite égalité par
l’unité de commandement, qu’il est possible de libérer la
fécondité du futur grâce à l’enracinement dans le passé. La
confrontation de ces frères ennemis ne pourra que revêtir un
tour sans merci, chacun reconnaissant en l’autre le spectre des
contradictions qui le minent et qu’il est incapable de s’avouer.
L’escalade de la guerre totale franchira un cran de plus. Cette
explosion des extrêmes est inintelligible, en dernier ressort,
hors du phénomène matriciel que constitue la prégnance
secrète de la forme religieuse, sur un mode et dans un emploi
pour le moins inhabituels, il est vrai, et qu’il n’est pas simple
de mettre en évidence, comme support d’un appel révolutionnaire contre la société existante, un appel, qui plus est, d’une
radicalité sans exemple. Ce sera son ultime métamorphose,
à jamais énigmatique par l’au-delà du concevable de ses
retombées.
      

      
        Ce n’est pas, cela dit, qu’à la présence de ce levier critique
ancré dans le tréfonds de la structuration collective que la
perception des potentialités révolutionnaires du présent
devra de s’insinuer dans les esprits, même si elle y trouvera
son appui le plus sûr et le plus puissant, à défaut d’être le plus
visible. Elle s’installera d’autant plus aisément qu’elle pourra
compter, par ailleurs, sur une série d’éléments beaucoup plus
tangibles. L’expérience de la guerre, pour commencer, consomme le discrédit du libéralisme. En catapultant l’État et la
nation au premier plan, en donnant une expression sensible
au primat du politique contre le primat de la société qui constituait le premier article de foi du libéralisme, elle fait ressortir avec éclat l’inadéquation de celui-ci par rapport à la
société même qu’il prétendait exprimer. La vérité est qu’il a
présidé à la gestation d’un monde qui le dément. Il est à tout
le moins dépassé, s’il ne s’est depuis toujours mépris sur
l’ordre réel des facteurs gouvernant l’existence des communautés humaines. Compte tenu des possibilités mises en lumière
par la guerre, il n’est plus admissible de tenir la société des
libertés pour le dernier mot de l’histoire : elle en contient
manifestement une autre dans ses flancs. L’expérience apporte,
du reste, la solution avec le problème. Elle ne laisse pas grand
doute sur l’identité de la société à venir. Le même politique
qui achève de mettre le libéralisme en crise ne fournit-il pas
les clés évidentes du futur ? Ne possède-t-on pas, avec la
nation solidaire et l’État organisateur, tels qu’on les a vus prendre corps dans l’urgence, les bases et les instruments d’une
rupture définitive avec l’anarchie libérale et l’individualisme
bourgeois ? Ne tient-on pas, avec ces économies socialisées
que l’effort de guerre a conduit partout à instaurer, les prémisses du régime révolutionnaire de l’avenir ? Les moyens de
la révolution sociale existent, on ne peut plus en douter,
puisqu’on a commencé à les voir à l’œuvre.
      

      
        C’est ainsi que la Grande Guerre confère une sorte de proximité concrète, d’actualité palpable, de plausibilité immédiate,
tant à l’idée de « socialisme » qu’à celle de « révolution ». Bien
entendu, l’exemple russe ne compte pas pour rien dans cette
accréditation. L’irruption de la révolution bolchevique et son
inscription durable dans le paysage politique apportent à ces
perspectives conjecturales une vérification expérimentale qui
en démultiplie les effets et en infléchit la lecture. Tous les
yeux sont tournés vers ce laboratoire d’avant-garde, qui incarne
l’espérance pour les uns, qui horrifie les autres, mais qui vaut
pour tous ratification irrécusable de ce que le chambardement du monde est à l’ordre du jour et ne fait peut-être que
commencer. Il serait gravement trompeur, toutefois, de réduire
cette omniprésence de l’idée socialiste et de l’idée révolutionnaire à l’illustration obsédante qu’en apporte la république des
Soviets. Elle obéit à des motifs indépendants ; elle s’enracine
dans l’expérience commune des acteurs de partout. L’exemple d’Octobre rouge fascine d’autant plus qu’il tombe sur le
terreau de pressentiments partagés. Dès avant 1917, au demeurant, l’interprétation de la guerre comme premier acte de
quelque chose comme une révolution mondiale commence à
se répandre, singulièrement en Allemagne. Elle acquiert force
de thèse prévalente avec l’ouvrage retentissant du social-démocrate Paul Lensch, intitulé « Trois ans de révolution mondiale52 ». Les convulsions russes apparaîtront dans ce contexte
comme la confirmation en acte d’une éventualité qui se laissait déjà deviner. Éventualité dont les ruptures et les troubles
qui se déclareront dans le sillage de l’armistice de 1918 ne
feront que confirmer la généralité.
      

      
        Sur fond de ces secousses du difficile retour à la paix, le
mot de révolution effectue une percée fulgurante dans le
vocabulaire de tous les jours. Hors de toute acception partisane, il devient indispensable aux acteurs pour exprimer leur
perception de l’histoire et de la société. Il s’impose à eux pour
traduire le sentiment partagé que le présent fait signe vers un
dépassement indéterminé, mais radical, que le fonctionnement
social actuel est gros d’une interversion totale de ses règles.
Corrélativement, le mot de socialisme envahit le discours
public, en prenant le statut, dans la ligne du « socialisme
d’État » intronisé par la guerre, de possible général dont
l’ensemble des familles politiques peuvent se réclamer, y compris les conservateurs. Cela ira jusqu’à donner, par exemple,
la fracassante assimilation du socialisme à la prussianité chez
Spengler : « Le vieil esprit prussien et la mentalité socialiste,
qui se haïssent aujourd’hui de la haine des frères, sont une
seule et même chose53. » Plus diffusément encore, le terme se
met à désigner l’arrivée à l’ordre du jour d’une exigence reconnue comme la tâche spécifique de l’époque : la réorganisation
de la société sur des bases rationnelles, de manière à assurer
la maîtrise consciente de son fonctionnement et à le rendre à
la fois plus efficace et plus juste.
      

      
        Il ne s’agit pas à ce niveau de discours élaborés, de doctrines
arrêtées ou d’idéologies fixées ; il s’agit d’intuitions primordiales, de dispositions de base, d’appréhensions élémentaires,
d’orientations globales, de vocables carrefours ou repères,
enracinés dans l’expérience des acteurs et formant le soubassement nourricier de leurs options réfléchies. Il s’agit, en
d’autres termes, de l’organisation du champ du concevable et
du croyable d’une époque, telle qu’elle résulte de l’agencement des composantes et des données fondamentales du
fonctionnement collectif et telle, en l’occurrence, qu’elle sort
de la guerre remaniée de part en part. Il y a place, ensuite, sur
ce socle, pour une vaste gamme de choix. Il laisse largement
ouverte la question du contenu de ce « socialisme » qu’il érige
en horizon incontournable, comme la question de la teneur
de cette « révolution » dont il fait pressentir l’imminence. Ces
présuppositions générales sont susceptibles de se développer
dans des directions très différentes, allant d’une technocratie fort modérée à l’activisme le plus intransigeant. Reste
que ces visions contrastées s’inscrivent à l’intérieur d’une même
matrice. Non pas non plus, d’ailleurs, que ces perspectives
qui s’imposent aux esprits obligent en quoi que ce soit à
adhérer à la cause de la révolution et du socialisme. Il n’y a
nul empêchement dans ce cadre à demeurer conservateur ou
libéral. La contrainte n’est que de raisonner en fonction de
ces perspectives, quelle que soit la position que l’on adopte
vis-à-vis d’elles. On peut redouter ou détester la révolution et
le socialisme ; encore faut-il s’employer à les désamorcer ou
à les conjurer, par exemple en faisant droit, à l’intérieur du
libéralisme ou du conservatisme, à un certain nombre de
réquisitions issues de l’esprit de l’époque. Soit, très exactement, ce qui mérite d’être appelé une dominance idéologique. C’est ainsi que la Grande Guerre, sous l’effet des
puissances et des latences qu’elle a révélées au sein des nations
mobilisées, installe la dominance idéologique du socialisme.
Émerge d’elle une structure du champ idéologique qui restera en place un bon demi-siècle et qui donne pour horizon
plausible à l’existence des sociétés libérales leur transformation révolutionnaire et socialiste. Jusqu’au cours des années
1970, discuter du destin collectif, ce sera discuter de la bonne
manière de mener cette transformation ou d’y faire face.
      

      
      
        *
      

      
        Mais on n’a encore dégagé, à ce stade, que les soubassements, que l’ancrage des options idéologiques dans les conditions où les acteurs appréhendent la société et l’histoire
dont ils participent. Cela laisse de côté, donc, comme il vient
d’être dit, la part réfléchie, construite, doctrinale de leurs engagements. Or il ne s’agit pas de minimiser celle-ci. Elle comporte sa force d’entraînement propre. Surtout, elle constitue ce
milieu prismatique où se déterminent les choix effectués dans
le réel, où se distribuent les positions, où se façonnent les clivages qui organisent la vie des communautés politiques.
Dans le cadre de la même orientation globale, les antagonismes les plus sévères sont possibles, comme les mêmes prémisses peuvent donner lieu aux lectures les plus divergentes.
Ce ne sera jamais plus vrai qu’au cours de cet âge des extrêmes. C’est ce travail de spécification, de décantation des identités et des oppositions, de mise en forme des idéologies
proprement dites qu’il nous faut maintenant suivre pour
rejoindre le terrain de la politique pratique. Autant il est
indispensable d’être attentif à la structure d’ensemble, autant
il est nécessaire de cerner avec précision la multiplicité
d’options entre lesquelles va se partager ce champ idéologique sous dominance socialiste. C’est la condition pour entrer
dans ce qui se joue au cours de cet opaque demi-siècle écartelé par des tensions exceptionnelles. Cela demande de remonter à la fermentation du moment 1900, afin d’apprécier à sa
juste portée le travail de tri, d’actualisation, de remaniement
qu’inflige à ce stock d’idées embryonnaires et de perspectives
émergentes un conflit qui a été aussi une charnière idéologique.
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      CHAPITRE II
 

LA MÉTAMORPHOSE DES IDÉOLOGIES


       

      
        Idéologiquement parlant, l’ère des extrêmes ne date pas de
la guerre mondiale. Celle-ci la rend tangible, la fait entrer dans
l’ordre des réalités politiques. Mais elle fermentait depuis
longtemps, comme on a eu maintes occasions de le souligner.
Son incubation remonte aux parages de 1880, quand le socialisme entame sa percée et que commence à poindre sur l’autre
bord une variante inédite de conservatisme. Un processus qui
connaît une relance et un début de décantation autour de
1900, avec l’apparition, à l’extrême gauche et à l’extrême
droite, de discours de rupture, clairs dans leurs refus, mais
encore flous dans leurs projets. Discours que la crise révolutionnaire ouverte par le conflit mondial va extraire des marges et porter au premier plan, en leur permettant d’achever
de se définir et, surtout, en leur procurant les moyens de leurs
ambitions.
      

      
        Cette gestation n’est pas séparable d’une transformation globale de la sphère idéologique, elle-même étroitement associée aux changements fondamentaux de la composition du
monde humain que l’on a dégagé par ailleurs. On a vu comment le déploiement des trois composantes de l’univers autonome avait mis le libéralisme en crise. Mais l’impact conjoint
de l’approfondissement de l’orientation historique, de la résurgence du politique et de l’affermissement du droit des individus n’est pas uniquement négatif sur le plan idéologique. Il
comporte une contrepartie positive. Cette multiple poussée a
pour effet, en plus de disqualifier la vision libérale, de promouvoir, d’accréditer, voire de susciter d’autres lectures du
devenir et du destin collectif. C’est ce vaste renouvellement
dont l’émergence des idéologies extrêmes ne représente qu’un
aspect, qu’il s’agit d’éclaircir.
      

      
        Il passe, pour l’essentiel, par quatre processus connexes. Il
se manifeste, en premier lieu, par la diffusion du mode de
pensée idéologique et par l’élargissement de son emprise dans
la vie des communautés politiques, soit ce qu’on peut appeler
un processus d’idéologisation des sociétés. Il se traduit, en
deuxième lieu, par une extension du domaine d’application
de la grille de lecture idéologique à l’ensemble des domaines
de l’existence collective, soit ce que l’on peut appeler un processus de totalisation des idéologies. Il prend l’aspect, en troisième lieu, de la formation, aux extrémités du spectre
idéologique, de projets de rupture d’une ampleur et d’une
vigueur sans précédent par rapport à l’organisation de la
société actuelle, ce qui mérite le nom de processus de radicalisation, non pas des idéologies en général, mais de certaines
d’entre elles. En quatrième lieu, enfin, le renouvellement affecte
l’équilibre du champ idéologique et les rapports de force établis en son sein. Il s’exprime par l’ascension du socialisme
aux dépens du libéralisme régnant, comme l’idéologie la plus
adéquate aux questions, aux perspectives et aux impératifs
du présent. Il a l’aspect, autrement dit, d’un processus de réorganisation de la dominance idéologique. C’est la cohérence de
cette quadruple évolution qu’il s’agit de saisir1.
      

      
        
          L’ESPRIT DES MASSES
        

      

      
        Parmi tous les facteurs de transformation qui peuvent être
invoqués, en cette charnière du XIXe et du XXe siècle, le plus
direct et le plus massif est naturellement l’extension de l’orientation historique, sous ses deux faces de l’amplification de
l’action historique et de l’approfondissement de la conscience
historique. L’idéologie naît en réponse aux questions inédites
qui surgissent du basculement vers l’avenir, de la perception
des forces de mouvement à l’œuvre au sein de la société, de
l’ouverture d’une gamme de choix en direction du futur. Quoi
d’étonnant à ce qu’un élargissement marqué de ce domaine ait
de grandes conséquences pour les discours chargés d’en rendre
compte et se proposant de répondre aux diverses interrogations qu’il soulève ?
      

      
        Il change, pour commencer, les conditions de son fonctionnement et de sa diffusion dans la société. Il crée de nouveaux
besoins en matière d’idéologie. Il tend à démultiplier son
audience. Car il ne faut pas imaginer une installation rapide
de ce nouveau cadre intellectuel et de ce nouveau genre de
discours dans l’usage collectif. Il faut se représenter à l’opposé
un lent processus de substitution du cadre idéologique au
cadre religieux, processus qui traverse tout le XIXe siècle, en
fonction de la lente pénétration du point de vue de l’historicité.
Un point de vue auquel la masse des esprits reste durablement étrangère. Elle campe sur l’héritage du passéisme religieux, qui conserve suffisamment d’ancrages sociaux pour
opposer une résistance efficace aux prétentions du futurisme
idéologique. Il y a deux modèles de société dans la même
société, et concurrence féroce entre leurs visions respectives
d’un monde d’ordre et d’un monde de mouvement. Le parti
de la tradition peut compter sur les différentes attestations
de la « persistance de l’Ancien Régime » qu’il est inutile de
détailler une fois de plus. Il peut faire fond, au premier chef,
sur le poids considérable que gardent les campagnes et sur la
stabilité relative des sociétés paysannes, avec leur encadrement paroissial et leur cycle coutumier, qui entretiennent la
nostalgie de « l’ordre éternel des champs ». Il a pour lui le
maintien de l’armature communautaire et hiérarchique qui
continue de prêter vie et sens, ici aux supériorités aristocratiques, là au commandement militaire, ailleurs aux obligations
de famille, autre part encore à l’intangibilité des corporations.
Toutes puissantes articulations, toujours fortes de leur enracinement archi-millénaire, en regard desquelles le développement des villes de perdition, de l’industrie satanique ou de
l’agitation politicienne peut faire figure d’excroissance pathologique destinée à se résorber tôt ou tard et à se soumettre aux
lois invariables de l’établissement humain. Il reste possible
de s’orienter dans la vie collective par référence à un ordre
immuable d’inspiration transcendante, ordre que les avatars
du siècle sont susceptibles, certes, de gravement corrompre ou
altérer, mais qui n’en demeure pas moins le point fixe à partir
duquel le désordre même devient intelligible. Il est possible,
en d’autres termes, de vivre à l’intérieur de la société de l’histoire, en lui restant intellectuellement extérieur, en demeurant imperméable à son mode de pensée idéologique.
      

      
        C’est justement ce qui change avec l’extension de l’orientation historique qui s’observe à compter des années 1880. Ses
effets de détraditionalisation sapent la plausibilité de la grille
de lecture religieuse, d’un côté, tout en suscitant, de l’autre
côté, des appétits de compréhension, des besoins de se situer,
des exigences d’opinion de type idéologique. Les acteurs sont
assaillis de questions sur ce qui se passe autour d’eux, où la
part de l’ordre donné recule à grands pas au profit de l’organisation voulue et à vouloir. Ils peuvent de moins en moins ignorer le devenir qui s’impose à eux tangiblement, ou le réduire à
la fatale imperfection d’un domaine humain dans l’attente de
recouvrer sa vérité stable. L’étendue des changements, telle
qu’ils la ressentent quotidiennement, et avec d’autant plus
d’acuité qu’ils sont contraints de s’en faire les agents, leur rend
de plus en plus indispensable une explication de ce monde en
mouvement, une explication selon sa dynamique intrinsèque,
en fonction des forces dont eux-mêmes participent et des ressorts qu’ils sont amenés en permanence à mouvoir. Ils sont
inexorablement conduits à reconnaître l’historicité génératrice
qui traverse et entraîne leur monde, en même temps qu’ils sont
obligés de se penser comme des acteurs historiques. De là le
flot d’interrogations dans lequel ils sont entraînés. Que se
passe-t-il ? Qu’est-ce qui actionne de la sorte le devenir du
dedans des sociétés ? Qu’y pouvons-nous ? Que faut-il en
attendre ? Où en sommes-nous, au juste ? À ces inquiétudes
éveillées par la perception croissante de l’historicité s’ajoutent
les réquisitions de la politique, dans un moment où le suffrage
s’élargit et s’universalise un peu partout : pour qui voter ? en
fonction de quoi ? Perplexités d’autant plus vives que les mécanismes qui avaient plus ou moins permis de neutraliser ces
interpellations, dans un premier temps, cessent de fonctionner là où, comme en France, notamment, le suffrage universel
était déjà un acquis de longue date. Il était possible de faire de
la politique, ainsi, en faisant comme si elle n’existait pas, par
exemple en plébiscitant de manière unanime les autorités
sociales en place, à l’instar des paysans de Tocqueville en 1848,
et, plus généralement, en évacuant la dimension de choix du
vote au profit de la ratification de l’ordre établi. La posture
devient de moins en moins tenable au fur et à mesure que le
règne des notables s’effrite, que l’ordre politique s’organise,
que la cohérence des corps collectifs se fissure, que la part des
choses destinées à perdurer quoi qu’il arrive rétrécit comme
peau de chagrin. Même conserver ne peut plus se résumer à
camper avec gratitude et respect sur l’ordre donné des choses ;
c’est forcément l’objet d’un choix, la matière d’un projet, exigeant, ô combien, le concours de la volonté, puisqu’il entend
aller à contre-courant. De moins en moins possible, semblablement, de s’abriter derrière l’avis du groupe, puisque celui-ci
a toutes les chances d’être divisé. Force est de se situer, de
prendre position, d’avoir une opinion, de se rattacher à l’un ou
l’autre des camps et des courants entre lesquels se répartit la
vie publique. Voici comment les acteurs se trouvent emportés,
en nombre rapidement croissant, dans le fleuve de la conscience historique, avec les options politiques et les investissements idéologiques qui en sont l’accompagnement obligé.
      

      
        Cette diffusion du nouveau cadre de pensée s’étend avec
d’autant plus de facilité, naturellement, que ces sollicitations
cognitives de l’environnement social rencontrent des esprits
préparés à y répondre par les notables avancées de l’instruction et de l’information au cours de la période. L’école et le
journal sont les deux relais opératoires de l’élargissement de
la sphère des opinions individuelles. Il faut l’outillage de la
scolarité obligatoire et de la presse populaire pour que la
société de l’histoire devienne intellectuellement pour de bon,
ou commence à devenir, la société de l’idéologie. Un phénomène de ce genre se laisse mal mesurer ; sa nature qualitative,
mouvante et subtile se prête difficilement à la quantification.
Il n’est pas entièrement absurde, toutefois, de se risquer à en
fournir une estimation chiffrée. Si conjecturale qu’elle doive
demeurer dans le détail, elle donne une idée des ordres de
grandeur et permet de mieux se représenter l’ampleur de
l’inflexion. En 1815, au sortir des guerres révolutionnaires, le
sens de l’orientation historique et ses retombées idéologiques
concernent au plus 5 % de la population européenne, chiffre
haut, un chiffre qui a pu passer à 20 % en 1880, guère davantage. En 1914, à l’orée du nouveau cycle de guerre, il doit se
situer assez largement au-dessus de 50 %. La référence au
futur et la projection idéologique sont devenues majoritaires.
Là réside la transformation cruciale. L’idéologisation est un
aspect essentiel de l’entrée dans l’ère des masses. Celle-ci ne
s’entend pas hors de la conversion des esprits en masse à ce
nouveau mode de pensée articulant, si confusément que ce
soit, choix politique et représentation du devenir.
      

      
        L’illustration la plus spectaculaire de ce phénomène de descente de l’idéologie dans les masses, ou d’acculturation des
masses à l’idéologie, ou bien encore d’appropriation de l’idéologie par les masses — selon l’optique sous laquelle on le considère — est la diffusion du socialisme au sein du monde
ouvrier et, au-delà, dans la société en général. Création et développement des partis ouvriers, progression électorale, ralliements intellectuels : les expressions politiques et les étapes de
cet essor ont déjà été évoquées. Les années 1890 sont la décennie décisive, du point de vue de cette percée, spécialement sous
l’angle de l’idéologie, et de l’exemplarité de la doctrine socialiste en tant qu’idéologie — elle est la plus complète et la plus
systématique, ce qui l’érige en modèle pour les autres, et
d’autant plus fortement qu’elles sont plus acharnées à la combattre. Une situation symbolisée par le retrait des lois répressives bismarckiennes, en 1890, et les succès au grand jour de
la social-démocratie en Allemagne. En plus d’être l’organisation la plus puissante de la IIe Internationale, le parti social-démocrate allemand est l’exemple en matière de pureté doctrinale. Depuis le congrès d’Erfurt de 1891, en effet, et la rectification du programme de Gotha, il incarne l’orthodoxie
marxiste, qui a son « pape » en la personne de Kautsky. Cette
pénétration du marxisme dans le mouvement ouvrier (postérieurement à la mort de Marx, survenue, rappelons-le, en
1883) représente une branche spécifique du processus d’idéologisation qui mériterait une étude à part, tant elle est significative. Elle marque l’arrivée de la philosophie de l’histoire en
bonne et due forme dans le combat politique de tous les jours2.
      

      
        Mais si le mouvement ouvrier en train de s’organiser et de
s’idéologiser constitue la pointe avancée du mouvement, l’idéologisation concerne l’ensemble des partis en train de naître et
de se définir au cours de la période. Elle est l’une des dimensions du phénomène. Qui dit parti digne de ce nom, dans
l’acception nouvelle dont se charge la notion, dit une organisation pourvue d’une doctrine et d’une identité idéologique
propres, et pas simplement un regroupement de professionnels de la politique en vue soit de la conquête électorale du
pouvoir et des places, soit de l’exercice du pouvoir parlementaire, comme c’était le cas par le passé. L’idée tend à prendre
le pas sur les personnalités ; au rattachement plus ou moins
lâche à une ligne ou à un camp aux contours plus ou moins
arrêtés tend à se substituer l’invocation d’un programme
dûment déterminé — ce mot même de programme prenant
un relief prééminent dans le champ politique. Un signe qui ne
trompe pas : on voit se multiplier dans les différents pays les
séries d’ouvrages consacrées à la définition des partis en présence. Il en est qui resteront mémorables. Même dans la sceptique Grande-Bretagne, ainsi, il se trouvera un éditeur pour
publier côte à côte, en 1911-1912, trois petits livres sur le conservatisme, le libéralisme et le socialisme qui seront des références durables3.
      

      
        Le cas limite et le plus révélateur en la matière est celui des
partis d’obédience chrétienne, dont le prototype est le parti
catholique du centre, le Zentrum, dans l’Allemagne de Bismarck et de Guillaume II. Ils témoignent de la façon dont la
conscience religieuse est gagnée malgré elle, selon des voies
diverses, mais finalement convergentes, par la politisation, l’historisation et l’idéologisation. Leur ambition est défensive, en
général ; ils interviennent en politique pour résister à la politique ; leur but est de sauvegarder la vision transcendante de
l’ordre terrestre et de ses fins contre la conscience laïque qui
excipe des nécessités du siècle. Il s’agit pour ce faire de montrer que la pensée chrétienne est en mesure de relever les défis
du moderne tout en restant elle-même. Il s’agit de prouver, par
exemple, que la conception chrétienne de l’ordre social comporte une réponse à la question sociale, ou bien que l’idée
chrétienne de la liberté est compatible avec les exigences de la
démocratie. En réalité, au travers de cette multiplicité d’initiatives qui vont du développement du catholicisme social, ou du
protestantisme social, à l’émergence de la démocratie chrétienne comme courant politique, en passant par la formation
des syndicats chrétiens, la vision religieuse du monde est
invinciblement entraînée à jouer le jeu de ses adversaires. Elle
est conduite à s’inscrire dans le champ idéologique, à traduire
ses exigences dans le discours du devenir et de l’avenir. Le
tableau de cette conversion est contrasté selon les contrées et
les héritages. Il n’est pas le même en terre catholique et en
terre protestante. Les écarts de situation sont grands entre un
monde luthérien en pleine crise et un monde catholique
accoutumé de longue date à la résistance et partagé entre la
tentation de l’ouverture incarnée par le pape Léon XIII et le
raidissement antimoderne de son successeur Pie X (à compter
de 1903)4. Le travail de conversion n’en est pas moins en marche partout, même si c’est à des rythmes différents. En se projetant dans l’arène politique pour y défendre les droits de la
religion, les chrétiens y contractent en fait le virus de l’idéologie. Ils en épousent le cadre ; ils se pénètrent de ses perspectives ; ils y insèrent leur foi, qu’insensiblement ils commencent
à repenser en fonction de l’immanence historique, de la liberté
qu’elle atteste et de la pluralité d’options qu’elle implique.
      

      
        
          LES RESSOURCES DU DEVENIR
        

      

      
        L’idéologisation n’est pas dissociable d’une transformation
de l’idéologie. La diffusion du mode de pensée idéologique va
de pair avec la dilatation de sa sphère d’application. La lecture idéologique s’étend en droit à l’ensemble des aspects de
l’existence collective.
      

      
        La généralisation du changement, qui accroît le besoin
d’idéologie chez les acteurs, a également pour conséquence,
en effet, d’élargir l’objet potentiel de l’idéologie. Si « tout
résulte d’un devenir », comme le pose Nietzsche, alors il n’est
rien de l’homme et de la société qui ne soit explicable historiquement. Mais, corrélativement, il n’est rien non plus qui
ne puisse être changé dans et par l’histoire. Ce n’est pas seulement l’idée du passé qui se trouve transformée, c’est simultanément celle du présent et de l’avenir ; ce n’est pas seulement
l’intelligence de l’être-ensemble qui est bouleversée, ce sont
tout autant les horizons de l’action collective. C’est une nouvelle grille de lecture globale qui se met en place. En direction
du passé, donc, la totalité des données de l’organisation
sociale et de la civilisation actuelles demande à être comprise
à la lumière du devenir, et non d’une quelconque donation
religieuse, traditionnelle ou naturelle, avec ce que cela implique de soupçon méthodique à l’égard de toutes les permanences, constances ou invariances, qui ne peuvent être que des
apparences à dissoudre ou des illusions à déconstruire. Au
présent, cela veut dire que les choix politiques offerts à la
collectivité s’étendent virtuellement à la totalité des secteurs
et des faces de la condition commune. Tout relève de la décision, puisque tout a été produit ou construit. Quant à l’avenir,
il est gros, par principe, d’un renouvellement total de l’existence humaine et sociale. Tout peut être changé, puisque tout
est le fruit du changement — où l’on discerne d’emblée le lien
intime qui unit la totalisation des idéologies et leur radicalisation. Celle-ci correspond à une interprétation tentante, normale,
inévitable de cette puissance incroyable qui se révèle dans
l’histoire, puissance qui, non contente d’agrandir la définition
du futur à tout le champ de l’expérience collective, l’investit
d’un possible tout autre.
      

      
        Cet élargissement le fait ressortir, rétrospectivement : les
idéologies étaient restées étroitement politiques, dans leur
phase initiale de définition, au cours du premier XIXe siècle.
Elles privilégiaient, parmi les trois dimensions qu’elles ont
vocation à combiner, la dimension du choix politique au présent par rapport à l’explication du passé et à la vision de l’avenir. Si leur nouveauté considérable est de s’appuyer sur la
perspective du devenir et d’en tirer argument politique, elles
demeurent focalisées sur l’enjeu gouvernemental. Leur enjeu
se limite à déterminer l’orientation souhaitable de l’action du
pouvoir et, partant, à justifier le choix de ses titulaires. Même
le socialisme, dans son premier temps de gestation, de 1830 à
1848, se présente à beaucoup d’égards comme un programme
de transformation politique de la société — raison pour
laquelle il peut être regardé sans défaveur par un certain
nombre de conservateurs, qui y retrouvent leur exigence primordiale de mise en ordre de la société par le politique. Sans
doute cette extension de l’action gouvernementale jusqu’à la
refonte en règle de l’organisation sociale, au nom des droits
du plus grand nombre à la justice, représente-t-elle une étape
importante de l’agrandissement du domaine des options
idéologiques, par rapport à la conception restrictive alors en
vigueur des possibilités offertes à un pouvoir construit par
représentation des besoins de la société. En même temps, elle
est sans assises véritables à sa date, ce qui en limite la portée.
Elle flotte entre un souvenir et une anticipation. Elle est prise
entre la mémoire de l’ancienne emprise du pouvoir ordonnateur, qu’elle voudrait mobiliser au service d’une tâche nouvelle, alors qu’elle est en train de s’évanouir, et la prescience
de la fécondité génératrice du processus historique, qui ne
fait encore l’objet, elle, que d’une intuition vague chez une
poignée d’esprits avancés. Ce pourquoi les doctrines socialistes
ne convainquent que modérément, dans ce premier moment,
et ne jouissent que d’une maigre audience. Elles font figure,
tantôt de résurgences aberrantes, sous de nouveaux atours,
des despotismes qu’il s’agit de dépasser, tantôt d’utopies sans
base — cela, jusque chez les adeptes les plus clairvoyants de
la cause qu’elles prétendent servir. D’où le dessein de les corriger de leur infirmité qui va être celui du plus illustre d’entre
eux ; d’où l’ambition qui va être la sienne de combler leur
absence de fondations.
      

      
        Le parcours de Marx prend une portée exemplaire dans
cette optique. Il va obéir au projet de procurer la plénitude de
sa signification et des bases sûres à l’idée de révolution
sociale, en l’arrachant définitivement à la naïveté politique et
aux illusions de la volonté. Cela moyennant la mise en lumière
systématique des potentialités du devenir. En quoi faisant, il
va fournir l’illustration la plus probante qui soit du processus
de totalisation des idéologies. Il n’y a sûrement pas de « coupure épistémologique » qui aurait fait accéder l’entreprise de
Marx à la scientificité après 1848, mais il y a indiscutablement une conversion en règle au point de vue de l’histoire, et
donc de la société, qui la tourne vers l’économie comme la clé
de l’organisation sociale et de la dynamique historique. Un
mouvement de pensée qui a ceci de remarquable qu’il accompagne à distance le mouvement réel d’autonomisation des
sociétés civiles et d’affirmation de leur puissance d’invention,
mouvement qui va parallèlement imposer le principe du gouvernement représentatif et l’hégémonie de l’idéologie libérale
pour un bon moment, avant que les forces de la sorte libérées
ne finissent par mettre en crise les limites dans lesquelles le
libéralisme croyait pouvoir les contenir.
      

      
        L’opération de Marx, on l’a dit, consiste à radicaliser la perception de ce mouvement, à la fois du point de vue du renversement du haut au profit du bas — de l’ordre d’en haut au
profit du dynamisme d’en bas, de l’idéalisme au profit du
matérialisme — et du point de vue de l’émancipation de la
société — si le pouvoir n’est que la représentation des besoins
de la société, il existe un état de la société qui lui permettra
de se passer de pouvoir en devenant pleinement sociale. Mais
l’important, en l’occurrence, ne réside pas dans les résultats
auxquels conduit cette double opération ; il réside dans le
principe même de l’opération et dans le renouvellement de
l’idée de révolution sociale sur laquelle elle débouche. Elle
acquiert pour de bon le caractère d’une révolution de la
société, par la société, pour la société. Par où elle s’élève
simultanément au statut de figure typique et sommitale de
l’absorption de la totalité des destinées humaines dans la
sphère de l’idéologie. Elle n’a de sens que comme dénouement de la contradiction entre ces forces sociales fondamentales que constituent les classes, dénouement qui, en la
circonstance, étant donné la nature suprême de l’affrontement entre la bourgeoisie et le prolétariat, représente l’aboutissement de toute l’histoire ; elle est suspendue dans son
effectuation au jeu des rapports de force entre ces acteurs de
masse ; elle a vocation à transformer l’ensemble des rapports
sociaux en transformant leur base matérielle, puisque c’est
cette dernière qui les a façonnés au fil de son évolution ; et
dans la mesure, enfin, où elle est mise en mouvement consciente de la société dans sa masse, elle ne peut avoir pour
horizon que l’abolition de l’extériorité oppressive de l’appareil politique, que la réappropriation par la société des moyens
de se gouverner. Bref, la révolution sociale n’a rien à voir avec
les menées de quelques agitateurs ; elle sera le produit de
l’action des masses ou elle ne sera pas. Semblablement, il n’y
a rien à attendre des plans conçus par tel ou tel réformateur
en chambre en matière d’organisation sociale du futur ; elle
sera l’expression des nécessités à l’œuvre au sein du devenir
ou ne verra pas le jour.
      

      
        Peu importe, encore une fois, le détail des analyses. Ce qui
compte, c’est la logique de la démarche, avec sa préoccupation méthodique de donner un fondement rationnel à la perspective d’une transformation complète de la société, en
l’enracinant dans le cours des choses, en la rattachant à la
nécessité intrinsèque du processus historique. C’est cette
démarche qui peut se présenter comme « scientifique », avec
quelques titres à la plausibilité, par opposition aux projections « utopiques » sans base de la période héroïque — elle
l’est dans son inspiration, étant entendu qu’il n’a jamais suffi
d’adopter une démarche scientifique pour obtenir des résultats scientifiques. Mais c’est à son principe qu’elle devra son
crédit grandissant. C’est lui, bien plus que le contenu de la
théorie, qui sera plébiscité au travers de l’antithèse entre les
deux formes et les deux âges du socialisme, lorsque Engels la
mettra en circulation dans les années 18805. Le succès de la
formule est un signe qui ne trompe pas quant à la pénétration
du sens historique dans la période, et quant à la progression
connexe, dans l’esprit des acteurs, du sentiment qu’il faut
changer de mode de raisonnement politique.
      

      
        Plus la conscience de l’orientation vers le futur gagne, en
effet, plus la dynamique indépendante des sociétés s’impose
à l’attention, et plus la démarche marxienne apparaît comme
la seule qui prenne au sérieux cette puissance du devenir, qui
en propose une lecture cohérente, qui en tire toutes les conséquences. Elle capitalise sur son nom les avancées de
l’entente idéologique des choses qui découlent de la généralisation palpable du changement, à compter des années 1860.
Si les choses humaines changent du fait de l’activité humaine,
alors elles peuvent être changées, le problème étant d’élucider
les ressorts de ce processus générateur afin d’être en mesure
de le guider. De cette ouverture du spectre des possibles et de
la réforme de l’entendement politique qu’elle appelle, Marx
se présente indéniablement comme l’interprète le plus en
relief, parce que le plus explicite et le plus systématique. La
grande percée de ce qui s’impose alors sous la dénomination
de « marxisme » ne s’effectuera pas par hasard à partir du
moment où l’accélération et la démultiplication du changement, seconde révolution industrielle aidant, mettront en
question les limites dans lesquelles le libéralisme croyait pouvoir contenir, si ce n’est arrêter, la création historique. La synthèse promise par le Progrès entre l’ordre et le mouvement,
entre la stabilité essentielle du monde humain et son accroissement/perfectionnement laisse éclater son insuffisance. Il y a
manifestement beaucoup plus en germe dans les transformations en cours. C’est l’ensemble des données et des mécanismes
de la condition collective qui change et qui s’offre par conséquent au changement. Le marxisme s’accrédite en s’engouffrant dans cette brèche entre la puissance du passé et la
béance de l’avenir. Il n’y a que lui qui soit à la hauteur de ce
défi de l’autoproduction humaine qui ne cesse de grandir. Il
s’impose comme le modèle de l’idéologie totale requise par la
conjoncture, c’est-à-dire par le dévoilement de l’abîme de l’histoire : il dispose d’une explication exhaustive de l’aventure, et
il promet à l’humanité les moyens d’une maîtrise complète de
son destin. Les raisons qu’il a de s’imposer sur ce terrain, il
faut y insister, sont purement intellectuelles ou cognitives,
abstraction faite des intérêts politiques et des motifs de
révolte qui sont à l’œuvre par ailleurs. Il jouit d’une congruence formelle inégalée avec les exigences de la situation.
Il fournit l’étalon en matière d’idéologie : il n’emporte pas forcément l’adhésion, mais il définit les conditions auxquelles
doit satisfaire toute idéologie qui prétend s’opposer à lui.
      

      
        L’une des séductions principales du marxisme tient sans
doute à la redéfinition du statut de la politique à laquelle il
procède et au travers de laquelle passe la pédagogie militante
de sa vision de l’histoire. La mise en avant de la dynamique
sociale et de ses ressources sans bornes entraîne, en effet, une
inversion frappante des positions par rapport à l’entente
ordinaire de la politique « bourgeoise ». D’un côté, elle conduit à en dénoncer l’illusion, elle la soumet à une relativisation drastique ; de l’autre, elle en dilate prodigieusement le
champ d’intervention, elle l’élève à des hauteurs inconnues.
La politique n’est rien par elle-même et, cependant, elle peut
tout, pourrait-on dire pour ramasser sous forme de paradoxe
le fruit de cette transmutation.
      

      
        La politique n’est jamais que ce que sa société lui permet
d’être. À cet égard, le principe de représentation doit être pris
à la lettre. Ce sont les intérêts fondamentaux à l’œuvre au sein
de la société qui s’expriment par la politique. Or l’intérêt fondamental qui prime sur tous les autres est forcément celui des
dominants à perpétuer leur domination, c’est-à-dire l’intérêt
de la classe possédante à maintenir les rapports d’exploitation
inhérents au mode de production. Le reste est littérature. Inutile de s’hypnotiser sur le pouvoir, son organisation et ses modalités d’exercice, comme s’il disposait d’une capacité d’action
indépendante. Il ne saurait avoir d’autre consistance que celle
de traduction superstructurelle des rapports de force noués
dans l’infrastructure matérielle. Le mensonge du suffrage universel saute aux yeux, dans cette perspective. Il est le mensonge par excellence, puisqu’il fait croire aux individus isolés
qu’ils disposent du moyen de se faire entendre, sur la foi des
promesses des politiciens d’agir en fonction des vœux du plus
grand nombre, alors qu’ils sont soit impuissants, soit au service de la minorité dominante. Une dénonciation qui, dans le
contexte de la crise du parlementarisme, ne comptera pas
peu pour l’accréditation du privilège explicatif des forces profondes au regard des vains discours de surface.
      

      
        En revanche, dès lors qu’on dispose de cette clé de lecture
accordant sa véritable place à l’infrastructure, les possibilités
offertes à une entreprise conséquente de transformation des
bases de la vie collective se démultiplient. Autant la prétention de la politique parlementaire de dicter sa loi à des forces
qui la dépassent est grotesque, autant une politique révolutionnaire sachant se saisir des leviers qui comptent s’ouvre une
prise sur l’ensemble des aspects de l’existence sociale. Il n’est
pas de section où elle ne puisse ambitionner d’agir, puisqu’elle
accède à la maîtrise du foyer organisateur. La politique, dans
cette perspective, se charge d’enjeux d’une autre ampleur que
la désignation de gouvernants voués au cynisme ou à l’impotence. À la limite, tout devient politique. Entendons : le
domaine entier de l’activité collective et des façons d’être en
usage entre dans le champ de la décision politique. Il n’est
rien dans les modalités établies de l’existence en commun qui
ne puisse être mis en question pratiquement, discuté publiquement et modifié délibérément par une politique appropriée.
Il n’est aucune part des rapports sociaux qui ne soit susceptible de faire l’objet d’un travail de transformation concerté.
      

      
        Le point d’application exemplaire de cet embrassement va
être la condition des femmes et, plus largement, du statut du
mariage et de la famille. Non que la question soit absolument
neuve : elle avait déjà surgi en 1789 et en 1848, au titre du
droit des personnes, mais elle était restée minoritaire et marginale dans cette grille de lecture. Abordée dans une lumière
historique et sociale, elle va cheminer vers la centralité idéologique, en revanche, à compter des années 1880, le coup
d’envoi du mouvement pouvant être attribué au best-seller
international du patriarche de la social-démocratie allemande,
August Bebel, La Femme et le Socialisme, qui paraît en 1879,
en pleine répression antisocialiste, pour entamer sa véritable
carrière publique avec sa deuxième édition, en 1883, l’année
de la mort de Marx6. Il ne s’agit pas seulement, dans cette
optique, de reconnaître aux femmes leurs droits d’individus
— leur droit de suffrage, par exemple, une cause qui devient
brûlante, et qui remporte, du reste, ses premières victoires
dans les années qui précèdent la Grande Guerre. Il s’agit
d’opérer leur affranchissement global en prenant en compte
les conditions sociales de leur antique sujétion, telles qu’elles
se prolongent dans l’état actuel de l’institution familiale. Par
où les problèmes de l’autorité paternelle, du divorce, des
droits de l’enfant, de la maternité, de l’éducation entrent à
leur tour dans le champ du débat idéologique et politique. Ils
prennent valeur de symboles de la « réforme de la vie » qui
doit constituer l’objectif d’une politique consciente de ses responsabilités, pour reprendre une expression typique de la
période, même si elle renvoie, dans son contexte allemand
d’origine, à un courant de pensée bien particulier.
      

      
        L’originalité du marxisme, qu’on a privilégié en raison à la
fois de son rôle pionnier et de son ambition explicite de totalité, est d’accorder une priorité inconditionnelle à la transformation de la base économique par rapport aux différentes
expressions et ramifications de la transformation sociale. C’est
tellement vrai que Marx s’est concentré à peu près exclusivement sur l’anatomie de l’infrastructure capitaliste, en laissant
de côté les plans de la société communiste future, bien convaincu qu’il était que le dépassement du régime de propriété
bourgeois entraînerait la refonte générale des rapports sociaux,
sans qu’il soit besoin de se préoccuper d’en tracer l’épure.
C’est aussi que, dans ce moment 1850-1880 où il entreprend
d’explorer les entrailles du capital, l’inversion de perspective
conférant la primauté à la dynamique sociale par rapport à
l’ordre politique est loin d’être acquise ; la tâche prioritaire
reste d’en établir le bien-fondé.
      

      
        Marx n’est pas le seul, au demeurant, à se battre sur ce front.
Sur le bord opposé, un conservateur comme Le Play mène au
même moment une croisade analogue pour convaincre son
camp de changer radicalement de démarche, en se déprenant
des illusions du pouvoir. La reconstruction de l’ordre traditionnel ne se fera pas par en haut ; elle ne pourra venir que
d’une recomposition de la société à la base, partant de l’unité
élémentaire qui en détermine en fin de compte l’esprit général, à savoir la famille — « Donnez-moi un père de famille, et
je reconstruirai un monde selon la tradition7 ! ».
      

      
        À partir du moment, en revanche, où le principe commence
à être acquis, où le développement des forces à l’œuvre au
sein de la société accrédite chaque jour un peu plus l’idée
qu’elle possède sa puissance propre de mouvement, au point
de faire signe très au-delà des limites actuelles de l’organisation libérale, à partir du moment, donc, où la perspective
d’une révolution sociale s’installe dans une sorte d’évidence
grandissante, en fonction de ce contraste entre les contraintes du présent et les potentialités du futur, la projection dans
cet avenir proche devient une tentation irrésistible. C’est
ainsi que, fort logiquement en fait, la percée du socialisme
« scientifique » s’accompagne d’une explosion utopique. Rarement aura-t-on autant essayé d’imaginer la cité socialiste de
demain qu’entre 1890 et 19108. Il n’est pas un de ses traits
concrets qui n’aura alors été dûment fouillé, portraituré ou
interrogé. C’est à ce moment-là, et sur la base de ce que révèle
ce concours d’imagination, que s’opère la totalisation idéologique du marxisme à proprement parler. Marx s’était borné
à fournir la clé de la totalité. Ce sont ses successeurs qui se
chargeront de compléter le tableau, en produisant des théories marxistes des différents domaines de la vie sociale, de la
ville à la famille, en passant par l’État ou l’art, pendant que
d’autres s’attachaient à peindre les différents visages de la
cité prochaine — cela dans un contexte où la généralisation
du changement démultiplie les perspectives de changements
possibles. Raison pour laquelle ces mêmes années seront
parallèlement un grand moment de la réflexion réformatrice,
à une échelle locale (le socialisme municipal) ou sectorielle9.
Car il n’y a pas que les puristes, obsédés de cohérence, qui
veulent la transformation totale, conduite à partir des fondements, ou rien. Ce qui porte leur ambition justifie aussi bien
la démarche opposée, consistant à se concentrer sur un objet
ou un secteur particuliers, afin de le transformer pour lui-même. Une fois le principe de la transformabilité générale
acquis, il y a autant de légitimité à partir de la surface ou du
détail des choses que du foyer supposé commander l’ensemble en profondeur.
      

      
        La totalisation idéologique, autrement dit, ne se réduit pas
à l’apparition d’idéologies totales prétendant embrasser l’existence sociale-historique en son entier. Celles-ci n’en représentent qu’un aspect, en rivalité avec un autre, où la totalisation
signifie l’extension du champ idéologique au tout de la vie
sociale, de telle manière que chaque domaine ou segment de
celle-ci est susceptible d’une idéologisation spécifique. Le
féminisme en fournit aussi bien, de nouveau, la meilleure
illustration. Il peut se présenter aussi bien sous forme de
dépendance d’un projet révolutionnaire d’ensemble que sous
forme d’une cause propre, jalouse de sa particularité. L’ère du
tout idéologique sera placée autant sous le signe de la multiplicité que sous celui de l’unité. Elle verra le heurt permanent
des deux modes de raisonnement, l’un prônant la subordination du changement local au changement global, l’autre
revendiquant la franchise du changement local et de sa justification par rapport à quelque dessein global que ce soit.
      

      
        On comprend mieux, à la lumière de ce processus de totalisation de l’idéologie et des idéologies, la portée dont se
charge l’expression de « question sociale » au cours de la
période — elle s’installe au centre de la vie publique dans les
années 1890. Elle renvoie d’abord, naturellement, à la question ouvrière et au problème de la justice sociale posé au travers d’elle. Mais elle va beaucoup plus loin. Elle désigne en
profondeur la question que la société devient pour elle-même
sous la totalité de ses aspects pour autant que ceux-ci sont
susceptibles, dans le principe, d’une action politique transformatrice. Où l’on aperçoit le lien de la question sociale ainsi
comprise avec la décantation complète du concept de société.
Il faut, d’une certaine manière, la question sociale soulevée
par l’action collective pour désigner son objet à la sociologie.
Société est le concept de cette totalité cohérente de rapports
sociaux en devenir que les idéologies offrent par ailleurs
comme cible à l’action collective.
      

      
        On a de même, enfin, un premier aperçu des raisons qui
présideront ultérieurement à la dominance idéologique du
socialisme. Il faut en dire au moins un mot, quitte à bousculer l’ordre de l’analyse, tellement la matière est parlante. Il est
tout simplement pionnier du point de vue de la forme et, plus
précisément, de l’extension de l’idéologie. Il est l’idéologie en
pointe s’agissant de la totalisation du discours idéologique. Il
possède une ampleur et une cohérence, dans l’articulation de
l’éclaircissement du passé, de la rationalisation des choix du
présent et de la vision de l’avenir, qui laisse ses concurrents
loin derrière. Il introduit les exigences sur lesquelles ceux-ci
devront s’aligner. Cela ne suffit pas, loin s’en faut, à assurer
son hégémonie, à lui procurer une plausibilité supérieure,
mais cela lui donne la vedette, en tant qu’illustration avancée
des puissances de l’idéologie.
      

      
        
          FIGURES DE LA RÉVOLUTION
        

      

      
        La diffusion des idéologies et leur totalisation s’accompagnent de leur radicalisation, ou, pour être plus précis, de la
possibilité de la radicalisation de certaines d’entre elles. Les
exemples précédemment allégués l’ont donné à entrevoir à de
multiples reprise : l’accroissement du besoin social d’idéologie et l’élargissement de l’objet de l’idéologie vont de pair avec
l’éventualité de la reformulation des idéologies les plus ambitieuses dans leur visée, celles de la transformation sociale et
de la conservation sociale, sous le signe de la rupture radicale
avec le présent. La généralisation du changement, qui fait
apparaître la totalité de la condition collective comme le produit de l’histoire et comme l’objet, par conséquent, d’une
action susceptible de la changer, rend concevable par ailleurs
une modalité extrême de ce changement. Une modalité à la
fois exhaustive dans son intention (elle ne laisse rien de la
condition collective en dehors d’elle), absolue dans son effectuation (elle procède par un renversement cataclysmique et
général) et finale dans son résultat (après elle, il n’y a plus
rien d’essentiel à changer).
      

      
        Surgit ainsi de l’intérieur de l’histoire la figure d’une puissance inédite : la puissance de la société de se faire entièrement,
grâce à une rupture complète avec ce qu’elle est actuellement.
Une rupture permettant en quelque sorte de concentrer et de
maîtriser la force de changement éparse et diffuse qui la traverse et l’anime. C’est cette puissance inédite que va se mettre
à désigner le mot de « révolution » ; c’est dans cet emploi qu’il
va en venir à dominer l’imaginaire collectif du premier
XXe siècle, au point de subjuguer les plus fervents nostalgiques du passé, puisqu’on verra se déclarer des révolutionnaires de la conservation.
      

      
        Il ne s’agit évidemment pas de suggérer que l’idée de révolution est chose nouvelle dans les années 1880. Elle a derrière
elle à cette date un siècle d’histoire — étant entendu qu’il est
question ici de l’idée de révolution, c’est-à-dire de la révolution
comme projet et idéal partagés, comme une action collective
qu’on peut se proposer pour but, et non du simple fait des révolutions. La Révolution anglaise n’a pas engendré une postérité
de révolutionnaires décidés à remettre l’entreprise sur le métier
pour la pousser plus loin. C’est avec la Révolution française
que cette étoile se lève sur l’horizon et qu’apparaît le personnage de l’ouvrier ou de l’agent de la cause révolutionnaire. Il
n’empêche qu’en dépit de ce passé chargé, même s’il y a depuis
longtemps des gens qui se disent révolutionnaires et qui entretiennent la flamme, l’idée de révolution change profondément
de sens entre 1880 et 1914. Elle acquiert une teneur nouvelle
en même temps qu’une attraction sans précédent. Et cela,
fondamentalement, non pas en fonction de l’exaspération des
tensions sociales, mais en fonction de l’advenue d’une configuration inédite de la société de l’histoire, modifiant les conditions de production de l’historicité et les termes de la
conscience historique. Se résume et se symbolise dans l’idée de
révolution la vérité du travail de l’histoire ainsi reprofilé. Elle
en vient à incarner sa potentialité dernière, celle qu’il appelle
par sa nature même et qui le montre pour ce qu’il est.
      

      
        Hors de cet enracinement, on ne peut comprendre pourquoi
l’idée de révolution aura autant fasciné ou occupé les esprits
durant un grand demi-siècle — 1900-1950, pour délimiter
par des dates rondes, à titre de repères, la phase intense du
phénomène, 1890-1970, pour le prendre dans ses frontières
larges. Une emprise, il est indispensable de le préciser, qui ne
s’exerce pas forcément sous les traits de l’espérance révolutionnaire ; elle peut aussi bien revêtir les traits de la crainte
de la révolution ; l’essentiel étant, dans les deux cas, la conviction commune que le présent est gros de son renversement
ou de son auto-dépassement, que ceux-ci soient redoutés ou
souhaités. Cette conviction s’ancre dans le mode d’effectuation même du devenir et dans la manière dont il est possible
de se le représenter. La révolution est l’éventualité en laquelle
l’essence de l’historicité est supposée se révéler. C’est à ce
titre qu’elle s’impose invinciblement aux esprits, au-delà des
circonstances et des accidents de la vie sociale qui peuvent
lui prêter un air de vraisemblance.
      

      
        Dans l’autre sens, c’est sur les mêmes bases, comme on
verra, qu’il faut comprendre l’évacuation de l’idée de révolution qui s’est opérée au cours des années 1970, et qui, sur une
décennie, l’a rendue à peu près impensable. Si elle est devenue incroyable, c’est parce qu’elle contredit la manière dont
les acteurs peuvent se représenter l’effectuation de l’histoire
qu’ils vivent et à laquelle ils contribuent. Étant donné ce que
leur expérience quotidienne du devenir les met en position de
constater ou de conjecturer, ils ne parviennent plus à y loger
cette discontinuité accoucheuse qui faisait encore figure d’éventualité familière aux yeux de la plupart dans les années 1960,
que ce soit, j’y insiste, pour attiser les peurs ou pour entretenir l’espoir. La perspective n’est plus tenable. L’économie du
pensable et du croyable a muté avec le changement de configuration historique. Un nouvel approfondissement structurel
de l’orientation historique — car c’est de cela qu’il s’agit — a
emporté ce que le précédent avait apporté. Le terme de révolution est à tenir pour l’emblème d’un âge déterminé de la
société de l’histoire, exactement comme le terme de progrès
l’avait été dans l’âge antérieur.
      

      
        Il y a eu de bons observateurs, très tôt, pour discerner la
connexion entre la montée de l’idée révolutionnaire et le changement de régime du devenir. Sombart parle de « révolutionnarisme » à ce propos, en 1896 : « Je désigne par ce fait que
jamais époque n’a subi comme la nôtre un renversement aussi
complet de toutes les formes de la vie. Tout est entré en mouvement : l’économie, la science, l’art, les mœurs, la religion,
toutes les idées se trouvent dans un état de fermentation telle
que nous nous trouvons amenés à croire qu’il n’y a plus rien
de stable. C’est là peut-être une des circonstances les plus
puissantes qui expliquent le contenu des tendances sociales
modernes. Elle explique deux choses : d’abord, cette critique
dissolvante de tout ce qui existe, qui ne laisse plus rien debout,
qui rejette toute croyance comme surannée. C’est ensuite aussi
la croyance fanatique à la possibilité de réaliser n’importe
quelle organisation future. Si tant de miracles auxquels personne n’osait croire se réalisent devant nos yeux, comme en
se jouant, pourquoi n’irait-on pas plus loin ? Pourquoi ne
pourrait-on pas réaliser tout ce qui est désirable ? C’est ainsi
que la situation révolutionnaire actuelle forme le terrain sur
lequel pousse l’utopie sociale de l’avenir. Edison et Siemens
sont les pères spirituels des Bellamy et des Bebel10. » Plusieurs
années auparavant, Lucien Herr avait déjà relevé cette corrélation entre changement subi et changement voulu : « Les
changements, à présent, portent ou peuvent porter sur tout,
sans limitation. C’est ce qui explique la profondeur et la fréquence des révolutions11. » Il ne peut vouloir parler que des
révolutions pressenties ou imaginées. Mais il est significatif de
le voir les évoquer comme s’il s’agissait de révolutions réelles.
      

      
        Afin de cerner avec plus de précision la teneur qu’acquiert
l’idée de révolution dans ce contexte, et le visage sous lequel
elle dominera durablement les représentations collectives de
l’avenir, il n’est pas inutile de procéder à une sommaire périodisation de son parcours à travers le XIXe siècle. Il paraît possible d’y distinguer quatre moments sans trop d’arbitraire :
      

      
        1. Un moment juridique, directement issu de la Révolution
française. Avec elle, la révolution cesse d’être un fait pour
devenir un droit. Un corps politique est en droit de mettre ses
institutions en accord avec les fondements rationnels de tout
ordre politique possible, moyennant rupture avec l’héritage
de l’ignorance et de la coutume. Le principe admet plusieurs
versions, par nature, dont des versions radicales. La « conspiration pour l’égalité, dite de Babeuf », en représente la
pointe avancée, sous l’aspect du communisme selon le droit12.
      

      
        2. Un moment politique, que l’on pourrait résumer dans le
terme d’« insurrectionnisme » et dont l’expression exemplaire
se trouve chez Blanqui, qui a pris la peine de l’élaborer. La
vision de la révolution en vient alors à s’inscrire dans le cadre
de l’orientation historique et du principe de représentation
fraîchement consacrés, mais encore embryonnaires. Les révolutionnaires agissent au nom de la société et de ses intérêts
supérieurs, en tant que minorité consciente dont le devoir est
de renverser l’injustice établie en se saisissant du pouvoir au
bénéfice du plus grand nombre. Cette conception conspiratrice
correspond à la jeunesse émeutière du mouvement ouvrier,
dont l’échec de la Commune de Paris signera le terme tragique.
      

      
        3. Un moment social, dont Marx est le théoricien classique,
il n’est pas nécessaire d’y revenir, mais dont c’est peut-être
une formule de Lassalle, son grand rival au sein du mouvement ouvrier allemand, qui résume le mieux la philosophie :
« Les révolutions se font, on ne les fait pas. » Une fois entérinés
le renversement libéral et la dissociation des sociétés civiles,
une fois la dynamique indépendante de celle-ci pleinement
mise en lumière, l’image de la révolution change du tout au
tout. Elle ne peut plus être conçue que comme la résolution
violente des contradictions entre ces forces sociales primordiales que sont les classes, dont, de manière générale, l’antagonisme constitue le moteur de l’histoire. Dans ces conditions,
une démarche minoritaire, insurrectionnelle et volontariste ne
peut être que contre-productive en plus d’être stérile. Elle est
vouée à retarder l’évolution qu’elle voudrait précipiter. C’est
dans le mouvement de l’ensemble de la société que gît le secret
du processus révolutionnaire. La révolution sociale, écrit ainsi
un Fabien britannique à la fin des années 1880, n’a rien à voir
avec les images de combats de rue et de coups d’État que la
notion évoque pour le public ignorant. « Ce grand changement est silencieusement à l’œuvre tous les jours. Chaque nouvelle ligne de chemin de fer qui pénètre le désert sans pistes,
chaque nouvelle machine qui supplante le travail manuel,
chaque combinaison inédite formée par les capitalistes, toute
nouvelle organisation du travail, tout changement de prix,
toute invention — toutes ces forces et beaucoup d’autres sont
réellement en train d’opérer une révolution sociale devant
nos yeux ; car elles sont en train de changer fondamentalement la base économique de la vie. Il se peut que survienne
un quelconque suprême moment dans lequel un grand incident dramatique révélera aux hommes la signification des
changements qui ont conduit à lui et dont il est simplement
l’expression finale13. » Ce ne sont pas ces événements, tels que
la chute de la Bastille ou l’exécution de Louis XVI, qui
constituent la révolution, mais le processus souterrain qui les a
rendus possibles et dont ils ne représentent que la sanction
visible.
      

      
        Il faut mesurer la nouveauté et le surcroît d’intelligibilité
dont ce mode de raisonnement, devenu depuis familier, pour
ne pas dire banal, a pu paraître porteur en son temps. Or, de
même que la Révolution française a résulté de la lente ascension de nouvelles couches d’acteurs économiques au sein du
vieil édifice féodal, de même la société de l’industrie pousse
au développement de forces sociales destinées à subvertir la
domination de l’oligarchie bourgeoise. Ce qui n’était dans les
années 1870 encore qu’une conviction minoritaire, voire marginale, se répand avec l’essor organisationnel du mouvement
ouvrier, à partir des années 1880, et prend rang de croyance
de plus en plus largement partagée, au point de susciter une
authentique peur sociale dans les milieux possédants. La
montée en puissance des antagonismes de classe sur la scène
publique ajoute du crédit à la perspective d’une issue prochaine. Ces oppositions irréconciliables et croissantes ne peuvent que faire signe vers un dénouement imminent. Quand
Bebel prophétise, au congrès d’Erfurt, en 1891, que l’écroulement de la société bourgeoise est en vue et que « peu de
gens présents dans cette salle ne vivront pas ces jours », il
traduit un sentiment en pleine ascension14. Cette attente assurera la fortune populaire de l’image du Grand Soir (Bebel
préfère parler, quant à lui, de « grand chambardement »),
durant une vingtaine d’années, entre 1890 et 1910. Dans cette
optique, la révolution, bien que clé de l’avenir, fait figure de
révolution du présent, dans le prolongement des tendances
du présent. En quoi elle trahit ses accointances avec le schème
toujours dominant du progrès, en dépit de l’accent porté sur
la contradiction et le conflit. Elle en constitue en réalité une
variante. Elle est rupture, sans doute, mais rupture au travers
de laquelle se rétablit la continuité. De la même façon,
d’ailleurs, elle est une variante extrême du schème de l’unité
du peuple, sur le plan politique, puisque sa promesse par
excellence est de résorber la séparation de l’État et du droit
au profit de la communauté réconciliée des producteurs.
      

      
        Il faut avoir à l’esprit cette dépendance dernière de la figure
de la révolution sociale envers les prémisses de l’âge libéral
pour bien saisir les conditions de son débordement et de sa
relève par une autre conception. Car elle n’est pas le dernier
mot de l’idée de révolution, contrairement à ce que l’inertie
du vocabulaire tendrait à faire croire. Elle est à soigneusement distinguer d’une quatrième figure de la révolution qui
sera proprement celle qui dominera l’imaginaire politique du
XXe siècle. Celle-là même que l’on s’est efforcé de dégager en
montrant comment elle sort des métamorphoses de l’effectuation du devenir, dont elle se présente comme la modalité
suprême. Elle aura beau porter le même nom, elle correspond à une conception sensiblement différente.
      

      
        4. Ce pourquoi il convient de parler d’un moment historique de l’idée de révolution, pour enregistrer ce déplacement
par rapport à son moment social. La révolution devient le
temps privilégié de l’actualisation de la puissance collective
de se faire soi-même, jusqu’alors diffuse dans la société,
actualisation grâce à laquelle la société accédera à la maîtrise
consciente de son fonctionnement. Sans doute cette révolution n’est-elle possible qu’en fonction des forces contradictoires à l’œuvre dans la société et en quête d’une issue à leur
antagonisme, à l’instar de la révolution sociale dans sa conception classique. La différence, toutefois, est qu’elle n’est
portée par aucun automatisme. Le Grand Soir ne surviendra
pas tout seul. Elle exige d’être voulue ; elle suppose un instrument approprié pour la mener à bien. Pour reprendre le mot
de Lassalle, elle est « à faire » autant qu’elle « se fait ». Par où
se réintroduisent sous un nouveau jour certains éléments de
la vision politique et insurrectionniste qu’on avait crus définitivement enterrés par la perspective de la mise en mouvement
des masses. Autant le concours des masses est indispensable,
autant la résolution d’une avant-garde consciente des buts à
atteindre est nécessaire. Cette révolution-là se présente sous
le signe d’une discontinuité qu’il faut viser délibérément pour
qu’elle se produise. En quoi, même si on l’estime proche, elle
se donne à concevoir essentiellement au futur. Elle est disjointe du présent ; elle ne peut être, au vrai, qu’un saut hors
du présent.
      

      
        Ce déport de l’idée de révolution, on le discerne d’emblée,
est le substrat de la greffe du léninisme sur le marxisme. De
Marx à Lénine, ce qui a changé, c’est l’époque, et le pensable
associé à l’époque. Entre la mort de Marx, en 1883, et le
moment où Lénine ébauche, dans Que faire ?, en 1902, la
théorie du parti révolutionnaire d’avant-garde, les conditions
sous lesquelles se représenter la révolution prolétarienne se
sont profondément transformées. Lénine est celui qui a su en
tirer les conséquences avec le plus d’efficacité, au point de
réussir l’impossible, en parvenant à couvrir du nom de Marx
une révolution qui, en réalité, n’était plus la sienne.
      

      
        Pour démêler à fond les tenants et les aboutissants de cette
opération capitale, il est nécessaire d’éclaircir complètement
les bases de cette nouvelle image de la révolution qui se substitue à la révolution sociale antérieure. L’approfondissement
de l’orientation historique et les métamorphoses de la production du devenir, si elles en constituent le facteur primordial, ne
suffisent pas à rendre compte de toutes ses dimensions. En
fait, c’est l’ensemble des évolutions liées au déploiement des
trois vecteurs de l’autonomie dans la période, telles qu’on les
a passées en revue au titre de la crise du libéralisme, qui
interviennent, sans surprise, dans ce renouvellement de l’idée
de révolution. Elles y confluent et y conspirent toutes à leur
manière, que ce soit le développement de la société d’organisation, la résurgence du politique ou la reviviscence de la
figure de l’individu de droit.
      

      
        Sans doute convient-il d’accorder la première place, parmi
ces facteurs d’accréditation en même temps que de transformation de la perspective révolutionnaire, au retour du politique. À première vue, pourtant, la réapparition de l’État et de
la nation au premier plan vaut démenti aussi bien à la foi dans
la possibilité de la révolution sociale qu’à la croyance libérale
dans la possibilité de ramener le politique à la politique représentative. S’il y a autre chose et plus — et quelque chose d’irréductible — dans le gouvernement que la représentation de la
société — ce quelque chose qui s’appelle État —, s’il y a autre
chose et plus dans la communauté des citoyens que les liens
contractuels entre les individus — ce quelque chose qui
s’appelle nation —, que peut encore vouloir dire la perspective
d’une société devenant enfin purement sociale ? À cet égard,
la crise du libéralisme entraîne ipso facto avec elle une crise
du socialisme. Sauf que, dans le même temps, ces données
qui signent le caractère intenable d’un certain socialisme
apportent de quoi en dessiner un autre, qui a pour lui, en
outre, d’être plus plausible que le précédent.
      

      
        À vue seconde, en effet, les propriétés que révèle la forme
État-nation à la faveur de cette métamorphose qui la ramène
au premier plan en font le creuset idéal pour la réalisation
d’une société socialiste. La nation comme communauté d’intégration, remplaçant l’enrôlement vertical des hiérarchies sociales par l’englobement horizontal des individus, représente une
base aussi légitime que puissante pour le dessein d’une résorption égalitaire des classes. Une base d’autant plus acceptable
dans une perspective socialiste qu’une nation d’égaux regarde
ses pareilles comme ses semblables et ses égales, aux antipodes de tout particularisme agressif. Non seulement, ainsi, elle
est parfaitement compatible avec l’internationalisme, mais elle
donne corps, de surcroît, à la conciliation d’une autre valeur
chère au cœur des militants : la primauté du collectif, avec la
reconnaissance de la libre individualité de chacun. Équilibre
rêvé entre l’affranchissement des personnes et la sauvegarde
du dévouement à la collectivité qui la rend susceptible, il faut
le noter au passage, d’une lecture rigoureusement inverse, qui
l’érige en levier d’une révolution conservatrice visant, elle, à
reconstruire les anciennes articulations de la forme religieuse
à partir de cette primauté maintenue du tout. Ce sont les équivoques d’une phase de décantation. Nous aurons à les scruter
de près.
      

      
        Quant à l’État, le mouvement de libéralisation qui le destitue de son ancienne altitude coercitive pour l’ouvrir aux
besoins de la société, qui substitue les services publics à
l’ordonnancement par en haut, en fait virtuellement l’instrument de la collectivité tout entière, une collectivité réconciliée, œuvrant dans l’unité et non une partie contre l’autre. Il
promet d’être l’appareil neutre dont une communauté autonome a besoin pour se saisir et agir sur elle-même dans son
ensemble, sans contrainte extrinsèque. Mieux, il fait signe
vers sa disparition, par là, sur un mode qui n’avait pas été
envisagé. Enregistrant cette évolution, Fournière, figure originale du socialisme français et auteur pénétrant, en tire une
vision lyrique du dépérissement de l’État, annoncé par son
appropriation collective. « Dans la Cité du passé, écrit-il,
l’État était un instrument de domination et d’exploitation aux
mains de la minorité. Dans la Cité du présent, il en est encore
ainsi sur la plupart des points ; mais, idéalement, l’État est
déjà l’ensemble des services publics, mis à la disposition de
tous les citoyens. Dans un temps prochain, l’État sera réellement le service public par définition, agent et régulateur des
rapports de tous avec chacun et réciproquement, actionné et
dirigé par tous au profit de chacun et réciproquement, en
sorte que, finalement, il disparaisse et s’évanouisse dans la
conscience et les actes de chacun et de tous, incarné et réalisé
en chaque citoyen, devenu apte à se gouverner lui-même15. »
Il ne s’agit pas tant de l’affronter pour le détruire que de s’en
emparer pour en exploiter toutes les potentialités. C’est par
cette voie qu’il se résorbera dans la collectivité en action.
C’est par lui, en tout cas, qu’il faut passer.
      

      
        Une perspective qui s’impose avec d’autant plus d’évidence
qu’elle rencontre par ailleurs le phénomène connexe du développement de la société d’organisation. À l’heure où les activités sociales dans leur ensemble tendent à s’organiser en
fonction et en vue de leur projection dans l’avenir, la nécessité d’une organisation des organisations capable de conduire ce chantier du futur de manière cohérente prend un
caractère d’urgence. C’est l’inflexion capitale des représentations collectives amenée par l’approfondissement de l’orientation historique. Il modifie l’idée que la société se fait d’elle-même, de son devenir et des façons d’y faire face. L’idée
socialiste s’en trouve modifiée en conséquence. L’émancipation ne saurait se passer de maîtrise du changement. Le
socialisme sera organisateur ou ne sera pas. Il ne suffit pas
d’opérer l’appropriation collective des moyens de production,
comme si le passage de la contrainte à la liberté devait miraculeusement s’ensuivre, une fois neutralisées les bases de
l’exploitation et de la domination. Encore faut-il se donner
les moyens de piloter le saut hors du règne de la nécessité de
l’organisme unifié de la sorte obtenu, saut qui constitue l’opération révolutionnaire proprement dite.
      

      
        Dans ces conditions, où l’organisation en vue du changement
devient le principe régulateur de l’action et de la réflexion collectives, le thème de l’accès à un fonctionnement conscient
acquiert une nouvelle jeunesse. Il se charge d’une signification éminemment actuelle. Il n’a rien de nouveau en lui-même. Il appartient de naissance à la conscience historique,
qui s’organise intrinsèquement autour du passage de la spontanéité à la réflexivité. D’où le mirage constitutif qui la hante
d’un savoir absolu de soi qui serait la fin de l’histoire. Le
socialisme s’est tout naturellement inscrit dans cette perspective, à laquelle Marx a donné ses lettres de noblesse définitives.
Le socialisme, c’est fondamentalement le passage à la société
qui se sait. C’est en ce sens qu’il se veut « scientifique ». Bebel,
dans cette bible fin de siècle qu’est La Femme et le Socialisme,
ne le définit pas autrement : « Le socialisme, conclut-il, est la
science appliquée en toute connaissance de cause à toutes les
branches de l’activité humaine16. » Mais, dans le contexte créé
par le développement de la société d’organisation, le thème
prend un relief inédit. Parce qu’il rencontre un besoin aiguisé
par l’entrée dans l’univers de l’organisation ; parce que la même
organisation promet une réponse efficace à l’interrogation
qu’elle suscite. L’organisation, on l’a vu, procède d’une forme
élémentaire de conscience du changement, et elle a pour effet
en retour d’en démultiplier les proportions. Sauf qu’il s’agit
d’un changement que son intensification montre encore plus
dispersé, anarchique et aveugle sur sa direction d’ensemble
qu’auparavant. Par où elle provoque l’appel à une forme supérieure de conscience, à une réflexivité de second degré, à une
authentique maîtrise globale du devenir collectif. Or l’organisation contient la solution à ce problème qu’elle ouvre, à
l’échelle de cette organisation des organisations qu’est l’État
nouvelle manière. Elle fournit à cette prise de conscience de
la production de soi la possibilité de se matérialiser dans un
appareil supposément capable de l’embrasser et de la conduire. La présence réfléchie à l’histoire se faisant acquiert ici
l’épaisseur concrète d’un mécanisme effectuant. Elle descend
des hauteurs spéculatives pour se charger d’une portée opératoire. L’idée de révolution y gagne un nouveau crédit, en
même temps que son contenu se précise. Elle consiste proprement dans le passage à la société organisée — société en
mesure de s’organiser parce qu’en ferme possession de la
conscience des fins collectives ; et société réellement en mesure
d’accéder à la conscience d’elle-même parce que appuyant cette
conscience sur un support organisationnel tangible. Le pouvoir de la société sur elle-même a trouvé son instrument, un
instrument qui semble même autoriser la fusion de la conscience et de la praxis collectives.
      

      
        Ce saut possible et nécessaire du règne de l’inconscience
anarchique à celui de l’organisation maîtrisée sera l’un des
thèmes à succès des années 1900. Les contemporains ont eu
le vif sentiment d’une discontinuité forte, d’un virement de
bord soudain, dans la manière d’envisager le problème de la
société future, bien au-delà du cercle des tenants de la subversion radicale. Il est exprimé de la manière la plus nette,
ainsi, par un « nouveau libéral » anglais en 1906 : « La période
1865-1900, que le professeur Dicey a appelée la période du
collectivisme, peut être appelée la période du socialisme
inconscient. Avec le vingtième siècle, commence une période
de socialisme conscient17. » Son compatriote Bernard Shaw
avait déjà donné en 1903, avec L’Homme et le Surhomme, une
version populaire des promesses de ce qu’il décrit comme
l’accès de la vie à la compréhension et à la domination d’elle-même. Nous assistons, dit-il, au développement d’un « œil de
l’esprit qui verra, non pas le monde physique, mais le dessein
même de la vie et qui par là rendra l’individu capable de travailler à ce dessein, au lieu de le contrarier et de le déjouer
en s’assignant, comme il le fait à présent, des fins étroites et
personnelles18 ». Dans des eaux voisines, l’idée n’aura pas de
propagandiste plus fervent que Herbert George Wells. « Pour
la satisfaction de ses besoins, écrit-il en 1908, l’humanité procède de la façon la plus désordonnée qu’on puisse imaginer.
Elle se comporte avec l’inefficacité d’une foule, au lieu d’y
apporter l’efficacité d’une armée. » Le socialisme se résume
en ce sens dans la notion de « dessein constructif ». Il n’est
rien d’autre que « le développement de la conscience collective de l’humanité19 ». Aussi, pour y parvenir, faut-il substituer
aux efforts anarchiques des individus « un plan mondial et
une discipline universelle ». Sa perspective a l’intérêt de combiner de façon parlante le besoin de déchiffrement de l’avenir, le raisonnement à l’échelle du monde et l’impératif de
l’organisation. En quoi elle traduit avec acuité le concevable
ouvert par les données inédites de la situation. Stammler, en
Allemagne, propose une lecture néo-kantienne de cette entrée
dans une nouvelle phase de la civilisation, selon ses termes.
L’humanité a été jusqu’alors le jouet de forces aveugles ; elle
a subi son sort. La question sociale, c’est son véritable sens,
introduit l’exigence de se gouverner selon la raison. « La société
est arrivée au moment où elle peut se proposer clairement
une fin et choisir intelligemment les moyens adaptés20. » Aux
États-Unis mêmes, le jeune Walter Lippmann se fait l’écho de
l’idée à la veille du conflit mondial. L’idée de liberté, explique-t-il, implique désormais celle de « maîtrise » ; elle exige
de « substituer l’intention consciente à l’effort inconscient ».
Ce remplacement de la « tradition » par le « dessein » est « le
plus profond changement qui se soit jamais produit dans
l’histoire humaine »21.
      

      
        Bref, l’idée ne concerne pas que ceux pour lesquels elle
apportait un contenu précis et confirmatoire à la science de
soi devant résulter de la révolution prolétarienne. Elle touche
et séduit largement parmi ceux qui se préoccupent d’imaginer l’avenir et que le flou du progrès libéral laisse sur leur
faim. Ce rayonnement nous amène au grave problème d’identité auquel le succès va confronter le socialisme. Il est
menacé de dilution à mesure qu’il avance comme perspective
plausible et que son audience s’accroît. Tous ces facteurs,
emprise régulatrice de l’État, force intégratrice de la nation,
efficacité de l’organisation, qui viennent à l’appui de la puissance d’invention du devenir pour redessiner les futurs possibles, ont sans doute pour effet d’asseoir son crédit, d’en
rapprocher l’horizon, d’en rendre le visage plus familier.
Mais ils ont également pour conséquence de lui retirer ou
d’en émousser la pointe révolutionnaire, de le vider de son
attrait d’alternative radicale. Aussi la montée idéologique du
socialisme au cours des années 1900 va-t-elle s’effectuer sous
le signe de la division, du doute et de la confusion. Elle se
paie d’une crise de définition engendrée par les amorces de
concrétisation de son projet et par le concours objectif que
les grandes tendances du moment semblent lui prêter. Le
socialisme ne serait-il pas, en réalité, la pente spontanée des
sociétés industrielles modernes ou, en tout cas, l’une de leurs
principales lignes d’évolution ? Loin de renvoyer à un futur
autre, comme le croyaient ses premiers adeptes, n’est-il pas
en train de commencer à prendre corps dans la société
actuelle ? Quand Durkheim définit le socialisme, en 1893,
comme « la tendance à faire passer, brusquement ou progressivement, les fonctions économiques, de l’état diffus où
elles se trouvent, à l’état organisé », il pointe, en des termes
révélateurs, un mouvement qui s’inscrit dans la continuité du
présent, même s’il laisse ouverte la question du rythme de
son effectuation, comme du reste la question du caractère
optionnel ou fatal de cette tendance22. À quoi les puristes
rétorquent que ce prétendu « socialisme » en marche dans le
présent n’est qu’une caricature par rapport au véritable socialisme à venir, qui ne pourra naître que de la rupture avec le
présent.
      

      
        Réforme ou révolution ? Le débat n’est pas nouveau, là non
plus, il est aussi vieux que le socialisme, mais il prend une
acuité sans précédent, parce qu’il cesse d’être théorique, parce
que la réforme est réellement à l’ordre du jour, parce que le
réformisme marque des points sur le terrain de la politique
parlementaire, parce que la réformabilité des sociétés bourgeoises se révèle plus grande que prévu. À l’heure où le suffrage
et la législation font quotidiennement avancer les revendications ouvrières, le mot d’ordre de révolution garde-t-il une
autre portée que celle de reliquat plus ou moins magique
d’un âge infantile du mouvement prolétarien dont il serait
temps de se déprendre ? Comme il n’est pas surprenant, c’est
dans le cadre de l’obédience marxiste que ce dilemme va
trouver ses expressions exemplaires et sa scène centrale, avec
la querelle du révisionnisme ouverte par la publication en
volume des Présupposés du socialisme de Bernstein, en 1899.
Nous aurons à revenir sur ce nœud intellectuel capital, afin
d’en cerner précisément les incidences, pour ce qui concerne
en particulier la formation du léninisme, qui émerge comme
une réponse au révisionnisme. Il ne s’agit ici que d’en marquer la signification générale, du point de vue du parcours de
l’idée de révolution et de ce double processus, nourri des
mêmes ingrédients, qui tend, d’un côté, à l’accréditer tout en
l’infirmant, de l’autre. Bernstein prend acte de l’essentielle
plasticité de la société capitaliste en train de se révéler, au
rebours des « lois d’airain » qui lui avaient été prématurément attribuées. Le jeu politique démocratique n’est pas qu’un
faux-semblant. Il amène des changements qui, pour être graduels, n’en sont pas moins réels. La condition des travailleurs
s’améliore, contrairement à la paupérisation annoncée. Par ailleurs, l’effondrement automatique escompté ne s’est pas produit et ne paraît pas près de se produire ; l’aggravation des
crises devant y conduire n’est pas au rendez-vous. Il est vain
de compter sur le « grand chambardement ». En revanche, il
y a lieu d’utiliser les marges de manœuvre offertes par le système des libertés formelles et par la malléabilité de l’économie capitaliste pour façonner progressivement une société plus
juste — « le but n’est rien, le mouvement est tout », dès lors
que la social-démocratie « ose donc paraître ce qu’elle est ».
Formules fameuses, qui paraissent, à un siècle de distance,
frappées au coin d’un imparable bon sens, mais dont il faut
bien constater qu’elles n’ont sur l’instant que modérément
emporté la conviction du peuple militant. On n’ajoutera plus
guère, par la suite, aux objections formulées à l’encontre de
la dogmatique marxiste par Bernstein et ses compagnons en
révisionnisme à travers l’Europe — car la querelle est européenne. Il n’empêche qu’il sera, qu’ils seront partout les perdants de la confrontation. Tout est dit, mais pour rien. C’est
le mystère de cet épisode crucial. Il détient le secret de la
fortune de l’idée de révolution au XXe siècle.
      

      
        Il ne suffit pas, pour éclairer le mystère, d’invoquer l’inertie
naturelle des croyances installées, ou l’intérêt des bureaucraties partidaires en train de se consolider, qui détiennent là un
fond de commerce démagogique dont elles ne voudraient
surtout pas se priver. La vérité est que la croyabilité de la
révolution n’est pas fondamentalement entamée par ces données qui démentent l’idée qu’on s’en faisait, tout en attestant
la pertinence et l’efficacité d’une démarche réformiste. Mieux,
ces éléments critiques sont les mêmes qui alimentent par
ailleurs la perspective d’une autre révolution. Les facteurs qui
accréditent le réformisme, en poussant à l’intégration du
mouvement ouvrier dans la démocratie libérale, ont simultanément pour effet d’accréditer, dans l’autre sens, la possibilité
d’un dépassement radical de la société libérale. La contradiction n’est que de surface ; en profondeur, les deux perspectives sont solidaires. Georges Sorel a eu l’intuition de cette
complémentarité. Dans ses Réflexions sur la violence de 1908,
il a cette réflexion ambiguë : « Plus la politique des réformes
sociales deviendra prépondérante, plus le socialisme éprouvera le besoin d’opposer au tableau du progrès qu’elle s’efforce
de réaliser le tableau de la catastrophe totale que la grève
générale fournit d’une manière vraiment parfaite23. » Le propos est équivoque : il peut se lire dans le sens d’un refus
moral, d’une volonté de plus en plus déterminée de se dresser
contre l’avachissement réformiste, mais il peut se lire comme
un constat, comme l’enregistrement d’une relation, et c’est en
ce sens qu’il est d’une lucidité prophétique. Non seulement
les réformes ne viendront pas à bout de la révolution, mais
plus il y aura de progrès social, plus l’idée de la « catastrophe
totale » deviendra croyable.
      

      
        Encore faut-il en préciser les modalités, dont il n’est pas sûr
que la grève générale chère à Sorel fournisse les plus convaincantes. Sa « catastrophe totale », en dépit de l’exaltation de
l’héroïsme ouvrier qu’il y associe, conserve trop de traits du
Grand Soir et de son imminence automatique pour être pleinement convaincante au regard de la volonté de révolution
que suppose la nouvelle figure de la discontinuité radicale en
train de décanter. De fait, l’image du Grand Soir s’effrite petit
à petit. Autour de 1910, la description des lendemains socialistes, dans laquelle elle se prolongeait volontiers, se tarit.
L’inéluctabilité et la proximité du dénouement qu’elles présupposaient l’une et l’autre cessent d’être tenables.
      

      
        Dans un premier temps, les éléments encore embryonnaires de la nouvelle conception de la révolution avaient joué à
l’appui de l’ancienne. La figure classique de la révolution
sociale s’était nourrie des données alimentant la figure inédite
de la révolution historique, en dépit de leur différence d’orientation. Avec la maturation de ces dernières, cette alliance à
base de confusion se défait. La démultiplication de la puissance d’invention à l’œuvre dans le devenir, l’affermissement
du cadre politique, l’élargissement de la sphère de l’organisation imposent peu à peu une vision du fonctionnement social
et de la projection collective dans le futur où l’image de
l’explosion aussi prochaine que fatale n’a plus sa place. S’il en
fallait une vérification empirique, l’installation du réformisme dans le paysage politique est là pour l’apporter, et pour
témoigner de la non-nécessité du cours des choses comme de
la possibilité de faire prévaloir le compromis entre des forces
prétendument irréconciliables — les années 1910-1911 sont
celles de la mémorable victoire du cabinet Lloyd George, en
Grande-Bretagne, sur le verrou que la Chambre des lords
opposait aux avancées de la démocratie sociale. De manière
générale, la différence de l’avenir se creuse, le sentiment de
son altérité se renforce, rendant improbables aussi bien la
croyance naïve dans la poursuite à l’identique du progrès que
la foi dans le passage brutal au socialisme. Sous cette pression, d’ailleurs, nombre de ceux qui s’étaient montrés les plus
fermes défenseurs de l’orthodoxie révolutionnaire contre la
révision bernsteinienne, autour de 1900, en viennent à mettre
de l’eau dans leur vin. Ils se rallient insensiblement à l’idée
d’un réformisme révolutionnaire, épousant le travail graduel
de correction des vices du capitalisme tout en maintenant la
perspective d’un saut ultime. Le parcours d’un Kautsky est
éloquent à cet égard. « Il se produit une espèce de synthèse
des anciennes théories catastrophiques et des nouvelles théories évolutionnistes », admet-il en 190724. En pratique, la prudence évolutionniste l’emporte de plus en plus nettement sur
le point d’honneur catastrophiste. L’idée de révolution se
déradicalise en quelque sorte de l’intérieur.
      

      
        Pour autant, loin de tendre à disparaître, elle se recharge
sur un autre plan au fil de ce cheminement. Plus les succès
palpables du réformisme, ici et maintenant, mettent à mal sa
version classique, plus elle se redessine comme un possible
fondamental au-delà du présent, plus elle retrouve sa plausibilité et son attrait sur la base même des éléments qui l’infirment au présent. La déradicalisation réelle se double d’une
surradicalisation imaginaire. Soit, la révolution n’est pas pour
demain ; soit, elle ne viendra pas toute seule ; soit, la société
actuelle ne fonce pas à toute vapeur vers elle ; soit, cette
société est ouverte à des réformes qui en atténuent les aspects
les plus inacceptables et qui diminuent d’autant les tensions
dont elle est le théâtre. Mais ces transformations partielles, à
vue plus profonde, montrent justement la possibilité d’une
transformation totale. Transformation d’autant plus imaginable que l’avenir, chaque jour le laisse mieux entrevoir, sera
tout autre chose que le présent. Transformation d’autant plus
concevable qu’il existe un instrument pour opérer cette rupture. L’État modernisé fournit l’appareil capable de mener
pareille réorganisation à bien. Si l’on ajoute à cela l’émergence de plus en plus palpable de ce formidable acteur collectif que l’on appelle tantôt le « prolétariat » (lorsqu’on
l’envisage sous l’angle de sa dissociation d’avec les autres classes et de sa puissance politique indépendante), ou tantôt les
« masses » (lorsqu’on le regarde sous l’angle de l’indifférenciation du grand nombre en mouvement), le tableau est complet.
Rien ne manque à la panoplie du bouleversement potentiel.
Il a son idée, son outil, son agent.
      

      
        Il se produit ainsi un obscur et complexe mouvement
d’échange, durant cette période germinative de l’avant-guerre,
qui se reflète dans le désarroi et le flottement des esprits.
Impossible de résister à l’appel du réformisme ; impossible de
ne pas rester révolutionnaire. De ces tiraillements, le livre de
Kautsky déjà évoqué (avec l’ensemble de ses écrits de la
période) apporte une illustration parlante. Moins la situation
actuelle rend probable une révolution immédiate — la révolution russe de 1905 est venue montrer les limites d’un soulèvement spontané des masses —, plus l’avenir s’annonce
révolutionnaire, pourrait-on résumer son étrange argumentaire. « Je suis persuadé, conclut-il, que nous marchons vers
une ère de révolution dont nous ne pouvons préciser l’avènement25. » L’incohérence n’est qu’apparente. Le heurt des propositions traduit fidèlement la divergence des perspectives
ouvertes à la pensée par le mouvement du devenir : l’inconnu
de l’avenir rend concevable un renversement que le présent
exclut, s’il ne marche pas en sens contraire. Ce qui rend les
apparences si trompeuses. À la veille du séisme de 14, la cause
paraît tranchée sans discussion possible. Le camp de la
réforme l’a bel et bien emporté dans les faits, l’absorption des
masses ouvrières dans le régime représentatif est en bonne
voie, la transformation sociale des démocraties est en route.
Le discours révolutionnaire ne relève plus que d’un héritage
rhétorique. En réalité, dans les profondeurs, un révolutionnarisme d’une radicalité inégalée s’est frayé un chemin au travers de cet assagissement. Il n’attend que des circonstances
favorables pour prendre son envol. Le bouleversement général déclenché par l’explosion du conflit mondial va lui offrir
l’occasion de percer au grand jour. Il trouve sa cristallisation
définitive avec la révolution bolchevique de 1917. L’ère de la
véritable radicalité idéologique va pouvoir commencer.
      

      MONTÉE DU SOCIALISME

ET FIN DE L’HISTOIRE


      
        Diffusion des idéologies, totalisation de leur objet, radicalisation du contenu de certaines d’entre elles : ces trois changements vont de pair, enfin, avec une évolution de la scène
idéologique, du rapport de force entre les idéologies dans
l’espace public, qui confère un ascendant croissant à l’idéologie socialiste. Tout se tient en ce domaine, évidemment, et les
différents facteurs explicatifs qu’on a eu l’occasion de convoquer à propos des trois rubriques précédentes ont déjà donné
une ample idée des raisons qui ont tendu à propulser le socialisme en position de référence au cours de la période. Il est
l’idéologie propagandiste et prosélyte par excellence, et, qui
plus est, l’idéologie qui se propose le plus expressément et le
plus systématiquement pour but de se substituer à l’entente
religieuse de l’ordre des choses. Il est en pointe, de même,
pour ce qui concerne le processus de totalisation : il est le
premier discours idéologique à se présenter comme une doctrine du pouvoir sur l’avenir au nom de l’intelligence du passé
étendue à l’ensemble des aspects de la condition humaine. Le
discours socialiste constituera à cet égard le modèle sur
lequel les autres auront peu ou prou à se calquer. Et point
n’est besoin d’épiloguer sur la radicalité qui le distingue.
Même assagi par ses succès politiques, même gagné par le
prosaïsme réformateur, il conserve l’aura de la rupture en
marche et de la réorganisation de la vie humaine à venir.
Tous les facteurs fondamentaux qui contribuent de la sorte à
transformer le cadre de pensée idéologique durant ces années
charnières — déprise du religieux, pénétration du sens du
devenir et de la capacité génératrice du devenir, emprise de
l’État-nation — conspirent à mettre le discours socialiste en
vedette, à le faire apparaître comme le discours le plus congruent avec les données et les promesses de la situation historique. D’autant que ces mêmes facteurs tendent simultanément
à saper la crédibilité du discours libéral, à en mettre en accusation les limites et les failles sur tous les terrains. Même le
divorce en train de se déclarer entre la tentation réformiste
et les aspirations révolutionnaires sert le rayonnement du
socialisme en tant que famille de pensée, en lui permettant
de ratisser large et de fédérer des attentes contradictoires.
      

      
        Faut-il en conclure, comme ne craint pas de le faire un de
nos maîtres historiens, que, « sans s’exagérer la puissance de
la Seconde Internationale à partir de 1901, on a le droit d’affirmer que l’Occident, en 1914, autant qu’au bord de la guerre,
se trouve au bord du socialisme. Celui-ci est sur le point de se
saisir du pouvoir26… » ? C’est sans doute aller trop vite en besogne, en confondant ces choses fort différentes que sont l’ascendant idéologique et la domination politique. Le socialisme a
pour lui de coller au renouvellement du monde, de correspondre aux forces en train de le remodeler, d’être en phase
avec le mouvement général. Il en tire un avantage d’ordre
cognitif qui le désigne, sinon pour l’empire sur les esprits, du
moins pour la primauté en matière de déchiffrement de la
direction à suivre. Il s’impose insensiblement comme plus
croyable que les autres idéologies ; il définit le patron du
croyable, de telle sorte que le libéralisme ou le conservatisme,
pour rester dans la course et soutenir la compétition, n’ont
d’autre choix que de prendre en charge les questions dont il
est le fer de lance et qui lui valent de paraître davantage à la
hauteur des tâches de son époque en gésine. De là à conquérir la majorité électorale et à régner sur le champ politique,
il y a un pas considérable à franchir, compte tenu de la lenteur avec laquelle de pareilles réorientations du pensable font
sentir leurs effets et de la multiplicité des facteurs, dont beaucoup fort étroits, qui président au vote. Ce qu’on peut dire,
prudemment, c’est qu’à la veille de la guerre le socialisme est
en bonne voie d’acquérir la dominance idéologique. La
décantation cataclysmique du conflit va la lui conférer sous
des visages et dans des modalités que nul n’avait anticipées.
      

      
        Cette prépondérance idéologique, que nous saisissons ici à
l’état naissant, repose, donc, à la base, sur un équilibre relativement défini entre les trois vecteurs de l’autonomie, à un certain stade de leur déploiement. Par rapport à la conjoncture
caractérisée par la dominance libérale à laquelle elle succède,
elle suppose de nouveaux développements tant de l’orientation historique que de la forme politique et de l’individualisation en droit, dont la combinaison est porteuse d’un nouveau
croyable quant à l’avenir possible et souhaitable à partir du
présent. Tel qu’il se reprofile, le dispositif de la société de
l’histoire rend imaginable, en avant de lui, un dépassement
radical de la société présente, un renversement du présent
qui serait son aboutissement, puisque s’actualiserait en lui,
grâce à cette rupture révolutionnaire, une puissance humaine
de se faire enfin devenue systématique, consciente et maîtrisée. Un dessein rendu crédible par les instruments tangibles
que lui apportent l’affermissement infrastructurel de l’État-nation et la dynamique de l’organisation. Une société pleinement et donc justement organisée est en vue, dans le creuset
de la nation, élevée à sa vocation de communauté solidaire et
pacifiée, et sous l’égide de l’État, rendu à sa destination d’outil
de communication entre les parties de la collectivité. À quoi
il faut ajouter, enfin, élément de poids moindre, mais non
négligeable du point de vue de la cohérence et de la plausibilité de l’ensemble, le renfort de la promesse de réconciliation
entre l’individuel et le collectif véhiculée par la résurgence de
l’individu de droit, comme individu concrètement constitué
en droit par la collectivité.
      

      
        Ce qui se manifeste sur la scène idéologique sous l’aspect
d’une prime à la vraisemblance d’un discours par rapport aux
autres s’enracine dans l’intrication et le rapport de force qui
se noue, à un moment déterminé, entre les composantes primordiales de la modernité autonome. Il se trouve qu’entre
1880 et 1914 l’expansion et le remaniement des liens entre
ces éléments de notre régime mixte font surgir un nouvel
horizon du monde humain. D’un côté, ces avancées de l’histoire, du politique et du droit mettent en crise le monde du
compromis libéral. Au lieu et place de l’harmonie annoncée,
elles y installent une désunion générale, un éclatement immaîtrisable, une dépossession angoissante. Simultanément, de
l’autre côté, ces mêmes développements font signe vers une
ressaisie méthodique et complète, vers une alternative en règle
à ce monde invivable ; ils dessinent, au-delà des déchirures du
présent, une possession collective comme on n’aurait pas osé
en rêver ; en lui apportant ses moyens concrets, ils font de la
maîtrise finale des destinées humaines un projet d’action
positif et réaliste. C’est de ce croyable ancré dans les données
les plus profondes du fonctionnement social que vivra la
dominance socialiste. Elle durera tant que l’équilibre des
trois éléments sur lequel repose sa plausibilité se maintiendra. Car cette combinaison de politique, de droit et d’histoire
est mouvante par nature, même si elle est susceptible de se
stabiliser dans des configurations relativement durables. Ses
composantes ne cessent pas d’évoluer, à mesure que l’autonomie qu’elles matérialisent s’approfondit. Le jour viendra
où l’équilibre se rompra, du fait de poussées supplémentaires
dans les trois directions, où une autre configuration s’ébauchera et où un croyable nouveau tendra à supplanter l’ancien
à la faveur de cette redistribution des cartes.
      

      
        Pour avoir toute la mesure de ce que représentera et recouvrira cette dominance socialiste — et, partant, de ce que
signifiera sa fin —, il reste à expliciter un paramètre inscrit
en filigrane dans les considérations qui précèdent, mais capital à prendre en compte pour lui-même, de par les conséquences qu’il comporte. L’horizon socialiste devra une part
notable de sa séduction, au-delà des facteurs qui le rendent
crédible, à la nouvelle figure de la fin de l’histoire qu’il propose. Cette troisième conjoncture idéologique qui se dessine,
conjoncture caractérisée par la dominance socialiste après la
dominance conservatrice et la dominance libérale, correspond
en profondeur à une troisième figure de la fin de l’histoire, et,
au travers d’elle, à une troisième figure de la reconstitution de
la forme religieuse. Une fois ce point établi, il devient possible de circonscrire avec précision la conjoncture historique
des religions séculières.
      

      
        Dans la perspective conservatrice comme dans la perspective libérale, la fin de l’histoire était au présent, elle était
acquise ici et maintenant, même si c’était sous deux visages
opposés. Dans le cas conservateur, elle prend l’aspect, donc,
de la toute-possession consciente de soi permise par la synthèse des anciens rouages de la forme hétéronome (monarchie,
aristocratie, corps, tradition) avec les principes modernes de
l’autonomie qui se sait (liberté, raison, histoire). On n’a pas
de peine à discerner, avec le recul, la fragilité et l’instabilité
foncières de ce compromis, de cette assomption délibérée des
expressions de l’assujettissement à la transcendance par l’esprit
d’immanence. Dans le cas libéral, en revanche, le compromis
entre l’ancien et le nouveau sur lequel repose la figure de la
fin de l’histoire est un compromis qui s’ignore. De nouveau,
on a affaire à une synthèse de la modernité autonome et de
l’héritage hétéronome, mais une synthèse où l’un des termes
est passé dans l’ombre. Là où le conservatisme croyait pouvoir marier explicitement l’hétéronomie et l’autonomie, le
libéralisme associe un contenu autonome seul explicite avec
la forme hétéronome implicitement maintenue. Officiellement,
les principes de l’autonomie règnent sans partage ; la liberté,
l’égalité, le progrès, la souveraineté du peuple, l’indépendance
de la raison ont vocation, en tant que seules normes avouées,
à modeler l’établissement humain en son entier. En réalité,
l’expression de ces principes s’inscrit à l’intérieur de la forme
religieuse tacitement reprise ; elle se coule dans l’unité de la
communauté humaine avec elle-même présupposée comme un
acquis. Ce qui veut dire, en outre, qu’elle est obligée de composer dans les faits avec les implications impensées de cet
héritage, sous l’aspect des restes tangibles de hiérarchie, de tradition, d’appartenance qui vont avec. Vestiges encombrants,
dont la compatibilité avec les principes avoués ne va pas toujours de soi. D’où les flottements et les divisions du camp
libéral entre une aile prudente, attachée à ces restes par le
sentiment obscur de la cohérence du dispositif, et une aile
marchante, décidée à s’en débarrasser au nom de la pureté
des principes. Mais dans l’un et l’autre cas, pour les libéraux
comme pour les conservateurs, ce compromis qui autorise à
penser que l’humanité est parvenue au terme de son effort
pour se comprendre en se faisant a son siège dans le présent.
La jonction avec soi dans le savoir de soi est advenue, même
si l’on n’aura jamais fini d’en mettre la manifestation au point.
      

      
        La différence fondamentale de la figure de la fin de l’histoire qui se redessine au fil de la montée du socialisme, c’est
qu’elle est renvoyée dans l’avenir, qu’elle se présente comme
à accomplir au travers de ce saut radical au-delà des limites
du présent que devient la révolution. Différence qui s’accompagne d’une autre non moins cruciale, qui est que la forme
religieuse, qui continue d’en constituer le soubassement, se
présente cette fois comme devant faire l’objet d’une reconstruction au futur, au lieu d’être présupposée comme un acquis,
ce qui modifie complètement les traits sous lesquels elle
intervient.
      

      
        Où l’on retrouve le problème du changement de teneur de
l’idée de révolution. Car l’objection qu’on ne peut manquer de
se faire, en ce point, est que cette futurition de la fin de l’histoire, que cette nécessité d’une discontinuité révolutionnaire
pour y parvenir sont déjà chez Marx, que, plus largement, elles
sont à l’œuvre dans la perspective de la révolution sociale qui
se répand souterrainement après 1848. Elles s’y amorcent,
sans doute, en effet, et c’est en termes de transition qu’il convient de raisonner sur ce terrain. En même temps, il ne faut
pas perdre de vue combien la rupture révolutionnaire est susceptible de conceptions différentes sous les mêmes mots et
quelle évolution considérable s’est produite en la matière. La
révolution telle que Marx peut l’envisager n’est pas celle qui
commence à poindre dans les parages de 1900. Le rapport
entre présent capitaliste et futur collectiviste n’est plus le
même.
      

      
        La révolution, selon Marx, est un développement direct du
présent, l’actualisation inéluctable des potentialités contenues
dans le présent par la résolution des contradictions qui l’organisent. Ce pourquoi, d’ailleurs, s’il a appelé les prolétaires à
s’unir, il ne s’est pas préoccupé outre mesure de leur rassemblement dans un parti compact de la révolution, convaincu
qu’il était que le dénouement d’ores et déjà en marche s’en
chargerait. Certes, il n’a que sarcasmes pour la myopie des
libéraux qui ont la naïveté de croire la fin de l’histoire déjà
advenue, mais il est plus proche d’eux qu’il ne le pense, lui
qui croit qu’elle est sur le point de survenir, qu’elle est le
débouché obligatoire et immédiat du présent, l’arrivée de
l’antagonisme des classes à son expression ouverte et consciente ne pouvant signaler que son abolition prochaine. Sa
position se situe à la limite du concevable autorisé par les
prémisses libérales, ce qui signifie aussi que, dans cette configuration du croyable, la foi révolutionnaire ne peut espérer
mieux qu’une place périphérique ou marginale.
      

      
        C’est une tout autre révolution, un tout autre passage vers
la ressaisie totale et finale de soi qu’on commence à voir se
profiler autour de 1900. Le terme s’éloigne, se disjoint du présent. L’imminence du Grand Soir s’estompe. La perspective
se modifie. La révolution peut ne pas avoir lieu, pour commencer ; elle ne procède pas d’une nécessité inéluctable déjà
en route. Et elle ne peut avoir lieu, ensuite, sans un coup de
boutoir de grande envergure réclamant lui-même un puissant instrument social et politique. L’horizon de cette rupture
ne perd pas en plausibilité, bien au contraire. Il devient de
plus en plus croyable. Les forces primordiales à l’œuvre dans
le présent font signe de partout vers lui ; les éléments et les
instruments capables d’accomplir pareil dépassement acquièrent une consistance de plus en plus nette. De périphérique
qu’elle était, la perspective révolutionnaire glisse en position
centrale. Elle se met à faire figure d’échéance exigeant l’examen de conscience du présent. Mais c’est son mode d’effectuation qui ne peut plus être conçu de la même manière, parce
que la lecture du présent a insensiblement changé, parce que
la façon d’envisager l’avenir s’est sourdement transformée. Le
présent de Marx était gros d’une unité potentielle qui ne
demandait qu’à s’épanouir et qui faisait paraître la guerre
ouverte des classes comme une anomalie scandaleuse, destinée à promptement se résorber au profit de la société pleinement émancipée des libres associés. Au lieu qu’ici le présent
acquiert l’étendue et l’épaisseur d’un temps propre de la division, de la dispersion, de la fragmentation et, par conséquent,
de la dépossession collective. Un temps en forme de prison
ne menant de lui-même vers aucune issue. Sauf qu’il contient
en même temps la virtualité de son contraire, qu’il fait signe
par toutes ses composantes vers le renversement de ses murs
— mais un renversement qui doit être voulu et opéré en conscience. Il recèle, à distance de lui, la possibilité d’instaurer
une union de la collectivité avec elle-même dans la science
d’elle-même qui marquera l’aboutissement de l’histoire avec
l’entrée de l’humanité en pleine possession de son destin. Une
union d’autant plus convaincante, il faut le souligner, qu’elle
n’a plus rien à voir avec l’utopie vague de la libre association
des producteurs dont on pouvait rêver du temps de Marx.
Elle sera obtenue par des moyens aux antipodes de la spontanéité contractuelle prônée par les libéraux, et dont l’efficacité s’atteste chaque jour davantage, en dépit du sous-emploi
auquel les condamne la société bourgeoise : la réflexivité
de la science, la rationalité de l’État, la fonctionnalité de
l’organisation.
      

      
        Autrement dit, si le terme de l’histoire est en vue, au-delà des
bornes du présent, cette forme finale de la société humaine
qui lui procurera la maîtrise complète de son ordonnance et
de ses fins ne pourra s’établir que par des moyens entièrement
modernes et construits. Le conservatisme avait pu penser ces
moyens de la coïncidence avec soi comme essentiellement
hérités (la monarchie, la hiérarchie, l’incorporation, la religion), le problème n’étant que d’y infuser la conscience de soi
moderne. Le libéralisme avait pu supposer que ces moyens
de l’unité finale de l’humanité avec elle-même étaient naturellement donnés avec la liberté, celle-ci ayant vocation à élargir et densifier la sphère de l’accord des êtres entre eux sous
l’ensemble de ses aspects. Pour le socialisme, en revanche, tel
en tout cas que les circonstances le redéfinissent malgré lui
dans le moment 1900, ces moyens de la conjonction à venir
se présentent comme le comble de l’artifice. Ils ont à être
conçus et voulus, inventés et élaborés de part en part. En quoi
ils incarnent l’arrivée de l’autonomie humaine au stade de
son parachèvement, en la montrant capable de construire les
outils de sa réalisation.
      

      
        Cela veut dire encore que, si reconstruction projective de la
forme religieuse au futur il y a bel et bien, cette forme non
seulement n’est pas reconnue pour telle, mais se voit niée pour
telle. Le but révolutionnaire se veut aux antipodes d’une religiosité quelconque. L’essentielle union avec soi de la société de
l’avenir est comprise et ne peut être comprise que comme
scientifique, positive, réaliste, pratique, matérialiste, tant en
raison de la nature des instruments sur lesquels elle s’appuie
que du caractère strictement immanent des instruments auxquels elle fait appel, ou que de la teneur concrète des facteurs
dans lesquels elle s’ancre. Si, sous le libéralisme, la forme religieuse de l’Un du présent était implicite, pour le socialisme la
forme religieuse de l’Un du futur est inconsciente, voire impensable. La différence peut sembler minime, au point de se
réduire à une simple nuance descriptive ; en réalité, comme on
aura tout loisir de le vérifier, elle comporte d’énormes conséquences opératoires. Qui dit implicite, en effet, dit passage
toujours ouvert vers l’explicite — et nous n’avons cessé, de fait,
de croiser des attestations de cette religiosité affleurante de
l’âge libéral. Le spirituel, la métaphysique, la mystique, même,
ne sont jamais très loin lorsque le progrès, la science ou le peuple arrivent sur le tapis. Ces concepts organisateurs ont à
compter en outre avec la présence de vestiges plus ou moins
encombrants du règne de l’hétéronomie, dans une incertitude
constitutive sur la relation de connivence ou d’hostilité qu’il
convient d’entretenir avec eux. Dans la perspective de la révolution socialiste, en revanche, non seulement ces restes de tradition, de hiérarchie, d’appartenance ne sont plus tolérables,
non seulement ils sont à proscrire sans merci, mais la lecture
religieuse de l’unité humaine qui restait structurellement possible dans le cadre libéral n’a plus sa place. La religiosité foncière de cette figure de la coïncidence terminale de la
communauté humaine avec elle-même est forclose ; elle ne
peut être assumée à aucun titre ; elle ne peut être que farouchement repoussée ; tout au plus peut-elle faire l’objet d’un
aveu intime, sans pouvoir passer pour autant dans le discours
public. Ce suprême aboutissement de la saisie de soi par soi ne
peut être pensé autrement que comme un accomplissement de
l’ultra-modernité, en rupture méthodique avec l’ensemble du
passé religieux, alors même qu’il demeure sous son emprise et
qu’il le réinvente à sa façon.
      

      
        Tel est le pas qui marque proprement l’entrée dans l’âge
des religions séculières. Religion séculière il y a, dans la rigueur de l’expression, quand la religiosité intrinsèque du but est
soustraite à la conscience des acteurs, qui sont convaincus de
poursuivre un projet de nature purement laïque ou séculière,
voire d’essence antireligieuse. Une religion séculière est une
religion qui, consubstantiellement, s’ignore pour telle ou,
mieux encore, se nie pour telle. La définition la plus brève
qu’on puisse en proposer est celle d’anti-religion religieuse.
      

      
        L’illustration la plus saillante de cette méconnaissance
intime sera fournie par la branche dominée — et, à première
vue, improbable — de la famille révolutionnaire, à savoir sa
variante conservatrice et nationaliste. Ce qui rend son existence possible, précisément, est l’appréhension confuse de
l’héritage de l’ancien monde que charrie cette figure de la fin
de l’histoire destinée à surgir du renversement du présent. Rien
n’empêche d’exploiter dans un sens rétrograde cette part aveugle que comporte le dessein des révolutionnaires « progressistes ». Ce qu’ils ignorent de leur entreprise sert de point de
départ aux révolutionnaires conservateurs. Eux voient bien,
parce qu’ils ont toutes les raisons d’y être sensibles, la réactivation de la forme ancienne cachée par le recours à des moyens
ultramodernes ; ils discernent la remobilisation de la structure
hétéronome dissimulée dans la poursuite de l’autonomie radicale. D’où ils concluent à la possibilité de reconstituer, à
l’inverse, un ordre expressément hétéronome, cette fois, à partir de ces moyens modernes de l’autonomie. De l’impensé de la
révolution de gauche, ils tirent l’idée qu’il y a place dans la
modernité pour la reconstruction révolutionnaire d’un ordre
selon la domination, la hiérarchie, l’inclusion organique, la tradition. C’est en cela que la version dominante de l’idée de révolution, celle qui occupe naturellement le devant de la scène
parce qu’elle est portée par les tendances majeures du monde
moderne et qu’elle se présente comme leur aboutissement,
s’accommode de l’existence d’une version dominée, et paradoxale, puisque ultraréactionnaire, qui en révèle les accointances secrètes. Mais la chose remarquable est que cette
réinvention rétrograde de la forme religieuse s’effectue hors
religion. Si elle en retrouve les expressions politiques et sociales, c’est sur des bases strictement séculières, dans la méconnaissance complète du rôle qu’y remplissait la religion. Fait
d’autant plus frappant que celle-ci peut être revendiquée extérieurement, en tant qu’utile supplément d’âme, sans que son
lien intime avec l’ordonnance du monde humain dont on se
réclame ne soit plus compris. La révolution réactionnaire a
beau viser explicitement le retour vers les rouages qui constituaient la forme religieuse, elle ne sait plus en quoi celle-ci consiste ; elle n’en saisit qu’un corps sans âme ; elle est encore plus
coupée du fond de sa démarche que son ennemie progressiste.
      

      L’ABSORPTION DU RELIGIEUX

PAR LE POLITIQUE


      
        Pour y voir tout à fait clair dans la conjoncture historique
qui sous-tend cette figure révolutionnaire de la fin de l’histoire et les religions séculières qui visent à lui procurer une
traduction politique, il faut la replacer dans la longue durée
du processus de sortie de la religion. Elle correspond à une
étape bien déterminée et particulièrement déterminante du
mouvement d’échange entre structuration religieuse et structuration politique de l’être-ensemble. C’est le lieu de réunir et
de nouer différents fils qu’on a tirés sous divers angles. On a
mis en lumière, ainsi, à l’enseigne du retour du politique, les
avancées de la puissance organisatrice de la forme État-nation. On n’a cessé de souligner, d’autre part, et à l’instant
encore, le recul du rôle de la structuration religieuse et de ses
expressions caractéristiques. C’est le moment d’emboîter les
deux séries de facteurs, parce que leur conjonction produit
un effet hautement spécifique.
      

      
        Le moment 1900, pourrait-on dire en résumé, est celui où
la structuration du collectif selon la tradition, la hiérarchie
ou l’appartenance perd l’efficacité propre et la consistance
indépendante qu’elle avait conservées jusque-là. Elle ne disparaît pas purement et simplement pour autant — tout est
là —, elle est absorbée dans l’organisation politique. Laquelle
se contentait, en dépit de l’accroissement de ses fonctions, de
coiffer une collectivité qui continuait largement de tenir
ensemble à part d’elle, selon ses ressources intrinsèques, sur
la base de ses corps, de ses rangs et de ses coutumes. Par un
élargissement rapide et décisif de son rôle, on l’a vu, la forme
État-nation devient coextensive à ce qui devient véritablement, du même coup, la « société ». Elle la pénètre pour de
bon, en accélérant et en démultipliant de ce fait la destruction de tout ce qui pouvait subsister d’îlots ou de reliquats de
la socialité religieuse. Elle impose partout l’égalité au lieu et
place des résidus de stratification hiérarchique ; elle pousse
les feux de l’individualisation en dissolvant les derniers liens
de communauté ; elle généralise la substitution du point de
vue de l’organisation selon l’avenir à celui de l’ordre selon le
passé. Cela tout en vidant le pouvoir, par ailleurs, de ce qui
rappelait en lui l’ancienne primauté sacrale et l’extériorité de
la loi, au profit de la stricte logique de la représentation de la
société. La Grande Guerre portera le creuset à l’incandescence et achèvera d’y fondre les débris de ce qui était bien
plus qu’un « Ancien Régime ».
      

      
        Mais en se substituant de la sorte à la forme religieuse, en
effaçant ses traces, la forme politique incorpore la substance
symbolique de ce qu’elle supplante en pratique. Voilà le
nœud. L’État-nation absorbe en lui l’esprit de la tradition, de
la hiérarchie, de l’appartenance, dont il résorbe les manifestations corporelles. Il a beau en représenter le contraire sur
le fond, il va se l’associer durant quelques décennies, par un
de ces mariages contre nature qui n’ont cessé de ponctuer le
parcours moderne depuis le départ ; il va s’en faire le porteur
électif, le vecteur effectuant, avant que sa logique ne finisse
par reprendre le dessus et ne le délivre de cet allié invisible,
en dissipant ses ultimes prestiges. Ce sera la prochaine étape
du processus de sortie de la religion, celle qui se déclare dans
les années 1970 et qui verra s’évanouir en quelques années,
comme s’ils n’avaient jamais existé, tant l’appel de cette révolution destinée à clore l’histoire que le ressort des religions
séculières. Leur substrat s’était définitivement volatisé, cette
fois, en même temps que le politique avait achevé sa métamorphose et pouvait se suffire dans l’exercice de sa fonction instituante — non, d’ailleurs, sans que cette mue se révèle riche
de surprises, mais c’est une autre histoire. En attendant, ce
mixte de corps politique et d’âme religieuse, de forme État-nation triomphante et d’esprit de la forme sacrale, allait se
montrer d’une efficacité prodigieuse. Il allait être la source
des illusions les plus tragiques, comme il allait fournir l’énergie de la synthèse démocratico-libérale. Bref, il est le secret
du siècle de l’État, pour le meilleur et pour le pire.
      

      
        Les accointances et les intrications du politique dans sa
forme moderne avec la structuration religieuse, au-delà et en
dépit de leur contradiction d’essence, ne sont pas en elles-mêmes choses nouvelles. On en a croisé maintes et maintes
illustrations. L’autorité de l’État souverain s’est appuyée, à
l’origine, tant sur la sacralité du pouvoir médiateur que sur
la différence hiérarchique, bien que incompatible avec elles
dans son principe. Mais cela voulait dire, en même temps,
qu’il y avait de la hiérarchie en dehors d’elle, fonctionnant
selon sa consistance propre. De telle sorte que ce qui la soutenait constituait simultanément une limite par rapport à ses
prétentions théoriques au monopole du lien politique. Semblablement, la nation des citoyens s’est nourrie depuis le
départ d’emprunts à la logique des corps sociaux et à la symbolique des communautés. Ce qui voulait dire, là aussi, qu’il
y avait d’autres appartenances qu’elle, des appartenances suffisamment fortes pour l’empêcher d’atteindre dans les faits
l’exclusivité qu’il est de sa nature d’ambitionner. L’analyse vaut
également pour l’orientation historique, regardée sous l’angle
de la politique pratique, c’est-à-dire comme collectivité de
projet, qui est le vrai nom de la souveraineté du peuple dans
un monde tourné vers l’avenir. Elle a d’abord fonctionné sur
la base du recyclage de la tradition, sous l’aspect de l’assomption d’une identité historique reçue, le choix collectif ayant
pour objet de faire vivre et de perpétuer ce précieux héritage
et ses inégalables modèles. Mais là où prévaut le principe de
tradition règnent dans les faits de multiples traditions, irréductibles à une règle unifiée, et justifiant leurs adeptes de
persévérer dans la fidélité à leurs usages, indépendamment
du destin de la collectivité politique.
      

      
        La nouveauté décisive du moment 1900 est double. Elle est,
d’un côté, que l’État-nation souverain devient effectivement
ce qu’il était à son programme d’être. Il s’empare pour de bon
du monopole du lien politique. Il s’impose comme le garant
exclusif de l’être-ensemble, en intégrant réellement, cette fois,
la totalité des composantes de l’existence collective. Ce n’est pas
seulement qu’il achève de se subordonner les autorités sociales,
d’englober les îlots communautaires, d’inclure les irrédentismes coutumiers dans l’unité d’une histoire, c’est qu’il les prive,
pour le coup, de tout ressort propre, qu’il leur retire toute
possibilité de continuer à vivre d’une vie indépendante. Il
résorbe complètement en lui, en un mot, ces différents rouages de l’Un selon les dieux dont il avait été obligé de s’accommoder, longtemps, parce qu’il s’étayait sur eux. Mais l’erreur
serait de croire qu’il les abolit sans reste dans l’opération. La
vérité est qu’en ôtant leur existence indépendante il capte
intégralement leur efficacité symbolique à son profit. C’est
l’autre côté du phénomène à considérer.
      

      
        La seconde nouveauté décisive est que l’inspiration de ces
rouages de la socialité religieuse se reporte en totalité sur
l’État-nation souverain, en même temps que leur consistance
s’y dissout. Elle se met à fonctionner exclusivement à son service. Il y avait partage et tension ; il y a désormais synergie.
Tout ce qui subsistait d’esprit de hiérarchie s’investit dans
l’autorité de l’État. Tout ce qui perdurait du sens de l’inclusion organique se projette dans l’appartenance à la nation.
Tout ce qui survivait du lien de communion avec le passé
ancestral va se loger dans l’histoire nationale. Cette injection
de l’héritage symbolique d’une structuration religieuse, désormais sans plus de forme propre, dans la monopolisation
accomplie du lien politique — injection de ce fait même invisible — va se révéler détonante. Elle va lui conférer, d’abord,
un surcroît de prestige et de légitimité qui lui facilitera grandement ses tâches d’intégration, en direction, spécialement,
des populations que l’empreinte vivace de l’ancien monde
tenait à distance, qu’il s’agisse des élites traditionnelles, des
communautés paysannes ou des masses croyantes. Mais, surtout, elle va le désigner comme l’opérateur naturel de cette
fin de l’histoire qui se profile au-delà des divisions du présent
et en rupture avec elles. Elle le fait apparaître comme contenant en germe cette réunion de la communauté humaine
avec elle-même vers laquelle le devenir fait signe — sauf que
c’est en fonction d’une dualité de principes qui, pour sembler
momentanément identiques, n’en sont pas moins incompatibles en dernier ressort.
      

      
        On comprend à partir de là les deux visages antagonistes
que va revêtir cette fin révolutionnaire de l’histoire : ou bien
la reconstitution de l’ancien sur la base du moderne, ou bien
l’accomplissement du moderne grâce au concours de l’ancien.
Elle va pouvoir prendre l’aspect d’un mirage passéiste, faisant
croire à la possibilité de retrouver l’unité hiérarchique, organique et traditionnelle à partir de l’État-nation souverain.
Cela grâce à l’instauration d’une authentique représentation
de la primauté de l’intérêt collectif, faisant resurgir un pouvoir
incarnateur dans la subordination auquel tous peuvent charnellement communier, en même temps que s’identifier avec
l’œuvre des siècles et l’acquis ancestral. Les mêmes ingrédients vont pouvoir donner, en sens inverse, l’aspect d’un
mirage futuriste à cette conjonction finale avec soi. Ils vont
faire croire à la possibilité d’un aboutissement de ces principes
de l’autonomie moderne inscrits dans l’État-nation souverain
dans une unité totale, réconciliant le pouvoir et la société, les
composantes de la société entre elles, l’individuel et le collectif
et l’ensemble des moments de l’histoire. Cela alors que l’État-nation est intrinsèquement porteur de séparation et que l’unité
dont il véhicule la promesse, à ce stade de son parcours, est
celle qui lui vient du réinvestissement du corps glorieux ou
des restes impalpables de l’Un religieux dans son mécanisme.
Car son autorité est aux antipodes, en réalité, des hiérarchies
à l’ancienne ; elle délie les uns des autres les individus auxquels elle s’applique, outre qu’elle suppose leur consentement.
Si la nation intègre, en profondeur, c’est afin de permettre en
surface l’expression des divergences d’intérêts et d’opinions.
De même l’action historique de la collectivité démocratique
suppose-t-elle la disjonction des temps pour être opératoire,
la puissance de construction de soi au futur s’élargissant avec
le desserrement de l’étreinte du passé ; aussi bien suppose-t-elle, d’ailleurs, l’ouverture indéfinie de l’avenir, c’est-à-dire sa
séparation maintenue d’avec quelque réalisation que ce soit
au présent. Quant au pouvoir par représentation, il vit de sa
différence avec les représentés ; son fonctionnement passe par
la relation des termes séparés, au rebours de leur identification. Dans l’un et l’autre cas, donc, que ce soit au titre de la
reconquête d’un passé réputé indépassable ou que ce soit au
titre de l’advenue d’un avenir supposé depuis toujours en
route, il est demandé à la forme politique moderne de faire
le contraire de ce qu’elle est, au nom du double invisible
auquel elle se trouve accolée et qui parvient à faire prendre
sa logique pour la sienne.
      

      
        Cette conjonction diabolique ne pouvait être que provisoire.
Elle a eu son temps fort dans le sillage de la conflagration de
14-18 et de la démultiplication simultanée de la puissance
des États-nations et de leur spiritualité profane par laquelle
elle s’est traduite. Elle s’est lentement délitée, après 1945, à
mesure que l’affermissement du monopole du lien politique
faisait sentir ses effets et révélait sa physionomie propre, en
exorcisant ce fantôme caché dans la machine qui trompait
sur sa nature. Elle n’en a pas moins constitué la matrice du
court XXe siècle. Son rôle ne s’est pas arrêté, du reste, à inspirer
les démesures du siècle et à nourrir les ambitions d’accomplir l’histoire ou d’en sortir. Elle a contribué aussi bien à la
gestation du régime de la liberté des Modernes. À distance
égale de l’illusion d’atteindre l’autonomie radicale au travers
de la forme hétéronome comme de l’illusion de reconstruire
la forme hétéronome à partir de la structure de l’autonomie,
cette ultime intrication du religieux et du politique a couvert
le délicat transfert d’un mode d’unité collective à l’autre qui
a permis la stabilisation et l’épanouissement de la démocratie
libérale.
      

      
        Il était tout sauf simple, en effet, de faire le saut de l’immémoriale unité par en haut, de type religieux, unité manifeste
des esprits et des corps, à l’unité par en bas assumée par le
politique, unité sous-jacente garantie par l’infrastructure de
l’État-nation, mais associée en surface aux multiples manifestations de la désunion ou de la déliaison qu’elle autorise.
Car c’est la vocation du monopole du lien politique que d’être
émancipateur, pour finir : grâce à la cohésion en profondeur
qu’il institue, il libère les liens sociaux en les laissant à la disposition des individus, avec ce que cela libère, par la même
occasion, de forces de dispersion et de discorde. Le bât blesse
précisément en ce point. Cet écart entre la surface et le fond,
entre les divisions visibles et l’unité invisible, est ce qui rend
le passage difficile. Pour des esprits accoutumés à regarder la
convergence des esprits et la subordination des êtres comme
les conditions d’existence d’une collectivité, ce mode de fonctionnement dédoublé est aussi déconcertant qu’anxiogène ;
seules les divisions leur sont sensibles, tandis que l’unité leur
reste indiscernable. D’où la peur d’une dislocation du collectif ;
d’où les aspirations éperdues à retrouver l’unanimité des esprits
et la soumission de tous au dessein commun. L’absorption virtuelle de l’Un religieux dans l’État-nation n’a pas fait qu’alimenter ces espoirs de dépassement des déchirures du présent ;
elle a également aidé, dans le présent, à dédramatiser la menace
de ces dissensions intestines et à se familiariser avec leur
véritable portée. Elle a facilité la transition, en entourant le
politique d’une aura de supériorité unifiante à l’ancienne sous
couvert de laquelle s’est opérée l’accoutumance à ses nouvelles fonctions. À l’abri de son ascendant, les acteurs ont appris
progressivement à compter sur la cohérence cachée derrière le
spectre de leurs oppositions ou de leur indifférence mutuelle.
      

      
        Tout sort ainsi de la même source et procède de l’exploitation des mêmes éléments, la consolidation des bases de la
démocratie libérale comme les tentatives totalitaires les plus
folles. L’inscription des principes de la liberté dans le réel et
les tyrannies de l’illusion les plus féroces se rattachent à la
même conjugaison de la forme autonome et de la forme hétéronome. C’est ce qui rend ce nœud politico-religieux du
XXe siècle si capital et si malaisé à débrouiller.
      

      
        Une fois ce nœud identifié, en tout cas, on comprend mieux
la distribution des rôles sur la scène politico-religieuse. La
structure éclaire la conjoncture. Elle rend mieux intelligible à
la fois la résistance du religieux dans un contexte hostile et
l’importance de l’élément antireligieux dans les idéologies
extrêmes et la religiosité séculière. Il faut repartir de ce mode
subtil d’insistance de l’ordre hétéronome au sein même d’une
organisation autonome faussement aboutie, puisque, si elle a
l’air de l’être et de commander seule, elle compose en réalité
avec son autre, lequel, pour être évanescent en pratique, n’en
conserve pas moins sa prégnance symbolique, et cela précisément grâce au refuge que lui offre l’État-nation. Cette combinaison recèle le secret du maintien d’une religion explicite
forte et de l’autorité sociale des Églises, en dépit de tout, dans
un monde dont toutes les forces paraissent jouer contre elles.
Tant que le mécanisme social marche à la structuration religieuse, en effet, tant qu’il incorpore une dose, même modeste,
même réduite, comme ici, à la mémoire agissante d’une forme,
il y a sociologiquement place pour la croyance institutionnalisée. Celle-ci ne repose pas sur l’adhésion méditée à des dogmes
définis ; elle s’enracine dans l’expérience vécue de la continuité
avec le passé, de la solidarité charnelle avec ses pareils, de la
subordination à plus haut que soi, expérience tenue pour indépassable et indispensable par un nombre significatif d’acteurs.
Expérience qui a besoin, pour être valide et pleine à leurs yeux,
de la justification d’une doctrine religieuse (qui pourrait être
n’importe laquelle, à la vérité, à ceci près que tradition oblige),
et qui a encore plus besoin de la caution d’une autorité religieuse. Tout le temps que l’Un religieux conservera un soupçon d’existence fonctionnelle, même à titre de spectre ou
d’ombre, les institutions religieuses feront partie du paysage
public, quel que soit leur statut officiel. Elles y tiendront une
place inexpugnable. Leur présence visible vaut signe du rôle
souterrain que continue de remplir l’immémoriale liaison spirituelle des êtres.
      

      
        Sur le bord opposé, cette persistance jugée indue de l’emprise
des Églises sert de repoussoir au camp de la révolution, pour
lequel l’anti-religion se hausse au statut d’emblème de ses ambitions. C’est l’un des renouvellements insensibles que connaît la
perspective révolutionnaire autour de 1900, avec l’adoption du
politique comme instrument de la ressaisie du collectif par lui-même. Le vieil État répressif et surplombant faisait figure
d’obstacle irrémédiable à l’unité de l’association humaine ; le
nouvel État-nation fonctionnel apparaît en revanche comme
l’opérateur désigné du passage vers la maîtrise de soi dans
l’identité avec soi. L’hostilité militante au spirituel est le pendant sur le plan idéologique du ralliement au politique sur le
plan opérationnel. Elle complète le dispositif, en ajoutant un
matérialisme sans concession à l’immanence concrète promise par l’appropriation politique de la société. La confluence
des deux paraît pouvoir enfin donner corps à une autonomie
réellement radicale, puisque purgée de quelque faux-semblant idéal que ce soit. C’est la dimension métaphysique qui
s’ignore — et qui veut s’ignorer — de la relance de l’idée de
révolution dans le moment 1900. Elle s’enracine dans la très
effective étape du processus de sortie de la religion en train
de se jouer, dans la démultiplication des moyens de faire et
de se faire qui porte cette dernière, dans l’attestation éclatante de ce que les hommes forgent leur monde, de la
manière la plus pratique qui soit, que représente cette actualisation de puissance matérielle sans précédent. De là à conclure que l’heure est venue de passer à l’étape ultime de cette
production-possession de soi, il n’y a qu’un pas à franchir. Un
pas d’autant plus tentant à sauter que le politique semble en
mesure de fournir l’appareil technique permettant de systématiser, d’organiser, de piloter cette construction-disposition
de soi. À ce réalisme des moyens, l’anti-religion ajoute l’indispensable conscience des fins. L’entrée de l’humanité en possession d’elle-même ne sera réelle que si elle se sait strictement
matérielle, à l’exclusion de toute référence à un surnaturel ou
de tout rattachement à un spirituel. S’il est plausible d’ambitionner un auto-gouvernement complet, c’est dans la mesure
où il est permis de le viser pour la première fois comme intégralement concret. On ne saurait accorder trop d’attention à
cet acharnement anti-idéaliste de l’esprit révolutionnaire au
XXe siècle. Il en concentre l’originalité, par rapport à ses expressions antérieures, même s’il ne fait que reprendre en les
accentuant des postures et des thèses reçues de longue date.
Celles-ci acquièrent une autre signification dans leur contexte. Cette étrange vindicte à l’encontre de la transcendance
traduit, en réalité, l’aspiration à une autonomie qui croit pouvoir être totale, pour peu qu’elle parvienne à se déployer dans
l’immanence radicale.
      

      
        Le problème est que ce schème de la jonction avec soi qui
est utilisé, en la circonstance, comme levier de l’immanence
future est de provenance religieuse. Il est emprunté au spectre
de l’Un sacral qui hante le mécanisme politique et qui trompe
sur la nature de celui-ci, en faisant croire qu’il est susceptible
de se fondre avec la collectivité qu’il organise, alors qu’il est
intrinsèquement facteur de séparation. L’anti-religion est religieuse dans ses bases. La figure de l’autonomie vers laquelle
elle est tendue est métaphysique de part en part ; elle n’est
concevable qu’en fonction de la figure de l’union d’assujettissement à l’invisible qui lui fournit son cadre. À cet égard, les
autorités religieuses maintenues au sein d’un monde qui
paraît dégagé de leur emprise et l’anti-religion militante font
système. Elles sont des sœurs ennemies.
      

      
        Aussi les verra-t-on sombrer de conserve, avec l’évanouissement définitif de l’ombre aussi tenue que puissante qui leur
tenait lieu de socle à l’une et à l’autre. Religions séculières et
pouvoir social des religions s’effaceront ensemble, à compter
des années 1970. Le reflux des espoirs placés dans la révolution
accompagnera de manière remarquablement parallèle l’extinction de la croyance dans la vocation des religions à ordonner
les sociétés. La figure de l’immanence radicale se videra de
sens en même temps que celle de l’assujettissement à la transcendance. La corrélation n’est pleinement intelligible qu’à la
condition de relier les deux phénomènes à un troisième,
beaucoup plus discret : la dissolution de ce reliquat de tradition, de hiérarchie, d’incorporation qui s’était réfugié dans le
lien politique et qui maintenait dans le siècle quelque chose
du sens de l’existence selon les ancêtres et les dieux. C’est ce
reste impalpable et muet qui soutenait en fait tant la foi selon
l’obéissance que la passion de la délivrance. À eux trois, ces
éléments auront déterminé le système des convictions du court
XXe siècle. Ils auront défini sa configuration très singulière
dans l’histoire du religieux. Ou comment la sortie de la religion aura pu passer par une explosion de religiosité intense.
      

      
        *
      

      
        Ce que l’on a circonscrit ici, c’est le cadre dans lequel les
religions séculières ont pu prendre place ; ce que l’on a dégagé,
ce sont leurs conditions générales de possibilité. Il reste à examiner de plus près les voies par lesquelles elles ont émergé et
la façon dont elles se sont définies empiriquement.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ces réflexions doivent beaucoup à mes échanges sur le sujet avec mon vieil
ami Krzysztof Pomian, auquel j’exprime mon affectueuse reconnaissance. J’ai tiré
profit en particulier de la version anglaise originale d’un article qui n’est malheureusement paru qu’en traduction espagnole, « Las ideologias : un legado ambivalente de la Ilustración », in R. CHARTIER, A. FEROS (sous la dir. de), Europa,
America y el mondo : tiempos historicós, Madrid-Barcelona, 2006, Fundacion
Rafael del Pino.
        

      

      
        
          2.  Sur l’apparition du « marxisme » et sa signification, voir Georges HAUPT, « De
Marx au marxisme », in L’Historien et le mouvement social, Paris, Maspero, 1980.
        

      

      
        
          3.  Leonard T. HOBHOUSE, Liberalism, 1911, Ramsay MACDONALD, The Socialist
Movement, 1911, Hugh CECIL, Conservatism, 1912, tous trois dans la « Home University Library of Modern Knowledge » publiée par Williams and Norgate.
        

      

      
        
          4.  On trouvera quantité de matériaux suggestifs sur ce grand tournant chez
Emmanuel TODD, L’Invention de l’Europe, Paris, Éd. du Seuil, 1990.
        

      

      
        
          5.  La brochure d’ENGELS, Socialisme utopique et socialisme scientifique, a
d’abord été publiée en français, en 1880, par Paul Lafargue, sur la base d’extraits
de l’Anti-Dühring, paru en 1878. Elle a été reprise en allemand deux ans plus tard,
sous le titre Die Entwicklung des Sozialismus : von der Utopie zur Wissenschaft.
        

      

      
        
          6.  À tel point que le livre est souvent daté de cette deuxième édition : August
BEBEL, Die Frau und der Sozialismus, Zurich, 1883. Sans cesse augmenté et mis à
jour au fil de ses éditions successives (une cinquantaine avant 1914), l’ouvrage ne
se limite pas à la condition féminine : il l’insère dans un exposé général sur la
marche de l’économie et de la société à travers l’histoire, ainsi que dans un tableau
d’ensemble de la société socialiste du futur ne laissant aucune question de côté :
agriculture, religion, éducation, art, population et même cuisine ! Il est l’exemple
prototypique du socialisme scientifique comme idéologie totale (le livre a été traduit en français une première fois, en 1891, sous le titre La Femme dans le passé,
le présent et l’avenir, puis sous son titre d’origine, dans une édition très augmentée,
en 1911).
        

      

      
        
          7.  Formule apocryphe, je le précise, qui ne veut que ramasser en peu de mots
le renversement de perspective opéré par LE PLAY dans son maître ouvrage de
1864, La Réforme sociale en France déduite de l’observation comparée des peuples
européens, Paris, 2 vol.
        

      

      
        
          8.  Voir la suggestive reconstitution de ce vaste corpus proposée par Marc
ANGENOT, L’Utopie collectiviste. Le grand récit socialiste sous la IIe Internationale,
Paris, PUF, 1993.
        

      

      
        
          9.  On se fera une idée de cette effervescence au travers du recueil dirigé par
Christian TOPALOV, Laboratoires du nouveau siècle : la nébuleuse réformatrice et ses
réseaux en France, 1880-1914, Paris, Éd. de l’EHESS, 1999.
        

      

      
        
          10.  Werner SOMBART, Le Socialisme et le mouvement social au XIXe siècle, trad.
de l’allemand, Paris, 1898, pp. 15-16.
        

      

      
        
          11.  Lucien HERR, « Le progrès social et l’affranchissement », texte daté de 1888-début des années 1890 par l’éditeur du Choix d’écrits, Paris, 1932, t. II, p. 30. Herr
discerne fort bien, par ailleurs, notons-le au passage, l’arrière-plan politique d’un
certain socialisme : « La base même du collectivisme étatiste est le dogme de
l’État particulier, nationalisé, et de la prééminence des droits de ces membres de
cette nation » (p. 33).
        

      

      
        
          12.  Je reprends le titre du fameux ouvrage de BUONAROTTI qui en a transmis la
mémoire à la postérité, Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf [1828], nouv. éd.,
Paris, Éditions sociales, 1957, 2 vol.
        

      

      
        
          13.  William CLARK, « Industrial », Fabian Essays, Londres, 1889, p. 62.
        

      

      
        
          14.  Cité par Heinrich A. WINKLER, Histoire de l’Allemagne, XIXe-XXe siècle, Paris,
Fayard, 2005, p. 247.
        

      

      
        
          15.  Eugène FOURNIÈRE, L’Idéalisme social, Paris, 1898, p. 221.
        

      

      
        
          16.  August BEBEL, La Femme et le Socialisme, trad. de l’allemand, Gand, 1911,
p. 715.
        

      

      
        
          17.  L. G. Chiozza Money, cité par Michael FREEDEN, The New Liberalism,
Oxford, 1978, p. 42. Dans les mêmes parages idéologiques, John A. HOBSON, le
théoricien de l’impérialisme, orchestre le thème en grand quelques années plus
tard : « Une vraie démocratie est possible seulement lorsque la société, un véritable organisme, devient consciente de son intelligence et de sa volonté et se montre
ainsi capable de ce contrôle de soi qui est l’essence de la démocratie, et qui contient les seules liberté et égalité dignes de ce nom » (The Crisis of Liberalism : New
Issues of Democracy, Londres, 1909, p. 87).
        

      

      
        
          18.  Bernard SHAW, L’Homme et le Surhomme [1903], trad. de l’anglais, Paris,
1931, p. 139.
        

      

      
        
          19.  Herbert George WELLS, New Worlds for Old. A Plain Account of Modern
Socialism, Londres, 1908, pp. 26 et 291.
        

      

      
        
          20.  Rudolf STAMMLER, Wirtschaft und Recht nach der materialistichen
Geschichtsauffassung, Leipzig, 1906, p. 483.
        

      

      
        
          21.  Walter LIPPMANN, Drift and Mastery : An Attempt to Diagnose the Current
Unrest, New York, 1914, pp. 147-148.
        

      

      
        
          22.  Émile DURKHEIM, « Sur la définition du socialisme », repris dans La Science
sociale et l’action, Paris, PUF, 1970, p. 233.
        

      

      
        
          23.  Georges SOREL, Réflexions sur la violence, nouv. éd., Paris, Éd. du Seuil,
1990, p. 129.
        

      

      
        
          24.  Karl KAUTSKY, La Révolution sociale [1907], trad. de l’allemand, Paris, 1912,
p. 25. Voir par ailleurs en particulier Le Chemin du pouvoir [1909], trad. de l’allemand, 1910.
        

      

      
        
          25.  La Révolution sociale, op. cit., p. 121.
        

      

      
        
          26.  Fernand BRAUDEL, Le Monde actuel, Paris, Belin, 1963, p. 377, souligné dans
l’original, repris dans Grammaire des civilisations, Paris, Flammarion, « Champs »,
1993, p. 436.
        

      

    

  
    
      ANNEXE
 

Pourquoi n’y a-t-il pas eu

de socialisme aux États-Unis ?


      
        L’analyse proposée, relativement aux conditions d’accréditation et aux soubassements du croyable socialiste dans l’espace
européen, n’est peut-être pas sans apporter quelques éléments
de réponse à une question qui a fait couler beaucoup d’encre,
à bon droit, tant elle est intrigante : pourquoi le socialisme
ne s’est-il pas implanté aux États-Unis ? Pourquoi n’y est-il
pas devenu un courant d’opinion significatif ? Pourquoi ne
s’y est-il pas développé comme une force politique à part
entière ? Si la thèse avancée dans les pages qui précèdent est
juste, la réponse serait fondamentalement de nature idéologique : le socialisme n’a pas pris aux États-Unis parce que les
bases qui ont assuré la plausibilité et le rayonnement du
socialisme en Europe faisaient défaut aux États-Unis, et cela
pour des motifs qui n’ont rien de mystérieux, puisqu’ils tiennent tout simplement à l’histoire originale des États-Unis et
aux termes spécifiques de l’expérience américaine.
      

      
        Le socialisme n’a jamais séduit ou convaincu les Américains
en masse parce que les données primordiales de leur expérience collective ne faisaient aucunement signe dans sa direction, à la différence des Européens. En particulier, les deux
piliers qui soutenaient l’idée socialiste en Europe, du côté de
l’élément historique et du côté de l’élément politique, se présentaient très différemment dans l’espace américain. Ils n’étaient
pas agencés, dans leur version américaine, pour prêter consistance à cette perspective d’une société future entièrement différente de la société actuelle et destinée à naître du renversement
de cette société qui a dominé les consciences européennes sous
le nom de révolution, durant une bonne partie du XXe siècle.
Telle est l’explication du mystère que je voudrais ajouter à celles
déjà disponibles. Elle ne les contredit pas ; elle se contente de
porter l’analyse un cran plus loin, la tentative ayant en outre
valeur de test pour la grille de lecture proposée.
      

       

      
        Car mystère il y a, et un mystère fort embarrassant pour la
théorie socialiste classique qui entend lier l’affirmation socialiste du mouvement ouvrier et le développement du capitalisme industriel. Le cas des États-Unis oblige à dissocier les
deux.
      

      
        De façon significative, d’ailleurs, le problème trouve sa formulation classique en pleine controverse révisionniste, en
1906, sous la plume de l’économiste et sociologue allemand
Werner Sombart. Son petit essai, intitulé Pourquoi le socialisme n’existe-t-il pas aux États-Unis ?, peut être tenu pour
une pièce au dossier, même s’il ne s’inscrit pas directement
dans le champ de la querelle. Sombart n’en retourne pas moins
le couteau dans la plaie, vis-à-vis de l’interprétation orthodoxe : « Si le socialisme moderne découle d’une réaction
nécessaire contre le capitalisme, le pays présentant le développement du capitalisme le plus avancé, c’est-à-dire les
États-Unis, devrait être en même temps celui qui fournit
l’exemple classique du socialisme et sa classe ouvrière devrait
appuyer les plus radicaux des mouvements socialistes1. » Or
on n’observe rien de tel, et la suite confirmera ce qui eût pu
n’être, après tout, qu’un diagnostic prématuré.
      

      
        Le phénomène est d’autant plus remarquable que les ouvriers
américains se montrent très combatifs. Il existera un mouvement syndical puissant, mais il restera essentiellement revendicatif. Il est désespérément « trade-unioniste », dirait Lénine.
Il ne va pas idéologiquement vers un projet de société alternatif par rapport à la société existante. Ce n’est pas non plus
que les idées socialistes soient absentes de l’espace politique
américain. Elles y ont des propagandistes zélés2. Il existe un
parti socialiste qui présentera un candidat à toutes les élections présidentielles (sauf une) de 1904 à 1952. Mais, après
des débuts en somme prometteurs (Eugene V. Debs obtiendra 6 % du vote national lors de l’élection de 1912), il demeurera ultraminoritaire, jusqu’à l’insignifiance. Hors de quelques
exceptions locales, il ne parviendra jamais à s’organiser et à
compter à l’échelle nationale. Même au moment où les idées
socialistes se tailleront une certaine place dans la vie américaine, au cours des années 1930, dans le sillage de la Grande
Dépression, ce sont les démocrates qui capteront l’essentiel
de cette inspiration, au travers du New Deal de Roosevelt,
sans permettre à une force socialiste indépendante de s’affirmer sur leur base.
      

      
        Ce n’est pas le lieu d’entrer dans l’examen de la littérature
abondante que cette situation à part a légitimement suscitée.
Je me bornerai à évoquer sommairement les principales explications qui ont été alléguées3. Parmi les facteurs évoqués,
cinq se détachent par leur haut degré de plausibilité : le système politique, les rapports entre le mouvement syndical et
le mouvement politique, l’immigration et la composition de
la classe ouvrière, les traits originaux du mouvement socialiste états-unien, enfin la culture américaine.
      

      
        Le facteur qui tient la vedette, dans les explications de
l’absence du socialisme aux États-Unis, est sans conteste le
système politique, sous deux angles distincts, d’abord et surtout le système bipartisan, ensuite, pour certains, le système
fédéral. Tout système à deux partis rend difficile l’émergence
d’une troisième force. Joint au poids prépondérant de l’élection présidentielle, comme aux États-Unis, il la rend presque
impossible. Par ailleurs, le fédéralisme a incité le mouvement
socialiste à concentrer ses efforts sur les États, où il a obtenu
des résultats, aux dépens de son rayonnement national.
      

      
        Sur le terrain social, maintenant, les particularités du syndicalisme américain ont pesé lourd. Il s’est développé sur un
modèle que l’on dirait aujourd’hui « corporatif », plaçant
l’accent sur la défense des intérêts de tel ou tel groupe professionnel, et sur la base d’un refus de toute immixtion politique. Les rapports entre syndicalisme et socialisme ont été
en permanence contentieux. Il n’y a pas eu de convergence
entre les deux univers.
      

      
        Les conditions de formation de la classe ouvrière ont probablement joué leur rôle. Issue de l’immigration, traversée
par de profonds clivages ethniques, religieux, culturels, elle
s’est mal prêtée à l’affirmation d’une conscience cohérente de
sa place et de sa force. D’autant que l’immigration encourage
plutôt l’idéal de la réussite individuelle que celui de la redistribution égalitaire.
      

      
        Le caractère sectaire qu’a généralement revêtu le mouvement socialiste aux États-Unis a contribué à entretenir sa marginalité. Il s’est enfermé dans un cercle vicieux : au lieu de
chercher à s’adapter à un environnement a priori défavorable
par une attitude d’ouverture et de recherche de consensus, il a
réagi à sa situation ultra-minoritaire par une surenchère dans
la radicalité verbale et l’esprit d’orthodoxie qui a, en retour,
accentué son isolement.
      

      
        Ces différents facteurs, qu’il est permis de regarder comme
cumulatifs, en recoupent un dernier, qui les traverse à des
degrés divers, à savoir l’influence de la culture ou des valeurs
américaines. L’anti-étatisme et l’individualisme, enracinés
dans les conditions de fondation, de formation et de développement des États-Unis, ont évidemment constitué le terreau
le plus réfractaire qui soit à l’épanouissement d’une pensée
socialiste4.
      

      
        Autant de données qui semblent difficilement contestables
et dont le pouvoir explicatif est grand. Il me semble possible,
toutefois, de leur ajouter un facteur de plus, à la lumière de
la comparaison avec l’Europe, un facteur par défaut, qui
pourrait bien être le plus déterminant, en dernier ressort. Ce
n’est pas seulement que le milieu était défavorable ou hostile,
c’est que le pensable et le croyable socialistes ne faisaient tout
simplement pas sens dans le cadre américain. Les moyens
d’envisager un avenir socialiste et de l’atteindre étaient absents
et sont restés absents aux États-Unis, eux qui paraissaient si
palpables dans le cadre européen, au-delà des différences nationales. Les conditions fondamentales qui ont assuré le succès
idéologique du socialisme en Europe n’existaient pas aux
États-Unis, du fait d’une autre inscription de l’expérience collective dans le temps et du fait d’un autre rapport au politique. Là me semble se situer le foyer ultime de la divergence.
      

       

      
        Pour être complet, il faut prendre en compte une troisième
donnée primordiale, en sus de nos deux piliers du politique
et de l’histoire, une donnée que nous avons croisée à un
moment antérieur de l’analyse, à savoir la signification qu’a
revêtue le combat ouvrier dans l’espace européen, et qu’il n’a
pas eu lieu d’avoir aux États-Unis. Où l’on retrouve un trait
très tôt identifié par les grands observateurs de l’expérience
américaine : l’absence d’Ancien Régime, c’est-à-dire, dans notre
langage, la réalisation du programme de la modernité autonome sans la lutte prolongée contre les forces de résistance de
l’hétéronomie qui a si profondément modelé le parcours européen. L’exemple du mouvement ouvrier en offre une bonne
illustration. La lutte ouvrière, on l’a vu, cela a été pour une
part déterminante, en Europe, la lutte de la dignité du travail
contre l’héritage de la stratification hiérarchique et de l’inégalité statutaire. D’où l’enjeu dramatique qui s’y est attaché,
et le relief collectif qu’a pris la classe en charge de cette
bataille décisive, où il y allait effectivement de l’« émancipation du genre humain », encore que dans un autre sens que
ce que croyaient les acteurs. Un enjeu et un relief collectif qui
n’ont jamais eu lieu d’être aux États-Unis, pour cause d’« égalité des conditions ». Si combatif qu’il ait pu se montrer, le
mouvement ouvrier américain n’a jamais été investi de la
dimension émancipatrice qu’il a revêtue en Europe ; aussi
bien n’a-t-il jamais été soudé par la même conscience de
classe, non plus que regardé dans la société avec les mêmes
attentes messianiques. La mystique de la mission regénératrice du prolétariat n’avait pas de racines dans une situation
où l’objet vers lequel tendait obscurément le mouvement
ouvrier européen était acquis dans le principe.
      

      
        En ce sens profond, la cause socialiste a toujours manqué
aux États-Unis du ferment que l’explication avec le passé lui
fournissait à profusion sur le sol européen. À quoi il faut ajouter, donc, que les instruments qui rendaient sa concrétisation
plausible faisaient également défaut. Ni la forme État-nation
ni le processus historique ne dessinaient aux États-Unis cette
potentialité d’une ressaisie révolutionnaire que tout désignait
à l’attention en Europe.
      

      
        Compte tenu toujours de l’absence d’Ancien Régime, la
nation américaine n’a jamais eu à se définir comme une nation
d’inclusion, destinée à englober ses composantes sociales hiérarchisées dans un espace politique homogène. L’homogénéité
est donnée au départ, avec les conditions d’existence de la
nation, qui est présumée faite d’individus-citoyens qui lui
préexistent et qui se sont unis pour la former. Parallèlement,
l’État ne s’est pas développé comme un État de transformation, en mesure de s’appliquer à l’ensemble de la collectivité
pour s’appréhender dans sa totalité pour se changer. Pourtant, à la charnière du XIXe et du XXe siècle, l’État américain
s’affirme, tant sur le plan intérieur, avec les débuts de la politique de régulation, que sur le plan extérieur, avec l’irruption
de 1898 dans le concert des puissances mondiales. Mais, de
par la structure fédérale, pour le principal, il restera toujours
un État « au second degré », en quelque sorte, en charge de
résoudre les problèmes que le niveau premier, celui des
« États », se révèle décidément impuissant à traiter, ou de projeter la puissance américaine dans le monde, dans des circonstances exceptionnelles. Même l’intervention dans les deux
guerres mondiales, même la « nationalisation » de la politique américaine opérée par le New Deal rooseveltien ne modifieront pas fondamentalement ce programme génétique. Ces
évolutions pourtant majeures ne procureront pas à l’État
américain ce degré de pénétration dans la société propre aux
États européens (avec force nuances), qui les désigne comme
des outils grâce auxquels la société peut se changer de fond
en comble, quitte à se les réapproprier dans l’opération et à
les dissoudre.
      

      
        D’autre part, étant donné les conditions de leur fondation,
les États-Unis ont noué un rapport au temps de l’histoire foncièrement original et distinct de l’entente du devenir universel
partagée par les Européens. Leur révolution a placé l’expérience des Américains sous le signe d’un commencement
radical, qui est en même temps un écart spatial, n’exigeant
pas de s’inscrire dans la continuité d’un développement issu
du passé. À l’opposé, il s’agit de se désolidariser du reste du
monde, et en particulier du Vieux Monde corrompu, en vue
d’un nouveau départ. C’est ici que l’idée de fondation acquiert
la plénitude de sa force. Cette expérience revêt une portée
universelle. Elle se veut la mise en œuvre de principes valables
pour l’humanité entière. Les États-Unis ont à être le théâtre de
la réalisation du mieux dans tous les ordres — mais cela, à
l’intérieur de leurs frontières. Les autres n’ont qu’à les imiter
ou à s’en inspirer (il leur est toujours loisible de les rejoindre
à titre individuel). Exemple remarquable d’un universalisme
à usage interne, construit sur la revendication d’une place
d’exception. Il se trouve que cette expérience a pu se déployer
à l’échelle d’un continent et s’est révélée être une réussite
extraordinaire, en propulsant effectivement les États-Unis
vers la primauté mondiale. Cette confirmation n’était pas
faite pour pousser à la relativisation ou au réexamen.
      

      
        Par ailleurs, la construction de l’expérience américaine s’inscrit dans la continuité de sa fondation, ce qui lui confère cette
autre propriété remarquable d’être à la fois futuriste et traditionnelle. Du point de vue des principes et des valeurs présidant à l’organisation collective, tout est déjà arrivé ; il n’y a
rien à y ajouter. Ils offrent une base illimitée, en revanche, au
déploiement des énergies individuelles et de l’invention sociale.
L’activisme intense en direction de l’avenir ne débouche pas
sur la perspective d’une altérité de celui-ci, au sens de la possibilité et de la nécessité d’un renouvellement en règle de
l’ordre existant. Les États-Unis sont à eux-mêmes leur propre
avenir. Leurs principes fondateurs seront demain ce qu’ils
sont aujourd’hui, quelles que soient les nouveautés apportées
par la dynamique collective. Pareille expérience de l’histoire ne
laisse guère de place, soit dit au passage, pour la transposition
d’une eschatologie religieuse. Et, de fait, la culture américaine
se montrera solidement réfractaire à la pénétration des religions séculières. Elle se prête, en revanche, au développement
d’un fondamentalisme religieux à valeur politique, ambitionnant de revenir au programme initial et de renouer avec l’inspiration originelle. Et de fait, en ce début du XXe siècle où les
Européens inventent les religions séculières, les Américains
inventent, eux, le fondamentalisme religieux.
      

       

      
        On conçoit, en tout cas, que la perspective d’une révolution
socialiste avait peu de chances de rencontrer un large écho
dans un tel cadre. Elle allait contre les repères les mieux établis de l’expérience collective. C’est à ce niveau que le phénomène devient pleinement intelligible. Le point permet de
vérifier la pertinence et la profondeur de l’observation de
Richard Hofstadter : les États-Unis n’ont pas d’idéologies, ils
sont une idéologie5. On peut même ajouter : les États-Unis
sont une philosophie de l’histoire en acte à eux tout seuls.
Leur imperméabilité au socialisme témoigne de leur identité
la plus profonde.
      

      
        Dans l’autre sens, la comparaison fait ressortir ce que la
conviction des Européens doit elle aussi aux conditions particulières de leur expérience : la nécessité, sur le plan historique, d’assumer la continuité avec le passé, au-delà de la
rupture de la modernité, la nécessité de projeter l’universalité
du devenir au-delà de ses versions nationales particulières, la
possibilité de penser l’avenir par renversement du présent,
cela notamment, sur le plan politique, grâce à la possession
de l’instrument étatique. Il faudra s’en souvenir, au moment
d’aborder la crise idéologique du socialisme, qui ébranlera
l’ensemble de ces repères. C’est à l’aune du long enracinement de ces perspectives que l’on pourra apprécier le retentissement de leur remise en question.
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      CHAPITRE III
 

L’APPEL DES EXTRÊMES, 1.
 

LE SOCIALISME ENTRE

DÉMOCRATIE ET RÉVOLUTION


       

      
        S’il est une chose qui témoigne de la cohérence du champ
idéologique, c’est la façon dont la crise du libéralisme dominant se répercute en crise des idéologies concurrentes et
dominées. Elle ne se borne pas à leur laisser le champ libre ;
elle les entraîne dans son trouble. Sans doute le conservatisme et le socialisme vont-ils acquérir un lustre nouveau, à
la faveur de l’éclipse du magistère libéral ; mais ce sera au
prix d’un labeur de redéfinition considérable, dans des versions extrêmes fort éloignées des conceptions initiales, et au
milieu de divisions virulentes. D’où l’impression première,
dans les années 1900, d’un ébranlement général, sans vainqueurs ni vaincus, d’un éparpillement cacophonique ne donnant la prépondérance qu’à la seule confusion.
      

      
        Ce brouillage est le fruit de l’entrechoquement de trois phénomènes partant dans des directions différentes, bien que liés :
d’abord, l’absorption croissante des troupes irrédentistes du
parti du passé et du parti de l’avenir dans le courant principal
de la politique représentative ; ensuite, l’érosion des bases que
l’âge libéral ménageait au camp de la conservation comme au
camp de la révolution ; enfin, la réinvention du dessein conservateur et du projet révolutionnaire sur des bases nouvelles et
sous des dehors sans concession — le tout, faut-il le rappeler,
sur fond d’écartèlement entre le triomphe des principes libéraux et leur remise en question. La coexistence de ces sollicitations diverses produit un paysage pour le moins accidenté.
      

      
        Comme toujours en pareille situation, les idéologies dominées sont amenées à se repenser en fonction de l’idéologie en
position dominante. C’est typiquement le cas du conservatisme
et du socialisme fin de siècle. Ils sont happés par les promesses
de la liberté régnante. Le conservatisme classique se recompose sous les traits d’un conservatisme libéral. Bismarck et
Disraëli avaient très tôt discerné les ressources qu’un suffrage
élargi et l’alliance avec les aspirations populaires offraient au
maintien des grandeurs établies. La découverte des vertus conservatrices du suffrage universel allait être la divine surprise
d’un nombre toujours plus grand d’anciens sectateurs de
l’autorité et de la tradition au cours de la période. Elle détermine, par exemple, un mouvement significatif de ralliement à
la République jusque dans la France catholique et possédante.
L’affaire Dreyfus et son contrecoup, la séparation de l’Église et
de l’État, auront beau raviver, un temps, les vieilles dissensions
et susciter des radicalisations inédites, en profondeur, le travail
de désarmement des préventions d’origine se poursuit. Rien de
tel que le gouvernement par discussion, en fin de compte, pour
garantir la sage lenteur des évolutions et la préservation des
hiérarchies sociales. L’idée fait son chemin, partout, que c’est
dans le cadre du régime représentatif que se situe l’avenir du
parti de la permanence et de l’ordre.
      

      
        Sur le bord opposé, le socialisme se révèle, parallèlement,
une cause électorale éminemment porteuse. Il expérimente les
marges de manœuvre que lui ouvre le pouvoir municipal. Il
devient une force parlementaire dont il appert qu’elle est susceptible d’arracher des concessions non négligeables au front
des possédants. N’est-il pas temps d’en tirer les conséquences
et de tourner définitivement la page de la subversion violente ?
L’heure n’est-elle pas venue de substituer sans regret au rêve du
Grand Soir les résultats tangibles obtenus par la voie politique
dans le cadre des libertés bourgeoises ? C’est ce qui va se théoriser peu à peu sous l’étiquette de socialisme réformiste, un
socialisme revendiquant d’agir dans le sens d’une transformation sociale graduelle, au moyen de la loi, de l’intérieur d’une
démocratie qu’il s’agit d’affermir pour qu’elle soit à l’écoute des
besoins du plus grand nombre. Il reçoit son baptême de feu en
1899 avec l’entrée controversée de Millerand dans le cabinet
Waldeck-Rousseau1. Expérience sans suites convaincantes,
mais pas sans signification, qui va mettre pour une décennie le
« ministérialisme » et la « collaboration de classe » au centre
des dilemmes de conscience du socialisme européen.
      

      
        L’appel de ce ralliement au cadre commun est d’autant plus
fort que les appuis dont les deux ailes contestataires bénéficiaient au sein du cosmos libéral se dérobent. Ils s’affaissent
avec la dissolution des vestiges de l’architecture religieuse qui
soutenaient la synthèse hégémonique de la liberté des Modernes avec l’unité des Anciens. Car cet héritage du passé, qui portait la promesse de réconciliation justifiant la prépondérance
du libéralisme, était en même temps ce qui alimentait l’opposition à son règne sur ses deux flancs, ou bien au nom de son
infidélité à ses bases, ou bien au nom de l’inachèvement de son
œuvre. Ce que le point de vue dominant méconnaissait à son
propre sujet, ses adversaires le discernaient parfaitement, à
leur façon, à savoir que c’est à ces restes de tradition, de hiérarchie, d’appartenance, qu’il devait de fonctionner. Ce dont il
était possible de conclure qu’il encourageait de manière irresponsable la destruction de ses propres bases et, avec elles, des
bases de toute société possible, l’urgence étant dès lors de revivifier et de replacer au poste de commandement ces dimensions indispensables. Dans l’autre sens, on pouvait tirer du
même constat de consubstantialité l’idée que la liberté restait
à établir dans sa plénitude, la liquidation de ces résidus d’un
autre âge constituant le préalable à la réalisation de l’unité
humaine, promise, mais non assurée par la société libérale.
L’avancée des éléments du moderne, non contente de mettre à
mal la foi libérale, remet en question, aussi bien, la plausibilité
des alternatives avec lesquelles elle coexistait. Si elle rend
impossible d’enfermer les expressions de la liberté dans l’Un
hérité, c’est en rongeant simultanément ce qui subsistait du
monde de la coutume, des rangs et des corps. En même temps
qu’elle rend le présent inhabitable, elle ferme la route du passé,
comme elle interdit, d’ailleurs, d’attendre de l’avenir ce que le
présent n’offre pas. La perspective de l’unification cataclysmique du genre humain s’efface au fur et à mesure que s’effrite
le socle sur lequel s’étayait la croyance en son unité actuelle.
Tant le parti de la réaction que le parti de la révolution sont
entraînés, ainsi, dans le marasme du maître parti du progrès.
Sur le plan intellectuel — à soigneusement distinguer du plan
politique —, la débandade est générale. Le libéralisme voit son
attraction fédératrice s’accroître au moment où son système de
convictions se lézarde de partout. Il s’ouvre à l’exigence socialiste alors que pâlit la grande espérance qui animait celle-ci.
Tandis que la nostalgie de l’Ancien Monde s’avive au contact
des désordres du présent, les ponts avec lui se rompent.
      

      
        Il eût pu résulter de ces écroulements en série un climat de
scepticisme et de modération, faisant entrer la politique dans
un âge pragmatique, à distance des affrontements idéologiques
de naguère, affrontements destinés à se vider peu à peu de
leur objet. C’est le contraire qui se passe. Car, si les versions
reçues du conservatisme et du socialisme sont battues en brèche, de nouvelles apparaissent, encore plus virulentes. Loin
de se réduire, l’opposition aux régimes en place se durcit, du
fait de minorités imprécatrices et flamboyantes. L’idéal réactionnaire et l’idéal révolutionnaire se recomposent sur d’autres
bases. Le mouvement de convergence vers le centre, qui tend
à régir la politique pratique, est balancé par un mouvement
de polarisation des extrêmes, qui tend à commander la scène
idéologique. Dans chaque camp, l’écart se creuse, les scissions s’accusent entre une aile modérée, convaincue de pouvoir exploiter la plasticité démocratique, et une aile radicale,
prônant la rupture en règle avec la société existante. L’époque qui naît sera encore plus fidéiste que la précédente,
jusqu’au fanatisme, sous couvert de réalisme. Certes, à la veille
du conflit mondial, les troupes de ces refus intransigeants
restent maigres, leur audience limitée, leur poids social
modeste. Les gens raisonnables paraissent fondés à les tenir
pour quantité négligeable, au regard des forces majoritaires,
en dépit de la visibilité qu’elles ont acquise dans l’espace public.
Ce n’est pas seulement à l’activisme de minorités bruyantes,
toutefois, qu’il faut attribuer cette position en relief. Ces
options extrêmes expriment des possibles profonds en lesquels
les acteurs sont poussés à se reconnaître, même lorsqu’ils
jugent leur concrétisation improbable. Elles n’auraient jamais
conquis, sans la décantation brutale de la guerre, cette autorité de la chose existante qui est devenue la leur, c’est entendu.
Il est probable, néanmoins, qu’elles auraient exercé un ascendant notable sur les esprits, indépendamment de toute incarnation, en tant que limites par rapport auxquelles se situer.
C’est cette signification intrinsèque, cette portée d’explicitation des potentialités du présent, cette valeur d’attestation des
choix ultimes qu’impose le moment qu’il s’agit de dégager.
      

      
        
          LA CRISE RÉVISIONNISTE
        

      

      
        L’épisode cristallisateur, dans le camp socialiste, est constitué
par la crise révisionniste. C’est en riposte à l’offensive modérée
que les positions radicales vont se définir et s’affirmer. Quand
Millerand devient ministre, en juin 1899, il y a quelques mois
déjà qu’est paru en Allemagne un livre qui fait grand bruit dans
les rangs du parti social-démocrate et au-delà, Les Présupposés
du socialisme, d’Eduard Bernstein2. Une fois encore, comme à
l’époque de la Révolution française, c’est aux Allemands que
revient de théoriser ce que les Français essaient de mettre en
pratique. Le retentissement de l’ouvrage de Bernstein vient de
ce qu’il développe une remise en question frontale et systématique de l’orthodoxie marxiste, dont l’organisation allemande
est à la fois l’héritière directe, la gardienne sourcilleuse et
l’exemplification la plus forte. Une remise en question émanant
d’un auteur spécialement autorisé : Bernstein est depuis longtemps l’une des plumes de son parti, animant son appareil de
propagande depuis l’exil où la rigueur des lois antisocialistes l’a
relégué, d’abord à Zurich, puis à Londres ; il a été l’exécuteur
testamentaire d’Engels (disparu en 1895). Son plaidoyer en
faveur d’un réajustement de la ligne a tout, sinon pour être
entendu, du moins pour faire sensation.
      

      
        La parution du livre n’est pas un coup de tonnerre dans un
ciel serein ; elle marque le point culminant d’une controverse
déjà nouée, qu’elle relance en la portant à la connaissance d’un
public plus vaste. Bernstein a commencé à exprimer ses doutes
dans une série d’articles publiée par la revue théorique du
parti, Die Neue Zeit, sous le titre général de « Problèmes du
socialisme », à partir de la fin 1896. Ses propos ont soulevé
aussitôt un tumulte hostile dans les rangs sociaux-démocrates,
à tel point que le congrès de Stuttgart, en octobre 1898, se saisit de l’affaire. Interdit de se rendre en Allemagne par un mandat d’arrêt, Bernstein adresse une lettre au congrès, lue à la
tribune par Bebel en personne, par laquelle il persiste et signe
en résumant ses thèses3. Ces dernières suscitent une rafale de
critiques, dont naturellement celle de la tête pensante du parti,
Kautsky, par ailleurs vieil ami de Bernstein, ainsi que celle
d’une débutante qui n’a pas manqué l’occasion de se mettre en
évidence, Rosa Luxemburg. Bien que sa position soit très
minoritaire, Bernstein est invité par une motion à donner leur
développement complet à ses réflexions, de manière à permettre au prochain congrès de se prononcer en pleine connaissance de cause. C’est ainsi qu’il publie, dans la foulée de cette
dispute déjà bien amorcée, une version amplifiée de sa discussion des théories de Marx et d’Engels, qui devient sous cette
forme un événement intellectuel européen. La publication des
Présupposés du socialisme démultiplie en effet les proportions
et l’âpreté de la controverse. Kautsky réplique par une anticritique non moins retentissante4. La discussion, il vaudrait
mieux dire dans l’ensemble la dénonciation des thèses de
Bernstein, occupera quatre journées entières lors du congrès
de Hanovre, en 1899. Les joutes verbales autour du problème
n’auront plus de cesse, à un tel degré qu’elles finiront par être
tournées en dérision sous le nom de « bernsteiniade ». Le
débat sort très vite d’Allemagne ; il trouvera des relais dans la
plupart des partis ouvriers, avec des fortunes variables, sans
parler de son écho proprement intellectuel, attesté par une floraison de contributions d’importance un peu partout5. À défaut
de beaucoup convaincre, les constats de Bernstein auront
réussi à prodigieusement agiter les esprits, le mystère étant le
peu d’effet de l’énorme scandale ainsi déclenché. Ajoutons, pour
achever de camper la scène, que Bernstein pourra finalement
rentrer en Allemagne en 1901 et que la virulence de la polémique autour de ses positions ne l’empêchera pas d’être élu
député de Berlin en 1902 (il le restera jusqu’en 1912). Social-démocrate il était, social-démocrate il restera. Il incarnera
l’aile droite du parti, en face de laquelle une aile gauche née de
l’anathème contre le révisionnisme prendra de la consistance
au fil des années.
      

      
        La plus grande prudence est de mise, dans l’approche de
cette crise décisive. Spontanément, à distance, son issue nous
est devenue incompréhensible. En somme, Bernstein a tout dit
de ce qu’il y avait à dire en matière de critique du marxisme
— des décennies de polémiques répétitives n’y ajouteront pas
grand-chose sur le fond. Ses constats et propositions nous
paraissent aujourd’hui marqués au coin d’un imparable bon
sens. Et, cependant, il a parlé à peu près pour rien. Ce sont
ses contradicteurs qui l’ont emporté haut la main. Ce sont
leurs dénégations furieuses qui ont recueilli l’assentiment de
la grande majorité, non seulement des consciences militantes, mais plus largement des esprits attachés à la cause de la
justice sociale. Mieux, comme on le verra, c’est le retournement de ses propres arguments contre ses conclusions qui
fera figure, un grand demi-siècle durant, d’horizon indépassable de l’époque. Comment un tel aveuglement a-t-il été possible ? La question est inévitable, c’est d’elle qu’il faut partir,
mais en se mettant soigneusement en garde contre ses suggestions. Nous avons à nous défier de nos évidences, qui n’en
ont pas toujours été. Il régnait d’autres évidences, justement,
dont le problème est de comprendre ce qui nourrissait leur
force de conviction. La lucidité rétrospective est aussi facile
que trompeuse à l’égard des motivations qu’inspiraient les
acteurs du passé. Les explications qu’elle induit sont à bannir. L’inertie intellectuelle, l’opportunisme démagogique, la
mauvaise foi ont pu jouer leur rôle ; ils ne suffisent manifestement pas à rendre compte d’un phénomène d’adhésion
aussi large, aussi intense et aussi prolongé. Il fallait un ressort positif pour déterminer des engagements aussi enthousiastes, à côté de ce que nous ne pouvons plus voir, après
coup, que comme un incompréhensible refus du réel. La
tâche de l’historien est d’exhumer ce croyable englouti, qui a
trompé, de bonne foi, des générations entières, en rendant la
perspective de la révolution plus plausible que jamais au
moment où, par ailleurs, les signes convergeaient pour en infirmer la venue, telle que Marx l’avait conçue. Tout ce qu’enregistre Bernstein a beau être juste, ses arguments ne portent pas,
parce que la transformation du monde qui permet de les formuler fait simultanément signe vers une autre révolution que
celle dont Bernstein dénonce l’illusion. C’est le quiproquo
dramatique de la crise révisionniste : en réalité, les interlocuteurs ne parlent pas de la même chose. À partir des mêmes
données, ils regardent dans des directions différentes. Si l’on
veut éviter le piège de l’anachronisme, c’est ce dispositif
d’immunisation, voire de renforcement de la croyance, logé
dans cela même qui la met en question, qu’il s’agit de
reconstituer.
      

      
        Bernstein le revendique, c’est à un « examen systématique »
qu’il entend soumettre « la théorie sociale proposée par Marx
et Engels sous le nom de socialisme scientifique »6. Nul doute
que ce caractère de reconsidération globale ait beaucoup
compté dans le choc provoqué par son livre. Les discussions
partielles n’avaient pas manqué, et elles n’avaient troublé personne. Il en va autrement lorsque c’est l’ensemble de la construction théorico-politique solidifiée sous le nom de « doctrine
marxiste » qui arrive sur la sellette — la doctrine telle que le
programme d’Erfurt de 1891 en a consacré la fixation. Bernstein ne se contente pas de questionner la pertinence empirique des descriptions du capitalisme contemporain données
par la doctrine et de ses prévisions sur son évolution. Il discute, sur cette base, la validité tant de la théorie économique
de Marx que de sa théorie de l’histoire. Par où il débouche
enfin sur la mise en cause de la vulgate en matière de stratégie politique du mouvement ouvrier et socialiste. Le tout, il
est vrai, au nom d’une protestation de fidélité à l’inspiration
des fondateurs que ses adversaires auront beau jeu de taxer
d’inconséquence. La critique de Bernstein va, en fait, plus
loin qu’il ne veut le croire. Il entend rester dans la ligne d’une
méthode d’analyse et de transformation de la société dont il
ne réclame que l’actualisation, par rapport à un contexte que
ses initiateurs n’ont pu connaître. En réalité, il ébranle l’édifice de fond en comble. Cette équivoque ne contribuera pas
à la clarté des débats, d’autant que l’orthodoxie de ses contradicteurs ne laissera pas moins à désirer que sa propre appartenance à la famille. Pour comprendre cet attachement, il faut
faire la part de l’extraordinaire nouveauté que le matérialisme économique a représentée, en son temps, pour l’intelligence des phénomènes sociaux. Il est apparu comme une
version élargie du réalisme politique, Marx venant compléter
Machiavel. Un acquis qu’il était hors de question de brader,
y compris pour ceux auxquels les fragilités de la vision
marxienne de l’économie n’avaient pas échappé.
      

       

      
        En ne retenant que l’essentiel, il est possible de réorganiser
l’argumentaire de Bernstein en quatre temps. Son exposé est
passablement touffu, il en est conscient — « l’objection la
plus sérieuse qu’on puisse faire à ce texte, dit-il, c’est sa dispersion : tant de sujets abordés » —, il en est résulté un éclatement de la discussion en controverses innombrables sur
des points secondaires. On se concentrera, à l’opposé, sur la
seule charpente du raisonnement, qui est en fait ce qui a véritablement conditionné la suite.
      

      
        1. Centralement, l’attaque de Bernstein porte contre ce qu’il
appelle la « théorie apocalyptique », qu’il fait remonter au
Manifeste communiste. L’expérience montre qu’il est vain de
compter sur l’effondrement spontané du capitalisme, de
même qu’il est absurde de s’en remettre à une « catastrophe
politique » devant fatalement découler des contradictions de
la société bourgeoise. Bernstein dénonce bille en tête ce qu’il
ne craint pas d’appeler les « erreurs » du Manifeste communiste : la situation économique ne s’est pas aggravée ; la
richesse sociale ne s’est pas concentrée dans les mains de
quelques magnats de moins en moins nombreux, même s’il y
a eu concentration de la production ; les privilèges de la
bourgeoisie détentrice du capital ont été efficacement contrecarrés par le progrès des institutions démocratiques, de sorte
que « les catastrophes politiques [sont] beaucoup moins probables et nécessaires ». Le bulletin de vote est, et va devenir
toujours davantage, le moyen d’imposer pacifiquement « des
réformes qui eussent nécessité, il y a cent ans, des révolutions
sanglantes7 ». Mais au-delà de l’emblématique Manifeste, que
Bernstein ne prend pas pour cible au hasard, c’est bien le
cœur de la construction marxienne qui est visé, tel qu’il se
résume, par exemple, dans ce passage stratégique du Capital,
repris comme pierre angulaire du programme d’Erfurt : « À
mesure que diminue le nombre des grands capitalistes qui
accaparent et monopolisent tous les avantages de ce procès
de transformation, on voit augmenter la misère, l’oppression,
l’esclavage, la dégénérescence, mais également la révolte de
la classe ouvrière, qui grossit sans cesse et qui a été dressée,
unie, organisée par le mécanisme même du procès de production capitaliste8. » Sur l’inéluctabilité de l’explosion destinée
à déboucher sur l’expropriation violente des expropriateurs le
vieux Marx, avec toute sa science, est resté obstinément fidèle
aux intuitions de sa jeunesse. Or c’est le point qui commande
entièrement la perspective politique du mouvement ouvrier. Sa
mise en doute oblige à un réexamen multiforme qui rayonne
dans trois directions. Il concerne à la fois la philosophie de
l’histoire autorisant pareille prescience de l’avenir, la théorie
économique censée étayer le diagnostic et l’idée de la politique soutenant le scénario.
      

      
        2. Sans surprise, Bernstein incrimine au premier chef, dans
sa critique de la philosophie de l’histoire marxienne, l’héritage
de la dialectique hégélienne. Il entretient une confusion
fâcheuse, pour des esprits qui se veulent réalistes, entre le
mouvement des choses et le développement du concept, confusion dont Bernstein déplore les dégâts chez son mentor et
ami Engels : « L’interaction des contraires, de passage de la
quantité à la qualité et autres merveilles constituent un obstacle permanent à une évaluation exacte des changements
réels9. » L’effet de ce brouillage de frontières entre le sujet
connaissant et l’objet à connaître n’est pas qu’intellectuel. Il
entretient une équivoque de lourde conséquence sur le terrain
politique : « Nous accordons la priorité à l’économie, mais
nous croyons de façon presque magique au pouvoir créateur
de la violence10. » Le subjectivisme de l’action — où Bernstein
reconnaît l’empreinte du blanquisme chez Marx — se dissimule à lui-même au nom de l’objectivisme, en se présentant
comme l’instrument de la nécessité historique. C’est cet article de foi, ultimement, qu’il s’agit de reconsidérer, à la
lumière, justement, de la prise de conscience des lois de l’économie, dont l’œuvre de Marx et d’Engels représente l’expression la plus avancée. Comment, en fait, ces progrès de la
connaissance pourraient-ils ne pas avoir en retour de retombées modificatrices sur l’évolution matérielle ? Dans ce
domaine comme dans d’autres, « les hommes apprennent à se
rendre maîtres d’une puissance dont ils étaient jusqu’alors les
esclaves11 ». De la même façon, le développement de l’économie a pour effet de desserrer son étau, si paradoxal que cela
puisse paraître, et de permettre à d’autres facteurs, d’ordre
idéologique et politique, de jouer de manière davantage indépendante d’elle. Il est devenu possible d’infléchir son cours
prétendument implacable. « La nécessité historique, définie
par Marx comme une “nécessité d’airain”, a donc perdu de
son caractère absolu », conclut Bernstein12. Ce qui emporte
naturellement les plus grandes conséquences, en ouvrant « de
larges perspectives d’action à la social-démocratie ».
      

      
        3. La critique de la théorie économique de Marx est la partie de l’ouvrage de Bernstein qui a fait couler le plus d’encre
à l’époque dans les rangs socialistes, on n’a pas grand-peine
à le comprendre. Bernstein s’en prend aussi bien à la description de la dynamique du capitalisme donnée par Marx qu’à
l’explication qu’il en propose. Le cœur de la dispute est l’analyse du phénomène de concentration de la production. S’il est
indiscutable, il n’a pas eu du tout les conséquences prévues
par Marx. Il ne s’est pas traduit par la diminution du nombre
des possédants. Celui-ci s’est accru, au contraire, au travers
de la création des sociétés par actions et de la diffusion de la
propriété financière. Le point est gros d’implications pour le
mouvement socialiste, puisque, si la thèse de Marx était vraie,
il n’aurait qu’à se « croiser les bras » en attendant l’écroulement de la domination capitaliste, faute de soutiens sociaux.
Or tel n’est manifestement pas le cas. C’est que l’organisation
de l’économie s’est complexifiée, au lieu de se simplifier drastiquement comme annoncé. L’essor de la grande entreprise
n’a pas empêché le développement en parallèle d’entreprises
petites et moyennes aussi dynamiques que les grandes. Ce qui
vaut pour les structures de la production vaut pour l’échelle
des revenus, qui s’est elle aussi « hiérarchisée et différenciée »,
avec « la multiplication et la spécialisation des différentes
professions »13. Bien loin de se paupériser, les classes moyennes se sont étoffées et enrichies. Elles sont bénéficiaires de la
propriété cruciale du mode de production le plus moderne, à
savoir « l’accroissement considérable de la productivité du
travail », qui entraîne « une augmentation non moins considérable de la production de biens de consommation »14. De
manière générale, le problème de la diffusion de la richesse
sociale se repose à nouveaux frais. Cela n’est pas sans rapport
avec cet autre phénomène déconcertant qu’est la tendance à
l’atténuation des crises. L’observation de ces crises cycliques
avait joué un rôle clé dans la construction marxienne. Elles
ne pouvaient que s’aggraver et s’amplifier, dans l’explication
proposée par Marx. Dans son édition du Capital, Engels avait
mis la doctrine à jour en expliquant que l’apparent recul des
crises anciennes portait en germe « une crise future et considérablement plus violente ». Il avait formé l’hypothèse que la
période actuelle pouvait être celle de « la préparation d’un
nouveau krach mondial, d’une intensité inouïe ». Or rien de
tel ne s’est passé et ne paraît sur le point de survenir. Il est
patent que le mécanisme des crises, s’il n’est pas forcément
enrayé, n’a pas l’ampleur croissante annoncée. Force est de
se demander si les transformations du capitalisme n’ont pas
introduit une série de mécanismes correcteurs qui font que
« des crises générales semblables à celles d’autrefois sont
devenues improbables », qu’il s’agisse de l’extension du marché
mondial, de la « souplesse du système de crédit moderne »,
de l’efficacité des organisations patronales et des cartels industriels, ou bien encore de ce phénomène que Bernstein présente comme « déterminant » : « le gigantesque essor des biens
de consommation », lié à la baisse de leur prix, qui en facilite
l’écoulement15.
      

      
        Enfin, dans la lumière de cet ensemble de faits, il n’est pas
jusqu’à la clé de voûte de l’édifice marxien qui n’apparaisse
fragile : la théorie de la valeur, de la plus-value, du surtravail,
de l’exploitation — c’est par là que commence Bernstein, en
fait, ce qui du point de vue didactique n’était peut-être pas la
meilleure manière de procéder. Il en souligne, après d’autres,
les obscurités et les limites (la dispute fait rage depuis la
publication posthume du livre III du Capital par les soins
d’Engels, en 1894). Il n’est pas possible, dans tous les cas,
comment que l’on doive trancher la question, conclut-il, de
« fonder scientifiquement le socialisme ou le communisme
sur le seul fait que le salarié ne perçoit pas le produit intégral
de son travail16 ».
      

      
        4. La critique de ces prémisses philosophiques et économiques erronées débouche, fort logiquement, sur la critique de
la politique qui en découle. Il ne s’agit plus tant ici de Marx
et d’Engels — si ce n’est à propos de la notion de dictature du
prolétariat — que de leurs héritiers, forts avec leurs partis et
leurs syndicats d’une expérience de la lutte pour et par le suffrage inconnue de leurs aînés (encore que l’on a vu la réceptivité du vieil Engels à ces nouvelles données). Expérience
qu’ils ne se préoccupent pas suffisamment de théoriser. La
démocratie constitue le grand impensé du mouvement ouvrier
qui a pourtant contribué à son avènement, qui s’emploie au
quotidien à la défendre et à l’élargir, et à juste titre, puisqu’il
en est un grand bénéficiaire. Le problème est que, selon la
doctrine, il ne peut pas y avoir d’évolution progressive vers le
socialisme. Seule une révolution violente brisant la domination bourgeoise est en mesure de l’enfanter, au moyen de la
dictature du prolétariat. D’où un hiatus schizophrénique entre
les actes et les paroles.
      

      
        La vérité est que la démocratie a été « un puissant facteur
de progrès social » partout où elle s’est développée, « en Angleterre, en Suisse, en France, aux États-Unis, dans les pays
scandinaves »17. Il n’est que temps de le reconnaître et d’en
finir avec ce porte-à-faux qui voit la social-démocratie accrochée au dogme de la dictature du prolétariat, alors que partout ses représentants se prêtent au jeu parlementaire et
législatif. Il faut réévaluer la démocratie qui est « à la fois un
moyen et un but. C’est un outil pour instaurer le socialisme
et la forme même de sa réalisation18 ». Bernstein martèle l’idée :
« La démocratie est la condition du socialisme, non seulement un moyen, mais son essence même19. » Le socialisme, va-t-il même jusqu’à plaider, contre la thèse de la rupture, est non
seulement « le successeur dans le temps » du libéralisme, mais
« son héritier spirituel légitime »20. Si le libéralisme a favorisé
la bourgeoisie capitaliste dans une première étape, il a ouvert
la porte, dans une seconde étape, à une prise en compte bien
plus large de l’intérêt collectif. « Il représente un principe
d’une portée beaucoup plus universelle dont l’aboutissement
est le socialisme21. » S’il est essentiel pour le socialisme d’assumer cette généalogie libérale, soutient Bernstein, c’est que
cela lui permet d’éviter les illusions symétriques du collectivisme pur et de l’anarchisme intégral. « Même le principe de
la responsabilité économique individuelle, qui semble entièrement conforme à l’esprit du manchestérisme », dit-il, doit être
sauvegardé sous le socialisme. Par exemple, « il n’est ni vraisemblable ni souhaitable d’envisager que l’État puisse, dans
un avenir prochain, garantir à chaque citoyen qu’il sera toujours employé dans la même profession. » Le droit absolu au
travail ne peut avoir qu’un effet désorganisateur. La protection
des salariés doit être assurée autrement, en se passant d’une
« bureaucratie stérile ». D’un autre côté, si l’individu doit
demeurer libre, ce ne peut être « en un sens métaphysique,
comme le croient les anarchistes, qui voudraient débarrasser
l’homme de tout devoir envers la société », mais dans le sens
pratique de la libération de « toute servitude économique
dans ses mouvements et dans le choix de sa profession ». Or
une telle liberté, si elle veut être effective pour tous, « ne peut
se passer d’organisation ». À ce titre, conclut Bernstein, « on
pourrait fort bien appeler le socialisme un “libéralisme organisateur”22 ».
      

      
        Il persévérera dans la perspective et continuera de l’approfondir. En 1919, dans une Allemagne en pleine tourmente
révolutionnaire, il réaffirme ainsi : « Le socialisme est en fin
de compte, et considéré de près, l’application de la démocratie à toute la vie sociale23. » En 1931, rendant compte du livre
de Kautsky intitulé Le Bolchevisme dans l’impasse, il reformule l’idée encore autrement : « La démocratie au sens le
plus complet, étendu au domaine politique, économique et
culturel, voilà l’essence du socialisme24. » Il croit par-dessus
tout dans la fécondité de la démocratie : avec elle, écrira-t-il,
« la voie s’ouvre à une transformation organique totale de la
société moderne25 ».
      

      
        Un dernier trait mérite d’être noté, sur ce chapitre politique. Bernstein discerne de manière prémonitoire, dès 1899,
le mouvement d’intégration de la classe ouvrière dans le cadre
national, par rapport à la maxime définitive du Manifeste
communiste : « Les prolétaires n’ont pas de patrie. » La formule, note-t-il, est appelée à perdre de plus en plus de sa
valeur, « dans la mesure où l’ouvrier s’impose davantage
comme un citoyen grâce à l’influence croissante de la social-démocratie. Au sein de l’État, dans la commune, le prolétaire
est désormais un électeur égal à tous les autres ; il est par
conséquent codétenteur des biens de la nation26 ». Et Bernstein de souligner l’improbabilité de l’effacement des nations :
« L’homme dont les enfants sont éduqués et soignés par la
collectivité, qui est lui-même couvert par un système d’assurances sociales, cet homme a trouvé une patrie sans pour
autant cesser d’être un citoyen du monde27. »
      

      
        Il fallait restituer avec quelque précision, malgré tout, le
propos de ce livre, afin de lui donner sa pleine portée de
repère, à l’échelle de l’histoire qui allait suivre. En 1899, en
fait de critique du marxisme, le principal est dit. On pourra
exposer de manière plus rigoureuse et mieux raisonnée les
thèses avancées par Bernstein dans la hâte d’un écrit de circonstance ; on pourra les développer, les raffiner, pousser
plus loin l’analyse de leurs conséquences. Dans le principe, on
n’aura plus guère à y ajouter. Et il ne s’agit pas, encore une
fois, de l’éclair de lucidité d’un penseur isolé. À cet égard, la
nature de la démarche de Bernstein doit être soulignée. Son
livre ne se veut rien d’autre qu’un appel au mouvement ouvrier
en général, et au parti social-démocrate allemand en particulier, à tirer les leçons de son expérience historique, à savoir
leur insertion réformatrice et transformatrice dans une société
bourgeoise qu’ils pensaient devoir rejeter en bloc et dont ils
se découvrent une partie motrice. C’est dans cet esprit que
Bernstein applique à la social-démocratie une formule de
Schiller qui y trouvera une nouvelle jeunesse : « Qu’elle ose
donc paraître ce qu’elle est. » Il ne fait appel à aucune autre
lumière que celle de l’exigence d’autoréflexion par rapport à
une situation dont chacun est partie prenante. Le socialisme
peut-il éviter de se repenser en fonction de ce que sa propre
croissance lui a appris au sujet de la démocratie, démocratie
où il prend sa véritable place ? Or, à partir de là, c’est tout qui
est à repenser : non seulement la nature des institutions dites
bourgeoises, mais aussi la nature de l’économie capitaliste et
la nature de l’histoire dont il est acteur. Sur aucun de ces
points, il suffit de les énoncer, le marxisme figé en dogme ne
peut plus valablement faire figure de réponse.
      

       

      
        Le propos de Bernstein a été, du reste, largement répercuté.
L’attention se focalise sur lui, étant donné sa personnalité, et
parce qu’il porte la controverse à l’intérieur du saint des saints
socialistes, étant donné aussi le cortège de réactions qu’il a suscitées de ce fait même. Mais la crise révisionniste existe indépendamment de lui et elle se manifeste parallèlement à lui à
peu près dans tous les pays28. Les Présupposés du socialisme
sont à regarder comme l’épicentre d’un tremblement de terre
européen, dont l’histoire reste à écrire. Rien qu’en langue allemande, paraissent la même année deux livres importants qui
remettent en question, eux aussi, les fondements du marxisme :
le premier de Paul Weisengrün, La Fin du marxisme (suivi
l’année suivante de Le Marxisme et l’essence de la question
sociale), le second de Thomas Masaryk, le futur Président de
la république tchécoslovaque, Les Fondements philosophiques
et sociologiques du marxisme29. Mais l’écho le plus significatif
de la crise révisionniste, en Allemagne, se situe sans doute au
sein du courant néo-kantien — une direction amorcée par
Bernstein dans Les Présupposés et qu’il développera par la
suite. La voie avait été ouverte par l’initiateur du « retour à
Kant », Hermann Cohen lui-même. Elle trouvera sa principale
expression avec Karl Vorländer, qui publie Kant et le socialisme en 1900, puis Marx et Kant en 1904. Vorländer propose
de combiner kantisme et marxisme et de les corriger l’un par
l’autre, en élargissant la perspective politique de Kant grâce à
l’analyse sociale de Marx, et en rectifiant le déterminisme
insoutenable de la philosophie de l’histoire de Marx grâce à la
morale kantienne. Une orientation intellectuelle qui aura une
grande influence, outre l’Allemagne, sur l’école dite de l’« austromarxisme », illustrée notamment par Max Adler.
      

      
        L’un des pays où la crise révisionniste aura l’impact intellectuel le plus important est l’Italie, en dépit de la faiblesse
politique du mouvement socialiste. Au premier rang de ses
protagonistes, se détache la figure de Benedetto Croce, qui a
relaté lui-même, en des termes aussi vivants qu’éclairants, ce
qu’avait représenté le marxisme pour sa génération durant les
années 1890 et l’estrangement survenu à la fin de la décennie30.
Cet éloignement critique a donné lieu de sa part à un livre
paru en 1899, Matérialisme historique et économie marxiste (un
recueil d’articles dont le premier a été publié en 1896, parallèlement à ceux de Bernstein). Dans cette veine de révision,
il convient de mentionner encore le livre original de Merlino,
Pour et contre le socialisme31. Sur le bord opposé, il faut mettre
à part le cas Labriola, tenant de l’orthodoxie, mais mettant
beaucoup d’indépendance, si ce n’est d’hétérodoxie, dans sa
polémique contre le révisionnisme32.
      

      
        J’y ai fait allusion plus haut à propos du millerandisme, le
problème se présente d’une manière très particulière en
France. Le débat théorique y est peu développé, pour la bonne
raison que la connaissance du marxisme y est faible, et son
autorité modeste. Jaurès prend parti pour la ligne orthodoxe,
avec de pauvres arguments, ce qui ne l’empêchera pas d’évoluer par la suite vers des positions assez analogues à celles de
Bernstein, en ce qui concerne les relations entre démocratie
et socialisme. Le seul auteur véritablement au fait de la question sur le fond est Sorel. Avec cette singularité pleine d’enseignements qu’il tire de ce qu’il appelle la « décomposition du
marxisme » des conclusions exactement inverses de celles de
Bernstein. Il y discerne l’occasion de revenir au vrai marxisme,
le « marxisme de Marx », dénaturé par l’électoralisme de ses
héritiers, et de relancer l’action révolutionnaire du prolétariat, en rupture avec le « démocratisme social ». L’indigence
de la discussion intellectuelle ne veut pas dire, toutefois, que
la crise révisionniste est absente en France. En réalité, elle se
fait sentir profondément, mais d’une autre façon. Elle se joue
sur le terrain de la stratégie et de la tactique du mouvement
prolétarien. Ce n’est pas autour de l’économie et de la philosophie de l’histoire que le débat fait rage ; c’est autour du parlementarisme et du ministérialisme. Aux tenants du socialisme
politique s’opposent les partisans du syndicalisme d’action
directe et de l’autonomie ouvrière.
      

      
        En raison de l’histoire ultérieure, il faut prêter la plus
grande attention au retentissement de la crise en Russie, où
il est considérable. Cela du fait d’un groupe d’auteurs qui
développent dans les années 1890 ce qu’on a appelé le
« marxisme légal » (parce qu’ils signaient leurs textes de leur
nom), et qui l’abjurent avec éclat autour de 1900. Leur chef
de file est Struve, qui donne le signal du mouvement en 1899
par un article où il critique la « théorie marxiste du développement social », geste qu’il complète l’année suivante par une
préface à un livre de Berdaïev où il se déclare kantien, libéral
et religieux33. Mais l’éclat principal surviendra avec la publication d’un ouvrage collectif intitulé Problèmes de l’idéalisme,
en 1903, où se retrouvent nombre des membres du groupe,
dont Berdaïev et Boulgakov, deux auteurs qui allaient s’illustrer pour leurs positions libérales et religieuses par la suite.
La polémique intense qui s’ensuit marque une date dans l’histoire intellectuelle russe. Car, par ailleurs, la Russie est un
bastion de l’orthodoxie marxiste. Elle possède en Plekhanov,
le « père du marxisme russe », l’un des plus virulents pourfendeurs du révisionnisme, que ce soit celui de Bernstein, dès
l’origine, ou celui de ses homologues russes. C’est dans cette
bataille contre le révisionnisme en général, et contre ses
expressions locales en particulier, que le jeune Lénine va
poser les premiers principes du bolchevisme.
      

      
        Il faudrait suivre les ramifications de ce vaste débat dans
d’autres contrées encore, en Pologne, par exemple, où le courant révisionniste trouvera un porte-parole d’un haut relief
en la personne de Brzozowski, ou bien en Hollande, où Treub
lui fournira une illustration notable. Il n’est sans doute pas
de région de l’Europe où l’impulsion socialiste s’était communiquée qui n’ait été touchée par cette vague d’interrogations
et secouée par les controverses afférentes34.
      

      
        Tout cela esquissé à grands traits, sans autre prétention que
de donner l’idée des dimensions du phénomène et de faire ressortir, par là même, le caractère de croisée des chemins de ces
années 1900, où la prise de conscience des limites du marxisme
effectue sa percée, mais pour se heurter à une dénégation massive, qui tourne globalement à la fin de non-recevoir, au sein
du mouvement ouvrier. Loin d’être un épisode isolé relevant
d’une démarche individuelle, la controverse déclenchée par
Bernstein est la pointe émergée d’un iceberg critique. L’idée de
la révision nécessaire du matérialisme historique et des principes tant théoriques que pratiques du socialisme s’est répandue
comme une traînée de poudre dans l’Europe de 1900. Après
une décennie de diffusion et de vogue, la perspective révolutionnaire à laquelle le nom de Marx fournissait sa caution la
plus sûre est frappée de désenchantement. Un désenchantement qui s’étend, pour certains, à l’idée même de socialisme.
Mais, pour le principal, la crise révisionniste est une crise à
l’intérieur du socialisme, une crise de définition des bases sur
lesquelles il peut s’appuyer, de la doctrine dont il doit se réclamer et des perspectives politiques qu’il est fondé à se proposer.
      

       

      
        En durcissant le trait, on pourrait aller jusqu’à dire : en 1900,
le constat est acquis, le marxisme est réfuté par l’évolution de
l’économie capitaliste, par les transformations de la société
bourgeoise et par l’action même du mouvement ouvrier, dont
le potentiel réformateur sur tous les plans change de fond en
comble l’idée de l’histoire en train de se faire. Et pourtant, le
constat ne passe pas, ne s’impose pas. Il a beau rencontrer un
large assentiment, marquer des points dans les faits, il va rester minoritaire. En 1903, le parti social-démocrate allemand
anathémise officiellement les thèses révisionnistes lors de son
congrès à Dresde. Le congrès réaffirme solennellement les thèses révolutionnaires du marxisme contre toute évidence : le
monde capitaliste ne va pas au-devant d’une atténuation, mais
d’une exacerbation sans précédent de ses contradictions ; il ne
va pas vers une pacification, mais vers un déchaînement de la
lutte des classes ; il ne tend pas à l’extension des couches
moyennes, mais à une bipolarisation accrue entre bourgeoisie
capitaliste et prolétariat ; l’ère de croissance relativement pacifique dont les révisionnistes avaient cru pouvoir tirer des
extrapolations abusives touche à sa fin ; l’humanité entre dans
une nouvelle époque de révolutions violentes. La lettre du
dogme sort plus resplendissante que jamais de l’épreuve — en
réalité, comme il ne tardera pas à se découvrir, ce consensus
majoritaire cache des fractures profondes. L’orthodoxie a ses
modérés et ses radicaux, de sorte qu’il y aura non pas deux,
mais trois positions en présence, avec un centre entre la droite
et la gauche. En attendant, il s’agit de comprendre cet immobilisme doctrinal, qu’il est tentant, après coup, d’assimiler à un
choix de la croyance contre la réalité. Encore ne fait-on que
déplacer le problème en le reformulant ainsi, car il faut alors
expliquer ce qui nourrit ce croyable, à distance des données
immédiates de l’expérience, étant entendu que jamais la sclérose ou le calcul ne suffisent à rendre compte de phénomènes
de cet ordre. C’est l’époque où l’on découvre à propos de la
social-démocratie allemande, précisément, le poids des logiques d’appareil et la divergence d’intérêts entre la bureaucratie
et la base (Roberto Michels). Ces facteurs existent ; ils font partie du tableau ; ils ne nous sont pas pour autant d’un grand
secours en la circonstance. À supposer que les « bonzes » du
parti, comme on commence à dire, s’accrochent à l’orthodoxie
sans y croire, par simple souci de se maintenir, ils le font parce
qu’ils sont convaincus que le parti dans ses profondeurs, lui, y
croit. En quoi, sans doute, ils ne se trompent pas. Ce qui fait
question, c’est cette plausibilité conservée par une foi révolutionnaire si manifestement battue en brèche par ailleurs.
      

      
        La vérité est que l’ensemble des arguments et des données
qui viennent à l’appui des positions révisionnistes se retourne
et alimente aussi bien la radicalisation révolutionnaire. C’est
cette ambivalence diabolique des éléments de la situation qui
fait de celle-ci un nœud de tensions inextricable pour les
esprits qui cherchent à s’y orienter. Car le révisionnisme a
beaucoup d’atouts pour lui. Indépendamment des raisons de
fond qui plaident en sa faveur, il est porté par plus d’un
aspect de la conjoncture. Il a pour lui l’air du temps philosophique. Le marxisme est en première ligne dans la crise de la
Science ; il est touché de plein fouet par les critiques du positivisme, du mécanisme, de l’objectivisme, du matérialisme
qui font irruption sur le devant de la scène autour de 1900, à
l’enseigne de la notion fétiche de vie, en particulier35. À cet
égard, le socialisme éthique défendu par Bernstein, avec son
refus du déterminisme strict, son souci de réintroduire la dissociation de l’être et du devoir-être, participe typiquement du
nouveau cours intellectuel, même s’il ne relève pas de son
courant principal. Sur un tout autre plan, le révisionnisme
bénéficie d’un contexte économique faste, avec la phase de
prospérité qui s’est ouverte en 1895-1896 et qui va se traduire
par une hausse marquante du niveau de vie ouvrier. Un contexte de nature à encourager une politique réformiste. Politiquement, si la situation allemande reste verrouillée par
l’autocratie impériale et la caste militaro-réactionnaire en
place, l’environnement européen et mondial témoigne d’une
telle poussée de l’exigence démocratique qu’on ne voit pas
comment un pays aussi embarqué, par ailleurs, dans le mouvement de la modernité industrielle pourrait durablement
échapper à ses effets. L’élargissement du pouvoir populaire
représente le seul horizon plausible. Sur le terrain même de
l’action quotidienne, enfin, le révisionnisme est en phase avec
ce développement crucial de la période qu’est l’expansion du
mouvement syndical. Un développement qui fait l’objet de
vives discussions au sein de la social-démocratie, étant donné
la pente naturelle du syndicalisme à faire passer la défense
des intérêts matériels de la classe ouvrière avant sa mission
révolutionnaire. D’où l’enjeu brûlant de la question des rapports entre le parti et les syndicats. En entérinant la parité
des deux types d’organisation, le congrès de Mannheim, en
1906, admet tacitement la priorité de la lutte économique de
tous les jours sur l’objectif politique de la prise de pouvoir, à
la grande indignation de la gauche du parti. C’est dire que
l’aile révisionniste marque des points, de ce côté-là, et gagne
en influence, au moins de fait, à la base du parti. Selon une
autre formule fameuse de Bernstein, le mouvement l’emporte
sur le but. L’orthodoxie centriste, dissimulant son réformisme pratique derrière un verbe révolutionnaire intact, bascule insensiblement dans sa direction. Au début des années
1910, un Kautsky après le dernier sursaut de son Chemin du
pouvoir, en 1909, n’est plus très loin de rejoindre les positions
de Bernstein. On peut en dire autant, mutatis mutandis, d’un
Jaurès en France. Le socialisme de son Armée nouvelle, en
1911, met beaucoup d’évolution dans la révolution.
      

      
        
          RENOUVEAU DE LA RÉVOLUTION
        

      

      
        Et cependant, loin de s’effacer, le prestige de l’idée de révolution persiste et même grandit. L’appel de la radicalité s’avive
parallèlement. Il n’est pas un des facteurs mentionnés qui ne
soit susceptible de se renverser en son contraire. Le rejet du
déterminisme conduit aussi bien à l’activisme, à l’exaltation
de la puissance créatrice de l’action qu’à la prudence éthique.
Plus d’un critique du marxisme, on l’a observé à propos de
Sorel et de sa célébration de la violence prolétarienne, en
tirera le culte de la volonté, de l’élan, de la rupture. Le climat
de prospérité nourrit l’impatience autant que la confiance
quiétiste dans l’amélioration du lendemain ; il alimente le
sentiment que tout est possible, que ce qui s’améliore insensiblement peut être changé d’un seul coup. La pénétration
des principes démocratiques se traduit également en refus
croissant de l’autorité, en méfiance vis-à-vis de la délégation,
en hostilité aux médiations entre la base et le sommet ; elle
renforce fort logiquement l’aspiration des acteurs sociaux à
l’autonomie. Enfin, et peut-être surtout, le développement du
syndicalisme n’a pas seulement pour visage le transport de la
lutte de classes sur le terrain de la revendication économique
limitée et négociable ; il représente en même temps la généralisation de l’esprit de lutte au quotidien et la mise en mouvement des grands nombres, aux réactions difficiles à prévoir
et à encadrer.
      

      
        Les années 1900 voient l’irruption tangible sur la place
publique d’une entité que les théoriciens révolutionnaires et
les orateurs socialistes avaient certes coutume d’invoquer, mais
dans l’abstrait : les masses. Voilà que les fameuses masses
entrent pour de bon en scène, prennent corps, se font palpables, en amenant avec elles un cortège de questions insoupçonnées quant à ce qu’elles veulent, quant à ce qu’il convient
d’en attendre et quant à la façon de les diriger. On n’aura pas
fini d’en sonder les mystères, d’en prendre la température,
d’en ausculter les aspirations et de débattre de leur rôle politique. Il y avait eu de grandes grèves en Belgique, en Hollande, en Suisse, en Italie, entre 1902 et 1904, qui avaient
attiré l’attention sur les nouvelles modalités de la combativité
ouvrière. Mais c’est avec la révolution russe de 1905 que la
force et les ressources de cet acteur collectif enfin incarné
éclatent en pleine lumière. L’événement aura un retentissement profond en Allemagne, étant donné le climat d’agitation
dans lequel il survient ; il aura des retombées cruciales au
sein de la social-démocratie, où il provoque l’apparition d’une
aile gauche radicale, indignée par l’attentisme de la direction
du parti, dont le désaccord avec la ligne officielle ira s’accusant36. Aile radicale qui trouve en Rosa Luxemburg un porte-parole éloquent ; elle théorise avec vigueur les leçons du
mouvement spontané des prolétaires russes dans Grève de
masse, parti et syndicats, en 1906. Mais, de manière générale,
l’émergence de cette puissance neuve et surprenante, bien que
conjecturée, frappe les esprits ; elle bouscule les termes du
débat socialiste ; elle relance l’espoir révolutionnaire, désormais pourvu d’un agent clairement identifié. En bon matérialiste, Kautsky cherche à rendre compte des conditions
concrètes qui ont permis la formation de ce moteur social :
« C’est devenu une vérité d’évidence, les luttes politiques et
économiques contemporaines débouchent toujours plus sur
des actions de masse. Le développement technique, et en particulier l’essor des moyens modernes de communication, tissent
un contact toujours plus étroit entre des masses d’hommes
toujours plus importantes, contact par l’écrit, les relations
politiques, économiques37… » Il sera séduit un temps, avant
d’en revenir, par l’idée que la gauche radicale brandit comme
son étendard, selon laquelle « la grève politique de masse »
constitue l’arme révolutionnaire du siècle qui s’ouvre — ce
que Kautsky discerne très vite, c’est que l’organisation de
masse est un phénomène qui concerne l’ensemble de la
société, y compris la classe des exploiteurs, de sorte que le
rapport de force ne se modifie pas mécaniquement à l’avantage des masses ouvrières. Toujours est-il que l’action de
masse devient partout la grande affaire dont on discute. Elle
réactualise le vieux mot d’ordre de grève générale ; elle réinscrit la rupture révolutionnaire dans le prolongement immédiat
de la lutte syndicale. Une perspective d’autant plus tentante
à épouser que l’actualité européenne semble lui apporter des
confirmations multiples au début des années 1910. En Italie,
en Belgique, la radicalisation est à l’ordre du jour. Dans la
réformiste Grande-Bretagne elle-même, l’agitation sociale est
à son comble, des grèves d’une ampleur sans précédent se
succèdent, le Labour Unrest secoue le pays. Et si la volonté
des masses était en mesure d’accomplir ce qui ne s’est pas
produit d’après les lois de l’histoire ?
      

      
        Pour finir, il y a autant de raisons en faveur du « révolutionnisme » qu’à l’appui du réformisme, pour adopter un
néologisme inventé par les révisionnistes en réponse à leurs
contradicteurs et qui n’est pas entré, lui, dans la langue courante. Les données de la situation n’entretiennent pas moins
la foi dans une rupture en règle qu’elles n’encouragent la confiance dans une évolution graduelle et légale. Encore en est-on resté aux données de surface, dans cet inventaire, aux facteurs de conjoncture. Si l’on se tourne maintenant vers les
facteurs de structure, ceux qui relèvent du déploiement du
social-historique et du politique, ceux qui tiennent à la façon
dont l’avenir se présente et à ce que l’appareil de commandement collectif semble offrir de possibilités, on s’aperçoit que
l’ambivalence des suggestions est plus intense encore. L’absence
de déterminisme et la plasticité du devenir ne font pas que
justifier une politique de réformes ; elles ouvrent aussi bien
la porte à un saut dans le futur destiné à concrétiser le renouvellement intégral dont il contient la promesse. Quant aux
moyens de l’État, s’ils permettent d’envisager une action intégratrice et régulatrice à l’échelle de la collectivité dans son
ensemble, au-delà de la défense étroite des intérêts de la
classe dominante, ils en font également l’instrument potentiel
d’une transformation totale conduite en pleine conscience. À
ce niveau, en fait, l’équilibre entre les deux branches de
l’alternative se rompt. Leur équivalence logique n’empêche
pas l’avantage de passer dans le camp de la révolution, du
point de vue de l’imaginaire politique. Il a pour lui le prestige
de vouloir exploiter jusqu’au bout les possibilités inscrites
dans les profondeurs du présent, quand le réformisme fait
figure de gagne-petit qui se contente de ramasser les miettes.
La réussite du léninisme, sur le plan idéologique, tiendra précisément à l’utilisation systématique de ces facteurs de structure, facteurs que les révisionnistes prennent pour des ferments
de pacification, alors qu’ils dessinent des virtualités révolutionnaires inouïes.
      

      
        
          LE SYNDICAT, LE PARTI, LES MASSES
        

      

      
        Mais il y a plus d’une façon de concevoir cette révolution
dont le présent paraît à d’aucuns plus que jamais gros. Le
camp de la radicalité est tout sauf homogène. Il se partage
entre plusieurs options, selon les aspects du contexte et les
supports que les uns et les autres privilégient. Rien qu’à partir
de la fameuse « action de masse » il est possible de s’orienter
dans des directions très différentes, selon que l’on met
l’accent sur les vertus intrinsèques de sa spontanéité ou sur
le but politique vers lequel il s’agit de canaliser son énergie.
On n’entrera pas dans l’examen détaillé des positions en présence. Il est éclairant, toutefois, de passer par une typologie
sommaire. Elle rend mieux lisibles, en fonction du spectre des
possibles, les raisons pour lesquelles la solution qui allait se
révéler dominante, la solution léniniste, l’a emporté. Trois
visions fortement caractérisées du processus révolutionnaire
s’opposent, à ce stade d’incubation : la vision syndicale à une
extrémité, plaçant ses espoirs uniquement dans la lutte prolétarienne sur le terrain de la production, à l’exclusion de toute
« action indirecte » d’ordre politique ; à l’autre extrémité la
vision politique, entièrement tournée vers la prise de pouvoir
au moyen du parti d’avant-garde ; entre les deux la vision centriste d’une dialectique de la spontanéité et de l’organisation,
confiante dans l’ascension des masses vers le pouvoir, grâce à
leur éducation dans la lutte guidée par le parti.
      

       

      
        Le syndicalisme révolutionnaire, tel que Sorel et ses émules le théorisent, est effectivement fidèle à l’inspiration fondamentale de Marx, comme Sorel le revendique. Il adapte aux
nouvelles conditions historiques l’idée centrale que l’heure de
l’émancipation finale a sonné, avec l’advenue du social-historique à l’autosuffisance. Simplement, il compte sur l’action,
pour parvenir à ce but, plutôt que sur les contradictions fatales du capitalisme. Contre la tendance à regarder le socialisme
comme un « aboutissement logique de la démocratie », contre
l’absorption du mouvement ouvrier dans la société présente
par le parlementarisme et par l’État, il s’agit de renouer avec
« les prémisses théoriques du marxisme », écrit un disciple de
Sorel, prémisses qu’il définit comme suit : « […] l’élimination
de la société politique par la société économique, de la scission
des producteurs avec les non-producteurs ; l’auto-émancipation de la classe ouvrière ; la lente rénovation du monde par la
souveraineté du travail38. » Pour atteindre ces objectifs, le prolétariat ne peut s’en remettre qu’à lui-même, en repoussant
tous les intermédiaires qui viennent s’interposer entre lui et le
patronat. Il doit s’affirmer dans « un mouvement autonome,
affranchi de toute influence extérieure, n’attendant rien que de
ses efforts et ne comptant que sur sa vertu propre39 ». Il n’y a
aucune transformation significative à attendre des transactions avec la classe ennemie, sous la houlette de l’État arbitre.
Le nouveau monde dont on pressent la naissance est tout
entier en germe à l’intérieur de la classe ouvrière. C’est en cela
qu’elle est révolutionnaire. « Le mouvement ouvrier, explique
Sorel, est par essence révolutionnaire en ce sens qu’il forme
pour sa vie, par ses intérêts, par ses sentiments, un monde à
part dans la société actuelle qui s’oppose à elle et la nie40. » En
tant que classe productrice, elle contient en elle le principe
d’une société complète qui ne demande qu’à prendre la relève
de la société bourgeoise. Le socialisme, expose un autre théoricien du mouvement, « conçoit la société sur le plan d’un atelier sans maîtres, hautement progressif ; et tout ce qui n’est pas
fonction de cet atelier doit à ses yeux disparaître, donc en première ligne l’État, qui représente par excellence la société non
productrice, la société parasitaire41 ». C’est cette entrée de la
société des producteurs en pleine possession d’elle-même qui
se dessine, dès à présent, lors des épisodes les plus aigus de la
lutte syndicale : « On sent un peuple, une âme, quelque chose
de collectif, de véritablement un ; l’unité est réalisée dans la
liberté et la classe ouvrière ne forme plus qu’une tête et qu’un
cœur, sans qu’il y ait nulle part de pouvoir central, de commandement ; c’est la fin des états-majors ; la masse est perpétuellement maintenue à l’état électrique ; elle est vraiment
autonome ; par conséquent, plus de politique et plus d’État42. »
À noter que ce n’est pas seulement le pilier autoritaire de l’ordre
bourgeois qui est dépassé, lors de cet affleurement du futur
dans le présent, mais également son pilier égoïste, l’individu,
qui laisse la place à l’« être social », grâce à l’absorption des
acteurs dans la « collectivité spirituelle » de la classe43. Quant au
moyen d’opérer en grand ce bouleversement de la société existante, au-delà des explosions ponctuelles qui en indiquent à la
fois l’éventualité et la teneur, il est tout désigné : la grève générale, c’est-à-dire « l’acte souverain d’une classe ouvrière arrivée
à sa pleine maturité et renversant l’ensemble des institutions et
de l’idéologie bourgeoise pour lui substituer les institutions et
les notions nouvelles qu’elle porte en elle », un « mouvement de
révolte suprême et organique » au cours duquel « patrons et
État sont mis à bas par les producteurs organisés »44.
      

      
        La révolution prolétarienne, dans cette perspective, n’est
autre chose que l’advenue de la pure socialité, moyennant
l’élimination conjointe des divisions de la propriété et de
l’extériorité du politique, conformément à l’idée directe de
Marx. Le climat intellectuel n’est plus le même, les lois objectives de Marx et leur déterminisme implacable ont fait place
au subjectivisme de l’action et à son pouvoir de création ; les
conditions concrètes de la lutte de classe se sont modifiées,
la pression des masses et la bataille syndicale dans le « grand
atelier moderne » ont pris le pas sur l’insurrection du paupérisme. Il n’empêche que la visée est identique. Sorel et ses
compagnons se servent des données mêmes du moment 1900
qui démentent la pensée de Marx ou qui échappent à son
cadre — de certaines de ces données, pour être plus exact —
pour réactiver sa vision de la révolution. La différence du présent vole au secours du passé pour le ranimer et faire croire à
sa permanence. Mais une telle revitalisation rétrospective ne
peut jamais être qu’un effet d’optique transitoire ; elle ne peut
donner lieu qu’à une ultime flambée sans lendemain. Surtout
quand le même contexte est travaillé par un puissant retour du
politique, avec une refonte de l’État qui le rend omniprésent
dans le champ collectif. Les facteurs de nature à entretenir
l’idée qu’il n’y avait rien de plus simple que de s’en débarrasser
ne pesaient pas lourd en regard de ceux qui poussaient à penser qu’il fallait en passer par lui et que son emploi était incontournable. Compte tenu de cet environnement, la foi dans
l’autonomie ouvrière ne pouvait prétendre qu’à un rayonnement limité. Elle avait beau être portée par quelques-unes des
ouvertures marquantes de l’époque, elle avait sa tendance
lourde contre elle. D’un côté, le semblant d’actualité rendu à la
perspective de l’autonomie du social par le dynamisme des
masses et l’imprévisible fécondité créatrice de l’action historique, de l’autre, la promesse de maîtrise collective véhiculée par
l’efficacité gestionnaire de la puissance publique : la lutte était
décidément inégale. Le syndicalisme révolutionnaire n’aura
été, en fin de compte, doctrinalement parlant, qu’un sursaut
anachronique, aussi riche de sens que dépourvu d’avenir.
      

      
        En regard de cet échec annoncé, le secret de la fortune du
léninisme ressort en pleine clarté. Lénine, lui, mise tout sur
le politique. Il projette entièrement l’entreprise révolutionnaire dans l’espace de l’État ; il la modèle sur lui. Avec pour
but, sans doute, toujours, de le dépasser, en vue de l’abolir.
Mais dans la conviction que ce dépassement ne peut s’effectuer que de l’intérieur, que pour s’arracher à l’emprise de
l’État il faut se couler dans ses rouages, que son appropriation est le chemin obligé de sa destruction.
      

       

      
        Avant d’envisager plus précisément cette reformulation du
marxisme révolutionnaire sous le signe de l’État, aux antipodes
de sa réaffirmation sous le signe de l’invention prolétarienne,
il n’est pas inutile de situer brièvement la position intermédiaire, celle de Rosa Luxemburg. La vue d’ensemble du champ
polémique a la vertu de bien faire apparaître toutes les dimensions du problème, là où chaque protagoniste privilégie la
sienne. Rosa Luxemburg renvoie dos à dos l’antipolitique des
partisans du syndicat et le tout politique des tenants du parti.
À l’instar des syndicalistes, elle a foi dans l’action des masses.
Sauf qu’à la différence d’eux elle ne croit pas à son autosuffisance, à sa capacité indépendante d’aller droit au but socialiste. Elle en voit la preuve dans l’échec de la révolution de
1905. Le prolétariat russe n’est pas venu à bout de l’autocratie
tsariste, faute d’une organisation qui aurait pu l’aider à prendre une conscience claire de ses objectifs, tout en lui fournissant un instrument politique efficace. Le mouvement ouvrier
ne peut se passer d’un parti pour mener à bien sa tâche révolutionnaire. En revanche, Rosa Luxemburg repousse avec la
dernière énergie la vision dudit parti et de son rôle prônée par
Lénine, auquel l’échec de 1905 apporte également l’occasion de
développer ses thèses sur l’action révolutionnaire. Ce que la
défaite illustre, pour lui, c’est que, de lui-même, le mouvement
des masses est aveugle ; il n’a de chances de réussir qu’à la condition d’être conduit par une direction qui définit sa ligne
d’action, qui constitue son centre conscient. Extériorité d’état-major que rejette vigoureusement Rosa Luxemburg. La social-démocratie est, selon ses termes, « le mouvement propre de la
classe ouvrière », ses dirigeants ne font que suivre en l’éclairant
le processus historique qui se manifeste dans la spontanéité de
l’action du prolétariat ; l’agent révolutionnaire par excellence,
c’est la conscience ouvrière en son développement autonome,
pas la conscience séparée de la direction du parti.
      

      
        Il n’y va pas seulement d’une sensibilité aiguë aux exigences de la « démocratie ouvrière » dans le plaidoyer de Rosa
Luxemburg. Il y va d’une conception théorique originale et
forte du rôle de la conscience dans le passage au socialisme,
rôle ignoré par le courant syndical et dénaturé par les fanatiques du parti. La société socialiste, c’est ni plus ni moins la
société consciente. Le but du socialisme est de « donner à
l’action sociale des hommes un sens consciemment perçu,
d’introduire dans l’histoire une pensée méthodique et, par là,
l’expression d’une volonté libre45 ». La révolution n’est autre
que « le passage à un système économique planifié, consciemment organisé par l’ensemble de la société laborieuse46 ».
Dans cette perspective, il n’y a rien de plus important, du
point de vue révolutionnaire, que de développer au sein du
prolétariat le sens de sa mission. C’est le véritable enjeu des
luttes sociales. Au travers du combat syndical, dans l’agitation pour les réformes au milieu des « luttes quotidiennes
contre l’ordre établi », ce qui s’accomplit d’essentiel, c’est
« l’éducation de la volonté des masses populaires »47. Elles
apprennent ce qu’elles sont, et quels sont les objectifs qu’il
leur appartient de viser, au-delà de l’ordre établi. Contrairement à ce que racontent Bernstein et ses pareils, les luttes
sociales n’ont aucune portée objective de transformation
sociale ; elles ont seulement pour effet, effet capital, de créer
les conditions subjectives de la révolution, en développant
dans le prolétariat la conscience de son but politique, au-delà
du combat économique. C’est pourquoi Rosa Luxemburg
renverse la formule en laquelle Bernstein avait résumé son
réformisme : « Le but n’est rien, le mouvement est tout. » À
l’opposé, soutient-elle, le mouvement n’est rien, puisqu’il ne
peut obtenir que des résultats insignifiants, en revanche le
but est tout, puisque ce n’est qu’en fonction de l’élévation de
la classe ouvrière à l’idée de la conquête du pouvoir que la
transformation révolutionnaire pourra avoir lieu. Il faut que
le prolétariat se sache pour devenir l’agent effectif de la mission qui lui est impartie par l’histoire. Le sujet et l’objet se
rejoignent. Le déterminisme le plus strict se marie avec le
volontarisme le plus complet. Rosa Luxemburg écrit ainsi :
« C’est la nécessité économique — et la conscience de cette
nécessité — qui conduira au renversement du capitalisme
par les classes populaires48. » Elle avait été jusqu’à dire, en
1903, pour le vingtième anniversaire de la mort de Marx :
« La théorie du bouleversement historique formulée par
Marx suppose que la théorie de Marx devienne elle-même la
forme de conscience de la classe ouvrière, et par là même un
élément de l’histoire49. » La proposition a le mérite de l’esprit
de conséquence, sur le plan spéculatif. Si, d’une part, la théorie
de Marx est vraie, elle ne saurait être un discours suspendu
en l’air, à l’instar de n’importe quel autre ; elle a vocation à
s’incarner dans le processus historique, à devenir l’esprit
même de son agent. Et dans la mesure, d’autre part, où elle
est une théorie de la nécessité pour l’histoire de déboucher
sur la liberté, sous les traits de la société qui se gouverne réellement parce qu’elle se sait, cette appropriation de la science
de soi par l’acteur révolutionnaire, ici et maintenant, au fil de
son combat, est la meilleure des assurances sur la démocratie
prolétarienne à venir. La conscience ouvrière est le facteur
qui concilie, de la sorte, la spontanéité et l’organisation, le
sens des luttes actuelles et le projet de la société future.
      

      
        On conçoit dans ce cadre l’attachement de Rosa Luxemburg à la « théorie de l’effondrement du capitalisme », dont
Bernstein prône l’abandon. « Cette théorie, écrit-elle, est la
clé de voûte du socialisme scientifique. En la rejetant, Bernstein provoque nécessairement l’écroulement de toute la conception socialiste50. » C’est que cet écroulement inéluctable
est la figure même de la nécessité de l’histoire, nécessité dont
la prise de conscience constitue le prolétariat en classe sujet
capable de vouloir la liberté et de l’instaurer. D’où l’acharnement mis par Rosa Luxemburg à défendre le dogme de la catastrophe finale. Les données nouvelles invoquées par Bernstein
et qui semblent l’infirmer en réalité la confirment, s’emploiera-t-elle à montrer. Elles se ramènent au répit temporaire offert
au capitalisme par l’élargissement du marché mondial et l’impérialisme. Il n’empêche que la contradiction fondamentale
n’est que déplacée et qu’elle se retrouve intacte au terme du
processus de « reproduction élargie du capital ». C’est la thèse
que s’efforce de démontrer L’Accumulation du capital, en 1913,
avec un troublant mélange d’ouverture à l’inédit de la situation historique et de fidéisme irréductible.
      

      
        Il faut ajouter un autre élément significatif à cette ligne de
défense. Un élément qui témoigne, lui aussi, de la sensibilité
de Rosa Luxemburg à la nouveauté de son temps, et qui
présente en outre l’intérêt de nous montrer à l’œuvre l’un des
pièges les plus redoutables tendus par cette nouveauté — ce
qu’on peut appeler l’illusion de dépassement de l’État inscrite
dans la transformation de l’État. Rosa Luxemburg ne nie pas
les changements de la puissance publique sur lesquels Bernstein fonde une bonne partie de ses espoirs. Comme Kautsky,
d’ailleurs, elle admet sans peine que « l’État moderne n’est plus
l’État gendarme qu’avait pu connaître Marx ». Elle y voit un
effet du « développement du capitalisme lui-même », lequel,
écrit-elle, « modifie profondément le caractère de l’État, élargissant sans cesse la sphère de son action, lui imposant constamment de nouvelles fonctions, notamment dans le domaine
de l’économie, où il rend de plus en plus nécessaires son intervention et son contrôle »51. Mais là où Bernstein en conclut à
l’existence d’un appui solide pour asseoir une politique de
réformes graduelles, elle en tire à l’opposé une relance de la
perspective révolutionnaire. D’abord, parce que cette évolution s’opère sous le signe d’une contradiction explosive. Si,
d’un côté, « on voit s’accroître les fonctions d’intérêt général
de l’État », qui en font « un représentant de l’ensemble de la
société », en même temps, de l’autre côté, « il se transforme
toujours plus en un pur État de classe »52. Ensuite, comme
cette tension à l’intérieur même de l’État le confirme, parce
que cette évolution, bien loin de conforter l’État dans sa
forme actuelle, annonce un bouleversement encore plus radical. Elle « prépare peu à peu la fusion future de l’État et de la
société et, pour ainsi dire, la reprise des fonctions de l’État
par la société53 ». Formellement, on retrouve la théorie de
Marx, telle que le syndicalisme la réactive : la société se suffisant à elle-même, parce que devenue pleinement société, et
faisant tout elle-même. Mais on la retrouve moyennant un
détour qui change tout. Ce n’est plus la société qui en vient à
se débarrasser de l’État au terme de la maturation de son
principe, c’est l’État qui prépare sa propre résorption au sein
de la société, cela au travers de l’extension de son rôle, qui
le rend progressivement coextensif à l’ensemble de l’activité
collective — Rosa Luxemburg parle carrément d’une « transformation progressive de l’État capitaliste en société54 ». La conquête du pouvoir par la classe porteuse de la conscience
émancipatrice dénouera la contradiction et précipitera cette
identification en germe de la puissance politique à la puissance sociale.
      

      
        Où l’on mesure à quel point la fidélité apparente, et vécue
comme telle, à la pensée de Marx peut recouvrir une façon
de penser différente. Car c’est au prix d’une inversion de la
démarche, pas moins, en la circonstance, que l’orthodoxie est
sauvée des objections présentées par le mouvement de l’histoire. Une opération que l’on va retrouver en grand chez
Lénine. Ce tour de passe-passe, il faut y insister, ne sort pas
de rien. Il est porté par un puissant effet d’optique inhérent
à l’objet même. C’est dans la métamorphose de cet État dont la
vieille supériorité s’évanouit tandis que ses fonctions s’accroissent que s’ancre la perspective de sa réappropriation possible
par la société. Ce que nous voyons ici se mettre en place, c’est
l’une des illusions spécifiques qui présideront aux tragédies
du XXe siècle : l’illusion de l’abolition de l’État véhiculée par
l’étatisation. L’un des volets du mirage du politique sans
lequel la domination totale n’eût pas été imaginable.
      

      
        
          L’ÉTAT ET SON ABOLITION
        

      

      
        L’introducteur de l’idée pourrait bien avoir été Kautsky, en
fait, au carrefour du révisionnisme et de la réinvention de
l’orthodoxie. Personne, en tout cas, dans le courant marxiste,
n’a prêté autant d’attention, très tôt, aux conditions nouvelles
créées par ce qu’il appelle de préférence le « grand État national ». Il est probable qu’il a été l’éducateur à cet égard de la
génération plus jeune qui entre en politique sous la bannière
de la lutte contre le révisionnisme (Rosa Luxemburg et
Lénine ont vingt-neuf ans tous les deux en 1899, lorsque le
livre de Bernstein paraît). L’étonnant est que Kautsky tire
pour finir, non sans flottements ni remords, une philosophie
attentiste de la mise en évidence de ce facteur qui va nourrir
au contraire l’activisme de ses cadets. Il y aurait de ce point
de vue une étude approfondie à mener de son livre de 1902,
La Révolution sociale, document intellectuel de premier ordre
sur les dilemmes de l’esprit révolutionnaire en ce début du
XXe siècle. Ce n’est pas le lieu de s’y livrer. Je n’en retiendrai
que ce qui est de nature à éclairer la genèse du « révolutionnisme » au cours de ces années. Il suffit d’en situer sommairement le propos pour mieux comprendre comment le
radical Lénine a pu être l’élève du centriste Kautsky et comment des lectures divergentes ont pu se développer à partir
des mêmes prémisses.
      

      
        Autant la réponse immédiate de Kautsky à Bernstein est
pauvre et se ramène à un cortège de dénégations, autant sa
défense et illustration de l’idée de révolution sociale est riche
d’enseignements, parce qu’elle se préoccupe peu d’orthodoxie
et qu’elle prend le problème sous l’angle de ce qui soutient
positivement la perspective révolutionnaire. Et l’on a la surprise de découvrir un Kautsky passablement hétérodoxe sur
le fond derrière la façade officielle et sous la rhétorique obligée. Si la révolution sociale est plus que jamais à l’ordre du
jour, explique-t-il en substance, c’est bien sûr à cause des
contradictions du capitalisme, mais c’est aussi parce qu’il
existe un cadre politique qui la permet et parce que le rythme
du changement social l’appelle. Il résume son argumentaire
de la façon suivante : « La révolution sociale est le produit de
certaines conditions historiques préalables. Elle ne suppose
pas seulement des antagonismes de classe excessivement tendus, mais aussi un grand État national qui a aboli tous les
droits particuliers des communes et des provinces, et qui se
développe avec son mode de production niveleur de tout particularisme ; il faut de plus une autorité fortifiée par la
bureaucratie et le militarisme, une connaissance de l’économie politique et un progrès économique accéléré55. » En réalité, ce dont parle Kautsky, c’est de ce qui rend la révolution
croyable. Au premier rang de ces facteurs, figure, donc, l’appareil politique capable d’agir sur l’ensemble social de manière
uniforme et globale, « d’un seul coup », dit Kautsky ; un appareil à la fois suffisamment impersonnel (« bureaucratique ») et
puissant pour que le prolétariat puisse envisager, une fois
maître du gouvernement, « d’entreprendre immédiatement de
grandes réformes sociales56 ». À quoi il faut ajouter le facteur
de disqualification de l’ordre reçu et des autorités existantes
que représente le changement économique continuel. Si tout
ne cesse de changer, alors il est possible, naturel, nécessaire
d’ambitionner le changement instantané du tout. Kautsky
accorde une place originale, enfin, à la diffusion de la science
économique, grâce à laquelle progresse l’exigence d’une maîtrise rationnelle d’un domaine d’activité jusqu’alors anarchique et aveugle. Bien loin, ainsi, de démentir la perspective
révolutionnaire, les données de l’existence sociale actuelle
l’accréditent et la renforcent. Kautsky n’a pas le tempérament
métaphysique, il ne s’avance pas dans la description de la
société future devant résulter de cette ressaisie de la puissance de l’État ou de cette installation de la conscience de son
fonctionnement au poste de commandement. Mais on n’a pas
de peine à deviner ce que des esprits plus tournés vers la spéculation pourront en tirer comme confirmation des vues de
Marx, sur des bases étrangères à Marx.
      

      
        La chose la plus remarquable, cependant, la plus révélatrice
aussi, est la politique de prudence et d’expectative à laquelle
son diagnostic conduit Kautsky. Il n’en conclut aucunement,
en effet, que l’heure de l’assaut décisif a sonné. Sa démarche
comporte un second temps où il soumet les conditions de
survenue de cette révolution possible à un examen critique
impitoyable. S’il récuse la voie des réformes, impuissante à
opérer la transformation sociale, s’il réaffirme la nécessité
d’une « catastrophe » pour qu’une société s’élève à un niveau
supérieur, à l’instar des mutations mises en évidence par les
biologistes, il rejette encore plus énergiquement les aventures. Il juge « insensé », ainsi, le mot d’ordre de grève générale.
Cela ne signifie pas que les scénarios classiques de rupture
soient plus valides, il donne raison sur ce point à Bernstein :
« Nous ne devons pas plus attendre l’écroulement de la
société actuelle d’une crise financière que des insurrections
armées57. » Car les capacités de défense de la société bourgeoise se sont accrues parallèlement aux forces du prolétariat.
La guerre ? L’exemple russe l’obligera à préciser sa pensée
sur ce point après 1905. Il montre précisément qu’« une révolution issue d’une guerre échoue facilement ou perd rapidement de son élan58 ». Bref, admet-il au terme de ce tour
d’horizon, « il n’y a qu’une chose à mon avis qu’on puisse dire
avec certitude de la prochaine révolution, c’est qu’elle ne ressemblera en rien aux précédentes59 ». Le point est crucial,
naturellement, s’agissant de définir la stratégie et la tactique
du mouvement ouvrier. Cette incertitude quant aux voies de
la révolution inspire logiquement à Kautsky une ligne de conduite attentiste, méfiante envers les élans sans lendemain, qui
finira par le rapprocher en pratique des révisionnistes. Entre
le légalisme réformiste et la circonspection dictée par le réalisme révolutionnaire, il existe un terrain d’entente solide,
somme toute, même s’il est provisoire.
      

      
        En réalité, Kautsky dissocie la possibilité théorique de la
révolution — qui se renforce, pour des raisons qui vont bien
au-delà de celles qu’avait envisagées Marx, si elles ont encore
à voir avec elles — de ses chances de réalisation historique —
qui s’éloignent, ou deviennent opaques. Plus elle est croyable
intellectuellement, moins elle est probable concrètement, ou,
pour être plus exact, plus les chemins qu’elle pourrait
emprunter se dérobent à la conception. Il n’existe pas de pont
entre les mécanismes de la société actuelle, tels qu’on les voit
fonctionner au quotidien, et le bouleversement régénérateur
que par ailleurs ils suggèrent. Cela ne constitue pas une objection dirimante, mais renvoie clairement cet avenir révolutionnaire « dont nous ne pouvons prévoir l’avènement », comme
dit Kautsky, dans l’ordre de la croyance. Kautsky est tellement conscient de ce caractère de croyance qu’il se laisse
aller à cet aveu de taille, pour conclure : « L’éthique du prolétaire découle de ses aspirations révolutionnaires ; ce sont
elles qui lui donnent le plus de force et d’élévation. C’est l’idée
de la révolution qui a relevé le prolétariat de l’abaissement le
plus profond, régénération qui est le plus grand événement
de la seconde moitié du XIXe siècle. C’est à cet idéalisme révolutionnaire que nous voulons surtout rester fidèles, puis advienne
que pourra60… » Sous la plume d’un « pape du marxisme », cet
appel à l’idéalisme, en lui-même d’une parfaite pertinence, ne
manque pas de piquant. Il témoigne de la communauté de
questions qui réunissait les orthodoxes et les révisionnistes.
Il serait tentant d’y lire l’aveu que la cause ne compte, en dernier ressort, que par les effets qu’elle produit et que la fidélité
doit tenir lieu désormais de crédibilité. Ce serait donner trop
de poids à ce qui n’est qu’un moment du propos. Si la fidélité
à une vieille idée de la révolution, qui n’a plus cours, a du
sens, c’est parce qu’une nouvelle idée est en train de la remplacer, qui a cette particularité de se présenter comme une
pure croyance, puisqu’elle fait appel à la différence entre ce
que paraît être cette société et l’avenir qu’elle recèle, avec
l’incertitude que ce hiatus implique. Mais une croyance qui
n’en est pas moins bel et bien ancrée dans les mécanismes de
la société actuelle. C’est cet écartèlement avoué entre l’immédiat et l’au-delà de l’expérience sociale qui fait le prix du propos de Kautsky. Il nous introduit au cœur du trouble des
consciences de l’époque. Il nous laisse saisir sur le vif le chassé-croisé qui a eu lieu entre l’évaporation de la perspective révolutionnaire à court terme et sa recomposition comme une
potentialité fondamentale, bien qu’indéfinissable dans son
actualisation, de la société présente. Il nous permet de comprendre comment d’innombrables acteurs ont pu, de bonne foi,
continuer à croire en la révolution, tout en se conduisant
comme d’excellents démocrates dans les limites des institutions
bourgeoises existantes. Nulle fausse conscience là-dedans,
mais un partage inhérent à la façon dont l’idée de révolution
en vient à se reconfigurer.
      

      
        Mais il nous permet aussi de comprendre, par la même
occasion, comment il est possible de parvenir à l’attitude
exactement opposée, sur la base des mêmes éléments, en les
combinant autrement. Puisque la révolution n’est pas destinée à sortir de manière linéaire de la marche de la société
actuelle, il faut la vouloir pour qu’elle ait lieu ; puisque c’est
l’ombre portée de l’État qui dessine la puissance dont elle a
besoin pour opérer la transformation de la société, il s’agit de
construire un appareil politique conçu sur le patron de celui-ci, de façon qu’il puisse aisément s’en saisir et s’y substituer ;
puisque l’idée est au-delà de ce que le réel indique de son
propre mouvement, le problème est d’imposer l’idée dans le
réel. Telle va être l’opération léniniste. Elle s’inscrit dans le
droit-fil de la défense et illustration de l’idée de révolution
présentée par Kautsky ; elle la pousse un cran plus loin, en la
purgeant de ses hésitations et de ses doutes. Lénine prolonge
et parachève le mouvement de pensée que l’on a vu s’ébaucher chez Kautsky et qui consiste, en fin de compte, à enrôler
les arguments des révisionnistes contre le catastrophisme révolutionnaire au service de son sauvetage. Sauf qu’en menant
la démarche à son terme il la rend invisible, puisque cet
aboutissement a pour résultat de la projeter toute sur le plan
pratique, en ne laissant plus voir que la fidélité inconditionnelle à Marx sur le plan théorique. C’est pourquoi il est éclairant de passer par Kautsky pour comprendre Lénine. Le
détour aide à mettre en évidence les attendus cachés de l’opération léniniste. L’objet n’est pas d’établir la dépendance du
second envers le premier. Lénine n’a pas besoin d’avoir lu
Kautsky pour avoir connaissance des différentes données avec
lesquelles il travaille ; ce sont des données d’époque, qui
s’imposent semblablement à tous les acteurs confrontés au
problème des perspectives du mouvement ouvrier — il se
trouve qu’il est un lecteur avide de la Neue Zeit et un fervent
admirateur de celui qui incarne manifestement à ses yeux
l’autorité en matière de théorie marxiste, comme ses écrits en
témoignent. Mais en irait-il autrement que cela ne changerait
rien ; il faut faire abstraction de cette proximité de fait pour
ne considérer que la logique de l’idée. La vertu du rapprochement est de rendre lisibles les tenants théoriques du dispositif politique que Lénine propose en guise de réponse à la crise
révisionniste. Une fois qu’on a discerné chez Kautsky comment les objections du révisionnisme à la révolution selon
Marx étaient susceptibles de se renverser en arguments à
l’appui d’une révolution qui n’est plus celle de Marx, on est
en mesure, en fait, de saisir le principe du tour de magie
auquel se livre Lénine. Sur la base de ces mêmes facteurs,
l’indétermination de l’histoire, la nature idéale du but à poursuivre, la puissance propre du politique, il dresse les plans de
la machine à faire cette autre révolution, en couvrant son
invention du nom de Marx. Ce qui se soldait par l’attentisme,
chez Kautsky, est converti en activisme. La doctrine est mise
à l’abri des objections du réel, elle est transportée dans la
sphère inaltérable de l’idéal grâce au fait qu’elle est pourvue
d’un instrument opératoire pleinement adapté, lui, aux nécessités du réel et à l’exploitation de ses possibilités. De l’extérieur, cette conjonction du pragmatisme et du fidéisme ne
laisse rien voir d’autre que l’adjonction d’un complément pratique à la théorie marxiste, sur le terrain où elle restait vague,
par force : celui de l’action politique. À ceci près que ce
modeste prolongement est construit à partir de ce qui dément
la théorie de Marx — mais en fonction aussi, est-il indispensable d’ajouter, de l’horizon d’une révolution que Marx n’avait
pas prévue. Sans ce concours, la magie n’aurait pas opéré. Le
magicien n’est pas cynique. Il n’est un mystificateur efficace
que parce qu’il est lui-même mystifié. Lénine sauve Marx en
lui faisant endosser une révolution qui n’est pas la sienne et
en le flanquant d’un appareil à transcrire sa pensée dans la
réalité qui incarne le contraire du marxisme.
      

      LÉNINE :

THÉORIE, ORGANISATION, VOLONTÉ


      
        Que faire ? ne se présente aucunement comme une contribution de fond au débat suscité par les thèses de Bernstein.
Il ne s’agit à première vue que d’une brochure de circonstance — Lénine s’excusant même de la « précipitation
extrême » avec laquelle il a dû la rédiger — consacrée à une
ténébreuse querelle de tendances à l’intérieur du minuscule
parti social-démocrate russe en voie de constitution. Tout
cela est vrai. Il n’empêche que cette intervention d’allure
strictement circonstancielle et locale, et de surcroît purement
pratique, dans les « questions brûlantes de notre mouvement », selon le sous-titre de la brochure, est l’occasion pour
Lénine d’élaborer ce qui vaut en réalité, de manière sous-jacente, comme une réponse générale aux thèses révisionnistes, au-delà de leurs relais russes, et la réponse qui allait se
révéler de toutes la plus puissante. Sans doute cette puissance n’aurait-elle jamais éclaté au grand jour sans la révolution de 1917. Pour autant, le choc de l’événement n’aurait pas
suffi à lui communiquer le pouvoir de conviction qu’elle doit
à sa cohérence interne en tant que construction intellectuelle.
Les événements consacrent, éventuellement, mais ne créent
pas des modes de pensée ou des systèmes de croyances ; il
faut que ceux-ci existent par eux-mêmes et possèdent leur
faculté propre de séduction pour être consacrés. Tel est le
cas, en l’occurrence. C’est cette consistance intrinsèque du
modèle politique se cristallisant dans les pages de Que faire ?
qu’il faut dégager. Elle ne se juge qu’à l’aune d’une conjoncture historique profonde — celle-là même dont la crise révisionniste est le symptôme —, dont elle capte d’étonnante
manière les données.
      

      
        Au demeurant, c’est bien dans cette optique générale que
Lénine situe son propos, même si c’est pour retomber très
vite dans des considérations locales qui peuvent faire croire,
à tort, au caractère purement décoratif de cette introduction.
Il démarre sur une mise en place de la controverse entre ce
qu’il appelle l’« opportunisme », représenté par Bernstein en
théorie et Millerand en pratique, et la « social-démocratie révolutionnaire ». Controverse dont il souligne la dimension internationale : « À l’heure présente, écrit-il, les fabiens anglais, les
ministérialistes français, les bernsteiniens allemands, les critiques russes forment tous une seule famille61. » Il se montre
remarquablement informé des termes de la discussion internationale, et il insiste sur le caractère spécialement indispensable de cette connaissance pour la branche russe du mouvement
ouvrier. Car, explique-t-il, « un mouvement amorcé dans un
pays jeune ne peut être fructueux que s’il assimile l’expérience
des autres pays62 ». Il ne s’agit pas seulement de rattrapage ; il
s’agit d’atteindre à l’exemplarité requise par les circonstances. Car, de par sa confrontation avec l’autocratie tsariste, ce
n’est pas n’importe quel rôle qui attend le prolétariat russe :
« L’histoire nous assigne maintenant une tâche immédiate, la
plus révolutionnaire de toutes les tâches immédiates du prolétariat de n’importe quel autre pays. L’accomplissement de
cette tâche, la destruction du rempart le plus puissant, non
seulement de la réaction européenne, mais aussi (nous pouvons maintenant le dire) de la réaction asiatique, ferait du
prolétariat russe l’avant-garde du prolétariat révolutionnaire
international63. » Comme quoi Lénine ne doute pas des enjeux
de la bataille qu’il mène et raisonne à une autre échelle que
les affaires paroissiales de son petit parti.
      

      
        En attendant, c’est de celles-là qu’il faut s’occuper. Le parti
ouvrier social-démocrate de Russie est tout jeune. Il a tenu son
congrès constitutif en 1898, à Minsk (Lénine, alors déporté
en Sibérie, n’a pu y participer). Il est en proie à la même fermentation et aux mêmes discussions que ses homologues. Il
l’est peut-être même davantage, pour être né au moment où
l’orientation révisionniste effectuait sa percée et pour avoir
été d’emblée travaillé par des tendances similaires. Les principales têtes du parti se rattachent au courant dit du « marxisme
légal », avec pour chefs de file Pierre Struve et Tougan-Baranovsky, qui sont sur des positions voisines de celles de Bernstein, même si c’est pour des motifs en partie différents, liés
au contexte russe. Struve ne tardera pas, on l’a vu, à évoluer
vers l’idéalisme en philosophie, vers le libéralisme en politique et vers la critique de Marx en économie, comme bon
nombre d’autres marxistes légaux. C’est contre ces tendances
que Lénine, à peine sorti d’exil, en 1900, fonde un journal,
l’Iskra, destiné à combattre l’opportunisme et à faire prévaloir une ligne révolutionnaire. Cette fraction dure prépare
dans la fièvre un deuxième congrès du parti, prévu à Londres
en 1903, dont elle espère qu’il consacrera la victoire de l’orientation révolutionnaire sur les sirènes du révisionnisme. Elle
parviendra à ses fins, non sans se heurter à une opposition
notable, puisque c’est à l’occasion de ce congrès qu’apparaît
la division, appelée à devenir fameuse, entre les bolcheviks,
emmenés par Lénine, et les mencheviks, conduits par son ex-complice Martov (c’est-à-dire, à la lettre, les « majoritaires »
et les « minoritaires »). C’est dans le cadre de la préparation
du congrès de Londres que s’inscrit la charge contre l’opportunisme menée dans Que faire ?.
      

      
        La cible directement visée par Lénine est un courant spécifiquement russe, proche du marxisme légal, et qui a reçu le
nom d’« économisme ». Il est né à la suite des grèves spontanées de 1896-1897, en Russie, sous l’effet de l’admiration pour
les capacités manifestées par les ouvriers. Il en est résulté ce
que Lénine appelle le « culte du spontané ». La priorité doit
aller à la « lutte pour la situation économique », puisque tel
est le motif premier de la combativité ouvrière. Quant au
politique, il suivra docilement l’économique. Voilà le visage
circonstanciel du « trade-unionisme » contre lequel Lénine
construit sa théorie de l’action révolutionnaire et formule le
corps de principes qui demeurera le noyau invariable de sa
ligne de conduite.
      

       

      
        « L’erreur capitale de tous les économistes, résume-t-il,
[réside dans] la conviction que l’on peut développer la conscience politique de classe des ouvriers pour ainsi dire de l’intérieur de leur lutte, c’est-à-dire en partant uniquement (ou du
moins principalement) de cette lutte64. » Pareil espoir est vain ;
la revendication ouvrière n’a aucune raison de changer de plan
en se développant. La condamnation catégorique qui fournit
son point de départ à Lénine mérite d’autant plus d’être mise
en relief qu’il avait commencé à partager cette conviction
qu’il en vient à réprouver. En 1895, son Projet de programme
du parti social-démocrate, écrit alors qu’il était en prison à
Saint-Pétersbourg, évoquait l’élévation progressive de la
conscience ouvrière à la compréhension de la nécessité de la
lutte politique au fil des affrontements provoqués par le développement du capitalisme65. C’est en fonction de la bataille
contre le révisionnisme qu’il a brutalement et diamétralement changé d’avis (il a lu le livre de Bernstein en Sibérie, dès
l’année de sa publication). Les luttes ouvrières, laissées à leur
tendance spontanée, n’ont d’autre objectif que l’amélioration
du sort des intéressés ; elles n’ont aucune raison de s’élever à
l’idée d’une transformation globale de la société. Rien d’étonnant à cela : abandonné à lui-même, le mouvement ouvrier
est sous l’emprise de l’idéologie bourgeoise. De ce point de
vue, les révisionnistes n’ont pas tort dans leur constat : de son
propre mouvement, la classe ouvrière est réformiste. Mais ce
fait indéniable est justement celui contre lequel doivent réagir les révolutionnaires conséquents. Il faut admettre lucidement pour ce faire que la « conscience politique de classe »
— entendons, la conscience révolutionnaire — ne peut être
apportée aux ouvriers que de l’extérieur.
      

      
        Les formules ont beau être archi-connues, leur enjeu justifie
d’y revenir sans se lasser : « L’histoire de tous les pays atteste
que par ses seules forces la classe ouvrière ne peut arriver qu’à
la conscience trade-unioniste, c’est-à-dire à la conviction qu’il
faut s’unir en syndicats, mener la lutte contre le patronat,
réclamer du gouvernement telles ou telles lois nécessaires aux
ouvriers, etc. Quant à la doctrine socialiste, elle est née des
théories philosophiques, historiques, économiques élaborées
par les représentants instruits des classes possédantes, par les
intellectuels. Les fondateurs du socialisme scientifique contemporain appartenaient eux-mêmes, par leur situation sociale,
aux intellectuels bourgeois66. » Voilà, donc, d’où la conscience
révolutionnaire peut arriver à la classe ouvrière, au-delà de son
syndicalisme et de son réformisme spontané : de la fraction
des intellectuels bourgeois transformés par la science en intellectuels révolutionnaires socialistes.
      

      
        Où le réalisme avec lequel Lénine admet que les ouvriers
ne sont pas révolutionnaires par nature ou par position, contrairement à ce que se racontent leurs zélateurs les plus exaltés,
se double d’un impressionnant aveu d’idéalisme, pour donner
à cette reconnaissance de l’existence propre de la doctrine le
seul nom qui lui convienne. Il y aura, du reste, des critiques
pour le relever tout de suite, à commencer par le très autorisé
Plekhanov, dans l’orbite russe. C’est le cœur des objections
qu’il adresse à Lénine : le matérialisme, dit-il, exige que la théorie révolutionnaire soit objectivement liée à la classe ouvrière.
C’est tellement vrai qu’Engels avait proposé une explication
ultra-matérialiste de ce lien dans l’Anti-Dühring : « Le socialisme moderne, avait-il carrément suggéré, n’est rien d’autre
qu’un réflexe dans la pensée du conflit de classes dans les
faits, sa réflexion idéale, en premier lieu dans les esprits souffrant directement sous lui, la classe ouvrière67. » Sans aller
jusqu’à cette extrémité, on ne voit pas, en effet, comment la
théorie marxienne, du point de vue de sa cohérence logique,
pourrait rendre compte de sa propre genèse autrement qu’en
l’associant, à quelque titre, au développement de la conscience révolutionnaire du prolétariat. C’est de cet impératif
de cohérence que s’affranchit Lénine, avec une désinvolture
qui en dit long sur son rapport instrumental à la théorie. Il
n’y reviendra jamais. Il a pour lui deux faits d’observation, il
s’en contente — deux faits qui sont en un sens des concessions majeures au révisionnisme : les ouvriers sont réformistes, et les théoriciens de la révolution, Marx et Engels en tête,
ne sont pas des prolétaires, ce qui manifeste bien, dirait un
révisionniste, l’indépendance de la cause éthique du socialisme par rapport à la sphère de la nécessité matérielle. Sauf
qu’avec ces deux concessions au réformisme Lénine, lui,
refonde l’action révolutionnaire sur des bases plus sûres.
      

      
        Il est vrai, s’agissant de la thèse de l’importation de la conscience révolutionnaire, qu’il peut s’autoriser d’un précédent
illustre, qui l’aide à s’exonérer de ses éventuels scrupules.
L’idée n’est pas de lui. Il l’emprunte à Kautsky. Lénine cite à
l’appui de ses dires un commentaire du nouveau programme
du Parti social-démocrate autrichien récemment paru dans
Die Neue Zeit. Il est entièrement faux, y soutient Kautsky, que
la conscience socialiste soit « le résultat nécessaire, direct, de
la lutte prolétarienne ». La vérité est que « le socialisme et la
lutte de classes surgissent de prémisses différentes ». Aux yeux
de Kautsky, en effet, « la conscience socialiste d’aujourd’hui ne
peut surgir que sur la base d’une profonde connaissance
scientifique ». Elle est le fruit de la science de l’économie, de
la même manière que la production est liée à la technique
moderne. Or « le porteur de la science n’est pas le prolétariat, mais les intellectuels bourgeois ». Il faut en conclure, par
conséquent, que « la conscience socialiste est un élément
importé du dehors dans la lutte de classes du prolétariat et
non quelque chose qui en surgit spontanément68 ». Lénine se
borne, en réalité, à reprendre à la lettre une thèse formulée
par le « pape du marxisme ». C’est, cela dit, pour en faire un
emploi créatif qui justifie de la lui attribuer.
      

      
        Car, chez Kautsky, la thèse a une fonction essentiellement
défensive. Elle permet de faire pièce simultanément à la droite
révisionniste et à la gauche révolutionnaire. Elle apporte une
réponse à l’objection contre le marxisme que d’aucuns tiraient
de l’existence, en Angleterre, c’est-à-dire le pays capitaliste le
plus avancé, d’un mouvement ouvrier puissant sans conscience
révolutionnaire. Par la même occasion, elle fournit une digue,
sur l’autre bord, contre les menées des partisans du « mouvement de masse » à la Rosa Luxemburg, toujours prêts à des
aventures destinées à élever le niveau de conscience du prolétariat. Sur le fond, au-delà de ces considérations tactiques,
la thèse répond, chez Kautsky, à la confiance fondamentale
qu’il place dans la science. Le socialisme se confond ultimement, pour lui, avec la rationalité, vision autorisant à concilier un idéalisme opératoire, accordant toute leur place aux
productions et aux motivations de l’esprit, avec un matérialisme explicatif, destiné à rendre compte de la nécessité du
processus historique.
      

      
        Chez Lénine, en revanche, la thèse acquiert une portée foncièrement offensive. Elle prend acte de la nouvelle situation
stratégique qui est celle du mouvement ouvrier et qui explique les divergences qui le travaillent. Par rapport à l’époque
de Marx, il s’est produit une décantation historique. On n’en
est plus au stade où la moindre revendication ouvrière faisait
figure de menace pour l’ordre établi et suffisait à évoquer le
spectre de la révolution sociale. Le mouvement ouvrier s’est
affirmé, il a conquis droit de cité, et le paysage s’en trouve
changé. Il faut se rendre à l’évidence, si mécontents de leur
sort que soient les ouvriers, si combatifs qu’ils puissent à
l’occasion se montrer, leurs luttes ne tendent pas au renversement du capitalisme. Leurs revendications se ramènent à
l’aménagement de la société présente ; elles ne les conduisent
pas vers l’objectif de la prise du pouvoir en vue de l’édification d’une autre société. Il y a dissociation de ces deux choses
qui avaient paru indissolublement liées : la lutte sociale et le
projet révolutionnaire. On peut en conclure que cela veut dire
que la révolution n’a jamais été qu’un rêve, qu’il est temps
d’abandonner au profit de la réalité des réformes. Mais on
peut aussi en conclure, à l’opposé, que cela veut dire que le
moment est venu de trouver les moyens appropriés de cette
révolution à faire, au-delà des luttes sociales, puisqu’il est
manifeste qu’elle représente une entreprise à part. Car la
théorie révolutionnaire existe, c’est un fait non moins établi,
il y a des gens qui y croient, dont une fraction peut-être
infime, mais décisive, des ouvriers, puisqu’elle montre qu’il
est possible de les y gagner. Quant aux origines de cette théorie, peu importe ; Lénine se contente volontiers du terme de
Kautsky : elle relève de la « science », sans plus de précisions.
Il préfère encore, d’ailleurs, la dire tout simplement « vraie »,
d’une manière qui marque le franc glissement vers la
croyance. Toujours est-il que, si théorie révolutionnaire il y
a, mouvement révolutionnaire il doit y avoir. Lénine ne
l’exprime pas de cette façon ; il formule la relation à l’envers,
sous l’angle du besoin, pour le mouvement, de compter sur
la théorie : « Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire69. » Le résultat est le même, s’agissant
de la primauté reconnue à la théorie. L’idée précède la pratique et l’engendre. Le problème n’est que de lui procurer le
bras armé capable de la projeter dans le réel, en commençant
par la mettre en mesure de se saisir du pouvoir.
      

       

      
        L’idéalisme implicite de la reconstruction léniniste conduit
logiquement à un « politisme » inavoué, s’il est permis de
ramasser dans ce néologisme commode sa tacite admission,
en rupture avec l’orthodoxie marxiste, de l’indépendance de
la chose politique. La position de la théorie révolutionnaire
en extériorité vis-à-vis de la dynamique sociale spontanée
implique comme son corrélat la reconnaissance de la différence du politique. À deux titres. Au titre, d’abord, de la spécificité de l’objectif de conquête du pouvoir, qui requiert un
instrument spécialement conçu à cet effet. Au titre, ensuite,
de la transformation révolutionnaire de la société, qui suppose l’appareil de l’État pour la conduire. De nouveau, la
communauté de prémisses avec les bernsteiniens, sur le fond,
s’articule avec une divergence radicale des conclusions. Chez
les révisionnistes, cette prise en compte de la consistance
propre du politique est liée à la réévaluation du cadre démocratique et parlementaire en tant qu’instrument de la réforme
sociale. Chez Lénine, elle est associée aux promesses de rupture et de changement d’ensemble inscrites dans la puissance
étatique. C’est sur ce chapitre que l’apparente proximité avec
l’orthodoxie marxiste est la plus trompeuse. L’analyse de
classe de la politique bourgeoise n’implique-t-elle pas nécessairement le passage par la « dictature du prolétariat » pour
briser le système de domination dont l’État est la clé de
voûte ? Sans doute. Mais il ne s’agit manifestement dans
l’esprit de Marx que d’une brève transition destructrice destinée à déboucher sur la résorption des fonctions gouvernementales au sein d’une société rendue à son unité par la
propriété collective. Chez Lénine, il s’agit en réalité de tout
autre chose, même si en 1902 le point reste largement de
l’ordre de l’implicite, sous sa plume autant, probablement,
que dans sa tête, seules quelques indications en pointillé permettant de se faire une idée de ce à quoi il songe confusément. Parmi celles-ci, mentionnons en première ligne une
référence incidente, mais instructive, à Kautsky, de nouveau.
Lénine renvoie avec approbation à son livre sur le parlementarisme, où Kautsky pourfend la « conception primitive » de
la démocratie directe, en inculpant sa méconnaissance des
nécessités du fonctionnement politique, avec ce qu’elles supposent d’« institutions représentatives » et de « fonctionnaires professionnels », pour reprendre les termes retenus par
Lénine lui-même70. À l’instar de son mentor, Lénine est gagné,
en fait, comme on va en voir d’autres signes, par la conscience du rôle de cet appareil spécialisé embrassant la totalité
de la société, appareil grâce auquel s’ouvrent des perspectives
inégalées de matérialisation de la théorie révolutionnaire.
      

      
        La théorie du parti s’édifie sur la base de ces deux reconsidérations connexes, de la place de la théorie et de la fonction
de l’État dans la révolution. Le parti croise les deux ordres de
considérations : il est conçu pour concrétiser la théorie révolutionnaire dans la vie sociale, en guidant le prolétariat vers
le but politique qu’il ne peut atteindre laissé à ses seules forces ; il est construit, simultanément, sur le modèle de l’État
dont il est appelé à s’emparer, et dont il aura à se servir pour
opérer la transformation de la société conformément à la
théorie révolutionnaire. Les principes qui doivent présider à
son organisation se déduisent sans peine de ces réquisitions.
L’organisation du mouvement ouvrier doit comporter deux
cercles bien distincts : l’organisation économique, syndicale,
des ouvriers et l’organisation politique des révolutionnaires.
La première se doit d’être « professionnelle », c’est-à-dire la
plus proche possible de la vie ouvrière et la plus ouverte possible dans son fonctionnement. En revanche, « l’organisation
révolutionnaire de combat » doit être étroite, réservée à ceux
« dont la profession est l’action révolutionnaire » et « la plus
clandestine possible »71. À l’évidence, le propos porte fortement
l’empreinte du contexte russe. Il est dicté par les contraintes
de l’action politique en milieu hostile, face à l’autocratie tsariste et à sa police politique. Il ne s’y réduit pas, toutefois. Il
répond par-derrière à une logique proprement organisationnelle, que les circonstances poussent à développer, mais ne
déterminent pas. Une logique qui engage l’essence de l’organisation révolutionnaire, telle qu’elle découle de sa mission.
Sa structure « conspirative », selon un autre terme parlant de
Lénine, tient à l’unité de direction vers laquelle elle doit tendre, unité qui est elle-même fonction de la connaissance du
but révolutionnaire qui la spécifie ; elle est la condition pour
obtenir la « volonté unique », comme dira Lénine par la suite
— ce sera l’une de ses expressions fétiches —, sans laquelle
elle ne saurait accomplir sa tâche. Pas de révolution imaginable sans « unité de la volonté » pour la mener72.
      

      
        C’est aux mêmes nécessités qu’il faut rattacher la notion
fameuse de « révolutionnaire professionnel » que Lénine consacre, s’il ne l’introduit pas. Sa signification s’éclaire au mieux
à partir d’une prescription formulée incidemment par Lénine
pour contraster le parti et le syndicat. Dans le parti, souligne-t-il, « doit absolument s’effacer toute distinction entre ouvriers
et intellectuels73 ». Le révolutionnaire de profession ne se définit pas par son inscription sociale, mais par son identification au but révolutionnaire. Son identité est celle d’un soldat
de la cause révolutionnaire, abstraction faite de ses origines
ou de ses fonctions. Le parti n’est pas une organisation sociologique de classe, mais une organisation idéologique de classe,
ce qui est fort différent. La théorie révolutionnaire suscite
littéralement, de la sorte, son propre personnel, un personnel
qui doit lui être entièrement et exclusivement dévoué. Où l’on
discerne avec une particulière netteté la connexion qui relie
le primat de l’idéologie et le primat du politique.
      

      
        Lénine utilise un critère simple pour caractériser l’indépendance de la chose politique : sa nature particulière est de
s’adresser à l’ensemble de la société. Le syndicat s’occupe des
ouvriers et de leurs intérêts en face des patrons. L’organisation révolutionnaire raisonne à l’échelle du « peuple entier »,
dit Lénine, et lutte contre le gouvernement. La différence de
la politique, c’est qu’elle concerne la société dans son tout et
la capacité de commander à la société comme un tout.
      

      
        La conscience de classe véritable, c’est-à-dire la « conscience
politique de classe » — entendons la conscience de la mission
révolutionnaire de la classe ouvrière —, loin de s’enfermer
dans les bornes de la classe dont elle se revendique, s’intéresse
à « toutes les formes de l’activité et de la vie de toutes les classes, catégories et groupes de la population74 ». « Pour bien se
connaître, insiste Lénine, la classe ouvrière doit avoir une
connaissance précise des rapports réciproques de toutes les
classes de la société contemporaine75. » Le domaine politique
est celui des « rapports de toutes les classes entre elles76 », rapports qui se solidifient dans un système de pouvoir. Aussi la
conscience politique de classe ne se détermine-t-elle, pour
finir, qu’en fonction de la connaissance « des rapports de toutes les classes et catégories de la population avec l’État et le
gouvernement77 ».
      

      
        Cela veut dire en pratique que l’organisation révolutionnaire ne peut pas se contenter de porter les revendications
prolétariennes. Elle doit parler au « peuple entier » et, dans le
contexte russe, prendre résolument la tête du mouvement
démocratique contre l’autocratie. La ligne à suivre, écrit
Lénine, doit être celle d’un « parti unissant en un tout cohérent l’offensive contre le gouvernement au nom de tout le peuple78 ». Mais ce n’est pas qu’une question de discours. Pour
s’orienter et agir efficacement, le parti doit avoir ses hommes
à lui « dans toutes les couches sociales, dans toutes les positions permettant de connaître les ressorts intérieurs du mécanisme de notre État79 ». À l’époque de Que faire ? il ne s’agit
encore, certes, pour le principal, que d’activités de propagande et des moyens d’alimenter les « révélations politiques »
qui élèveront le niveau de conscience du prolétariat russe.
Mais ce qui compte, de nouveau, c’est la logique des principes
qui se met en place à cette occasion et que les développements
ultérieurs du léninisme se borneront à expliciter en élargissant ses applications. Une organisation révolutionnaire conséquente se définit en fonction du pouvoir qu’elle se propose
de conquérir et sur la base d’une conscience ferme, non seulement de ce qui fait l’originalité de la chose politique, mais
de « ce qui est le plus essentiel » dans la politique, comme dira
Lénine plus tard, en 1913, à savoir « l’organisation du pouvoir
d’État »80. Elle n’a de sens qu’en tant que machine à se saisir
du pouvoir qui sait faire fonctionner un État, et d’autant plus
qu’il s’agit de le conduire à son dépérissement.
      

       

      
        Par sa nature même, cette machine est en outre une machine
à exploiter les occasions politiques. C’est un autre de ses implicites constituants. Pas plus que les luttes syndicales ne conduisent forcément au projet de transformation de la société,
aucune nécessité du processus historique ne dicte la conduite
à tenir, dans des circonstances données, face à la société et
au gouvernement en place. Même une situation objectivement
révolutionnaire peut ne pas déboucher automatiquement sur
la conquête du pouvoir si l’on ne sait pas s’y prendre en
jouant des circonstances. Le pouvoir est par essence à vouloir : il ne tombe jamais tout seul entre les mains d’une classe
ou d’un parti. Il ne suffit pas de l’attendre, il est indispensable
de se projeter vers lui, d’être aux aguets, de se préparer à saisir la moindre opportunité. La théorie n’établit que la nécessité dernière de la révolution, mais dans l’intervalle elle a
besoin d’un appareil de la volonté pour que cette nécessité
advienne. Le parti est très exactement cet instrument volontaire de la nécessité du réel. Il suppose, certes, la foi dans la
correspondance ultime de la théorie du réel ; mais il repose
en attendant sur une conscience en alerte des chemins tortueux qu’emprunte la marche du réel.
      

      
        Le volontarisme s’impose ainsi comme le complément naturel et obligatoire de l’idéalisme et du politisme dans le dispositif léniniste. Qui dit indépendance de la sphère de la théorie
et indépendance de la sphère de la politique dit ipso facto
indépendance de la sphère de la volonté. Le trait est tellement
flagrant qu’il a été identifié et dénoncé d’emblée, avec d’autant
plus de vigueur que le marxisme en était encore à établir son
approche « scientifique » du socialisme, à base d’analyse du
mouvement historique, contre les aventures utopiques. La
critique la plus significative à cet égard est celle de Plekhanov, précisément parce qu’elle émane d’un gardien vigilant
de l’orthodoxie. Il discerne avec lucidité l’enchaînement des
positions léninistes. En même temps qu’il dénonce la dissociation entre conscience sociale et conscience politique de
classe, il en pointe les conséquences dictatoriales. Il compare
Lénine alternativement à Robespierre, Bonaparte et Blanqui81.
D’autres incrimineront semblablement le retour de Lénine
aux thèses d’un ultra-jacobin russe, Tkatchev. Si judicieuses
qu’elles soient sur le fond, faut-il ajouter, ces critiques passent à côté de ce qu’il y a de spécifique dans la construction
léniniste. Lénine est indéniablement volontariste, mais il l’est
d’une autre manière et dans un autre contexte que Robespierre, Bonaparte ou Blanqui — ou Tkatchev. D’une manière
et dans un contexte qui peuvent efficacement dissimuler le
fond de sa doctrine. Il n’est aucunement insurrectionniste à
la façon d’un Blanqui ; il raisonne, lui, en fonction du rapport
de force global dans lequel s’insère l’insurrection. Il ne pense
nullement coup d’État militaire ; il projette une conquête du
pouvoir d’État à partir et au-delà d’une mise en mouvement
de la société. À la différence de Robespierre, enfin, il ne songe
pas à une dictature des principes substituant, en quelque
sorte, le pouvoir de la vertu à la corruption du pouvoir ; il
compte sur l’État pour concrétiser une théorie de la forme
finale de l’histoire. La part de pertinence de ces différents
rapprochements laisse échapper le principal, qui tient aux
ressources inédites que font miroiter l’histoire et la politique,
des ressources que le coup de génie de Lénine est de mettre
au service du marxisme, alors qu’en bonne logique elles
auraient dû lui être fatales en le rendant obsolète.
      

      
        Là où ses adversaires révisionnistes voient, à juste titre, des
objections théoriques au marxisme, Lénine, lui, voit des arguments pragmatiques en sa faveur. Peut-être est-ce sur le chapitre de la volonté que le retournement qu’il fait subir aux
objections révisionnistes ressort avec le plus de clarté. Les
faiblesses deviennent des forces, dans son optique. L’écroulement annoncé ne se produit pas ? La catastrophe inédite par
les lois de l’histoire n’est pas au rendez-vous ? Mais cela veut
dire que tout est possible dans l’histoire, y compris et surtout
la révolution, pour peu qu’on la veuille avec une résolution
égale à la foi dans son aboutissement inéluctable. La perspective est d’autant plus plausible qu’on dispose avec l’« État
moderne » cher à Kautsky d’une puissance d’appréhension de
la collectivité qui autorise tous les espoirs quant à sa transformation, là où les bernsteiniens s’arrêtent en contemplation
devant ses merveilles, sans saisir l’étendue des moyens qu’il
offre. Aussi bien est-ce dans ce cadre que la théorie révolutionnaire acquiert son sens complet. Bien sûr qu’elle n’émane
pas droit de la pratique sociale et qu’elle ne procède pas de la
seule expérience prolétarienne. Mais, loin de la condamner au
rôle d’un idéal inapprochable, cette extraterritorialité est ce
qui permet d’envisager qu’elle prévale à l’échelle de la société
entière, pour peu qu’elle dispose du relais adéquat. L’hétérodoxie se révèle ainsi, à l’arrivée, le plus solide des appuis pour
l’orthodoxie. Telle est l’opération fondatrice du marxisme-léninisme : elle consiste à mettre le contraire du marxisme au
service du marxisme, sous la forme du dispositif politique destiné à le concrétiser.
      

      
        L’opération supposait évidemment deux conditions pour être
crédible : l’émergence sous-jacente d’une autre perspective révolutionnaire que celle de Marx et une compatibilité minimale
entre la vision de Marx et la figure de la nouvelle révolution.
Elles sont au rendez-vous. L’efficacité du politique et la fécondité du devenir, telles qu’elles se démultiplient dans le moment
1900, dessinent effectivement des potentialités à la fois de rupture et d’aboutissement par rapport auxquelles l’affranchissement social, tel que l’on en rêvait du temps de Marx, apparaît
comme une bluette. Néanmoins, si différentes qu’elles soient,
il reste possible de faire entrer ces perspectives inédites dans
la fin de l’histoire selon Marx, qu’il s’agisse de la réappropriation du politique par la collectivité ou de la maîtrise consciente de l’histoire — la discrétion du père fondateur sur le
communisme futur se montrant ici providentielle. Elles sont
malgré tout suffisamment congruentes pour qu’il ne soit pas
scandaleux de les assimiler. C’est ainsi que le nom de Marx
va pouvoir couvrir une révolution qui n’a plus grand-chose à
voir avec celle qu’il envisageait. Il ne suffisait pas de disposer
d’une révolution de remplacement ; il fallait que le profil de
cette dernière s’ajuste tant bien que mal avec la prophétie de
la précédente. Sans cet air de ressemblance, l’opération léniniste n’eût pas fonctionné.
      

      
        
          LE DÉVELOPPEMENT DU LÉNINISME
        

      

      
        Il est tentant d’expliquer le léninisme par les conditions
russes82. Qui pourrait sérieusement douter, en effet, du rôle de
celles-ci ? Sauf qu’il ne s’est agi, en réalité, que du rôle d’un
catalyseur. Les conditions russes n’ont fait que favoriser la
décantation d’un modèle de portée universelle. On voit tout de
suite en quoi les impératifs de la lutte contre un pouvoir rétrograde et policier, ou le faible niveau d’éducation du jeune prolétariat russe, sans aller plus loin, ont pu contribuer à former
la vision léniniste de l’organisation révolutionnaire. Mais si ces
données rendent compte, à la rigueur, de sa genèse, elles sont
loin d’en épuiser la signification. Ce que l’on explique dans
cette optique, c’est pourquoi l’idée léniniste du parti est née en
Russie, pas ce qu’elle représente dans le parcours du marxisme
et dans l’histoire de l’idée de révolution. Pourquoi la Russie ?
Parce que le prisme local incite à l’utilisation de possibilités
relevant de la conjoncture générale, mais moins sensibles et
moins appelantes ailleurs. Au demeurant, l’orientation léniniste, en Russie même, n’est qu’une option parmi d’autres, qui
est fort loin de réaliser l’unanimité — d’un strict point de vue
marxiste, il paraît a priori beaucoup plus sensé de placer ses
espoirs à terme dans la modernisation politique et économique du pays, avec les conséquences tactiques d’association aux
forces libérales qui s’ensuivent. Il faut en dire autant, d’ailleurs,
des autres options en présence dans le champ européen du
socialisme 1900. On comprend bien, par exemple, les raisons
qui poussent au développement de l’« autonomie ouvrière »
dans une France républicaine travaillée par l’antiparlementarisme. Cela n’empêche pas le modèle du syndicalisme révolutionnaire de rayonner beaucoup plus largement et de
représenter une des voies possibles alors ouvertes, structurellement parlant, au mouvement ouvrier. Le véritable contexte
de l’invention léniniste, c’est la crise révisionniste, avec ce que
celle-ci révèle de la mue de l’expérience collective en cours et
de la grammaire inédite de ses éléments en train de se
déployer. Le parti d’avant-garde est une réponse à cette crise,
en même temps qu’une adaptation aux nouvelles conditions de
l’action historique dans un cadre politique transformé. Il capte
le possible révolutionnaire qui émerge confusément de ces
données, tout en dispensant du réexamen de la théorie de la
révolution — il faut qu’elle soit vraie, puisque les circonstances
rendent concevable l’instrument de sa réalisation. Le secret
de l’attraction qu’exercera le modèle léniniste réside dans ces
conditions de naissance. Le « charme universel d’Octobre » ne
suffit pas à l’expliquer. Le succès de la révolution bolchevique
lui conférera une immense autorité, à l’évidence, mais, indépendamment de cette preuve par l’incarnation, il possède une
séduction intrinsèque qui plonge plus profondément et qui
porte plus loin. Il la doit à son intime adéquation aux termes
d’une configuration historique déterminée, qui le désigne
comme l’outil de sa promesse capitale.
      

      
        Dès ce moment initial de cristallisation, en tout cas, on discerne en quoi ce dispositif mariant le fidéisme théorique et
l’activisme pratique va être le vecteur infaillible autant qu’aveugle de la reconstitution de la forme religieuse. Il ne peut aboutir à autre chose, dès lors qu’il parvient aux fins pour
lesquelles il a été conçu. L’alliage d’idéalisme, de politisme et
de volontarisme sur lequel il repose ne peut déboucher que
sur une idéocratie, pour tout régime ; il conduit inéluctablement à la réinvention de la structure hétéronome au nom de
l’autonomie. Cela va donner un régime prétendant opérer la
réunification de la société au nom de sa science d’elle-même,
c’est-à-dire, dans les faits, un système exorbitant d’imposition
de l’idée, un pouvoir de la doctrine tombant d’en haut et
embrassant la vie sociale en son entier par l’intermédiaire de
l’appareil d’État. Mais un État dont la coextension même au
tout de la société est supposée signaler la vocation à disparaître en elle, de la même façon que la propriété collective est
supposée promettre l’évanouissement de la division de classe.
Où l’on discerne le concours efficace que la théorie marxiste
est susceptible d’apporter à la réactivation de l’unité religieuse : elle lui fournit son contenu justificateur, sous les traits
de la société qui en arrive à se savoir en surmontant simultanément les antagonismes nés de la propriété privée et la séparation du pouvoir. Mais il faut ajouter qu’elle n’acquiert cet
emploi que dans le cadre et grâce aux innovations du dispositif léniniste. À l’horizon théorique hérité de Marx, Lénine
adjoint ses outils pratiques, sous l’aspect d’un circuit d’identification venu d’ailleurs : identification de la théorie et du parti
par lequel elle devient une force matérielle, du parti et de la
classe dont il définit la mission, du parti et de l’État dont il est
destiné à s’emparer — le remarquable de cette construction
étant la perfection avec laquelle s’engrènent les contenus de
pensée issus de Marx et les rouages effectuants mis en place
par Lénine. Toujours est-il qu’à l’arrivée le résultat de cet
accouplement est ni plus ni moins la résurrection de l’Ancien
Régime au nom de la révolution. Le régime qui construit le
socialisme sous la houlette du parti de la classe ouvrière et en
fonction de la toute-puissance de la théorie marxiste évoque
de façon troublante le régime qui voulait unir le ciel et la terre
par sa hiérarchie sacrée. On ne peut pas dire qu’il lui ressemble, puisqu’il en prend expressément le contrepied sur tous les
points. Il n’empêche qu’il en reconduit l’économie profonde,
tout en poursuivant des buts opposés — intime contradiction
qui en fait un régime tératologique.
      

      
        C’est un autre chapitre, d’ailleurs, à propos duquel il est légitime de s’interroger sur le rôle du contexte russe. Il est permis
de penser, en effet, qu’il se prêtait électivement à pareille tentative, en raison tant de la prégnance d’un Ancien Régime pétri
de religiosité que de la force des aspirations modernisatrices. Il
était plus propice que d’autres, c’est probable, à une telle expérience de réappropriation inconsciente du passé par le mouvement même qui prétendait radicalement rompre avec lui. On
peut l’admettre, à condition de préciser, de nouveau, qu’il
s’agissait de circonstances favorisantes, en aucun cas déterminantes. Il n’y a de nécessaire, en l’occurrence, que l’enchaînement interne des conséquences du dispositif léniniste. Ce que
nul ne pouvait prévoir, c’est qu’il se retrouve un jour en position
de pouvoir, puis en situation d’aller jusqu’au bout de sa logique
— Lénine n’en aura connu pour son compte qu’une version
tronquée, de par la contrariété des circonstances. Mais, dès
l’instant où les conditions se prêtent au déploiement de ses
suites, la physionomie des résultats est rigoureusement prévisible. Elle est inscrite dans les prémisses. Le régime que l’on
verra surgir du parti de Lénine est le produit fidèle, le rejeton
fatal des principes définis dans la hâte en 1902.
      

      
        Il y a loin, certes, des disputes groupusculaires d’une poignée
d’exilés entre Zurich, Berlin et Londres aux « dix jours qui
ébranlèrent le monde ». Reste que, du point de vue des « principes du léninisme », selon la formule appelée à devenir canonique, l’essentiel est dit en 1902. Les copieuses contributions
que l’infatigable batailleur de plume qu’est Lénine ajoutera à
sa plate-forme du bolchevisme se borneront à en préciser les
contours, à en affermir les bases et en ancrer les perspectives
dans un contexte en rapide évolution. Sa démarche est celle
d’une recherche de confirmation permanente pour la machine
à transfigurer le marxisme mort qu’il a mise au point.
      

       

      
        La « répétition générale » de 1905 donne une actualité brûlante à la question de l’organisation capable d’exploiter victorieusement le soulèvement généreux, mais désordonné, des
masses. Urgence d’un autre ordre, le reflux du mouvement
révolutionnaire fait apparaître en pleine lumière la crise du
marxisme. « Une grave crise intérieure », admet Lénine, une
crise provoquée par « le changement singulièrement rapide
des conditions de la vie sociale », dont il résulte « une désagrégation profonde, le désarroi, des flottements de toute
sorte »83. D’où la nécessité de se porter sur le front philosophique. Ce sera Matérialisme et empirio-criticisme, en 1909, réponse
exemplaire à la crise de la Science, telle qu’on l’a analysée précédemment, et à ses retombées sur le statut de la « science
marxiste ». Loin de mettre en question le réalisme de la connaissance et d’organiser la disparition de la matière au profit
des équations, autorisant ainsi la renaissance de l’idéalisme,
la physique contemporaine, assure Lénine, est en train d’accoucher du matérialisme dialectique. Mais l’apport de l’ouvrage
au développement du léninisme se situe au-delà de son objet
apparent. Il réside dans la consécration, sous couvert de lutte
contre l’esprit de religion, dont l’idéalisme n’est que le masque
philosophique, du principe de foi au sein du marxisme révolutionnaire, sous le nom d’« esprit de parti en philosophie ».
Car, ultimement, il s’agit de choisir son camp dans la lutte des
deux tendances fondamentales qui traverse l’histoire, bref, de
parier politiquement sur l’une ou l’autre des classes ennemies.
      

      
        Survient l’aérolithe de 1914, l’entraînement des social-démocraties dans la guerre, la trahison de l’internationalisme prolétarien au profit des patriotismes bourgeois, pour les puristes,
dont Lénine est d’emblée l’un des porte-parole les plus véhéments. La priorité est naturellement d’expliquer cette conflagration qui a pris par surprise le mouvement ouvrier, en rendant
compte par la même occasion de la faillite de la IIe Internationale. En cours de route, la tâche s’élargit, au fur et à mesure que
la guerre révèle ses potentialités révolutionnaires. Le léninisme
trouve son terrain historique, sa conjoncture propre. La marche
des événements crée la situation où la révolution telle qu’il en
avait conçu l’outil dans l’abstrait devient concrètement imaginable. C’est l’objet de L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, rédigé à Zurich durant le printemps de 1916. La guerre
impérialiste a achevé de mettre en lumière les caractères de la
nouvelle période historique dont elle représente le débouché
nécessaire — une période que Lénine fait remonter à 1898,
c’est-à-dire à l’irruption des États-Unis dans le concert des puissances mondiales avec leur intervention à Cuba, période qui
coïncide, comme par hasard, avec l’entrée en scène du révisionnisme au sein du mouvement ouvrier. Nous sommes dans une
nouvelle phase du développement du capitalisme, que Marx et
Engels n’ont pu connaître, mais qui vérifie pleinement la validité de leur théorie. Brochant ensemble les analyses de Hobson,
de Paul Louis, de Hilferding, de Rosa Luxemburg, Lénine compose un tableau extraordinairement efficace, qui subjuguera
des générations de militants, de la situation révolutionnaire où
le parti révolutionnaire selon son cœur va pouvoir donner sa
mesure. La concentration capitaliste a franchi un seuil déterminant, en atteignant le stade du monopole, son stade ultime, tandis que, parallèlement, le capital financier établissait son
hégémonie. Dans ce cadre, l’extorsion coloniale devient indispensable au capitalisme : sa dynamique pousse au « partage
politique du monde ». Accessoirement, le surprofit dégagé à la
périphérie lui permet d’acheter les aristocraties ouvrières des
métropoles impériales, corruption dont l’opportunisme est la
traduction politique. En même temps, ses contradictions s’aggravent : alors que, d’un côté, la concentration de la production prépare sa socialisation, de l’autre côté, la lutte pour le « repartage
du monde » devient inéluctable. C’est en cela que la guerre des
impérialismes crée les conditions politiques de la révolution
prolétarienne mondiale. Le théâtre des opérations n’est plus le
même. Il n’est plus question de bavardage parlementaire. Il n’y
a qu’une organisation formée pour le combat qui puisse se
montrer à la hauteur du défi.
      

      
        L’État et la Révolution est le fruit le plus singulier, en même
temps que le plus révélateur, de ce travail d’explicitation-confirmation. Nulle part la combinaison d’ouverture pragmatique
à la nouveauté historique et d’orthodoxie inconditionnelle n’est
plus saisissante que dans ces pages écrites en hâte dans l’été
de 1917 (l’ouvrage est inachevé), alors que Lénine vient de
débarquer de son wagon plombé, dans une Russie en pleine
effervescence révolutionnaire. Jeté au cœur de la tourmente,
il ressent le besoin de se prouver que ce qui met la révolution
sociale à l’ordre du jour, au-delà de la révolution bourgeoise
en cours, qui est foncièrement nouveau, est conforme néanmoins aux prédictions de Marx et d’Engels. La grande nouveauté susceptible de faire levier, c’est l’État, dont la guerre a
démultiplié le rôle, au point de porter le processus de concentration qu’analysait L’Impérialisme jusqu’à l’instauration d’un
« capitalisme monopoliste d’État ». De sorte que les conditions d’une socialisation intégrale de l’économie sont réunies
comme elles ne l’ont jamais été au sein de cet État qui n’est
plus simplement l’instance répressive qu’avait connue Marx,
mais un gigantesque appareil gestionnaire. Le problème est
de savoir si la perspective du dépérissement de cet État est
encore d’actualité, dès lors que la rupture révolutionnaire
passe entièrement par lui. Tout l’objet du livre est de montrer
que tel est bien le cas. La révolution par l’État conduit à
l’extinction de l’État, exactement comme les pères fondateurs
l’avaient annoncé, même si c’est par des voies qu’ils n’avaient
pu imaginer. Le renforcement de l’État prépare son dépassement. « Le développement du capitalisme, dit Lénine, crée
les prémisses nécessaires pour que tous puissent réellement
participer à la gestion de l’État84. » Entre simplification des
tâches et hausse du niveau d’instruction, il laisse entrevoir le
jour où la nécessité de l’administration disparaîtra, tous étant
en mesure d’en remplir les fonctions. « En régime socialiste
[…] tout le monde gouvernera à tour de rôle et s’habituera
vite à ce que personne ne gouverne85. »
      

      
        Cet objectif est précisément ce qui sépare les vrais révolutionnaires des opportunistes. Il implique de briser l’appareil de
gouvernement bourgeois pour le remplacer par un nouveau,
de manière à préparer son appropriation collective. Les opportunistes ont « avili le marxisme » en se ralliant dans les faits à
la formule d’une conquête du pouvoir sans « destruction de la
machine d’État »86. C’est Kautsky, très significativement, que
Lénine vise en priorité sous ce chef. Kautsky qui lui a enseigné
que la révolution à laquelle il fallait continuer de croire dépendait de l’« État moderne », mais que le même État a fini par
rapprocher de Bernstein. L’élève s’émancipe du maître, en
poussant jusqu’au bout la perspective devant laquelle celui-ci
recule. Non seulement la place grandissante de l’État dans le
mécanisme capitaliste rend la révolution de plus en plus plausible et praticable, mais cette révolution conduira à « l’extinction complète de tout État en général », comme Marx et
Engels l’avaient prévu. Le nouveau vérifie l’ancien. C’est fort
de cette réassurance que Lénine va aborder les jours critiques
de la bataille pour le pouvoir. Il a achevé de passer sous
l’emprise du mirage de l’État lorsqu’il se jette dans la mêlée.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Le devoir du parti socialiste, explique ainsi MILLERAND dans un discours
de 1902, est de devenir de plus en plus un parti d’organisation, de gouvernement,
et, par des moyens pacifiques, sous la loi républicaine, de transformer la doctrine
socialiste de formule stérile en réalité vivante » (voir Le Socialisme réformiste
français, Paris, 1903, p. 59).
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articles de la Neue Zeit ont été recueillis pour l’essentiel dans Zur Geschichte und
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      CHAPITRE IV
 

L’APPEL DES EXTRÊMES, 2.
 

DE LA CONTRE-RÉVOLUTION

AU NATIONALISME


       

      
        L’émergence du mirage jumeau et adverse de la nation se
présente assez différemment : il est, en 1914, à la fois plus
présent et plus inchoatif que le révolutionnarisme radical qui
va prendre le nom de « communisme » à la faveur de la
guerre — une dénomination que Lénine fait adopter en 1917
pour signifier la rupture irrévocable avec la social-démocratie. Le nationalisme n’a pas son Lénine. Même en France, qui
est à la cause nationaliste ce que la Russie est à la cause révolutionnaire, le seul pays où elle prend la forme d’un mouvement politique se prétendant porteur d’une alternative radicale
au régime en place, elle reste inaboutie. Les circonstances
qui favorisent son développement la limitent en même temps
dans son expression. Ce qui ouvre la porte, en France, à
l’irruption d’une opposition nationaliste, c’est l’existence du
régime républicain. La Nation est le moyen de mettre en accusation la République, supposée en trahir les intérêts. Mais ce
repoussoir, s’il facilite la décantation d’une radicalité oppositionnelle, a simultanément pour effet de rejeter les protestataires dans la nostalgie du passé monarchique ; il replonge
l’alternative nationaliste dans un traditionalisme dont elle ne
s’émancipera jamais. Maurras ne sera pas le Lénine de l’extrême
droite.
      

      
        Partout ailleurs, en revanche, la monarchie constitutionnelle
oppose un barrage efficace à la cristallisation des nationalismes. L’existence d’un pouvoir d’essence conservatrice, l’institutionnalisation de la tradition, le maintien d’une autorité royale,
aristocratique et religieuse empêchent ou freinent l’explicitation d’un projet antimoderne ancré dans la nation. Les esprits
conservateurs sont contraints de s’inscrire dans le cadre des
régimes en place, si outrés ou si frustrés qu’ils soient par les
concessions de ceux-ci aux faux dieux du monde démocratique et ploutocratique. Dans la mesure où le passé continue de
commander, même incomplètement, même mal, il n’y a pas
d’alternative imaginable au nom du passé. La Ligue pangermaniste peut vouloir peser sur la politique de l’empereur
d’Allemagne ; elle ne peut pas envisager de le remplacer. Elle
est condamnée à en rester à un « si j’étais l’empereur », éventuellement gros de reproches, mais ultimement respectueux
de l’ordre établi1. Il y a des individualités pour échapper à ce
carcan, mais leur discours se situe sur un plan prophético-intellectuel qui en limite les retombées politiques, si grand que
soit leur écho public. La compression encourage le recours à
des thèmes symboliques procurant une expression indirecte à
ce qui ne saurait s’énoncer de front, comme l’antisémitisme,
au premier chef. Mais ces dérivatifs, dans la mesure où ils
demeurent des causes monomaniaques sans programme positif, ne peuvent avoir qu’une portée mobilisatrice restreinte, au-delà de leurs succès occasionnels. La passion nationaliste n’a
d’exutoire licite, dans ce cadre qui l’empêche de s’assumer
pleinement pour ce qu’elle est, que la surenchère sur le rôle
de la nation en Europe et dans le monde. Elle lui permet de
contester bruyamment la conduite des gouvernements sans
mettre en question la légitimité des régimes. C’est son terrain d’élection, celui sur lequel elle peut passer du courant
d’opinion diffus à l’état de mouvement organisé. La Ligue pangermaniste déjà citée constitue le prototype du genre. L’Association nationaliste italienne, fondée en 1910, en apportera
une illustration plus tardive, mais non moins caractéristique.
Dans une Europe en proie à la fièvre coloniale et travaillée
par les rivalités nationales, le combustible ne manque pas.
Mais par là même, justement, le discours nationaliste ne représente jamais, sur ce terrain, que la version la plus enflammée
d’un discours social répandu ; s’il donne une forme exacerbée au patriotisme ordinaire, son contenu politique ne s’en distingue pas fondamentalement ; il reste pris dans le courant
principal, en dépit de ses stridences et de ses velléités
sécessionnistes.
      

      
        Bref, tous les ingrédients d’une idéologie de rupture sont
réunis, mais le mélange ne prend pas. Pour que ces latences
précipitent, il faudra la destitution de l’Ancien Régime accomplie par la Grande Guerre. Elle fait sauter le bouchon qui interdisait au conservatisme radical de se formuler. Dans ce paysage
dévasté où rois, princes, nobles, pasteurs et prêtres ne sont
plus, ou que des souvenirs, ou que des survivances sans consistance, du point de vue de leur autorité sociale, le passé n’est
plus à sauvegarder, il est à réinventer, pour ceux qui continuent d’y croire. La nation s’offre comme le creuset providentiel de cette résurrection. C’est dans le sillage de 1918 que ce
mirage longtemps contrarié va déployer d’un seul coup ses
redoutables attraits ; les ruines du Vieux Monde vont conférer
une brutale actualité à ses promesses de reconstruction.
      

      
        Pour la concentration du propos, on s’en tiendra aux trois
cas de figure précités, ceux de l’Allemagne, de l’Italie et de la
France, pas seulement parce qu’ils seront les plus lourds de
conséquence, mais aussi parce qu’ils permettent à eux trois de
dégager les principaux ressorts du phénomène autour desquels les autres cas de figure brodent leurs variations — c’est
la difficulté du sujet : il y a, par définition, autant de nationalismes que de nations. Le rapprochement fait saillir d’emblée
le partage déterminant entre deux orientations possibles de la
même passion fondamentale : d’un côté, le nationalisme de la
vieille nation par excellence, hanté par la peur du déclin et
obsédé par les moyens de maintenir la France à la hauteur de
sa glorieuse prépondérance passée ; de l’autre côté, le nationalisme de nations jeunes, fraîchement entrées en possession
politique d’elles-mêmes et tourmentées par la crainte d’être
arrivées trop tard dans un monde forgé sans elles, un nationalisme anxieux des moyens de procurer à l’Allemagne ou à
l’Italie leur place sous le soleil. Passéisme défensif contre futurisme offensif : le ressort moral est le même, les attitudes qui
en découlent sont différentes à souhait. Cette conscience
inquiète vis-à-vis du monde extérieur, exacerbée, on l’a vu,
par le contexte de la mondialisation, n’est qu’un des ingrédients, toutefois, de la radicalisation nationaliste — son ingrédient consensuel, le canal par lequel elle communique avec la
préoccupation commune et l’opinion générale, dont elle se
borne à donner une version extrême. Son ressort véritablement spécifique est ailleurs ; il se situe dans le registre de la
politique intérieure ; il réside dans le sentiment que la nation
contient le remède à l’écroulement de l’ordre traditionnel
intensément ressenti par ailleurs. Telle est la conjoncture propre de la cristallisation du nationalisme en tant qu’idéologie
radicale : elle suppose, d’une part, la perception de ce que le
mouvement de détraditionalisation en cours a d’irrésistible,
compensée, d’autre part, par la découverte de ce que la nation
bien comprise porte en germe la reviviscence de l’univers en
train de sombrer. Il faut mesurer ce que cette conversion à la
nation représente de révision déchirante pour les héritiers du
traditionalisme. Force leur est de reconnaître, d’un côté, que
les augustes vestiges qu’ils chérissaient n’ont plus d’avenir ; et
force leur est de se rallier, de l’autre côté, à l’objet qu’ils détestaient naguère entre tous ; force leur est d’admettre que leur
salut dépend de cette patrie qu’ils étaient accoutumés à regarder comme la créature satanique du progressisme. On conçoit
que le changement de cap ait été laborieux.
      

      NAISSANCE

DU CONSERVATISME RADICAL


      
        En cette matière, la priorité revient incontestablement à
l’Allemagne. Elle possède, en Paul de Lagarde, le premier
« conservateur radical » digne de ce nom — c’est lui-même qui
se définit ainsi. Il a très tôt discerné ce qui séparait son attitude
activiste d’un immobilisme campant sur l’acquis. « Sont conservateurs, dit-il, non ceux qui veulent conserver le statu quo,
mais ceux qui veulent rétablir le statu quo ante2. » Les motifs
de cette antériorité ne sont pas très difficiles à percer. Ils tiennent à la situation inconfortable qui est celle des défenseurs
conséquents de la tradition au sein du Reich bismarckien.
Officiellement, c’est leur parti qui règne ; en pratique, les concessions consenties aux idoles de l’heure, l’industrie, le capital,
le suffrage universel, font que c’est la modernité matérialiste
et individualiste qui l’emporte. Sous couvert de réaction au
pouvoir, c’est la dissolution de l’ordre ancien qui avance à
grands pas. D’où la sécession précoce des plus vigoureux de ses
tenants. D’où le cri d’alarme jeté par un Lagarde, avec ses
Écrits allemands, dès 1878 : l’Allemagne n’a conquis son unité
et gagné la puissance que pour perdre son âme. Mais d’où,
également, la démarche constructive qui constitue la véritable
originalité de Lagarde et qui fait la portée fondatrice de son
livre : le monde de la tradition est en passe de sombrer ; il est
vain de s’accrocher à ses débris ; la seule issue est d’aller de
l’avant, en ressaisissant le sens authentique de la nation, afin
d’y réincarner l’âme des choses en train de disparaître.
      

      
        Au même moment, ses homologues français en sont encore
à poursuivre la chimère de la restauration de la monarchie
contre la République en train de s’installer. République à
laquelle ils ne manquent pas d’imputer l’ensemble des maux
entraînant la société hors de son assiette, de telle sorte qu’il
suffirait d’y substituer une autorité traditionnelle pour que la
communauté humaine retrouve son aplomb. La nation, pour
eux, à ce stade, c’est toujours la souveraineté nationale honnie,
qui a désétabli la souveraineté royale, seule légitime. À la différence de leurs collègues d’outre-Rhin, ils n’ont eu à assumer
ni la responsabilité de la cause de l’unité nationale ni la prise
en charge des indispensables moyens de puissance procurés
par la modernité. Par ailleurs, le relatif retard du développement de la grande industrie en France les entretient dans leur
heureuse innocence. Ils n’ont pas encore affaire à une société
bouleversée par la dynamique de l’urbanisation et la logique
de l’organisation. Ils peuvent continuer de camper sur ce qui
subsiste du vieux monde campagnard, communautaire et corporatif. Enfin, ils sont catholiques, et plus que jamais soudés
autour d’une Église ultramontaine elle-même plus que jamais
résolue dans son antimodernisme et la défense du principe
d’autorité — l’adoption du dogme de l’infaillibilité pontificale,
lors du concile Vatican I, en 1870, en a fait le vivant symbole
de l’opposition irréductible aux prétentions de la liberté
moderne. L’universalisme catholique et ce hiérarchisme renforcé sont les plus puissants des obstacles aux épousailles du
traditionalisme avec le cadre national. Où l’on discerne, par
contraste, ces deux choses importantes : d’abord, à quel point
l’irruption du nationalisme en France a supposé l’évanouissement subreptice de cet encadrement catholique ; ensuite, combien en Allemagne, dans l’autre sens, le cadre protestant a
favorisé la coagulation précoce du nationalisme radical.
      

      
        Le point se vérifie avec une netteté particulière chez Lagarde,
où la référence à la Réforme est la pierre angulaire de sa
construction. S’il est permis de parler d’une conversion donnant naissance à une religion séculière de la nation, c’est à
son propos. Son point de départ est expressément religieux.
Il parle en théologien — la théologie se confondant significativement pour lui avec l’« histoire comparée et critique des
religions ». Il enregistre l’irrémédiable déclin des confessions
existantes. Le christianisme historique, le christianisme des
Églises chrétiennes, est à l’agonie. Il est purement et simplement en train de disparaître, et Lagarde, loin de déplorer
cette désagrégation, pousse à l’achever, en montrant une
sévérité spéciale à l’endroit de l’Église luthérienne à laquelle
il se rattache — « il faut jeter le protestantisme par-dessus
bord, écrit-il, le plus tôt sera le mieux3 ». S’il n’y a pas lieu de
s’accrocher à cet univers en perdition, c’est qu’il existe un
remède, et un remède spécifiquement allemand. Il appartient
à l’Allemagne, dans cette situation critique, de renouer avec
son génie religieux propre et d’accomplir ce que la Réforme
de Luther a engagé en devenant pleinement nation, c’est-à-dire pleinement une, par la religion. Car « seul le sacré relie
les hommes4 ». C’est dans cette conjonction avec la nation que
réside l’avenir de la religion. Il s’agit d’aller vers la « nation-Église », réalisation tangible de « la vie avec Dieu », lequel
cesse d’être un « principe séparé »5. Car tout se joue dans l’ici-bas — « l’idéal, dit Lagarde, ne doit pas être un idéal suprahumain6 ». Dieu ne se livre que dans son attestation terrestre.
À noter au passage que l’antijudaïsme de Lagarde se détermine en fonction de cette alliance entre religion et nation
dont les juifs offrent en fait le modèle : « Les Juifs, écrit-il,
forment une nation et non pas une communauté religieuse,
ou plutôt ils sont une communauté parce qu’ils sont une
nation, comme d’autre part leur nation est si vivace parce
qu’elle est communauté7. » Aussi la religion nationale allemande ne peut-elle admettre en son sein une autre nation
religieuse aussi fortement constituée. Autrement dit, dans la
mesure même où la nation allemande doit se constituer religieusement sur le modèle de la nation juive, elle ne peut faire
place à celle-ci. Où l’on saisit l’une des racines profondes de
ce qui va faire l’originalité de l’antisémitisme allemand.
      

      
        De manière générale, ce qui est caractéristique et prophétique, chez Lagarde, c’est cette fuite en avant face au choc
violent de la détraditionalisation imposé au conservatisme
allemand par l’appropriation forcée de la modernité. La politique nationale à laquelle nous nous sommes voués entraîne
la destruction de tout l’héritage que nous vénérions comme
notre socle vital ? Qu’à cela ne tienne, épousons-la jusqu’au
bout, sans nostalgie ni concessions au libéralisme ambiant,
puisque la nation bien comprise recèle de quoi recomposer
ce que l’économie et la politique libérale détruisent. Le parachèvement de la nation, qui doit être le but de toute politique
authentiquement allemande, passera par un renouement de
continuité avec l’antique tradition germanique. Lagarde ne
s’arrête pas à la religion. Il exploite les ressources du schème
d’action qui s’est dévoilé à lui sur ce terrain dans toutes les
directions. Les retrouvailles sacrales promises par l’aboutissement de la nationalisation religieuse entamée par la Réforme
ont leur équivalent sur le terrain politique. La nation offre le
moyen de restaurer l’union du peuple et du pouvoir qui constituait l’âme originelle de la monarchie. Lagarde oppose très
significativement, de ce point de vue, la nation et l’État — cet
État moderne regardé avec tant de faveur par les conservateurs
classiques, qui le considéraient volontiers comme le « divin sur
terre », alors qu’il ne s’agit plus, aux yeux de Lagarde, que d’une
« machine sans âme », devenue étrangère à ses administrés. Il
faut le rendre à sa fonction de « serviteur de la nation ». Cela
implique de ressaisir le sens primordial de la royauté, qui faisait de celle-ci l’expression organique de la nation, l’instrument
de « l’unité intérieure d’une communauté mystique8 ». En réalité, c’est l’esprit moderne de la représentation par en bas que
Lagarde est amené à assimiler, en fonction du constat de
défaillance de l’incarnation par en haut. Le divin a déserté
l’État autant que les Églises. Ce n’est que par l’intime correspondance du souverain avec le vœu de la nation qu’il est possible de reconquérir ce qui rendait son attestation vivante.
      

      
        Au-delà de la figure du monarque, cette concentration du
collectif dans une personne prééminente est, du reste, ce qui
distingue le sens germanique de l’individualité aussi bien du
vulgaire égalitarisme bourgeois que de la vieille hiérarchie
nobiliaire fondée sur la naissance. Le véritable individualisme
est aristocratique, en effet, il ne vaut que pour la « minorité
noble de la nation », mais l’aristocratie qu’il dégage est une
« aristocratie de l’esprit » qui n’a rien à voir avec les privilèges
héréditaires9. Disons le mot, c’est une méritocratie, qui présuppose à la base une grille de comparaison égalitaire. Sauf
que l’égalité de départ entre les êtres permet de reconstruire
une hiérarchie beaucoup plus assurée que l’ancienne, parce
que justifiée. Elle s’enracine dans le service de la nation. À la
différence de l’individualisme anarchique où chacun n’a en
vue que son propre intérêt, celui que revendique Lagarde est
fondé, dit-il, non sur la liberté, mais sur le devoir — « devenir
ce que l’on doit », telle est sa maxime10. Par le devoir, l’individu authentique prend sur lui la responsabilité du sort commun. Loin de se disjoindre de la communauté de ses pareils,
il s’y intègre plus étroitement. La religion nationale concilie
de la sorte l’épanouissement spirituel de l’individualité et
l’unité morale de la collectivité.
      

      
        La nation fonctionne ainsi, chez Lagarde, comme le creuset
d’une traditionalisation du nouveau. S’en remettre à elle, c’est
devoir endosser, sans doute, l’histoire, la représentation, l’individu, mais qu’importe, puisque ces réalités à première vue dissolvantes, dans leur emploi libéral, sont porteuses, pour qui
sait voir plus loin, d’une version plus forte de l’ordre ancien —
dans le cadre de la nation, l’histoire redevient le théâtre du
sacré, la représentation ressoude l’autorité et la communauté,
l’individu redonne sens à la hiérarchie. Ce mouvement de pensée culmine, chez Lagarde, dans la réappropriation de l’empire
à partir et en fonction de la nation — ce n’est certes pas son
front le moins prémonitoire. La nation reste toute à faire.
L’unité spirituelle dont elle constitue la promesse vivante ne
peut s’obtenir que dynamiquement, moyennant l’expansion
extérieure. La réalisation religieuse requiert la projection territoriale. C’est ce qui fera la différence avec le pseudo-Reich
bismarckien, enfermé dans les bornes de sa Petite Allemagne
et, de ce fait, intérieurement en proie aux forces dissociatives
de son fédéralisme hétéroclite et de la politique des partis. Ce
n’est qu’en renouant avec la tradition germanique de la colonisation à l’Est que la fusion des Allemands pourra s’opérer.
C’est dans l’élargissement de la nation aux proportions d’un
empire dominant l’Europe centrale (voire s’étendant jusqu’à
l’Asie Mineure) que l’Allemagne achèvera d’advenir ; elle y
retrouvera ses racines paysannes en même temps qu’elle s’élèvera à la conscience de sa place dans le plan divin.
      

      
        Lagarde mérite indiscutablement le titre de grand initiateur que la postérité, dans son camp, lui attribuera. Tout est
en germe chez lui de ce qui fera la spécificité de l’ultra-nationalisme allemand. Entre 1878 et 1886, date de l’édition définitive des Écrits allemands, il a posé la thématique complète
que ses successeurs n’auront qu’à développer. Mais la part la
plus déterminante de son intervention réside dans la métamorphose de la posture conservatrice qu’il introduit. Il la
modifie du tout au tout en la détachant de la dévotion superstitieuse envers les reliques du passé pour la tourner résolument vers le futur. Si l’on croit intelligemment au passé, c’est
vers l’avenir qu’il faut regarder, sans nostalgie pour un héritage dont il ne faut pas craindre d’admettre qu’il est irrémédiablement en voie d’extinction. En revanche, le génie de la
tradition est à l’œuvre au sein de cette nation que les vieux
traditionalistes haïssaient pour son égalitarisme funeste et
son libéralisme fatal ; ils n’en avaient pas discerné la véritable
vocation, qu’il s’agit de libérer. Il n’est pas jusqu’à la religion
qu’elle ne soit susceptible de revitaliser.
      

      
        Le conservatisme intransigeant eût pu disparaître, entraîné
par le naufrage des vestiges d’Ancien Régime auquel il se raccrochait. Lagarde le relance en lui faisant épouser son temps
et la politique moderne. Il amorce sa transformation en un
parti idéologique et futuriste, porteur d’une alternative à la
société bourgeoise autrement radicale que l’opposition traditionaliste et religieuse. Il ouvre la porte à l’alliance de l’esprit
de réaction avec l’esprit moderniste qui singularisera la trajectoire de l’extrême droite allemande et qui la conduira à
mobiliser un passé d’autant plus profond qu’elle se projette
plus vigoureusement dans l’avenir. Il faudra pour cela qu’elle
ait appris à ne plus rien attendre du présent. C’est loin d’être
le cas, au moment où écrit Lagarde, et c’est ce qui en fait, à
sa date, un excentrique isolé dans son propre camp. La
grande majorité des conservateurs, jusque parmi les francs
réactionnaires, est bien convaincue de disposer, avec l’autorité impériale, d’un instrument de conservation imparable,
d’un bouclier invulnérable contre l’avancée du moderne. Les
avertissements que ce qu’ils croient maintenir est mort sur
pied et que ce qu’ils croient contenir les a déjà submergés
sans qu’ils s’en rendent compte ne les atteignent guère. La
violence du choc n’en sera que plus grande lorsque le constat
les rattrapera, avec l’écroulement brutal de ce rempart illusoire, au terme de la guerre mondiale.
      

      
        
          BIOLOGISME, ANTISÉMITISME
        

      

      
        Dans l’entre-temps, la sécession du conservatisme radical
par rapport au conservatisme officiel fermente et chemine de
manière sourde, dispersée, dans les marges, sous l’aspect
d’un mouvement plus culturel que politique, avec, de-ci, delà, le coup d’éclat d’une individualité prophétique, rappelant
l’Allemagne à son essence et à sa mission. Le plus retentissant
dans le genre est la publication du Rembrandt éducateur de
Langbehn, en 1890, au lendemain du départ de Bismarck,
lyriquement célébré dans l’ouvrage en tant qu’incarnateur de
l’Allemagne11. Rembrandt, annexé comme héros d’une germanité étendue, est l’illustration du même phénomène dans le
domaine artistique. Son génie est d’exprimer l’âme du peuple
auquel il appartient. C’est à ce titre qu’il est un « éducateur »
et que, de façon générale, l’art représente un modèle pour la
politique. Cette relation de correspondance entre l’individu et
le peuple, explique Langbehn, à la suite de Lagarde, est le
caractère distinctif de la culture allemande et le ressort de sa
supériorité. Elle est appelée à dominer le monde parce qu’elle
possède le sens de l’individualité véritable, qui est complètement étranger à l’individualité juridique des Anglais ou des
Français. L’individualité à l’allemande est une individualité
par le peuple, qui se forge dans l’union intime avec son corps
et son esprit, tels qu’ils s’enracinent eux-mêmes dans un sol
et un paysage, alors que l’individualité à l’anglaise ou à la
française résulte de l’isolement mécanique de la particularité
par le droit. Langbehn pousse un cran plus loin l’appropriation conservatrice de l’individu entamée par Lagarde, en
approfondissant parallèlement sa neutralisation organique
au nom de l’exception allemande. L’individu n’est pas forcément la figure du séparé que cultivent les libéraux ; dans le
cadre d’une juste intelligence de la nation, il se révèle, à
l’opposé, un concentré de sa communauté, dont il sublime les
propriétés sous une figure singulière, tout en restant lié à elle
par toutes les fibres de son être. Ce qui s’est significativement
déplacé par rapport à Lagarde, c’est la compréhension de ce
lien. Pour Lagarde, il demeurait d’ordre éthique ; il passait
par le devoir. Chez Langbehn, il a basculé du côté de l’enracinement naturel ; il se loge dans le terroir. Un changement
de perspective typique du courant dit « völkisch », dont Langbehn participe à sa façon et dont on pourrait résumer l’inspiration générale en parlant d’une naturalisation du spirituel.
      

      
        En dépit de son scepticisme vis-à-vis de la vieille religion
de la transcendance, et même s’il franchit le pas décisif de la
localisation du sacré dans l’immanence, Lagarde continue de
raisonner dans des termes religieux classiques. Il n’en va pas
de même chez ses successeurs qui, très vite, se détournent de
ce discours reçu pour aller demander à la nature les secrets
de l’ordre qui découlait de la surnature — la prégnance du
panthéisme romantique dans la culture allemande n’étant
pas sans leur faciliter ce glissement. Une des composantes
notables de la nébuleuse völkisch revendiquera expressément,
du reste, l’étiquette de « néo-romantisme ». Ce n’est pas dans
la foi qui unit les âmes que réside le secret de l’identité du
peuple, c’est dans la correspondance qui le lie au sol natal et
dans la communauté du sang qui circule entre ses membres
— ou, pour être tout à fait exact, l’unité de foi, si elle existe,
résulte de l’identité de vie, elle la traduit. L’antique organicisme symbolique se convertit en biologisme. C’est par ce
canal, en allant encore un peu plus loin dans la substitution
du vital au spirituel, que l’on débouchera sur le racialisme.
      

      
        Chose remarquable, qui manifeste avec éloquence le décalage des situations, c’est de la gauche, en France, que va venir
l’équivalent — assez pâle, il est vrai, dans un premier temps
— de cette refonte modernisatrice imposée au camp réactionnaire par la détraditionalisation, en Allemagne. Tandis
que l’extrême droite traditionaliste continue de camper sur
ses positions, une fraction non négligeable du camp républicain est saisie par la révolte antiparlementaire. C’est sur la
base de cette frustration démocratique que va s’effectuer, côté
français, la redécouverte du peuple organique. Si l’impact politique de la brève flambée boulangiste de 1889 restera limité,
ses retombées idéologiques seront de conséquence, non tant
en raison de leurs effets immédiats que par leur signification
à long terme. L’épisode met en lumière une potentialité de
structure inattendue au sein de la politique selon la représentation. De l’intérieur de la protestation populiste et plébiscitaire contre l’irresponsabilité, la corruption et l’impuissance
parlementaires, surgissent en filigrane, d’abord une figure
renouvelée de l’autorité capable de répondre à cette demande,
mais surtout, ensuite, une image inédite du peuple à représenter. Le boulangisme ne se réduit pas à une résurgence du
bonapartisme, tant le thème de l’appel au peuple l’a républicanisé et démocratisé. La requête de personnification du
pouvoir s’y double de l’attente d’une représentation incarnée.
Mais de quoi, au juste, est fait ce peuple qui réclame ses
droits et un gouvernement en mesure de défendre ses intérêts
supérieurs et permanents ? Il a beau être fragmenté en individus citoyens, il aspire à être reconnu dans son identité substantielle et à fonctionner comme une totalité intégratrice.
L’image est parfaitement confuse, au moment où elle émerge ;
cela ne l’empêche pas d’être puissante et de travailler souterrainement. Nous disposons, avec l’itinéraire d’un Barrès, d’une
fenêtre instructive sur sa germination12. Rien de plus révélateur
que cette conversion progressive menant de l’esthétisme anarchisant du « culte du Moi » au nationalisme organique, via
l’engagement boulangiste, puis l’antidreyfusisme, dix ans plus
tard. Le levier intellectuel de cette décantation n’est pas le
moins parlant : lui aussi est on ne peut plus moderne,
puisqu’il se réclame de la science. C’est grâce à l’inconscient
neurophysiologique et héréditaire, que Barrès emprunte à son
maître Jules Soury, qu’il en arrive à définir le nationalisme
comme « l’acceptation d’un déterminisme », comme l’identification à la dépendance envers « la Terre et les Morts ». Le
Moi demeure le pivot, mais il s’accomplit en s’anéantissant
volontairement « dans la société dont il est le produit13 ». C’est
cette suprématie de l’organisme collectif et cette union charnelle et morale avec le passé qu’un pouvoir digne de ce nom
se devrait d’incarner. Du dedans même de l’exigence représentative, et dans le langage de la plus pure immanence, c’est
à une véritable réinvention de l’univers de la tradition que
l’on assiste — une réinvention au sens strict, puisqu’elle refuse
de pactiser avec les anciennes expressions de la tradition.
Barrès reste imperméable à la tentation monarchiste qui
entraînera la partie la plus marchante de ses alliés antidreyfusistes ; il ne connaît de légitimité que républicaine, et
c’est ce qui rend son « néo-traditionalisme » antitraditionnel
si parlant. Certes, il ne s’agit que d’une aventure individuelle
sans grand poids ni débouché politique ; elle n’en est pas
moins exemplaire par ce qu’elle donne à voir, indépendamment de son retentissement dans l’époque. Il y aura deux
chemins vers le nationalisme : l’un venant de la droite et procédant du ralliement du camp de la tradition à la nation
moderne, l’autre venant de la gauche et procédant de la
découverte des ressources de tradition hors desquelles la
nation moderne ne peut fonctionner. Un second chemin qui
sera toujours minoritaire, mais qui éclaire une dimension
importante du phénomène.
      

       

      
        L’exemple de Barrès y amène, comme l’exemple de
Lagarde l’a fait croiser : une place à part doit être ménagée à
l’antisémitisme dans la genèse du nationalisme. Chez Barrès
ou chez Lagarde, il est une composante d’un dispositif intellectuel plus large, dont il n’est pas nécessairement un rouage
indispensable. Mais, à côté de cela, il peut représenter une
cause à part entière et un mode d’expression exclusif du
nationalisme — la nation se trouvant définie négativement
au travers de la dénonciation du corps étranger qui la
menace. Une cause et un mode d’expression qui soulèvent
l’une des questions les plus épineuses de l’analyse des religions séculières d’extrême droite, à savoir la place qu’y tient
le recours au symbole et au mythe — un recours souvent délibéré. C’est une grande différence avec l’extrême gauche, où le
discours se revendique de la science et se veut l’avant-garde
du rationalisme. Cela ne l’empêche évidemment pas de comporter un arrière-plan symbolique et mythique, mais de
manière inconsciente et déniée. À l’extrême droite, en revanche, cette dimension est volontiers avouée, si ce n’est sciemment revendiquée, et pour des motifs de doctrine. Le rejet de
l’étroitesse du rationalisme accompagne couramment la
révolte contre le libéralisme et justifie l’appel à des forces plus
profondes que la conscience individuelle, en même temps que
l’emprunt de moyens d’expression adaptés. La vie avec un
grand V sera le foyer d’inspiration par excellence de ce langage
des profondeurs conciliant l’immanence biologique avec
l’accès à une vérité d’outre-apparence. C’est dans ces parages
que l’on entre avec l’antisémitisme, dont les promoteurs
oscillent entre la prétention scientifique et la fabrication
mythologique, mais qui ne peut se comprendre, dans tous les
cas, quel que soit le degré de conscience des acteurs quant à
la nature des ressorts sur lesquels ils tablent, que comme une
éruption symbolique. Il permet à un indicible de s’exprimer
en langage indirect au travers d’un repoussoir mythique. Ce
caractère est particulièrement flagrant dans l’Allemagne impériale où il surgit à la fin des années 1870, avant de gagner
l’Autriche, puis la France — le terme même d’« antisémitisme » apparaît en 1879 sous la plume du publiciste Wilhelm
Marr, qui avait déjà publié, en 1873, un pamphlet à succès
intitulé La Victoire de la judéité sur la germanité, et qui fonde,
cette même année 1879, une « Ligue antisémite », première
organisation du genre14. L’antisémitisme va fonctionner comme
un discours oppositionnel de substitution, où la dénonciation du juif comme source de tous les maux permet de se
désolidariser bruyamment de la politique officielle sans la
prendre de front ni avoir à formuler d’alternative — l’image
de la collectivité souhaitée étant contenue en creux dans celle
de l’ennemi dont on incrimine les menées. En France, ainsi,
si l’on fait dater l’antisémitisme idéologique moderne de La
France juive de Drumont, en 1886, il apparaît clairement
comme l’anticipation d’un ultranationalisme qui n’a pas
encore trouvé son langage — il va commencer à le découvrir
lors de la crise boulangiste, immédiatement après, mais il ne
l’acquerra définitivement qu’à l’occasion de la crise dreyfusienne, en 1898. Sauf qu’en France la contestation radicale
du régime républicain est largement représentée, de l’extrême
gauche à l’extrême droite. En Allemagne, ou en Autriche, elle
est monopolisée par les socialistes, tandis que l’allégeance
inconditionnelle à la légitimité traditionnelle en place est de
rigueur dans le camp conservateur. C’est ce qui ouvre un
espace politique aux organisations spécifiquement antisémites,
dont la dissidence symbolique, ouvertement antisocialiste et
implicitement antigouvernementale, parviendra à grapiller
quelques poignées de sièges, à l’occasion (en Allemagne, leur
succès culminera à seize sièges au Reichstag, pour 2,9 % des
voix, lors des élections de 1893). La difficulté est de décrypter
ce qui se symbolise de la sorte au travers de la figure du juif.
      

      
        Ce qui frappe d’entrée, pour risquer une réflexion préliminaire à propos de cette énigme réfractaire entre toutes au
déchiffrement, c’est le caractère contradictoire de l’image.
Les juifs sont l’anti-nation, le dissolvant de toute nation, en
même temps que la nation par excellence, disposant par-devers elle d’une solidité qu’un nationaliste ne peut qu’envier.
Probablement est-ce du côté de cette alliance des opposés qu’il
faut chercher le secret de son magnétisme fantasmagorique.
D’un côté, les juifs représentent les nouveautés déstabilisantes de la modernité dans leur ensemble : sur le plan économique, ils incarnent la puissance du capital et du libre-échange,
tandis que sur le plan politique ils incarnent la puissance de
l’esprit libéral, la puissance de l’idéal de liberté et d’égalité
des individus, sans omettre la puissance de la presse et du
journalisme. Mais, de l’autre côté, ils représentent simultanément la tradition maintenue, au moins de manière occulte,
la persévération invincible dans une identité venue du fond
des siècles, en dépit des persécutions, la solidarité communautaire indéfectible. C’est autour de ce pied supposé dans
les deux mondes, l’ancien et le nouveau, que gravite la fascination. Le Juif mythique est double : il est à la fois le porteur
du déracinement cosmopolite, du matérialisme, de l’individualisme anarchique, et le ressortissant d’une nation indissolublement unie au milieu des autres nations par les liens du
sang, la religion, l’obligation des personnes les unes envers
les autres. Ne serait-ce pas ce grand écart qui explique l’aptitude de cette figure antinomique à fonctionner comme un
miroir inverse, chez des gens amenés confusément à découvrir que l’idéal auquel ils aspirent ne peut plus être obtenu
qu’à partir de ce qu’ils abhorrent ? La désignation d’un
ennemi détenant les clés de ce que l’on ambitionne d’être : le
secret meurtrier de l’antisémitisme pourrait se situer quelque
part dans cette zone de hautes tensions.
      

      
        
          ALLEMAGNE, ITALIE, FRANCE
        

      

      
        De ces trois axes selon lesquels s’opère la formation du discours nationaliste — la rivalité extérieure, la redéfinition de
l’ordre intérieur, l’identification de la menace intérieure —,
le premier va nettement prendre le pas sur les deux autres, à
compter des années 1890, en fonction des sollicitations de la
mondialisation impérialiste et des réquisitions de la politique
de puissance en Europe. Avec la dilatation des sphères
d’influence s’ouvre l’âge d’or des mégalomanies nationales.
C’est sous le signe de l’exaltation des missions universelles
dévolues aux uns et aux autres que va se poursuivre la maturation de l’alternative nationaliste, non sans que cette prépondérance accordée à la projection extérieure joue comme
un frein, souvent, vis-à-vis de la radicalité du dessein de
refonte intérieure.
      

      
        Le tournant est spécialement prononcé en Allemagne, où
l’accès au trône de Guillaume II et la disgrâce de Bismarck
sont l’occasion d’un réexamen anxieux de la politique de prudence suivie jusqu’alors. Et si le Reich, tout à sa préoccupation de consolider les acquis miraculeux de l’unification,
dans un horizon étroitement européen, avait raté le coche de
l’expansion coloniale et mondiale victorieusement conduite
par ses concurrents, expansion désormais indispensable à la
poursuite de son expansion industrielle et commerciale ? Sur
la base de ce diagnostic activement propagé par le mouvement pangermaniste et de plus en plus largement partagé, la
Weltpolitik va devenir l’emblème du nouveau règne15. Une
orientation qui franchit avec les lois navales de 1898 et de
1900 — « notre avenir est sur la mer » — le pas décisif de la
confrontation ouverte avec la Grande-Bretagne. Le discours
dit « nationaliste » et se disant tel, dans ce contexte, n’est
qu’une variante hypertrophiée du discours de l’intérêt national. Il est étroitement lié, par position, au discours du pouvoir et à la politique officielle, qu’il ne discute que pour la
renforcer ou la durcir. Par vocation, il se veut fédérateur ; il
ratisse très large, des conservateurs jusqu’à une fraction des
socialistes, ce qui neutralise ou inhibe son développement
comme discours de transformation intérieure. C’est seulement dans des versions extrêmes qu’il peut prendre un tour
ultraconservateur, au titre des moyens jugés indispensables
pour assurer le rayonnement du pays, avec son fonctionnement efficace — mais dans les limites infranchissables du
régime en place, dans tous les cas. Pour beaucoup de libéraux,
dans l’autre sens, l’orientation mondiale est le moyen stratégique de projeter pleinement l’Allemagne dans le monde
moderne, en l’arrachant à ses archaïsmes et à son provincialisme féodal.
      

      
        Le cas allemand présente, il est vrai, une complexité supplémentaire par rapport aux autres. Tout impérialisme, on l’a vu,
est intérieurement partagé entre une branche rétrograde, cultivant l’aspect de la domination sur les hommes, et une branche progressive, cultivant la dimension économique et le
commerce des choses. Adeptes de la « société militaire » et de
la « société industrielle », pour parler comme Spencer, cohabitent au sein de tout fait colonial. Les uns y voient la salutaire résurgence des hiérarchies à l’ancienne et les autres
l’heureux élargissement de l’espace de la civilisation matérielle moderne. Le modeste domaine colonial que le IIe Reich
parviendra à se tailler n’échappe pas à la règle, si ce n’est peut-être que l’ambivalence du phénomène y revêt des expressions
plus tranchées qu’ailleurs16. La singularité allemande est que
l’impérialisme colonial voisine idéologiquement, ou se combine, avec une autre variété d’impérialisme, tournée celle-là
vers la domination continentale, voire l’extension territoriale,
notamment à l’Est — bref, vers l’empire à l’ancienne. Cet
impérialisme continental a ses racines à l’intérieur même du
Reich, dans ses « marches de l’Est », précisément, où il se
nourrit des tensions entre l’aristocratie foncière et les populations polonaises. Il n’est pas en tant que tel propre à la seule
Allemagne, puisque l’empire des tsars et l’empire des Habsbourg conduisent à ses portes des politiques répondant à une
inspiration semblable, notamment en direction de la zone
balkanique, du fait de l’affaiblissement de l’Empire ottoman.
Des politiques qui les entraînent dans une vive rivalité pour la
répartition des influences et des éventuelles dépouilles. La différence est que, dans le cas autrichien ou russe, ces élargissements espérés s’inscrivent dans le cadre d’un modèle impérial
« classique », à base de multiplicité des peuples rassemblés —
une hétérogénéité que les accroissements supplémentaires ne
feraient qu’amplifier. La spécificité allemande, en regard, est
que l’« empire » nominal n’en est plus un, sous un aspect au
moins, en raison du haut degré d’homogénéité nationale qu’il
présente. C’est tellement vrai, du reste, que le moteur idéologique des extensions revendiquées n’est autre que le rassemblement des populations germaniques laissées en dehors de la
« Petite » Allemagne bismarckienne. Loin d’aller dans le sens
de la multinationalité, l’empire rêvé a l’exclusivisme national
pour horizon. Ce qui survit de l’esprit de conquête est au service du parachèvement de la nation des semblables. C’est cette
alliance qui confère au dessein son étrange physionomie. Il
est à la fois moderne par ses motivations et ultra-rétrograde
par ses implications, si l’on songe au sort des autres peuples
qu’il faudrait absorber pour opérer cette réunion des Allemands, en particulier au milieu du « chaos ethnique » de
l’Europe centrale — ils sont promis à une sujétion sans commune mesure avec la vieille subordination impériale. Une
conséquence qui n’est pas pour faire reculer les tenants les
plus vigoureux du pangermanisme continental, mais pour les
stimuler, au contraire. On n’a plus affaire sur ce terrain à
l’esprit réactionnaire tel qu’on pouvait le connaître jusque-là.
C’est autre chose qui se dessine avec cette conjonction contre
nature entre la domination ancienne et l’égalité moderne.
Autant, cela dit, il importe d’identifier le creuset, autant il faut
se garder de lui attribuer une importance qu’il n’a pas. Il ne
s’agit, à ce stade, encore une fois, que de préfigurations
vagues et de latences confuses. Ces vues grandioses et vindicatives restent contenues par le système de pouvoir qu’elles
aspirent à influencer. Tant que le conservatisme modéré est
en place, le conservatisme radical est empêché de déployer
son projet dans son ampleur ; il demeure confiné dans une
fermentation sans issue, si intense soit-elle.
      

       

      
        C’est sous le drapeau de l’impérialisme, semblablement, au
titre des aspirations frustrées à la grandeur, que le nationalisme italien effectue sa percée. Avec cette nuance considérable par rapport à l’Allemagne que le problème pour l’Italie
n’est pas de lutter pour la première place, mais, plus modestement, de faire reconnaître sa place dans le concert des puissances quand on est la plus faible d’entre elles. Le chemin de
l’après-unification est rude, à cet égard. C’est cette conscience
douloureuse que va concentrer la notion emblématique de
« nations prolétaires » lancée par Corradini. De même, explique-t-il, que le socialisme est la réponse naturelle des classes
prolétaires au sort qu’elles subissent, le nationalisme est la
réponse obligée des nations prolétaires à la condition qui leur
est faite par les « nations ploutocratiques ». Cette inégalité
ressort de façon criante sur le terrain colonial. Les pays,
comme l’Italie, qui auraient le plus besoin de terres pour que
l’émigration imposée par la pauvreté profite, néanmoins, à la
mère patrie, sont ceux qui s’en trouvent privés. De fait, les
tentatives menées dans cette direction se soldent par des
déconvenues. La déroute devant les troupes éthiopiennes à
Adoua, en 1896, première victoire des colonisés sur les colonisateurs, est l’humiliante sanction de ces efforts infructueux.
L’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche, en 1908,
provoque une telle indignation, face à l’incapacité des gouvernants de défendre les intérêts italiens, qu’elle constitue
l’épisode cristallisateur grâce auquel ce qui n’était jusque-là
qu’un courant intellectuel commence à prendre les dimensions d’un mouvement politique (l’association nationaliste
naît en 1910). Saluée comme l’aube de la « Grande Italie », la
conquête laborieuse de la Libye aux dépens de l’Empire ottoman, en 1912, élargit l’audience de ce mouvement embryonnaire, à la fois du côté des cercles officiels et jusque parmi les
milieux d’extrême gauche.
      

      
        L’une des originalités du nationalisme italien, de manière
générale, est son peu d’accointance avec l’extrême droite traditionaliste. C’est que l’unité s’est faite contre l’Église romaine,
de telle sorte que les partisans de l’ordre ancien ne sont guère
portés à se reconnaître dans l’idée nationale. Ceux des
monarchistes qui s’y retrouvent se veulent, en même temps,
modernes et sociaux. Le nationalisme est apparu comme un
phénomène intellectuel, de surcroît associé à l’avant-garde
esthétique. Il place ses espoirs dans le dynamisme bourgeois
et la force d’entraînement de l’élite, il est volontiers antiparlementaire, éventuellement de philosophie autoritaire — la
conquête exige la mobilisation des énergies. Mais il est trop
tourné vers l’inscription de l’Italie dans la modernité, voire sa
projection, s’il est possible, dans l’ultramodernité, pour
regarder dans le passé (si ce n’est, à la rigueur, le lointain
passé glorieux de la Renaissance ou de l’Empire romain). Le
nationalisme italien d’avant 1914, en dépit de tout ce qui peut
l’opposer à la politique libérale, si véhément qu’il puisse se
montrer dans la critique de l’action des gouvernants, n’est
pas en position de se développer sous l’aspect d’une idéologie
de la rupture globale. La logique de sa revendication le
retient dans le spectre des options ouvertes au sein du régime
existant. Il en représente une aile maximaliste, capable à
l’occasion de pousser la surenchère verbale jusqu’à l’excentricité, lorsqu’il prend les traits du futurisme ; il en relève toujours,
cependant ; il n’a pas vocation à lui apporter une contradiction
fondamentale17.
      

       

      
        Il n’y a qu’en France que ce développement précoce va se
produire en donnant lieu à un mouvement politique constitué. L’Allemagne avait eu les premiers prophètes du passé à
réinventer ; la France républicaine va avoir les premiers militants de la tradition à rebâtir. Les motifs de politique intérieure sont primordiaux dans cette émergence ; ce sont eux qui
expliquent que la protestation nationaliste, canalisée ailleurs
vers l’affirmation extérieure, ait pris l’allure d’une contestation radicale du régime en place. Ce n’est pas que les raisons
de politique extérieure soient totalement absentes. L’éruption cristallisatrice ne se déclenche pas par hasard à propos
de l’institution en charge de la défense du pays. Toutefois, ce
ne sont pas les aptitudes effectives de l’armée à garantir la
sécurité des frontières, ou à préparer la revanche, qui sont
directement en cause lors de la crise dreyfusienne ; c’est sa
fonction symbolique de gardienne de l’autorité, de la raison
d’État, des intérêts supérieurs de la nation. Des vertus capitales que la République est accusée de mettre en péril par son
culte irrépressible des droits de l’individu. De la même façon,
les préoccupations relatives à la place de la France dans le
monde ne sont pas sans jouer un rôle dans l’émergence de
l’Action française. Avec cette différence, cependant, par rapport aux expansionnismes italiens ou allemand, qu’elles se
concentrent sur la capacité de rayonnement à long terme du
pays plus que sur sa projection à court terme — et pour
cause, étant donné les dimensions de l’empire conquis sous
l’égide de la République. L’angoisse des nationalistes est foncièrement défensive : elle porte sur l’impuissance du régime
à tenir durablement le rang acquis par la France et à faire
face aux crises internationales qui menacent. Entre la République et la patrie, il faut choisir, comme le résumera Maurras dans Kiel et Tanger18.
      

      
        Cette orientation spécifique est fort bien mise en relief par
un connaisseur, le nationaliste italien Alfredo Rocco, futur
architecte constitutionnel de la dictature mussolinienne. Le
parallèle auquel il se livre est assez frappant pour mériter
d’être cité un peu longuement : « En France, un pays riche,
mais en déclin politique à cause d’un taux de dépopulation
impressionnant, le nationalisme signifie le regret d’un passé
évanoui qui ne reviendra jamais, quand le pays était pauvre
économiquement, mais riche en hommes, et pour cette raison
expansionniste, progressiste et plein d’énergie. Et comme, à
cette époque, la France était gouvernée par une monarchie
absolue alliée avec l’Église, le nationalisme français est absolutiste, clérical et antisémite. En Italie, en revanche, un pays
pauvre, mais politique, le nationalisme ne signifie pas le
regret du passé, mais la confiance dans le futur. Et puisque
l’Italie, quand elle était gouvernée par une monarchie absolue
alliée avec l’Église, était misérable et opprimée, le nationalisme italien n’est ni absolutiste, ni clérical, ni antisémite. De
plus, puisque le problème principal pour les Français est de
revigorer leur race, le nationalisme français est tourné vers le
dedans, tandis que, notre problème principal étant celui de
l’enrichissement et de l’expansion de la race, notre nationalisme regarde vers le dehors et l’impérialisme19. »
      

      
        Une fois faite la part du déterminisme démographique qui
sert ici de grille d’analyse (grille en elle-même typique du
nationalisme italien), il reste une description pénétrante de
la divergence d’attitudes entre des courants qui n’ont en commun que le nom. L’opération française est très différente de
celle de ses jeunes voisines, en effet, et la crainte — réelle —
de la dépopulation, montée en épingle par Rocco, n’y compte
que comme un élément parmi d’autres d’une hantise structurelle du déclin. C’est le problème d’une vieille nation, accoutumée aux premiers rôles, et que la dilatation capitaliste du
monde voue à une diminution inexorable. À cet égard, le
remaniement du tableau des puissances qui s’opère autour
de 1900 n’est pas de bon augure pour elle. Une situation masquée à beaucoup, il est vrai, par la réussite coloniale, qui
classe le pays en tête, juste derrière le vieux rival britannique.
Si l’on y ajoute le rôle d’avant-garde en politique, grâce au
régime républicain, et la place maintenue de capitale des arts
et des lettres, il y a de quoi compenser, aux yeux de la plus
grande partie de l’opinion, une infériorité industrielle que
la percée des États-Unis et de l’Allemagne rend chaque jour
plus flagrante. De fait, il n’y aura pas, en France, de nationalisme expansionniste. Il est significatif, du reste, que le problème de la place du pays dans le monde ne soit aucunement
le problème moteur, y compris de nos conservateurs radicaux, même si une certaine anxiété du déclassement les
habite et les guide — elle est diffuse, en réalité, dans un assez
large secteur de l’opinion, sur la base d’un sentiment de dénivellation entre la grandeur du passé et la médiocrité du présent qui nourrit un conservatisme nostalgique. Le problème
propre qui va faire du nationalisme la cause élective de
l’esprit réactionnaire, en France, et qui va donner naissance
à un nationalisme ultra-conservateur à usage interne, c’est le
problème politique posé aux défenseurs de la tradition par
l’existence de la République.
      

      
        L’immersion dans le régime républicain fait, pour commencer, que le processus de détraditionalisation a atteint ces
défenseurs de plein fouet, à un moment donné, sans rien
pour les protéger. Il les frappe avec retard, par rapport à
l’Allemagne et à son expansion industrielle accélérée, mais,
quand il les rattrape, il ne leur laisse pas de recours. Nulle
digue impériale pour leur donner l’impression qu’il existe un
point d’appui solide permettant d’affronter la marée montante. C’est sous cet angle qu’il faut comprendre le retentissement de l’affaire Dreyfus. Elle est une mise en scène de leur
déroute. Elle symbolise l’irrésistible dissolution des corps et
des communautés par le droit des individus. Même une institution aussi fortement constituée que l’armée est emportée
par le flot et contrainte de se plier à une règle destructrice de
son hiérarchisme exemplaire. En Allemagne, de surcroît, la
modernité matérielle et légale est forcément perçue de
manière ambivalente dans les rangs conservateurs, puisque,
non contente d’accroître la puissance du pays, elle conforte
par la même occasion le régime traditionnel présidant à ses
destinées, ce qui rend le compromis avec elle presque obligatoire. Côté français, en revanche, elle est vue comme uniformément hostile, à partir du moment où sa puissance de
décomposition de l’ancien ordre se laisse deviner. Il n’y a rien
à en attendre pour asseoir un rang qui était plus élevé avant
son irruption, et elle représente une menace mortelle pour
tout ce que peut croire une conscience attachée à l’ordre éternel des choses. Elle appelle un rejet sans merci.
      

      
        Là-dessus arrive la crise du régime représentatif, nulle part
plus vivement ressentie qu’en France, étant donné l’omnipotence parlementaire, sans roi constitutionnel pour la coiffer ni
élites traditionnelles pour la balancer — la fièvre boulangiste
en avait donné un premier aperçu. La frustration à l’égard du
gouvernement des députés s’aggrave, au cours des années
1890, à mesure que le nouvel État s’affirme, que ses fonctions
s’affermissent, que la prise de conscience de son rôle progresse. L’irresponsabilité et l’impotence des représentants,
leur coupure d’avec le peuple ressortent de façon d’autant plus
criante qu’ils ont entre les mains un instrument plus puissant,
et de plus en plus clairement destiné au service du peuple. La
déficience de la politique, autrement dit, s’accuse en regard de
l’élargissement des ressources et des promesses du politique
— un élargissement qui rencontre une large audience, dans
cette vieille terre d’autorité qu’est la France, et cela dans les
eaux les plus diverses, qu’elles soient monarchistes, jacobines
ou bonapartistes. Un conservateur à l’ancienne mode peut ne
pas être content du rôle que ses maîtres du moment font jouer
à l’État, mais il est content de voir l’État jouer un rôle. De là
une profonde demande d’autorité, qui est en fait une demande
de voir l’État gouverné, ambiguë à souhait, puisqu’elle associe
l’espérance passéiste de le voir retrouver son éclat de jadis et
l’impatience futuriste de le voir remplir ses missions inédites.
Elle fait se rejoindre dans la confusion les attentes traditionalistes envers la garantie de l’ordre et les exigences populistes
en matière d’intégration collective.
      

      MAURRAS :

LE ROI, LA TRADITION, LA NATURE


      
        C’est cette demande qui éclate lors de l’affaire Dreyfus,
comme révolte contre les hésitations du pouvoir parlementaire à couvrir l’institution qui symbolise l’autorité dans l’État,
face à la pression du camp progressiste et de son individualisme anarchique. Que pèse la justice due à un présumé innocent, en regard des impératifs de la défense de la nation et,
au-delà d’eux, des nécessités plus pressantes encore du fonctionnement collectif ? « L’arbitraire intelligent dont l’État ne
peut se passer » exige que l’éventuel innocent soit reconnu
coupable. Tel est le sens de l’apologie transgressive et fondatrice du « faux patriotique » forgé par le colonel Henry à
laquelle se livre Maurras, les 6 et 7 septembre 1898, et à partir
de laquelle va se décanter le « nationalisme intégral »20.
      

      
        Tout se joue sur le terrain du symbole dans cet épisode
cristallisateur. La teneur de la cause, l’objet de l’intervention
de Maurras, les circonstances dans lesquelles elle s’inscrit se
conjuguent pour précipiter le surgissement en creux de la
figure d’une alternative politique radicale. Il y va, donc,
d’abord, de la balance entre le sort d’un individu et l’intérêt
de la collectivité, un individu qui se trouve être un militaire
condamné par sa hiérarchie, un individu suspect, de surcroît,
de désappartenance à la communauté nationale en raison de
sa judéité. Un support éminemment propice. Mais la matière
scabreuse maniée par Maurras ne l’est pas moins. En prenant
la défense de l’indéfendable, en exaltant le « martyre » d’un
faussaire, il fabrique une image d’autant plus puissante qu’elle
va à l’encontre du bon sens. Quoi de plus fort pour illustrer
l’indispensable soumission à l’impénétrable supériorité des
motifs du pouvoir que l’auto-immolation à la déesse Raison
d’État qu’il prête à Henry ? L’absurdité du point de vue de la
raison est le ressort de l’efficacité du point de vue de l’expression, surtout si l’on y ajoute l’échange des victimes qui complète l’opération — celui dont le sang a coulé, c’est Henry, pas
Dreyfus.
      

      
        Encore ces ingrédients achèvent-ils de prendre leur portée
en fonction du contexte dans lequel tombe cette prise de position à contre-courant. Alors que le suicide d’Henry paraît rendre la révision inévitable, réclamer du gouvernement qu’il
persévère dans son refus en enveloppant le comportement de
l’État-major dans son ombre protectrice, c’est en appeler tacitement à la figure d’une autorité aux antipodes du régime
parlementaire et des principes qui le fondent — ceux-là
mêmes dont excipent les défenseurs de Dreyfus. Maurras sait
pertinemment qu’il ne peut que perdre, compte tenu des mœurs
et des lois en vigueur dans la République, mais il sait aussi
que, plus il perdra, plus grandira le besoin du souverain dont
il dessine la figure par contraste. Un souverain qui serait
digne de l’État qu’il lui revient de commander, qui exprimerait authentiquement la communauté nationale, qui prêterait
corps à sa ligne de conduite avec constance et clarté.
      

      
        C’est autour de cette image encore floue du pouvoir absent
que se rassemble le petit groupe qui lance le Bulletin de
l’Action française, le 10 juillet 1899. Leur appel s’engouffre
dans le vide mis en évidence par la faiblesse sans remède du
pouvoir parlementaire devant le droit inconditionnel d’un
individu — comment un pouvoir ancré dans les droits de
l’homme pourrait-il résister à une demande de justice formulée au nom des droits de l’homme ? Significativement, ces
activistes de la première heure viennent pour la plupart du
bord républicain, en dehors de Maurras, royaliste de vieille
roche bien qu’atypique. On retrouve la logique de rupture
interne que l’on avait vu s’ébaucher, fugacement, au moment
de l’épisode boulangiste. L’un d’entre ces convertis, Henri Vaugeois, professeur de philosophie de provenance kantienne,
donne une idée de leurs tiraillements intimes dans un des
premiers numéros de la revue : « Nous sommes beaucoup de
jeunes républicains d’éducation et d’aspiration que déchire
aujourd’hui une sorte de lutte, d’antinomie entre deux besoins
de leur esprit et de leur raison : besoin d’ordre, d’autorité, de
force gouvernementale, et c’est le fond de l’esprit réactionnaire, c’est la vérité de la monarchie ; et besoin de liberté, de
progrès, d’ouverture vers l’avenir, c’est le fond et la vérité de
l’esprit républicain. La république actuelle ne satisfait ni l’un
ni l’autre de ces besoins. Elle est faible et anarchique sans
être libérale21. »
      

      
        Mais si cette fois la protestation qui avait affleuré dix ans
plus tôt autour de l’improbable général prend corps pour de
bon en donnant naissance à un mouvement durable, c’est
qu’entre-temps la solution a mûri. Il existe une alternative
latente, sentie de manière suffisamment large pour donner à
la dénonciation des carences du pouvoir parlementaire sa
consistance politique. La nation a achevé de devenir dans
l’intervalle le support potentiel de la figure d’un pouvoir
plein, et c’est ce qui accuse en regard le néant d’un système
de pouvoir où la loi est censée régner à la place des hommes.
Comme le dit le même Vaugeois lors de la conférence d’inauguration de l’Action française, le 20 juin 1899 : « Il n’y a plus
de souveraineté ; la démocratie française n’a pas de tête en
qui elle se ramasse et prenne conscience de soi. Voilà le plus
gros mal, la plus évidente lacune de notre régime22. » Or, parvenue à sa forme développée de nation d’intégration, capable
d’embrasser l’universalité des citoyens et de les lier de manière
directe, la nation fait signe vers un pouvoir représentant cette
unité foncière et la faisant exister, un pouvoir issu d’elle et
n’existant que par et pour elle, mais personnifiant sa cohérence
et son identité, aux antipodes de l’anonymat de la pseudo-représentation républicaine. Un pouvoir concrétisant la continuité de son dessein à travers le temps, la communauté de
pensée entre la base et le sommet, la coappartenance de ses
membres. Bref, la nation requiert un régime manifestant la
primauté de la nation et réconciliant l’autorité avec la liberté.
Elle redonne tout son sens, un sens moderne, au primat
ordonnateur du politique ; elle le ranime de l’intérieur de la
logique représentative, sans nul besoin d’un principe métaphysique à relayer. C’est à ce titre qu’elle est fédératrice. Elle
est une bouée de sauvetage pour des républicains affolés par
la percée d’un individualisme sans plus d’encadrement collectif ; elle est une divine surprise pour des royalistes en
pleine débandade, qui voient les impératifs de la politique
sans Dieu confirmer les commandements de la politique
selon la transcendance. Elle crée une zone de confluence en
traditionalisant la politique moderne en même temps qu’elle
modernise le camp de la tradition.
      

      
        C’est ainsi que la crise du parlementarisme républicain
ouvre la porte, en France, à l’irruption d’un nationalisme d’un
genre nouveau, à l’échelle d’un mouvement politique, tout au
moins. Un nationalisme qui ne consiste pas tant à exalter le
rôle mondial de la nation qu’à ériger celle-ci en clé de voûte
d’un ordre social complet, constituant une alternative radicale par rapport à la formule libérale. La prééminence institutionnalisée du principe national fournit la réponse aux
questions que la République laisse béantes : la question du
pouvoir qui exprime l’ensemble et la question du lien qui
tient les êtres ensemble. Elle contient en germe la recomposition de cette forme de l’Un dont les antiques et vénérables
attestations se décomposent de partout, et cela par des moyens
actuels, qui ne relèvent que de la nature des sociétés, sans nul
besoin de la surnature qu’elles invoquaient jadis. Certes, ils
se présentent sous des traits assez différents de ceux que les
amants inconsolables de la France catholique et royale
étaient accoutumés à vénérer, puisqu’ils leur demandent
d’épouser ce qu’ils repoussaient, mais le salut de ce qui leur
importait vraiment, derrière cette vêture extérieure, est au
prix de cette conversion. Le chemin est plus facile, somme
toute, pour ceux des républicains qui avaient cru que la dynamique des libertés s’harmoniserait sans peine avec les réquisitions de l’unité, et qui sont amenés à constater leur divorce.
Pour eux, le choix de l’unité n’implique pas de changer de
système de référence, juste de redéfinir la hiérarchie des priorités. Pour qu’une telle décantation s’opère, pour qu’un tel
dessein se forge et perce en tant que programme politique, il
fallait des conditions qui ne se trouvent réunies qu’en France,
à la date : la relative neutralisation du problème de la puissance extérieure, jointe à l’intensité unique du problème du
pouvoir et de la constitution intérieure. C’est cette configuration qui va la désigner comme laboratoire du mirage de la
nation.
      

      
        En même temps, ces conditions qui autorisent la prime
affirmation du nationalisme dans sa portée d’idéologie totale
et radicale, en France, vont fonctionner comme une limite à
son expression. La vacuité du pouvoir parlementaire, qui
détermine la quête d’un substitut, va jouer comme un piège,
en poussant à lui opposer l’incarnation monarchique en guise
de contre-type. Ce qui bloque d’emblée la maturation du
nationalisme, en le rejetant du côté d’un pseudo-traditionalisme bancal. C’est ici que l’intervention de Maurras est décisive. Il s’impose comme la tête du groupe en persuadant ses
affidés hostiles ou réticents au départ que la solution royale
est la seule qui vaille. Politiquement, il n’est pas très difficile
de comprendre pourquoi il l’a emporté. Il avait pour lui la
simplicité, la clarté et l’apparente radicalité de la proposition.
Si l’on veut donner une tête à ce régime acéphale, il existe une
réponse éprouvée, il n’est que de regarder partout alentour.
Le remède aux maux de la République, c’est la monarchie. Il
n’y a que la personnification royale pour s’opposer de manière
tranchée à l’irresponsable anonymat parlementaire. La logique et l’histoire se rejoignent pour accréditer la solution qui
semble la mieux plaidable, puisqu’elle a pour elle à la fois
l’évidence et l’autorité de l’expérience. Sauf que ce qui se cherche obscurément dans cette aspiration à incarner le pouvoir
est très différent, en réalité, de ce qui se concrétisait sous les
traits d’un roi. Les figures peuvent se ressembler extérieurement, leur teneur est profondément dissemblable. Un roi ne
matérialisera jamais en sa personne que le commandement
d’en haut et la loi d’avant, pour ramener à leur formule abstraite minimale l’obligation envers les dieux et la dette envers
les ancêtres. Or ce sont d’autres attentes qui se portent sur le
personnificateur que nos antidreyfusards appellent de leurs
vœux, les mêmes que celles qui s’étaient dessinées, un instant, autour de Boulanger et qui en avaient fait autre chose,
déjà, aussi bien, qu’une réincarnation de Bonaparte. La
demande est celle d’un vrai représentant sous une forme personnifiée, un représentant résumant le vœu collectif et donnant corps à sa suprématie, de telle sorte qu’il serait au-dessus de la communauté nationale tout en étant issu d’elle
et en l’exprimant intimement, qu’il réconcilierait en les incarnant simultanément la supériorité de l’ensemble et la participation des parties. Comme s’il était possible, de l’intérieur de
l’univers de la représentation, et grâce à la concentration de
celle-ci dans un être de chair et de sang, de retrouver la conjonction organique du corps politique et de sa tête, aux antipodes de l’éparpillement parlementaire. Mais la voix supposée
s’exprimer par la bouche de ce représentant espéré monte
d’en bas ; elle n’est autre que celle du peuple ; et la communauté qu’il rassemble en la rassemblant en lui est une communauté de but avant d’être une communauté d’ordre ; l’unité
de pensée dont il est porteur rend lisible la projection de
l’action collective vers le futur. En imposant le roi en lieu et
place de cette figure en gésine du personnificateur de la
nation, Maurras arrête dans l’œuf le développement de ce
processus de réinvention de l’ancien à partir du moderne. Il
le stoppe à mi-chemin, en l’enfermant dans les modèles du
passé. Son nationalisme prétendu « intégral » ne sera jamais,
en fait, qu’une version modernisée de la contre-révolution.
      

      
        La logique de la posture d’opposition a conduit à opter
pour la formule qui semblait le plus efficacement symboliser
l’anti-République au nom de la nation. Il en est résulté une
doctrine hybride et passablement inconséquente, prétendant
rebâtir l’édifice de la France monarchique et cléricale sur des
bases purement séculières et inconsciemment démocratiques.
Il n’y a pas d’autre explication au contraste étonnant entre la
vaste audience idéologique que l’Action française parviendra
à se tailler et la marginalité politique à peu près complète où
elle végétera. C’est tout simplement qu’elle n’offre aucun
débouché plausible à la protestation qu’elle orchestre. Si elle
capitalise les frustrations suscitées par la République parlementaire dans de larges cercles de l’opinion conservatrice,
elle n’a à leur proposer qu’une issue de papier, dont la radicalité ostentatoire ne parvient pas à dissimuler l’inadéquation foncière. Quand Maurras définit son roi comme un
« fonctionnaire de la nation23 », il ne peut réellement satisfaire ni la nostalgie réactionnaire ni l’aspiration patriotique.
L’amoureux du passé ne retrouve guère dans cette figure de
dynaste utilitaire l’aura sacrale et l’autorité des siècles après
lesquelles il soupire. Quant au patriote en manque d’incarnation de la volonté commune, il ne reconnaît pas davantage
dans ce personnage extérieur le désir de communion qui
l’habite. La vérité est que la solution royale est en porte à faux
complet par rapport au problème posé : la royauté ne peut
pas plus s’étayer sur la nation que celle-ci ne peut se résumer
dans un roi. C’est en effet un équivalent de la personnification royale du pouvoir qui se cherche, à ceci près que ce qu’il
s’agit de personnifier est aux antipodes de l’exemple du passé.
Le repli sur ce dernier, dès lors, produit une combinaison
impuissante de traditionalisme factice et de nationalisme inabouti, où la prétendue tradition s’appuie sur ce qui la mine,
tandis que la nation se voit coiffée d’un chef sans rapport
avec elle.
      

      
        Cela n’enlève rien à la signification du maurrassisme du
point de vue de la genèse du nationalisme en tant qu’idéologie totale — au contraire. Son ambiguïté foncière n’en fait
que mieux ressortir les éléments et les étapes de la chimie
complexe qui a présidé à son élaboration. Tout y est, en un
sens. Maurras franchit le pas décisif à partir duquel le paysage intellectuel se renouvelle entièrement, celui de la conversion du parti de la conservation radicale à la nation. Il
devine l’étendue des ressources politiques offertes par l’élévation de la nation à l’absolu. C’est l’œuf de Colomb. Elle contient tout ce dont on pouvait rêver en fait de reconstitution
d’une communauté ordonnée, à commencer par la ferme primauté du principe d’ordre. On la croyait anarchique, elle se
révèle éminemment « archique ». On la croyait composée
d’une poussière d’individus ; on découvre qu’elle possède
l’unité vivante d’un grand être « reliant les hommes dans
l’espace et dans le temps par l’étreinte charnelle de la race et
du sang24 ». On la croyait coupée du passé et vouée aux chimères de la table rase ; elle apparaît comme le modèle de « la
communauté enchaînée dans le temps », construite pour la
durée et la continuité, partant pour la stabilité25. Qui plus est,
elle appelle une autorité pour la représenter, dans la plénitude du mot, pour manifester sa prééminence tout en prêtant
un visage identifiable à sa puissance de se conduire, une
autorité qui parachèverait l’incorporation de tous au sein
d’une « société spirituelle réelle », comme traduit excellemment Thibaudet26. « Le monde moderne, écrit Maurras en des
termes frappants, perçoit les périls dont l’environnent l’anonymat, l’impersonnalité, l’irresponsabilité du pouvoir collectif. On veut désormais que l’État soit une personne avec une
tête et des membres, une cervelle, un cœur, des entrailles
vivantes, quelqu’un à qui le public puisse dire comme autrefois : l’État, c’est vous27. » C’est en ce point que le mort saisit
le vif, et que l’écran du passé recouvre la nouveauté du présent, en voilant la différence entre un tel incarnateur et un
roi. Il n’empêche, quoi qu’il en soit de cette issue, que le geste
déterminant est accompli, le geste qui ramène le passé à
l’ordre du jour. On le croyait en train de se résorber doucement dans le suffrage universel, le capital et l’industrie. Il
resurgit comme un programme. La nation lui réinsuffle une
valeur de réponse aux besoins du présent. Dans le pays
modèle de la Révolution, le plus avancé politiquement du
continent, selon les critères du progrès, voici que l’Ancien
Régime retrouve des couleurs d’aurore, un attrait intellectuel, une portée de futur. La brèche symbolique est d’autant
plus spectaculaire qu’il ne s’agit pas d’idées en l’air, confinées
dans un cénacle de publicistes, mais d’un authentique idéal
mobilisateur, capable de donner naissance à un mouvement
militant. Celui-ci recrute, trait non moins significatif, parmi
la jeunesse des écoles ; il se donne, avec les Camelots du roi,
une branche activiste qui ne dédaigne pas d’occuper la rue et
de faire le coup de poing avec ses adversaires. En 1908, la
transformation de la revue en quotidien fait entrer l’Action
française dans la sphère de la propagande de masse. Il y aura
même une brève tentative, avec le cercle Proudhon, en 1911-1912, pour aller sur le terrain social et établir des ponts avec
le syndicalisme révolutionnaire28. Même si les troupes de
l’Action française ne seront jamais très nombreuses et si son
organisation restera des plus lâches, son existence en tant
que groupe revêt une portée exemplaire dans le paysage politique de l’Europe d’avant guerre. Elle donne un pendant
d’extrême droite à l’extrême gauche. Il n’y a pas que le socialisme pour dessiner un avenir révolutionnaire. La réaction
radicale est elle aussi porteuse d’une alternative aux régimes
bourgeois en place ; elle est un des visages possibles du
futur ; elle le devient d’autant plus que la membrure du vieux
monde se disloque de partout — s’il achève de dépérir, c’est
pour mieux renaître. Et si l’avenir, en fin de compte, appartenait au passé ?
      

      
        En même temps, si l’Action française contribue de manière
déterminante à faire émerger cette perspective dans le champ
des options idéologiques, elle reste en deçà. Maurras met en
place le dispositif intellectuel de la réinvention du passé,
mais c’est pour en revenir aussitôt au renouement de continuité avec le passé. À tel point qu’on peut ne pas voir la différence, de l’extérieur, avec la contre-révolution classique,
hors d’un activisme bruyant dont on peut estimer qu’il
change le style sans modifier la substance. Mais de l’intérieur, au plan conscient, l’élément rétrograde l’emporte aussi
bien sur l’orientation futuriste. Maurras est potentiellement
un révolutionnaire conservateur qui se prend pour un réactionnaire ordinaire — méprise dont l’enjeu n’est pas mince,
puisqu’elle a pour effet d’inhiber l’expression de ce potentiel.
      

      
        Ce qui le trompe, c’est son idée de la « politique naturelle29 ». Ce n’est pas que l’idée soit nouvelle. Elle constitue un
ultime avatar de l’illusion de tradition, caractéristique de la
pensée contre-révolutionnaire depuis l’origine. Elle consiste
dans la conviction, pour le redire succinctement, qu’il est possible de rendre compte en raison et selon la nature des articulations de l’ancien ordre social qui se définissaient par
référence à la surnature. Domination et subordination, pouvoir et hiérarchie sont des propriétés immanentes de l’état de
société, dont la nécessité est par conséquent permanente.
Tentative de sauvetage qui projette malgré eux les défenseurs
de l’Ancien Régime dans l’espace intellectuel de la modernité,
et même à l’avant-garde de celui-ci, puisqu’elle en fait les initiateurs de la pensée sociologique. Le noyau de vérité qu’ils
sont ainsi conduits à découvrir ne les empêche pas, toutefois,
de succomber à l’illusion de continuité, en confondant ces
propriétés fondamentales avec leurs expressions historiques
révocables. Elles sont en fait aussi plastiques qu’elles sont
permanentes, de telle sorte que, si le pouvoir et la hiérarchie
perdureront, en effet, c’est sous des traits qui n’auront plus
rien à voir avec ceux qu’ils revêtaient au sein de l’ordre traditionnel. C’est cet héritage que recueille et réactive Maurras, à
un moment où il paraît en passe d’expirer, emporté par le flot
de la détraditionalisation.
      

      
        L’argumentation est sans surprise. En digne disciple d’Auguste Comte, Maurras excipe des lois de la « physique sociale ».
L’inégalité et l’autorité sont des données de toujours de l’existence collective. Elles relèvent des « fondements sociaux de la
vie humaine » dont il est impensable de longtemps s’écarter.
Ce qui a été sera. L’aberration de la « foi démocratique » qui
a obscurci ces impératifs est destinée à se résorber tôt ou tard
devant les épreuves qu’elle ne peut manquer d’engendrer —
« il faut connaître les vérités de la nature ou il faut périr sous
leurs coups30 ». Mais le contexte dans lequel intervient cette
relance de l’idée redouble la méconnaissance dont elle est porteuse, en l’entraînant à annexer la nation qui nourrit cette
reviviscence. Le paralogisme se laisse aisément comprendre :
puisque la nation est aujourd’hui ce qui porte l’exigence et
l’espoir de rétablir le pouvoir et la hiérarchie dans la plénitude
de leurs droits, c’est qu’elle est traditionnelle, c’est qu’elle
appartient au domaine de la politique naturelle. La méprise
ne saurait être plus grande. Elle cache à Maurras tant la véritable nature de la nation sur laquelle il s’appuie que la différence de son propos d’avec celui de ses prédécesseurs en
réaction. Elle l’inscrit, pour commencer, beaucoup plus avant
qu’eux dans l’espace de la modernité. Ils n’en étaient qu’à la
modernité intellectuelle ; lui passe en outre dans la modernité
politique. Avec la nation, ce n’est pas seulement le mode de
raisonnement séculier qu’il adopte, c’est la philosophie individualiste et représentative du fonctionnement de l’être-ensemble. La communauté hiérarchique qu’il rêve de reconstituer est tacitement méritocratique, c’est-à-dire composé
d’égaux de principe entre lesquels il s’agit de faire prévaloir
les meilleurs. De la même façon, la légitimité du souverain
qu’il aspire à voir régner est implicitement représentative,
puisqu’il n’est soustrait à la procédure mécanique de la délégation que pour mieux exprimer organiquement l’identité collective. Mais comme par ailleurs, continuité oblige, Maurras
est convaincu de défendre exactement la même cause que ses
prédécesseurs, l’illusion de tradition acquiert chez lui des
proportions démultipliées qui la rendent assez manifeste.
L’idée que la permanence des principes d’ordre et d’autorité
implique la constance de leurs manifestations à travers le
temps devient franchement difficile à soutenir lorsque c’est
dans le cadre de la nation qu’il s’agit de l’appliquer. Même
pour ceux qui croient que la nation demande à être couronnée
par un système d’ordre et d’autorité, il ne va pas de soi
d’admettre que la monarchie à l’ancienne constitue la réponse
adéquate à leurs attentes. Rien à faire, le passé jure avec le
présent, la discordance entre la base et le sommet, entre le
corps politique et la tête censée lui convenir ressort de façon
flagrante. Ce qui perdure du noyau rationnel de la thèse, et
qui la rend parlante, s’accommode mal de la traduction circonstancielle qui en est donnée. D’où le halo d’implausibilité
sans remède qui environne la doctrine et qui en limite
l’audience, en dépit de son éclat. Autant sa virulence dénonciatrice fait recette, autant sa capacité d’entraînement reste
modeste, si ce n’est infime, arrêtée qu’elle est par l’improbabilité de sa proposition.
      

      
        Ces contradictions ne sont pas, au demeurant, sans être confusément senties chez nos doctrinaires. Le malaise qu’elles
provoquent a son symptôme typique dans l’antisémitisme, un
phénomène parfaitement étranger aux contre-révolutionnaires classiques, mais caractéristique des tensions résultant du
mariage de la réaction avec le nationalisme. On le retrouvera
plus développé et plus systématique chez des nationalistes plus
conséquents que nos néo-traditionalistes de l’Action française.
Il est intéressant, néanmoins, d’en relever la présence au sein
d’un mouvement en possession d’une idéologie formée, par
rapport au moment d’émergence du thème chez des publicistes s’exprimant à titre individuel, comme Drumont, ou dans
des groupuscules monomaniaques, du type de ceux que l’on
a vus à l’œuvre en Allemagne. Une étape a été franchie, qui
modifie la signification du thème, par rapport à sa portée
préfiguratrice des débuts.
      

      
        L’antisémitisme, on le verra avec toute la clarté désirable
sur ses expressions paroxystiques, est inséparable du projet
de reconstruire l’ancien monde de l’intérieur et sur la base du
nouveau. Pareil projet ne peut fonctionner que moyennant
une dénégation de ce qu’il est, une dénégation de cette appartenance au monde moderne et démocratique avec lequel il
entend rompre, dénégation d’autant plus forcenée que
l’ambition de rupture avec le monde moderne et démocratique est plus radicale. Elle se manifeste dans la désignation
d’un ennemi imaginaire, concentrant le principe de tous les
maux dont il s’agit de se délivrer, un ennemi intérieur, inapparent autant qu’omniprésent, dont il s’agit de se séparer après
l’avoir débusqué. Le juif se trouve désigné pour cet emploi
par l’association de l’antijudaïsme hérité avec sa dénonciation récente en tant que fourrier du règne destructeur de la
finance, en tant que meneur et profiteur de la souveraineté
dissolvante de l’or. Il est à l’avant-garde du maniement des
outils du moderne dans ce qu’ils ont de pire, mais cela au
service du renforcement d’une identité et d’une communauté
traditionnelles. En quoi il représente l’envers exact de ce que
les patriotes ont à entreprendre pour remettre d’aplomb la
communauté nationale. Il est ni plus ni moins le double
maléfique offrant l’image de la réussite dans une tâche où
l’on craint soi-même d’échouer, de par l’antinomie obscurément perçue entre les moyens sur lesquels on s’appuie et les
fins que l’on vise. Sa présence a l’avantage, de surcroît,
d’expliquer ce qui est spontanément inintelligible pour un
regard conservateur : l’aberrante dérive par laquelle les sociétés européennes ont été entraînées hors de leur assiette, ou
sont menacées de l’être, c’est à des menées savamment ourdies qu’il faut l’attribuer. Tous les éléments de cette thématique sont peu ou prou en place, chez Maurras et ses séides, et
leur présence montre qu’ils ont franchi une ligne décisive en
matière idéologique — les idéologies radicales se reconnaissent à ceci qu’elles cultivent la figure d’un ennemi radical.
Mais ils demeurent à l’état inchoatif. L’ennemi juif est pris,
chez Maurras, dans la cohorte des « quatre États confédérés » qui le relativise en l’associant aux francs-maçons, aux
protestants et aux métèques. Lorsqu’il est spécifiquement
incriminé, dès à commencer par le capitaine Dreyfus, c’est en
tant qu’agent d’une puissance étrangère, en tant que relais de
l’ennemi principal, l’Allemagne — un thème que la Grande
Guerre et la fusion patriotique des diverses familles spirituelles de la France mettront d’ailleurs en sourdine31. Si les prémisses y sont, les conditions n’y sont pas pour élever le juif
aux dimensions de l’ennemi métaphysique primordial.
      

      
        Les limites où l’idée de politique naturelle enferme doctrinalement Maurras se retrouvent sur le terrain de l’action. S’il
existe une politique naturelle, alors ce ne peut être que par
une aberration forcément transitoire que le pays s’est écarté
de ses conditions normales d’existence. La problème est de
remédier à ce dérèglement momentané de l’opinion. La tâche
prioritaire est de reconstruire un « état d’esprit monarchique », dit Maurras, au moyen de la propagande et de l’érection d’un pouvoir spirituel idoine, capable de restituer à la
juste vision de l’ordre social l’empire qu’elle n’aurait jamais
dû perdre. « Toute tentative dans l’ordre politique, écrit-il
dans l’Enquête sur la monarchie, sera consécutive à l’organisation d’un pouvoir spirituel royaliste32. » Après quoi, il suffira
d’un « coup de force » pour achever par en haut le travail déjà
accompli dans les esprits, en replaçant le prétendant légitime
sur le trône. Le modèle de Maurras, c’est Monk, le restaurateur militaire de la monarchie au terme de la révolution
anglaise, traduisant le vœu majoritaire sans qu’il soit même
besoin d’effusion de sang. Il lui arrive, il est vrai, de parler de
« révolution conservatrice », de « révolution pour le roi33 ».
Mais ces expressions violentes ne sont là que pour dramatiser
l’enjeu de la rupture au sommet pour laquelle il plaide. Rien
ne lui est plus étranger, en réalité, que la perspective d’un
soulèvement populaire ou, a fortiori, que l’idée d’un processus révolutionnaire. Ce n’est pas seulement qu’il les rejette en
tant que véhicules de son dessein, c’est qu’elles n’ont pas de
place dans sa vision du mécanisme social, en tant que voies
d’une reconstruction positive. Du point de vue de la politique
naturelle, comment pourrait-il y avoir quelque chose de bon
à attendre d’un bouleversement de la société dans ses profondeurs, sous l’effet de la dynamique des masses ? Il ne pourrait
que déranger davantage encore l’assiette normale que suppose un fonctionnement ordonné et qu’il s’agit précisément
de retrouver. C’est la limite absolue de l’activisme prôné par
Maurras : il n’a d’autre perspective politique que la complicité des élites gagnées à sa cause, sur fond de consentement
passif du peuple. Autant il est démonstratif, autant il exclut
par principe la mise en mouvement des masses. Aux bornes
de la crédibilité mobilisatrice dont la doctrine de l’Action
française était susceptible, il faut ajouter celles qu’elle s’assignait elle-même, de par sa conception de la politique.
      

      
        En un mot, si Maurras franchit le premier pas, celui de la
conversion de la pensée conservatrice à la nation, il s’arrête
avant le second, appelé pourtant par le premier, celui de la
conversion à la révolution, par lequel le nationalisme achève
de devenir une idéologie totale et radicale. C’est sous d’autres
cieux, et à la faveur d’autres contextes, que cette métamorphose ira jusqu’au bout. La mutation des réactionnaires en
révolutionnaires reste inimaginable dans la situation française, hors de rodomontades toutes verbales. Le nationalisme
y demeurera pour l’essentiel, en fin de compte, un extrémisme littéraire, dont le magistère d’opinion ne parviendra
jamais à masquer les maigres capacités subversives.
      

      
        
          CHAMBERLAIN : RACE, NATION, EMPIRE
        

      

      
        L’amorce de ce second pas existe, par ailleurs. Elle est parfaitement indiscernable, faut-il s’empresser d’ajouter, dans le
paysage européen des années 1900. Elle n’y fait figure, au
mieux, pour ceux qui en ont pressenti la portée, que de curiosité intellectuelle sans grande conséquence. Elle est exactement contemporaine de la formation de l’Action française :
la même année 1899 paraît à Munich un volumineux ouvrage
de plus de mille pages intitulé Die Grundlagen des neunzehnten
Jahrhunderts, titre que l’auteur choisira de rendre en français
par La Genèse du XIXe siècle34. L’auteur n’a rien d’un militant
politique, pas plus qu’il ne présente le profil de superpatriote
enraciné. Dans le langage de Maurras, il rentrerait typiquement dans la catégorie du « métèque ». Il est l’incarnation de
l’esthète cosmopolite européen. Fils d’un amiral anglais,
Houston Stewart Chamberlain a été éduqué en France, il a
fait des études de botanique à l’université de Genève, avant
d’adopter l’Allemagne par passion wagnérienne, ses premiers
écrits étant consacrés à Wagner. Son incursion sur le terrain
politique, en 1899, est si peu contestataire qu’elle lui vaudra
l’amitié enthousiaste de l’empereur Guillaume II en personne35. Et pourtant, ce livre d’allure inoffensive qui s’adresse
à la meilleure société, et dont le propos entend se situer loin
au-dessus des disputes conjoncturelles de la cité au point de
paraître relever plutôt de la scène culturelle que de la scène
politique, est à l’insu de tous, et de son auteur pour commencer, une machine de guerre d’une redoutable puissance. Il
introduit le levier qui permettra le saut problématique de la
nation à la révolution, ce saut qui reste inimaginable pour
l’Action française. Il crée, sous l’aspect d’une philosophie
raciale de l’histoire, le dispositif intellectuel qui rendra concevable, le jour venu, cette chose à première vue fort improbable, il est vrai, qu’est une révolution au nom du passé.
      

      
        L’originalité de Chamberlain, dans le paysage encombré où
il intervient, est de proposer, sur la base de la race, une philosophie de l’histoire en bonne et due forme au camp conservateur — il évite l’expression avec soin, pour des motifs de
fond, comme on verra, mais c’est néanmoins celle qu’il faut
employer, dès lors que l’on n’adopte pas les prémisses qui sont
les siennes. Cet apport est ce qui le distingue parmi les pangermanistes, plus soucieux de perspectives politiques à court
et moyen terme que de vision d’ensemble du devenir européen et mondial. Aussi bien est-ce ce qui le distingue au sein
de la nébuleuse racialiste alors en pleine expansion36. Ce n’est
pas à la science qu’il demande son inspiration. Il n’a que
dédain pour les anthropomètres de tout poil. Son problème
n’est pas d’établir l’influence du facteur racial à travers l’histoire, il est de constituer la race en pivot d’une Weltanschauung,
d’une « conception du monde » cohérente et complète, aux
antipodes du progressisme libéral ou socialiste.
      

      
        Chamberlain procède à une modernisation en règle du discours conservateur. Il le détache de son passéisme religieux
et de sa nostalgie envers un ordre statique. Il le projette résolument dans l’immanence historique et biologique et dans la
dynamique d’un univers en mouvement ; il lui fait épouser
sans états d’âme les réalisations du monde moderne ; il le
tourne vers l’avenir. En même temps, il l’immunise contre le
plus dangereux venin de la modernité, celui dont vient tout
le mal selon lui, à savoir l’universalisme. C’est ce à quoi sert
la race. Elle fournit l’axe d’une pensée de l’histoire systématiquement anti-universaliste, désignant pour réalité explicative
ultime le sort de ces individualités historiques incommensurables que sont les races. Une pensée qui dessine, par la
même occasion, un futur pour l’esprit de conservation, puisque cette réalité dernière redonne un sens vivant à ce qui doit
être maintenu au milieu du changement. Les intuitions des
précurseurs, un Lagarde, un Langbehn, trouvent dans ce cadre
un abri qui en démultiplie la portée.
      

      
        En d’autres termes, Chamberlain transporte le conservatisme sur le terrain de ses adversaires, socialistes, progressistes, libéraux, le terrain de l’idéologie, dans la pleine acception
du terme ; son dessein est de les battre avec leurs propres
armes, en proposant une vision plus ample et plus profonde de
l’histoire, de la politique et de la société — ce que le mot de
« Weltanschauung » est en charge de traduire. Il concentre
l’ambition de définir une alternative à l’idée mère du camp du
progrès : l’idée d’histoire universelle, avec ce qu’elle suppose
d’homogénéité du processus d’ensemble, d’identité de ses
composantes et de marche vers un même but, sur la base de
causes similaires. Idée, notons-le, dont l’idée d’évolution n’est
qu’une variante. Chamberlain la refuse pour les mêmes motifs.
S’il salue en Darwin son « maître », il rejette son schéma transformiste et la croyance sur laquelle il se fonde « que les débuts
sont partout identiques, ainsi que les aptitudes, et que de ces
germes semblables doivent se développer des formes essentiellement analogues »37. À ces philosophies universalistes du
devenir, Chamberlain oppose une Weltanschauung individualiste, fondée sur ces individualités collectives singulières, discontinues, incomparables que sont les races. « La nature et
l’histoire, écrit-il, nous offrent un grand nombre de types
humains différents, mais non pas une humanité38. » Il n’y a pas
plus d’unité dans la marche des cultures et des civilisations
que de but commun. La civilisation moderne, par exemple, ne
constitue en aucun cas l’aboutissement du processus historique et son point culminant. Chamberlain affirme avec force
son « caractère rigoureusement individuel39 ».
      

      
        L’idée de race, dans cet emploi, procède d’un montage qui
non seulement doit peu à la science, mais qui est conçu pour
la contourner, au nom d’une vérité d’un ordre supérieur (au
moment où Chamberlain écrit, les sciences biologiques et
anthropologiques viennent d’invalider la notion de race, il le
sait, et c’est au-delà de ces objections qu’il entend situer sa
construction). Sans une reconstitution minimale de ce bricolage, on ne peut comprendre le rôle que l’idée sera amenée à
jouer, nonobstant toutes les critiques savantes qui pourront
lui être opposées. Il s’alimente à trois sources principales.
      

      
        L’idée de race telle que la développe Chamberlain s’enracine
dans la pratique, pour commencer, et c’est l’une des forces
majeures qui l’immunisent contre les objections. Elle se revendique du sens commun contre la science, s’il est besoin. Elle
est ni plus ni moins une transposition dans le domaine
humain de la race des éleveurs ; elle se veut une extrapolation
de l’expérience millénaire acquise en matière de domestication des plantes et des animaux, où l’on sélectionne et améliore des variétés afin de développer des qualités particulières.
Ancrage familier qui rend l’idée disponible pour un usage
idéologique et politique : ainsi comprise, la race est susceptible de faire l’objet d’une volonté et d’une action ; elle se prête
à un projet au futur. On est aux antipodes d’un déterminisme
du donné. « La race, dit Chamberlain, n’est pas un phénomène
primitif, elle est produite40. » A fortiori, « une race noble ne
tombe pas du ciel, mais, au contraire, elle devient noble petit
à petit41 ». C’est sur ce terrain, précisément, que l’on rencontre
les juifs. Chamberlain leur reconnaît, avec « admiration », la
qualité distinctive d’avoir été le seul peuple à travers l’histoire
animé d’une volonté de race — « c’est l’unique groupe d’hommes qui se soit imposé cette loi fondamentale : la pureté de
race42 ». À ce titre, le peuple juif est le peuple modèle, en même
temps, de ce fait, que le possible anti-modèle.
      

      
        Le propos de Chamberlain ressortit, banalement, ensuite,
au phénomène général qui a porté l’ascension de la notion de
race à travers le XIXe siècle, au point d’en faire une notion
omniprésente dans le discours social 1900, à savoir la naturalisation de l’organicité symbolique attachée à la structuration
religieuse. La symbolique fondamentale du corps insiste,
dans les représentations de tous les jours, qu’il s’agisse de
nommer ce qui attache les êtres les uns aux autres, leurs liens
transgénérationnels ou la cohésion de leurs groupements,
alors que la source sacrale de cette symbolique se tarit et que
sa raison d’être s’obscurcit. Dans ce suspens, la science physiologique et biologique vient assurer une relève providentielle : elle apporte un fondement de substitution à ces images
organisatrices, en les inscrivant dans les lois de la nature. Cela
va donner la mythologie de l’hérédité, comme relecture de la
dépendance généalogique, ou les innombrables variations
autour de l’organisme social comme langage de la solidarité
des parties et de leur subordination au tout. Cela va donner
aussi bien le discours de la race, comme moyen de désigner à
la fois la communauté de souche et l’identité distinctive du
groupe, à tous les niveaux, depuis la lignée familiale jusqu’à
la diversité du globe, en passant par les provinces, les métiers
et les nations. Cette transposition est consensuelle dans la
mesure où chacun y trouve son compte : la gauche voit avec
satisfaction le langage positif de la science supplanter la
superstition, tandis que la droite se réjouit de trouver des justifications aux dimensions qui lui sont chères.
      

      
        C’est dans cette ligne qu’il faut situer la fonction politique
que la notion de race va prendre, à un moment donné, dans
le discours conservateur radical, ou, du moins, une de ses
variétés. Elle se prête par provenance à une interprétation
qui l’érige en moyen tout à la fois d’affirmer l’identité et la
vocation nationales, et de recouvrer par en bas, à partir des
propriétés de l’organisme racial, les articulations qui constituaient l’ancienne société en un corps. Chez Chamberlain, le
premier volet est clairement le plus important. Son problème
prioritaire est de définir la germanité et sa place dans le
monde. Mais le second n’est pas absent, s’il est relégué à
l’arrière-plan. Au sein de l’individualité collective de la race,
écrit-il par exemple, l’individu isolé se découvre part d’une
« somme vivante d’innombrables âmes tendues dans la
même direction43 ». Il expérimente la « consubstantialité avec
ses aïeux44 ». Il trouve en lui un principe qui « exige obéissance » et qui « l’élève au-dessus de lui-même »45. Tous traits
qui font de la race un ultime refuge de la communauté sacrale
des esprits et des corps.
      

      
        Philosophiquement parlant, enfin, l’idée de race tire son
inspiration, chez Chamberlain, de la philosophie de la vie, ce
courant de pensée crucial qui perce à la fin du XIXe siècle à la
faveur de la crise de la Science et dont est issue une bonne
partie de la culture du XXe siècle. C’est cette source qui confère au racialisme le cachet de la nouveauté intellectuelle. À
la base de cette philosophie, il y a la thèse, posée comme
résultant de l’expérience vécue, que la Vie relève, par son
dynamisme, d’un ordre de réalité différent de celui qu’appréhendent les sciences objectives. Elle n’est saisissable que de
l’intérieur, par une intuition directe ; elle est réfractaire aussi
bien aux instruments conceptuels abstraits que manie l’intelligence ; elle ne s’exprime valablement que par d’autres
canaux, qui sont ceux du symbole et du mythe. Elle exige, sur
le plan théorique, de rejeter tant l’idéalisme, enfermé dans la
conscience, que le matérialisme, obnubilé par l’objectivité
des corps. La Vie est entre les deux : elle mêle indissolublement le subjectif de l’esprit et l’objectif du corps. Chamberlain étend l’idée à la race. Les caractères biologiques qui
l’individuent sont une objectivation de l’âme, de même que,
dans l’autre sens, son substrat physique est inséparable d’une
âme raciale. Car la race est d’abord un fait de conscience, une
donnée que l’on sent en soi ; elle est de l’ordre d’une foi. « Posséder sa race dans sa propre conscience, dit Chamberlain, cela,
certes, est plus directement convaincant que n’importe quel
raisonnement46. » Mieux, cette détermination, cette limitation
qui naissent pour chaque personnalité de son individuation
par la race sont la condition d’une expérience spirituelle en
général. La limite extérieure est en effet ce qui ouvre sur l’illimitation intérieure, sur l’expérience de l’infini en soi, c’est-à-dire sur le vrai principe de la religion, tel que révélé par
Luther — « le royaume des cieux est en vous47 ». Le racialisme
est un spiritualisme, si curieux que cela puisse paraître, avec
cette nuance qu’il ne connaît d’esprit qu’incarné. Il l’est au
point de se vouloir expressément une pensée religieuse,
refondant, de l’intérieur de l’union des âmes et des corps, le
sens de ce qui la dépasse infiniment. Le renversement de
perspective est typique de la religiosité séculière : c’est le lien
immanent entre les hommes qui reconduit au fondement
transcendant, non celui-ci qui dicte ses impératifs.
      

      
        Chamberlain revisite l’histoire européenne, donc, en fonction de cette clé de lecture, depuis l’Antiquité jusqu’à l’aube
du XIXe siècle, jusqu’à Kant, Beethoven et Goethe, ces figures
du génie germanique arrivé en possession de lui-même. La
reconstruction qu’il propose se subdivise en deux grandes
phases, l’héritage du monde antique et la formation du
monde moderne, rebaptisé « germanique », à partir du
XIIIe siècle, deux grandes phases séparées par une période
charnière, celle dite classiquement des « grandes invasions »,
où la grille raciale peut s’en donner à cœur joie et qui devient,
dans cette lumière, la clé de tout le parcours.
      

      
        De manière générale, l’histoire telle que la reconstitue
Chamberlain est celle du mélange des peuples. Il faut y insister, il rejette tout fixisme racial à la Gobineau. Il n’existe pas
pour lui de races originellement pures — les races deviennent
éventuellement « pures » par un travail de sélection et d’affinement dont l’élevage offre le modèle. Mais au départ est le
croisement. Toutes les races existantes sont le produit de
combinaisons et d’hybridations, à commencer par la race
juive, dont Chamberlain retrace la genèse à partir de trois
types humains différents, ou la race germanique, fruit heureux du métissage généralisé qui a suivi la chute de Rome et
l’irruption des Barbares. « Toutes les races et nations historiquement grandes sont issues de mélanges48. »
      

      
        La seule originalité saillante du tableau de l’Antiquité réside
dans la démonstration échevelée, sur la base justement de
cette science des mélanges, que le Christ n’était pas juif, que
« Jésus n’avait pas dans ses veines une seule goutte de sang
juif49 ». Démonstration stratégique puisqu’elle a pour but de
dissocier le christianisme du judaïsme, en donnant une base
historique à la thèse du christianisme allemand à venir introduite par Lagarde vingt ans après. L’analyse raciale sert de
fondement à l’idée que Jésus a inauguré une religion complètement différente du « matérialisme abstrait » de la religion
juive, une religion conforme au génie métaphysique et sentimental de la race germanique et tenue en lisière, voire refoulée et trahie pendant dix-neuf siècles. Une religion qu’il s’agit
de retrouver dans sa vérité initiale, en poussant à son terme
le geste engagé par Luther, et qui guérira la culture germanique de son trouble en lui procurant la foi qui lui manque.
      

      
        Mais le morceau de bravoure, on l’a dit, se situe dans la description du « chaos ethnique » consécutif à l’effondrement de
l’Empire romain et aux invasions barbares. À dire vrai, le
chaos était là avant même l’écroulement, qu’il a contribué à
précipiter. Il était la rançon inévitable de l’empire universel,
sous lequel toutes les races se mêlent. Voilà la figure de
l’ennemi par excellence pour Chamberlain : l’universalisme
romain, dont l’Église catholique s’est constituée l’héritière. De
cette « bouillie informe » de peuples dans laquelle Rome finit
par se dissoudre, deux races émergent : une race ancienne, les
Juifs, le seul peuple à avoir conservé sa physionomie et son
caractère au travers de la confusion générale, et une race nouvelle, les Germains, advenue, elle, à la faveur du mélange (elle
est issue, selon Chamberlain, du croisement des Celtes, des
Germains au sens étroit, celui de Tacite, et des Slaves). Des
Germains qui prennent petit à petit leur physionomie originale au milieu du « chaos des métis », dont l’Église universelle
de Rome proroge la formule politique, et qui entrent en possession de leur individualité le jour, précisément, où ils
secouent le joug romain avec la réforme de Luther. « La
réforme, dit Chamberlain, a rendu le Germain à lui-même50. »
S’ouvre à partir de là la glorieuse épopée de la formation du
monde moderne, œuvre exclusive du germanisme.
      

      
        Ramenée à l’essentiel, l’histoire européenne se présente
ainsi comme la confrontation de deux principes et de trois
forces. Au plan des principes, elle met aux prises l’universalisme impérial, avec son appétit de domination illimité, qui a
trouvé refuge dans le catholicisme (et ses succédanés, du
jésuitisme au socialisme), et le nationalisme ou, pour mieux
dire, l’individualisme racial, représenté par les deux peuples
véritablement dotés d’une personnalité propre, les Juifs et les
Germains. Cela donne en pratique l’affrontement de trois forces de nature différente : la force de désorganisation du
« chaos des métis », perpétuée par la domination romaine, la
force d’influence d’un peuple minuscule, « infinitésimal »
même, dit Chamberlain, mais « prodigieusement influent »,
les Juifs, et la force de création des Germains. « Juifs et Germains, telles sont encore les deux puissances qui se dressent
en face l’une de l’autre, partout où un retour offensif du chaos
n’a pas effacé leurs traits : tantôt amies, tantôt ennemies, toujours étrangères51. »
      

      
        Inutile d’entrer dans le détail de la saga héroïque relatant
l’édification du monde moderne entre 1200 et 1800 qui
occupe une bonne partie de l’ouvrage. La démonstration gravite autour d’un thème unique : la mise en évidence du caractère strictement « individuel » de cette invention historique
communément présentée comme la manifestation d’un progrès général de l’humanité. Chamberlain le redit de toutes les
manières : « Le Germain est l’âme de notre culture », « Notre
civilisation et notre culture sont spécifiquement germaniques »52. Il faut préciser, toutefois, pour avoir une juste idée
de cette revendication de propriété, que le domaine germanique est sensiblement plus vaste, dans l’esprit de Chamberlain,
que le domaine allemand. Il fait commencer la formation du
monde nouveau, ainsi, au début du XIIIe siècle, avec la
Grande Charte arrachée à la royauté par les barons anglais et
le mouvement des communes italiennes. Il se garde de tout
chauvinisme, et le ton d’impartialité supérieure qu’il cultive
ne comptera pas peu dans le succès international de son livre.
C’est en Européen qu’il raisonne, au-delà des différenciations
nationales de la personnalité commune — « Il y a une civilisation chinoise, il n’y a pas de civilisation française ou allemande53 ». Dans ce paysage ouvert, cependant, l’Allemagne
occupe une place à part. L’équilibre de ses composantes raciales l’érige en fille aînée de la germanité. Elle constitue « le
centre d’unité organique de l’Europe ». Elle n’embrasse pas
tout, mais elle concentre l’essentiel en elle. Elle est le foyer
conscient de la culture européenne, comme la rupture luthérienne avec Rome en a donné l’illustration inaugurale, et
comme les œuvres qui en ont apporté par la suite les expressions les plus intérieures et les plus profondes, celles de
Beethoven, de Goethe ou de Kant, l’ont confirmé.
      

      
        L’Allemagne est le cœur de la civilisation européenne,
parce qu’elle est la nation où la race germanique a trouvé le
type le plus pur. Car c’est la nation qui crée la race et non
l’inverse, ou, du moins, qui lui donne un « degré plus individuel et plus intense54 ». Chamberlain renverse sur ce point
également la perspective de la décadence à la Gobineau, où
le métissage induit un épuisement fatal de la créativité des
races originellement déterminées. À l’opposé, pour Chamberlain, l’individualisation des races se poursuit et s’affirme,
grâce au creuset des nations. Le lien national, écrit-il, « consolide le lien du sang et incite à le resserrer toujours plus
étroitement55 ». C’est à ce processus que l’Allemagne doit la
prééminence qu’elle a conquise au XIXe siècle et dont il a
voulu éclairer les soubassements.
      

      
        L’opération à laquelle se livre Chamberlain consiste, en
dernier ressort, grâce à la race, à impérialiser la nation (allemande), ou à nationaliser l’empire. Il incorpore la forme
empire dans la forme nation ; il conçoit cette dernière sur le
patron de la première.
      

      
        Officiellement, explicitement, il est anti-impérial — anti-universaliste, antiromain, anticatholique. Il rejette catégoriquement le modèle d’une autorité embrassant des populations
hétéroclites au nom des principes transcendants qui la légitiment. Il est pénétré d’esprit national, avec ce que celui-ci
implique, à l’opposé, de recherche d’une adéquation interne
entre l’autorité et un corps politique délimité. L’idée de race
fournit précisément le substrat (et un substrat extra-démocratique) d’une telle correspondance entre une communauté
« de sang et d’idéal » et le pouvoir qui la prolonge.
      

      
        Mais, en réalité, derrière cette apparence « individualiste »
Chamberlain capte implicitement l’universel impérial au profit d’une nation singulière, en lui attribuant la totalité des
expressions de la modernité ou, mieux encore, leur principe.
La race germanique est la vérité créatrice cachée du monde
moderne. Certes, l’Allemagne ne se confond nullement avec
les frontières de la germanité, dont l’inspiration rayonne dans
toute l’Europe non gangrenée par le désordre catholique.
Mais elle est le foyer vivant de la germanité, et elle est destinée à le devenir toujours davantage, de par la dynamique de
l’individualisation raciale. Son avenir est de concentrer en
elle et d’englober tout ce qui compte dans la civilisation et la
culture modernes — bref, de constituer quelque chose comme
un empire de la modernité. Non pas un empire universel,
puisque l’universalité est un leurre, mais un empire néanmoins, tacitement, puisque complet par lui-même en son
unicité autarcique.
      

      
        Où il est nécessaire de rappeler, en regard, ce qui disjoint
la forme nation de la forme empire. Qui dit nation dit pluralité de communautés politiques semblables et ouvertes les
unes sur les autres. Semblables par leur composition (elles
sont identiquement faites d’individus citoyens) et semblables
par les buts qu’elles poursuivent ou les occupations auxquelles elles se livrent (elles appartiennent à un même espace de
civilisation). La nation est incomplète par définition, en d’autres
termes, et suppose la coexistence et le commerce avec des
entités également singulières et strictement comparables,
cependant, que ce soit par leur mode d’organisation ou par
leur mode d’action. L’empire, à l’opposé, vise à la plénitude
solitaire dans la réalisation de l’ordre universel. Ce sont deux
versions de l’universel, en fait, l’une — la version impériale —
qui le pose comme transcendant dans son principe et comme
susceptible de concrétisation à l’échelle de la totalité du
domaine humain, l’autre — la version nationale — qui le pose
comme immanent dans son principe et qui fait de sa réalisation une tâche indéfiniment ouverte entre une multiplicité
également ouverte d’unités dont aucune ne peut prétendre à
sa propriété exclusive.
      

      
        C’est au niveau de ces logiques fondamentales que l’opération de Chamberlain révèle tout son sens. Elle revient à
fusionner l’empire à l’ancienne et la nation moderne. Il conçoit la nation homogène et singulière sur le modèle de la
complétude autarcique de l’empire, comme, dans l’autre sens,
il conçoit l’empire sur le mode de la nation, en voulant que
cette totalité appelée à contenir l’ensemble des choses dignes
d’exister reste une unité individuelle et compacte. Mariage
qui ne peut valoir, bien entendu, que pour une seule nation,
la nation germanique, radicalement exceptée par sa centralité raciale du concert de ses consœurs. Quels que soient les
apports et les mérites de ces dernières, ils ne pèsent pas lourd
face au rôle de flambeau civilisationnel unique qui revient à
l’Allemagne.
      

      
        Chamberlain colle exactement à la situation allemande en
ce qu’elle a de spécifique, il répond à l’incertitude, issue de
l’histoire, entre la nation et l’empire qui la travaille, il assume
le flottement entre l’Ouest et l’Est où elle est prise. Il procure
au nationalisme impérial en lequel se projette cette originalité le schème de pensée approprié à ses ambitions : achever
de constituer la nation en l’élevant à l’empire mondial. Le
détour par la race fournit un discours plausible pour ce mariage
contre nature. C’est ce qui explique l’écho profond du livre de
Chamberlain. Il ne suffisait pas de la race en général, ou du
darwinisme social en général, thèmes présents partout dans
le champ idéologique de l’époque, pour répondre aux conditions particulières de l’équation allemande. Il fallait une version très spéciale de ces discours banals. C’est ce qu’apporte
cette Genèse du XIXe siècle, avec son roman métaphysico-biologique abracadabrant. Au travers de ses élucubrations apparemment débridées, l’ouvrage introduit en fait le dispositif
intellectuel permettant la pleine affirmation de la nation-empire, et de la nation-empire, faut-il ajouter, en tant que
creuset virtuel d’une révolution conservatrice. Il crée le cadre
d’interprétation qui deviendra dominant au sein du courant
ultranationaliste — les maîtres du IIIe Reich ne s’y tromperont pas, lorsqu’ils dresseront leur arbre généalogique, en faisant de Chamberlain l’ancêtre capital. Le secret de la
virulence exceptionnelle dont le nationalisme allemand sera
capable est inscrit en filigrane dans cette conjugaison de la
nation avec son contraire : il renforce son exclusivisme tout
en la rendant expansionniste. C’est ce mélange explosif que
condense la notion de race, dans sa portée de pivot d’une conception complète du monde historique, social et politique. Il
est question ici, faut-il le préciser, de la logique du modèle,
pas des intentions de Chamberlain, qui sont à mille lieues des
développements que sa Weltanschauung pourra comporter.
      

      
        C’est encore plus vrai de la politique contenue en germe
dans ce schème racial. Elle reste de l’ordre de l’allusion au sein
d’un propos essentiellement tourné vers l’extérieur et l’exaltation de la mission réservée à l’Allemagne dans le monde. Il
n’empêche qu’elle est tacitement présente sous l’ensemble de
ses aspects, y compris l’identification du contre-modèle juif,
même si Chamberlain repousse avec énergie tout discours de
« haine et de persécution », selon ses termes, et professe hautement l’estime et le respect pour ce peuple auquel on doit
« le principe éminemment conservateur […] de l’unité et de
la pureté physique de la race »56. Ainsi conçue, la race fournit
de quoi définir un ordre social complet ; mieux, elle recèle
une alternative en règle par rapport à l’univers démocratique
du progrès, de la quantité, de la juxtaposition mécanique des
êtres. À ce règne du nombre, la vision raciale oppose les principes organiques de la qualité et de la singularité. Au travers
de la race, Chamberlain détache l’esprit conservateur de la
nostalgie du passé. Il lui fait épouser le monde moderne sous
le signe de la tradition, en le lui donnant à reconnaître
comme la sécrétion continuée du génie atavique de la lignée.
De la même façon, il le convertit à l’individu, en rendant le
principe d’individualité compatible avec ses plus chères convictions, aux antipodes de l’anonymat et de la déliaison égalitaires. La race donne à concevoir une individuation par
l’appartenance, où la caractérisation personnelle ne se sépare
pas de la spécification de la souche dont chacun relève ; elle
ouvre sur un univers de singularités dont les différences appellent la hiérarchisation ; elle permet d’envisager une concentration de l’âme collective dans un génie individuel qui sera
l’authentique expression de son peuple, au lieu de l’artifice
d’une représentation nominale, fondée sur le décompte abstrait des voix. Semblablement, enfin, la race tourne le parti
de la continuité vers l’avenir, elle le lui assigne pour patrie,
même, puisqu’il promet de renforcer l’identité de l’organisme
collectif et, avec elle, la vigueur des dispositions liées à cette
cohésion tant charnelle que spirituelle. Bref, la race fournit
l’axe d’une révolution que l’on ne peut même plus dire au
nom du passé, puisque les préfigurations de l’ordre organique
qui ont existé jusque-là n’étaient que des ébauches embryonnaires en regard de ce qui s’épanouira demain ; elle
porte en puissance un monde entièrement différent, dès
lors que sa vérité aura été reconnue et installée au poste de
commandement.
      

      
        Certes, rien de tout cela n’est frontalement formulé et moins
encore présenté comme un programme en bonne et due
forme dans le livre de Chamberlain. Le message n’est ni dicible ni probablement même concevable, dans l’Allemagne de
1899, pour quelqu’un qui se veut, en même temps qu’un chantre du destin national, un défenseur inconditionnel de l’autorité établie contre la marée montante du libéralisme et du
socialisme. La perspective est contenue en creux, à l’état diffus, dans un propos dont l’intention consciente, sur ce terrain, est fondamentalement de résister au discours égalitaire
et progressiste intellectuellement dominant. Mais c’est justement la jonction de cette volonté de sauver à tout prix l’héritage
du passé, dans un environnement hostile, avec l’obligation
d’être moderne — car, dans la situation allemande de 1900,
il est impossible de vouloir la tradition sans les moyens de
puissance de la modernité — qui lui font trouver le langage
d’une alternative radicale et futuriste à la société de l’égalité.
Cette alternative reste emprisonnée dans l’allégeance au
régime impérial, mais son principe est en place. Elle aurait
pu rester à tout jamais une latence marginale sans la rupture
de la guerre. Il faudra très peu de temps pour qu’elle se
déploie ouvertement, en revanche, une fois que l’éviction de
l’empire aura levé l’interdit qui la comprimait. Elle était prête.
      

       

      
        C’est au travers d’une lecture bien définie de ce que sont les
races et de ce qui distingue l’une d’entre elles que le conservatisme achève sa métamorphose en idéologie extrême et
devient proprement révolutionnaire. Une lecture qui ne disposait de racines profondes que dans le cadre allemand — et
qui n’a d’ailleurs recruté d’adeptes véritables que là —, en raison des liens étroits que l’idée de nation y conservait avec la
forme empire. C’est pourquoi il n’y a eu de « révolution conservatrice » ou, pour mieux dire, de conservatisme révolutionnaire, dans la rigueur de l’expression, qu’en Allemagne. Il n’a
pris que là les dimensions d’un projet abouti de réinvention
du passé, de reformulation des principes hétéronomes dans
l’espace de l’autonomie. Ailleurs, en France, en Italie, le nationalisme s’est arrêté en chemin, il est resté de l’ordre d’une
velléité, intellectuellement parlant. Il s’est engagé dans la voie
de cette impossible ressaisie moderne de l’ordre ancien, il
n’est pas parvenu à mener la traduction à son terme. Car si la
nation faisait miroiter le mirage de la tradition, si elle promettait l’union organique des citoyens entre eux, avec le terroir
ancestral, avec le pouvoir incarnateur, elle n’en livrait aucunement pour autant la formule précise. Davantage, elle rendait hautement problématique, par ailleurs, l’explicitation de
cette formule, du fait de ses principes avoués — l’universalisme des droits de ses citoyens. Pour dépasser cette contradiction, il fallait effectivement surmonter l’universalisme par
une théorie de la nation d’exception, à part et au-dessus des
autres nations, et il fallait postuler l’existence d’un élément
réel, unissant les citoyens en profondeur, au-delà de leur individualité, tout en respectant, voire en confortant celle-ci — il
n’y avait que la race pour remplir cet emploi.
      

      
        Là où les bases de la croyance à une telle nation-empire-race
n’existaient pas, là où l’universalisme de la forme nation est
resté prévalent, le nationalisme a été bloqué dans son développement par la contradiction de son support et de son dessein
— celle-ci a fonctionné préventivement, en quelque sorte. En
France, posture oppositionnelle aidant, il s’est rabattu sur le
traditionalisme qui, s’il lui procurait à bon compte un idéal de
société, le vouait à l’impuissance. En Italie, où il s’est emparé
du pouvoir avant d’avoir eu le temps de se donner une doctrine
quant à ce qu’il convenait d’en faire, il s’est concentré autour
du culte de ce pouvoir qui lui tenait lieu de vision d’ensemble
de la société. En Allemagne, en revanche, où la Weltanschauung raciale lui a permis de passer outre et de combiner
les opposés, il allait pouvoir déployer ses contradictions constitutives, au lieu d’être arrêté précocement par elles, dans une
fuite en avant apocalyptique.
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      CHAPITRE V
 

LES DÉTOURS DE LA RÉVOLUTION


       

      
        S’il y a une conviction sur laquelle tous les esprits se rejoignent, lorsque la conférence de la Paix se réunit à Versailles,
le 18 janvier 1919, c’est que plus rien ne sera comme avant.
Un autre monde est à naître, le problème n’est que de savoir
l’organiser. Pour le plus grand nombre, la présence inspiratrice du président Wilson vaut promesse de ce qui constitue
l’attente prioritaire des peuples : le bannissement de la guerre
par la généralisation de la démocratie. « Plus jamais ça » : les
combattants démobilisés ramènent du front la mission
sacrée d’épargner aux générations futures l’épreuve à laquelle
ils ont survécu, en quoi ils ne sont que l’avant-garde du parti
de loin le plus important dans une Europe qui se réveille
épuisée de son hypnose sanglante, celui qui entend que cette
guerre atroce ait été « la der des der ». À cet égard, l’écroulement des empires centraux, mais aussi de l’empire des tsars,
la liquidation des autocraties militaires sur le sol européen
paraissent autoriser tous les espoirs. Le Tchèque Masaryk
plaide avec ferveur la cause des nationalités opprimées dont
l’effacement des pouvoirs dynastiques et conservateurs laisse
envisager l’émancipation : « Ce sera la libération des nations
qui rendra possible l’association organique, la fédération des
nations, de l’Europe et de toute l’humanité1. » La création de
la Société des nations (son statut est adopté le 28 avril 1919),
couronnement de l’idéalisme wilsonien, semble pourvoir ce
rêve d’unité pacifique de son instrument tangible.
      

      
        En matière de politique étrangère, la réforme n’est pas
moins à l’ordre du jour. Il ne s’agit pas seulement de répandre
la démocratie, il s’agit de la corriger et de la perfectionner.
La conduite de la guerre a délivré des leçons apparemment
consensuelles sur le sujet, de nature à remédier aux vices
criants du parlementarisme classique. Mais c’est dans le
domaine social que les attentes sont les plus vives. Les privations, d’un côté, la mobilisation patriotique, de l’autre, le sentiment de solidarité dans l’effort et le sacrifice ont fait naître
des espérances immenses de transformation de la société,
d’autant que le rôle des États durant le conflit a montré que
l’outil du changement existe. Le dépassement définitif de
l’égoïsme libéral est à portée de la main. L’idée socialiste,
dans le sens très large d’une possible réorganisation, à la fois
rationnelle et juste, du système collectif, s’impose aux yeux
de beaucoup comme la conclusion logique de l’expérience
qui vient d’être vécue, en même temps que comme le moyen
le plus sûr d’en conjurer le retour. Dès le lendemain de l’armistice, la pression revendicatrice s’affirme, les effectifs syndicaux se multiplient, les partis ouvriers recrutent.
      

      
        Qui plus est, la perspective révolutionnaire dispose avec le
régime des soviets, depuis octobre 1917, d’une exemplification encore très incertaine, encerclée qu’elle est par la guerre
civile, mais qui possède la force extraordinaire de donner
corps au rêve de rupture. Elle galvanise l’aile marchante du
mouvement socialiste. Les pourparlers de paix se déroulent sur
fond de propagation menaçante de l’onde bolchevique. Quelques jours avant l’ouverture de la conférence de Versailles, le
soulèvement spartakiste a été écrasé lors de la « semaine sanglante » de Berlin. Le 7 avril, une éphémère république des
Conseils est proclamée à Munich. Elle a été précédée, le
21 mars, par l’instauration de la dictature du prolétariat à
Budapest, qui sera toujours en place lorsque l’Allemagne
signera le traité de paix, le 28 juin. L’agitation ne s’arrête pas
à l’Europe. Le 4 mai, un violent mouvement de protestation
contre la décision d’attribuer les possessions allemandes au
Japon a éclaté en Chine. Partout, au cours de cette année
1919, les tensions sont telles que l’assaut contre le Vieux
Monde donne l’impression d’être enclenché. Dans le langage
du Komintern (créé en mars à Moscou), les conditions objectives de la révolution mondiale semblent réunies.
      

      
        Une perspective prise très au sérieux par les gouvernants
des puissances victorieuses ou vaincues, auprès desquels le
bolchevisme prend figure d’épouvantail. Ils ne sont pas seuls
dans leur crainte de la subversion générale. La peur des rouges se répand bien au-delà des élites bourgeoises. Elle provoque la radicalisation d’une frange du camp conservateur,
tourneboulé lui aussi par la guerre. Ce qui subsistait de son
aile traditionaliste a vu sombrer les derniers appuis qui lui
restaient. Pour le courant principal, le ralliement aux principes libéraux, déjà bien entamé, a été accéléré par les unions
sacrées. L’ébranlement du conflit a provoqué en revanche
l’éclosion d’une espèce nouvelle, instruite dans le combat, où
elle s’est délivrée de l’héritage réactionnaire, où elle a appris
le socialisme même, mais qui a trouvé d’autre part dans le
communisme son ennemi absolu. Le révolutionnaire conservateur, qui se cherchait laborieusement avant guerre, a achevé
de naître dans les tranchées, et en fonction du repoussoir de
la révolution bolchevique. Le 23 mai 1919, Mussolini fonde à
Milan les Fasci italiani di Combattimento. En septembre,
Hitler, informateur et agent de propagande antibolchevique
de la Reichswehr, adhère au parti ouvrier allemand, créé en
janvier, et qui deviendra le Parti ouvrier national-socialiste
allemand, le NSDAP, au début de l’année suivante.
      

      
        
          RETOUR À L’ORDRE
        

      

      
        Plus rien ne sera comme avant, en effet, mais pas de la
façon dont les acteurs l’escomptaient. L’universel maître mot,
à l’issue de ces mois dont on attendait le renouvellement du
monde, sera la déception. Première désillusion, le Traité dont
on attendait l’établissement d’une paix définitive se révèle
lourd de contentieux futurs. Imposé à l’Allemagne, il y soulève
le rejet à peu près unanime d’un « diktat » ressenti comme une
irréparable humiliation. Il ajoute au déni de la défaite (« le
coup de poignard dans le dos ») le déni de la responsabilité
dans le déclenchement du conflit, attribuée à l’Allemagne par
le texte, des dénégations où le ressentiment nationaliste trouvera une nourriture inépuisable. Plus surprenant, dans le camp
même des vainqueurs, les dispositions du Traité suscitent en
Italie une frustration intense, par rapport aux promesses territoriales faites par les Alliés lors de l’entrée en guerre. La
fièvre nationaliste se développe autour de la « victoire mutilée ». Coup dur pour la solidité du dispositif construit à Versailles, l’engagement wilsonien est désavoué par le Congrès, qui
refuse la ratification du Traité, en novembre 1919. Les États-Unis retournent à leur isolement, laissant l’Europe à ses calculs ordinaires et à ses nouveaux démons. Car le remodelage
de la carte du continent sur les décombres des empires centraux se montre une tâche ardue. Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, s’il satisfait de vieilles revendications, en
éveille d’autres, en amenant au grand jour la question du
droit des minorités. Le « laboratoire édifié sur un vaste cimetière » dont parlait Masaryk se découvrira vite cacher une
poudrière.
      

      
        La désillusion n’est pas moindre dans le domaine intérieur.
En fait de réforme, c’est un retour précipité à la normale qui
s’impose dans les démocraties victorieuses. Le désir de refermer la parenthèse de la guerre balaye la volonté d’en tirer les
leçons. L’aspiration à renouer avec l’époque antérieure, qui
prend rétrospectivement l’allure d’un âge d’or, l’emporte sur
toute autre considération. Elle écarte les hommes et les institutions qui incarnaient les impératifs d’autorité et de socialisation dictés par le conflit. C’est à une sorte de restauration
libérale que l’on assiste. Une restauration de part en part illusoire, puisque l’âge d’or prétendu était loin d’en être un, puisque les transformations amenées par la guerre étaient pour
une notable part irréversibles, et puisque le système parlementaire était le plus mal armé qui soit pour affronter la difficulté pressante de l’heure, celle de répartir les coûts du
conflit. La restauration libérale n’allait aboutir qu’à amplifier
la crise du libéralisme au point de la rendre brûlante. Les
frustrations suscitées par l’inadéquation de l’instrument politique sont les plus vives, peut-être, là où la démocratie arrive
comme une nouveauté. En Allemagne, la République, en dépit
de la profonde réflexion sur les correctifs à apporter aux
maux du parlementarisme qui a présidé à l’élaboration de la
Constitution de Weimar, est en butte à une adversité qui lui
rend la tâche presque impossible, entre la protestation nationaliste qui l’assiège, le désordre monétaire qui sape son crédit et la déloyauté des fonctionnaires hérités de l’ancienne
administration impériale qui la mine de l’intérieur. Ailleurs,
en Europe, les jeunes démocraties nées du triomphe du principe des nationalités se heurtent rapidement à l’irréalité de
leurs superbes Constitutions de papier2. Outre les défauts
intrinsèques de leurs mécanismes, elles ont surtout contre
elles de n’avoir pas de bases dans des sociétés encore largement paysannes et dépourvues des relais indispensables au
fonctionnement du système représentatif. La démocratie ne se
décrète pas ; elle suppose des conditions qui la rendent autrement plus difficile à implanter que l’enthousiasme de la « victoire du droit » ne l’avait laissé soupçonner.
      

      
        En dépit de ces déconvenues et des frustrations qu’elles
aiguisent, la révolution n’a pas lieu — la contre-révolution
non plus, d’ailleurs. À Berlin, le putsch de Kapp tourne court,
en mars 1920. La fièvre insurrectionnelle de 1919 retombe.
La contagion escomptée par les kominterniens et redoutée
par les gouvernements bourgeois ne s’est pas produite. Il n’y
aura pas plus de réforme que de révolution, du reste. L’agitation militante, les grandes grèves qui éclatent un peu partout
ne parviennent pas à arracher des concessions substantielles
en matière de gestion de l’appareil économique. L’offensive
socialiste est globalement un échec. Les forces d’ordre récupèrent progressivement la main, à partir de la fin 1920. À
l’arrivée, c’est la stabilisation bourgeoise qui prévaut, au
moins en apparence, car les forces de contestation n’ont pas
dit leur dernier mot3. À la mi-décennie, le rétablissement est
consommé : la société d’avant guerre paraît remise sur ses
rails. L’élection du maréchal Hindenburg à la présidence de
la République allemande, en 1925, replace l’autorité traditionnelle au cœur des institutions. Faut-il y voir un pas sur le
chemin de la restauration de l’Empire ou bien un signe de
ralliement des conservateurs à la démocratie ? Les appréciations divergent, mais ce qui ne fait pas de doute, c’est la
consolidation de l’ordre établi que représente l’élévation de
pareil personnage à la tête de l’État. En France, Poincaré revient
aux affaires dans l’été 1926, à la suite de l’expérience malheureuse du Cartel des gauches. Au travers de son « ministère du
franc », c’est l’orthodoxie financière qui recouvre la plénitude
de ses droits. La même année 1926 est marquée, au Royaume-Uni, par deux événements hautement symboliques dans leur
contraste : le rétablissement de l’étalon-or et la déroute d’une
tentative de grève générale. Ce qui subsistait du rêve révolutionnaire se dissipe, tandis que le capital retrouve les instruments de sa prééminence : on chercherait en vain des images
plus parlantes. En Italie, l’année 1925 est celle de la consolidation du pouvoir mussolinien, un instant ébranlé par le contrecoup de l’assassinat de Matteoti. Début 1926, la dictature
fasciste a définitivement supplanté l’État libéral — une dictature où la plupart des conservateurs ne voient encore qu’une
réaction autoritaire à la menace collectiviste, une variante
musclée de la défense de l’ordre bourgeois. Bref, vers où que
l’on se tourne, peut-on penser, la tendance générale est au
retour à l’état des choses antérieurement existant. Si terrible
qu’ait été le séisme, la société européenne semble en passe de
le surmonter. La guerre a liquidé l’archaïsme que représentaient les autocraties du centre et de l’est du continent ; elle
a élargi le domaine de la démocratie ; pour le reste, elle a
confirmé la formule libérale en place, avec son économie capitaliste et ses oligarchies bourgeoises tempérées par le suffrage
universel.
      

      
        Seule ombre au tableau, le régime bolchevique a survécu,
en dépit du « cordon sanitaire » destiné à l’isoler. Il est venu
à bout de la guerre civile. Il s’est tant bien que mal consolidé,
même si le réalisme a contraint Lénine à battre en retraite en
faisant adopter la NEP lors du congrès du Parti de mars 1921,
c’est-à-dire le compromis avec la paysannerie et le principe
de l’entreprise privée. Ce recul tactique sur les objectifs, ou
ce changement de stratégie, on ne sait, n’empêchent nullement
l’expérience en cours de susciter une universelle curiosité et
de mobiliser des passions aussi intenses que contradictoires.
Elle est l’objet qui divise par excellence, faisant se heurter
une immense sympathie avec des aversions viscérales. Le
vieux Georges Sorel ne marchande pas à Lénine son admiration, ainsi, en 1922, aux pratiques si peu conformes, pourtant, à ses idéaux syndicalistes. Mais c’est qu’il a reconnu en
lui les vertus morales, et par-dessus tout le désintéressement
héroïque dont il attendait la revitalisation de la part du combat prolétarien, en quoi il l’associe sans barguigner à Mussolini. « Lénine, dit-il, travaille pour un tout, et ça lui suffit.
L’idée seule est son but. Il est un “homme exemple”, et c’est
pourquoi il peut ordonner à la masse des individus de travailler, non pas chacun pour soi, mais pour le tout, comme
lui-même. Les hommes supérieurs n’ont que faire des conforts de la bonne vie. Ils n’ont aucun lien moral de commun
avec des parlementaires. Je suis bien persuadé que le désintéressement de Mussolini n’est pas moindre que celui de
Lénine […]. Lénine et Mussolini, si différents l’un de l’autre
dans leur conception sociale, se rencontrent dans une forme
presque parfaite de grands conducteurs du peuple, qu’ils servent et dont ils ne se servent pas4. » La discussion est partout
véhémente, à l’Ouest, sur la « grande lueur » allumée à l’Est.
Elle traverse les individus. Jules Romains prête à l’un de ses
personnages, en 1922 toujours, des propos qui rendent avec
finesse cette ambivalence : « Je ne suis pas communiste […].
Sur bien des points, je me sens même très éloigné des thèses
communistes […]. Je crois plus à la révolution russe qu’au
communisme, plus à l’élan qu’elle incarne qu’à la doctrine
qu’elle prétend appliquer. Ce qui m’attire, moi, c’est l’idée
qu’il se dépense là-bas une force de renouvellement, de création, un enthousiasme, une foi en l’avenir de l’homme, un
héroïsme, parmi peut-être des excès terribles… J’ai envie
malgré tout d’en approcher, d’y participer5. » Cette ferveur
ambiguë profite aux jeunes partis communistes qui se sont
constitués en rupture avec les anciens partis socialistes. Car,
à défaut de révolution mondiale spontanée, les dirigeants
bolcheviques se sont préoccupés d’organiser le mouvement
communiste à l’échelle internationale. Les vingt et une conditions définies par Lénine ont fait éclater sans coup férir les
partis hérités de la moribonde IIe Internationale, tous profondément partagés entre la fascination pour l’audace des révolutionnaires russes et le rejet de leurs méthodes. Toujours
est-il que le camp de la révolution dispose désormais, avec le
parti de type léniniste, d’un instrument de combat sans plus
de commune mesure avec les machines politiques à vocation
parlementaire de la social-démocratie d’avant guerre. Le
Xe congrès, tenu à Moscou en mars 1921, achève d’en fixer
les traits, en interdisant les fractions et en condamnant la
« déviation syndicaliste ». Unité et rôle dirigeant du parti : les
principes arrêtés par Lénine en 1902 sont devenus pour de
bon cette fois la réalité institutionnelle du premier État
ouvrier de l’histoire et un exemple pour le monde entier.
      

      
        Cette organisation inédite repousse autant qu’elle attire. Si
elle envoûte littéralement les uns par sa discipline, par sa
projection internationale, par son adossement à une citadelle
qui est simultanément une Mecque, elle sème l’effroi chez les
autres. Elle durcit l’antagonisme politique, en lui ajoutant
une dimension de menace imaginaire qui finira par peser
lourd en pratique. « Moscou » devient, pour une notable partie des opinions européennes, et pas seulement la bonne
société, le symbole d’une adversité fantasmagorique condensant toutes les figures de l’ennemi, extérieur et intérieur, en
une seule — comme si les invasions barbares, le despotisme
asiatique, les guerres de Religion, la guerre sociale et la
guerre mondiale se fondaient en un péril unique. La fascination horrifiée pour ce péril n’est pas étrangère à la radicalisation mimétique de la frange la plus activiste de l’extrême
droite. Elle se convainc vite, poussée par son indignation
devant l’impéritie des politiciens libéraux, que le seul moyen
efficace de combattre un tel adversaire est de se saisir de ses
armes pour les retourner contre lui. Elle y est d’autant plus
prête que la guerre lui a légué à la fois un modèle d’organisation et des troupes disponibles. C’est chez les combattants
démobilisés que s’opère tout naturellement la cristallisation
d’un antibolchevisme paramilitaire décidé à jouer organisation contre organisation. L’entreprise va beaucoup plus loin
que le banal recours à la force, chose dont les gouvernements
classiques ne s’étaient jamais privés ; elle consiste ni plus ni
moins à repenser la politique civile à la lumière des principes
de l’efficacité militaire. C’est ce qui confère son exemplarité
au pouvoir mussolinien, dans ces milieux, dès cette phase initiale, de 1922 à 1924, où il conserve une apparence constitutionnelle qui le fait regarder comme un expédient temporaire
par la plupart des observateurs. Les vrais croyants, eux, y
voient autre chose que le rétablissement de l’ordre ; ils en
attendent l’invention d’un nouvel ordre, celui inscrit en
germe dans les chemises noires et le parti fasciste. Des troupes et une organisation capables, face à la révolution bolchevique, de mener à bien une révolution de sens contraire au
nom de la nation. Potentialité qui finira en effet par se vérifier en dissipant l’équivoque.
      

      
        
          L’HORIZON SOCIALISTE
        

      

      
        D’un côté, donc, un ordre social beaucoup plus solide qu’on
ne l’avait cru, de l’autre, néanmoins, des forces de contestation renouvelées, radicalisées et, surtout, pourvues d’une
exemplification décisive : telle se modèle peu à peu la physionomie de l’Europe en quête d’un règlement au cataclysme qui
l’a ravagée. Cette expectative, entre résilience de la structure
bourgeoise et virulence accrue des oppositions qui se dressent contre elle, va être déterminante pour la suite. Elle fournit le temps de maturation grâce auquel la déception se mue
en espérance et en volonté ; elle permet la décantation de la
scène idéologique qui va commander le demi-siècle suivant.
C’est en fonction d’elle que la dominance socialiste s’installe
en achevant de se définir.
      

      
        La perspective sort raffermie, en réalité, des échecs et des
déconvenues, lesquels ne font que confirmer les enseignements de la guerre. Il était naïf de penser que la révolution
allait se propager par une contagion spontanée capable de
balayer le Vieux Monde par son seul élan. C’était grandement
sous-estimer la résistance des dominations établies ; leur renversement n’est envisageable qu’au terme d’un assaut préparé
de longue main. Le tort de Lénine en 1919, de ce point de vue,
était de ne pas être suffisamment conséquent avec ses propres principes. Au-delà de l’erreur circonstancielle, l’épreuve
ratifie sa perspective stratégique : le Parti est la clé de tout.
L’observation vaut pour la transformation de la société, qui
ne s’improvise pas plus que la prise du pouvoir, les bolcheviques l’apprennent, là aussi, à leurs dépens. Les années de répit
de la NEP sont à cet égard un temps d’incubation durant
lequel s’élaborent les outils indispensables pour conduire le
changement révolutionnaire. C’est à la lumière de ces approfondissements que la révolution comme projet de rupture
consciente se dégage définitivement des brumes messianiques
qui l’enveloppaient jusque-là pour acquérir sa dimension de
suprême horizon social. Il en va de même de la révolution
conservatrice. Le fiasco du putsch qu’il tente à Munich en
novembre 1923, dans la fièvre de l’occupation de la Ruhr et
de l’hyperinflation, convainc Hitler que seule une lutte prolongée, appuyée sur un véritable parti et un credo idéologique en bonne et due forme, sera en mesure d’inverser un jour
le cours de l’histoire.
      

      
        Mais cette clarification des perspectives concerne tout
autant le camp de la réforme. Lui aussi sort de la défaite à
court terme avec des arguments en sa faveur. Il n’a pas réussi,
sans doute, à obtenir des modifications significatives du mécanisme économique dans le moment où l’élan socialisateur de
la guerre semblait les mettre à portée de main. Mais la tentative n’a pas été en vain. Pour la première fois, en 1919-1920,
le socialisme démocratique s’est véritablement confronté à la
tâche de définir des propositions concrètes en matière de
propriété collective ou de gestion des entreprises. Les idées
qui ont été lancées alors ne resteront pas sans suite. De nouveaux mots d’ordre ont fait leur apparition, qui poursuivront
leur chemin : nationalisations, contrôle ouvrier6. Si l’offensive tourne court, sa stérilité politique ne doit pas dissimuler
sa fécondité intellectuelle. Les germes semés au cours de ces
mois fiévreux porteront leurs fruits un quart de siècle plus
tard.
      

      
        Dans tous les cas, les conditions dans lesquelles se représenter la société future ont irréversiblement changé. Comme
l’observe judicieusement un des théoriciens de la « marche
au socialisme », il ne s’agit plus, sous ce nom, pour les peuples, « de faire un grand saut dans l’inconnu. Les moyens qui
s’offrent à eux sont des moyens éprouvés, dont il s’agit seulement d’étendre, de coordonner, d’intensifier l’application »7.
Le socialisme n’est autre chose que la systématisation de
mécanismes et de tendances déjà en place. Il représente ni
plus ni moins l’aboutissement vers lequel la société moderne
fait signe de partout. C’est sous cette figure qu’il s’impose
comme l’horizon général en fonction duquel agir et raisonner
— la question devenant, pour ceux qui ne s’y reconnaissent
pas, de la part à lui faire pour se prémunir contre ses conséquences. C’est ainsi qu’il pourra y avoir un socialisme d’extrême
droite destiné à combattre le funeste socialisme des socialistes, mais aussi bien un socialisme libéral conçu pour
prévenir les suites dangereuses du passage à un socialisme
complet. Où l’on retrouve la règle des dominances idéologiques, qui est de s’imposer, y compris à ceux qui la rejettent,
au nom des réalités sur lesquelles s’appuie l’idéal en position
hégémonique.
      

      
        En l’occurrence, cet idéal et les réalités qui le justifient se
résument au fond en un seul mot, un mot qui fédère les plus
modérés et les plus radicaux, celui d’organisation. Il n’est pas
nouveau. On l’a vu se répandre et s’installer, en lieu et place
de l’ordre et de la détermination des rôles par le passé, pour
dépeindre la configuration de l’action collective liée à la
mobilisation des individus en vue d’un but situé dans le futur.
Mais il acquiert ici une portée supplémentaire, en s’imposant
comme le principe d’une reconstruction générale : la société
des organisations requiert d’être organisée en tant que société.
Le terme passe au second degré en devenant un impératif
global. Cette manière d’être et de fonctionner apparue spontanément dans la pratique sociale peut et doit être appliquée
méthodiquement à l’échelle de l’ensemble. Elle contient un
autre monde en puissance, qui serait à la fois rationnel, juste
et maîtrisé. Elle dénonce de l’intérieur l’improvisation myope
des gouvernements libéraux et l’anarchie des collectivités
qu’ils sont supposés régenter. En regard, l’organisation promet la conduite du changement en connaissance de cause —
et ce n’est pas rien, à un moment où sa pression redouble ;
elle permet en outre de donner un contenu opérationnel au
vieil idéal, mobilisateur, mais vague, d’une société capable de
se gouverner. Un vocable magique, celui de plan, trempé dans
la forge bolchevique, viendra bientôt donner un nom à cette
alliance du changement et de l’organisation. Le plan, en effet,
c’est l’organisation du changement, et le changement en vue
de la société organisée. L’idée est d’autant plus rassembleuse
qu’elle est plastique et qu’elle admet de multiples versions.
Elle comporte une lecture minimale, axée sur la nécessaire
rationalisation de la décision publique. Elle se prête à une
interprétation plus ambitieuse, tournée vers la justice dans la
distribution des places et la rétribution des mérites, dont le
plan est censé offrir les moyens. Mais il existe une version
maximaliste de l’idée, selon laquelle la planification devient
ni plus ni moins le vecteur de l’autonomie en acte et l’instrument de la fin de l’histoire — le moyen grâce auquel la communauté humaine entre en possession consciente de son
déploiement dans le temps. Pluralité de lectures à laquelle il
faut ajouter la diversité des appropriations politiques dont
l’idée est susceptible. Son audience ne se limite pas aux différentes familles du camp progressiste. Elle rayonne jusque
dans le camp conservateur, où certains y voient le moyen de
reconstituer l’ordre à l’intérieur du mouvement et de ressouder les parties de la nation.
      

      
        C’est ainsi qu’en dépit de ses échecs politiques dans le court
terme le socialisme s’installe comme un horizon idéologique
indépassable, l’empire acquis par les mots dans lesquels il se
ramasse en témoigne. Il apparaît comme le devoir-être inscrit
dans l’être de la société présente, c’est ce qui lui confère son
irrésistible plausibilité. Il est son contraire en même temps
que son aboutissement. Il promet de l’accomplir tout en se
dressant comme le dépassement qu’elle appelle — avec, là
aussi, la gamme d’interprétations qu’autorise le dispositif,
selon qu’on privilégie la rupture ou la continuité. Le « mur de
l’argent », les dominations héritées, l’inertie de la physique
sociale peuvent bien opposer une résistance farouche, ils ne
seront jamais qu’un obstacle momentané par rapport à ce
développement ancré dans la marche même de la société
existante et qui représente le seul avenir concevable.
      

      
        Le diagnostic progresse d’autant plus sûrement dans les têtes
que le libéralisme restauré ne tarde pas à montrer ses limites
au milieu de sa puissance. Il est manifestement débordé par
les difficultés d’une tâche dont son personnel n’a pas la
mesure. Ses recettes éprouvées sont en porte à faux par rapport aux nécessités de l’heure. Ses institutions, déjà sur la
sellette avant guerre, font preuve d’une inefficacité que la
situation rend criante, leur inadéquation n’étant nulle part
plus flagrante que dans les démocraties fraîchement instaurées. Bref, s’il règne, c’est en souverain débile, promis à une
relève tôt ou tard inéluctable. Dès autour de 1925, l’expression de « crise de la démocratie », un moment éclipsée par la
« victoire de la démocratie », revient en force dans le discours
européen8. Elle ne fait pas seulement allusion, à cette date,
au durcissement du pouvoir mussolinien (venant après le
coup d’État du général Primo de Rivera en Espagne, fin
1923). Elle évoque plus largement la polarisation des esprits
alimentée par les frustrations à l’égard des parlementaires en
place, par le prestige grandissant qu’en retirent les solutions
révolutionnaires et par la virulence de la réaction autoritaire
qui s’ensuit en retour. Entre bolchevisme et antibolchevisme,
les régimes bourgeois, englués dans leur routine paralysante,
font pâle figure. Tout se passe comme si le Vieux Monde
n’avait gagné qu’un répit illusoire, comme s’il n’avait reculé
que pour mieux sauter, comme si les enseignements de la
guerre n’avaient été écartés que pour trouver une application
plus sûre. Ces enseignements, au-delà des anciens combattants qui s’en veulent les gardiens, gagnent un relais privilégié dans un groupe social dont le rôle s’affirme : la jeunesse.
Fascinée par l’exemple de ses aînés, révoltée par l’impéritie
de la vieille génération qui se perpétue au pouvoir, elle représente l’acteur rêvé pour faire fructifier les leçons du conflit
auquel elle n’a pas participé. Son rôle sera décisif dans les
assauts qui suivront. L’explosion des religions séculières sera
une explosion de juvénilité.
      

      
        
          MORT DE LA SOCIÉTÉ BOURGEOISE ?
        

      

      
        Les événements vont se précipiter pour briser le statu quo
entre prospérité renaissante et craquements politiques, entre
le règlement laborieux des séquelles du conflit et la délégitimation en profondeur du « système des partis ». Les difficultés des jeunes démocraties de l’est et du sud du continent
prennent un tour épidémique qui en confirme le caractère
structurel. En mai 1926, le maréchal Piłsudski établit ce qui
deviendra une originale dictature indirecte à Varsovie. La
Lituanie voisine est gagnée par l’exemple à la fin de l’année,
avec le coup d’État de Wolderamas. L’influence du fascisme
italien, qui affirme sa dimension doctrinaire, commence à se
faire puissamment sentir. Le régime lance en avril 1927, avec
la Charte du travail, sa grande trouvaille conceptuelle, présentée comme un « apport original à l’évolution de l’humanité » : le corporatisme. L’extrême droite dispose désormais
de sa philosophie sociale propre. À l’abolition des classes prônée par l’extrême gauche marxiste, elle oppose la conciliation
des classes sous l’égide de l’État organisateur. Le modèle conquiert des adeptes en Autriche, au sein du mouvement des
Heinwehren, en Roumanie, où la Légion de l’archange Michel
de Codreanu s’en réclame expressément. C’est au Portugal que
l’idée corporatiste trouvera l’un de ses plus fervents et singuliers partisans, en la personne de Salazar, qui devient en
avril 1928 ministre des Finances du régime instauré par le
coup d’État militaire de mai 1926. En janvier 1929, la monarchie libérale d’Alexandre de Yougoslavie se transforme à son
tour en dictature.
      

      
        Entre-temps, l’année 1928 a vu les signes d’une nouvelle
« offensive socialiste » se multiplier en Union soviétique.
L’heure de la remise en question des compromis tactiques de
la NEP a sonné. La lutte de succession des héritiers de Lénine
a tourné en faveur de Staline. Trotski a été exclu du parti (il
sera expulsé vers la Turquie en janvier 1929). Le comité central du Parti s’est rallié, en novembre 1928, à la thèse de la
nécessité de « rattraper et de dépasser les pays capitalistes
grâce à une industrialisation rapide et au développement
d’un large secteur socialiste dans l’agriculture ». Une thèse
mise en forme par la version définitive du premier plan quinquennal, adoptée en avril 1929, dont les ambitions prométhéennes, coulées dans des chiffres vertigineux — « entreprendre la
construction du socialisme à une vitesse inconnue dans l’histoire » —, saisiront les imaginations à travers le monde. Arracher un pays immense à son arriération séculaire, tout en
édifiant un système économique entièrement nouveau, grâce
à un instrument d’avant-garde : jamais pareil dessein ne s’était
vu sous le soleil, jamais semblable alliance de la volonté politique et de la rationalité calculatrice n’avait été à l’œuvre.
C’est véritablement d’une seconde révolution qu’il s’agit, au
regard de laquelle la première, celle de Lénine, fait rétrospectivement figure d’improvisation timide. Dès l’été, les objectifs
sont revus à la hausse sur le front agricole. Le mot d’ordre de
« collectivisation de masse » est lancé. Les chantiers destinés
à jeter les fondations de l’industrie lourde se multiplient dans
la précipitation — pourquoi pas « le plan en quatre ans » ? Le
7 novembre 1929, dressant le bilan des mois qui viennent de
s’écouler pour le douzième anniversaire de la révolution
d’Octobre, Staline peut sobrement saluer, dans un mémorable article de la Pravda, le « grand tournant » qui vient d’être
pris9. Une autre société a commencé pour de bon de se matérialiser sous les yeux stupéfaits, enthousiastes ou incrédules
du monde entier.
      

      
        C’est dans ce contexte d’inquiétude et de radicalisation
qu’éclate, le 24 octobre 1929, la bombe du krach de la bourse
de New York. La dépression qui se propage à grande vitesse
dans toutes les directions à partir de cette déflagration initiale
va jouer comme un formidable multiplicateur des tensions
inscrites dans la situation. Elle actualise en les exacerbant les
remises en question accumulées depuis des décennies ; elle
ratifie, elle consacre les tentatives de dépassement engagées
depuis la Grande Guerre. Moins d’un an après le « jeudi
noir », aux élections allemandes du 14 septembre 1930, les
nationaux-socialistes, portés par l’explosion du chômage et la
« panique de la classe moyenne », créent la sensation en faisant entrer cent sept députés au Reichstag. Cette fois, la
« crise du libéralisme » n’est plus une formule abstraite à
l’usage des élites savantes, elle est le cœur palpable et dramatique de l’expérience commune. Ce que le conflit mondial
avait fait pressentir, ce complet renouvellement du monde
qu’il avait semblé devoir amener et dont la perspective s’était
éclipsée — à des exceptions près que l’on pouvait se permettre de croire périphériques —, la crise mondiale le ramène
brutalement, massivement, incontournablement à l’ordre du
jour. Elle paraît le rendre d’autant plus inéluctable qu’elle en
fait surgir la nécessité de l’intérieur même du mécanisme des
sociétés.
      

      
        L’ébranlement intellectuel et moral provoqué par ces trois
longues années que va durer la phase aiguë de la dépression,
de la fin 1929 à la fin 1932, mériterait d’être suivi par le
menu, tellement ses conséquences pèseront lourd et longtemps sur la suite. Le renversement du rapport de force idéologique est pour le coup sans appel. Le libéralisme est frappé
d’un discrédit dont tout donne à penser qu’il est définitif —
innombrables sont les auteurs qui dressent alors son acte de
décès. Le socialisme s’impose, sur les ruines léguées par le
vieux laisser-faire, comme l’idée à laquelle il est désormais
impossible d’échapper, sous l’aspect de l’exigence minimale,
mais décisive, d’une maîtrise de l’économie.
      

      
        L’universalité et la profondeur de la crise interdisent de n’y
voir qu’un trouble d’ajustement passager. Elle apparaît bel et
bien, en son cercle vicieux qui la fait se nourrir d’elle-même,
comme un « élément destructif de tout le système10 ». Même un
représentant aussi insoupçonnable de l’establishment britannique que sir Arthur Salter en convient, en 1932, un an après
que la citadelle de la foi libérale eut dû se résigner à l’abandon
de l’étalon-or et du libre-échange : « Les défauts du système
capitaliste nous en ont de plus en plus dérobé les bénéfices. Ils
menacent à l’heure actuelle son existence même11. » Le catastrophisme tellement décrié par les révisionnistes recouvre d’un
coup sa pleine plausibilité. L’effondrement n’était que différé.
Et si Engels avait eu raison en rétorquant aux premières critiques du fatalisme de Marx que « chaque élément qui s’oppose
à la répétition des anciennes crises porte en lui le germe d’une
crise future bien plus violente12 » ? Mais y compris pour ceux
qui rejettent l’idée de l’explosion finale, ce qui est acquis, c’est
que les recettes du passé ont irrémédiablement failli, qu’il
s’agit de trouver autre chose, que l’heure est venue de prendre
le taureau par les cornes, sans reculer devant les grands
moyens. C’est le cas de Salter, justement, par exemple, qui
prône avec beaucoup d’autres le recours à la planification.
      

      
        Car en regard de la détresse sans issue des pays capitalistes, la mobilisation soviétique et ses méthodes radicales
prennent un relief extraordinaire. Elles font figure de planche
de salut. Comme l’écrit en des lignes types un observateur de
l’époque qui, pourtant, ne croit pas au caractère socialiste de
l’entreprise et ne se dissimule pas les sacrifices qu’elle exige :
« Dans l’Europe occidentale, c’est la faim, c’est la misère et la
menace de la ruine totale. En Russie aussi c’est la faim et le
besoin, mais il y a en même temps essor, croissance et nouveau devenir. À une époque de banqueroute patente du capitalisme […] le plan quinquennal russe est la seule réalisation
positive, la seule oasis d’espoir dans le tourbillon d’un monde
qui court à sa perte13. » Point n’est besoin, en effet, d’adhérer
aux principes du matérialisme historique pour trouver dans
la planification soviétique le modèle d’une solution globale,
combinant la recherche d’un dynamisme économique maximal avec sa subordination aux finalités collectives, la réaffirmation du primat de l’autorité politique et la mise en
mouvement de la société dans son ensemble. Beaucoup s’en
persuadent, jusque dans les rangs des démocrates convaincus, il n’y a qu’un cadre de cette envergure, même piloté
autrement, qui soit à la hauteur du défi lancé au mode de
fonctionnement des sociétés de l’industrie et de l’échange,
puisque aussi bien il est impossible de continuer à s’en remettre à l’improvisation et à l’empirisme. D’où la fascination avec
laquelle sont scrutés les résultats de la démiurgie soviétique,
de cette tentative inouïe pour construire une société de la
base au sommet en gouvernant de part en part la production
— et cela, encore une fois, jusque chez les plus réticents
envers la philosophie présidant à l’opération14. La direction
bolchevique ne s’est pas trompée, au demeurant, sur la légitimation inespérée que lui apportait cet intérêt. Quand Staline présente le bilan triomphal du premier plan quinquennal
devant le comité central du parti, le 7 janvier 1933, la première section de son rapport est significativement consacrée
aux réactions de l’opinion mondiale. « L’histoire a montré,
peut-il justement souligner, que la portée internationale du
plan quinquennal était immense15. »
      

      
        Mais pour ceux que le collectivisme et le matérialisme bolcheviques révulsent, au milieu du constat de faillite du libéralisme, il existe un modèle alternatif : le fascisme italien. Le
régime mussolinien acquiert une nouvelle dimension dans
cette conjoncture dramatique. Il cesse de faire figure de solution locale pour prendre valeur d’exemple, d’autant que le
Duce ne manque pas d’exploiter la situation en exaltant le
caractère prémonitoire de l’œuvre entreprise et en multipliant les efforts de propagande. Face à la crise, le corporatisme se présente comme une troisième voie entre le désordre
bourgeois et le nivellement communiste qui suscite un large
intérêt16. D’une manière générale, la crise rend plausible la
perspective d’une révolution de droite ; elle l’arrache à sa
marginalité ; elle crée les conditions de son accréditation de
masse, en achevant de persuader les conservateurs qu’il n’y
avait plus rien à conserver, comme Nietzsche le leur avait
annoncé, cinquante ans auparavant. Entre le refus du bolchevisme qu’elle contribue à propulser au zénith et l’impossibilité de se rabattre sur un quelconque sol stable, qu’il soit
traditionnel ou libéral, elle fait entrer dans les têtes a priori
les plus réfractaires l’idée qu’il n’y a d’autre issue que de battre les rouges sur leur propre terrain. Une surprenante faveur
internationale accueille le dixième anniversaire de la marche
sur Rome, en 1932. La révolution fasciste, qui s’est pourvue
à cette occasion de sa doctrine, est regardée désormais non
seulement avec considération, mais avec espoir par une
Europe bourgeoise qui ne sait plus à quel saint se vouer. Hors
de cette désorientation du camp que l’on ne peut même plus
appeler de l’« ordre établi », on ne comprend, semblablement, ni la méprise monumentale des politiciens qui allaient
ouvrir les portes de la chancellerie à Hitler, quelques mois
plus tard, le 30 janvier 1933, ni la ferveur connivente de la
bonne société allemande grâce à laquelle celui-ci allait
promptement consolider son pouvoir. Espoir du désespoir,
l’esprit de révolution était entré partout.
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      CHAPITRE VI
 

LES TROIS SOURCES

DES EXPÉRIENCES TOTALITAIRES


       

      
        Il ne peut être question, dans les limites de ce livre et
compte tenu de son projet, de traiter pour elles-mêmes ces
trois expériences historiques : le bolchevisme, le fascisme, le
nazisme. Je m’en tiendrai à une épure, centrée sur l’identification de leur dynamique, qui me semble la voie royale pour
approcher leur essence1. Je les envisagerai, surtout, du point
de vue d’une histoire interne de la démocratie. Je m’efforcerai de mettre en lumière le retentissement qu’elles ont eu sur
elle. Elles la concernent au plus haut point par l’espèce de
miroir inverse qu’elles lui tendent, par le contre-modèle
qu’elles lui opposent. Leur originalité, par rapport aux formations tyranniques ou despotiques du passé, est de se situer
sur le terrain de la démocratie. En même temps qu’elles la
contestent radicalement, qu’elles visent à l’anéantir et à s’y
substituer, elles prétendent retourner ses armes contre elle,
elles ambitionnent de résoudre les problèmes insolubles pour
elle et de satisfaire les aspirations auxquelles elle est incapable de répondre. Elles ne s’entendent qu’en fonction de ce
dessein de dépassement. Aussi bien est-ce ce qui explique
l’écho immense que ces expériences « totalitaires » — puisque c’est la dénomination qui leur convient, comme il faudra
l’établir — ont rencontré partout, y compris là où la démocratie a résisté, y compris chez ceux qu’elles horrifiaient.
Leurs répercussions en profondeur ont été à la mesure de cet
impact. La métamorphose des démocraties après 1945 est
inintelligible hors de l’explication consciente et plus encore
inconsciente avec ces monstres qu’elles ont rencontrés sur
leur route et dans lesquels elles ne pouvaient pas ne pas
reconnaître des tentations qui les hantaient.
      

      
        Les régimes totalitaires sont à considérer sous deux angles,
par conséquent. Autant il est indispensable de les appréhender dans leur localisation particulière, en interrogeant les raisons qui ont permis leur implantation ici, en Russie, en Italie,
en Allemagne, et pas ailleurs — raisons qui en font des expériences chaque fois uniques —, autant il est nécessaire de les
saisir dans leur signification générale, en éclaircissant les
motifs de leur audience, en dégageant les termes du ou des
problèmes dont ils se prétendaient la solution et qu’il a fallu
traiter ensuite dans le cadre de la démocratie. Figures tératologiques des remèdes appelés par la formule libérale au
paroxysme de sa crise, les totalitarismes sont à lire aussi
comme une épreuve dans l’histoire de la démocratie, comme
le heurt avec une limite à la fois extérieure et intérieure qui
en a décisivement infléchi le cours. Non qu’elles devaient
fatalement en passer par là et que le détour par cette contradiction dramatique était obligatoire. Il eût certainement été
possible, dans l’abstrait, d’arriver aux mêmes résultats par
d’autres voies. Mais, étant donné les circonstances, ce sont
celles-là qui ont prévalu et qu’il nous faut déchiffrer, en
sachant qu’elles comportent une signification qui va au-delà
des circonstances.
      

      
        
          CONJONCTURES ET CONTEXTES
        

      

      
        Tout le problème, pour appréhender la solidarité de signification de ces trois expériences hautement singulières, est de
parvenir à articuler leurs conditions générales de possibilité,
telles qu’on les a dégagées, avec leurs conditions effectives de
réalisation. Elles relèvent d’une même conjoncture matricielle : la crise du libéralisme, dans l’acception précise qu’on
s’est efforcé de donner à la notion. Elles ne s’entendent que
comme des tentatives de réponse à cette crise, tentatives dont
on a vu s’amorcer la définition au travers de la formation des
idéologies extrêmes, dès les années 1900. Elles sont, de façon
immédiatement sensible, des réponses à la crise du Peuple, à
la crise du Progrès, à la crise de Science. De façon plus globale et plus profonde, elles sont des efforts de reconstruction
par d’autres moyens de l’unité religieuse, considérée comme
indispensable à la maîtrise de la communauté humaine. Dès
ce stade, on l’a vu, une première difficulté se présente : c’est que
cette reconstruction admet deux versions de signe opposé,
une version ultra-révolutionnaire et une version ultra-nationaliste. Il va s’agir de tenir ensemble, donc, des entreprises
essentiellement divergentes et radicalement ennemies.
      

      
        Mais ces expériences dépendent en outre, quant au visage
concret qu’elles vont revêtir, des conjonctures cristallisatrices
où elles prennent naissance. Elles sont façonnées, au premier
chef, par l’amplification paroxystique que la Grande Guerre
communique à la crise, tout en accréditant à la fois les solutions socialistes et les cadres nationaux — devant une histoire qui échappe à ce point aux acteurs qui la font, l’exigence
de sa maîtrise acquiert une force démultipliée. Elles sont
déterminées, enfin, par les contextes dans lesquels elles s’enracinent, dont elles prennent en charge les héritages et les questions spécifiques. Il s’agit, par conséquent, de particulariser
la problématique générale des réponses à la crise du libéralisme, en la réinscrivant dans les différentes situations qui en
modulent le sens, de manière à faire droit à l’originalité de
chacune de ces expériences, tout en les reliant à leur matrice
commune.
      

      
        Si dissemblables que soient ces contextes d’émergence et
de déploiement du bolchevisme, du fascisme et du nazisme,
ils présentent toutefois des caractères qui les apparentent. Il
est crucial de les circonscrire. Ils dessinent une géographie
historique du phénomène qui n’est pas sans apporter de précieuses lumières sur sa nature. Si les religions séculières et
les solutions totalitaires recrutent partout des adeptes et parlent peu ou prou à tous, dans l’univers de la modernité libérale, elles ne s’incarnent pas pour autant n’importe où. La
potentialité générale et la cartographie des actualisations
s’éclairent l’une par l’autre.
      

      
        Difficulté supplémentaire, ces régimes sont foncièrement
aveugles à ce qu’ils sont et à ce qu’ils poursuivent en vérité,
tout en étant consubstantiellement des régimes qui prétendent le contraire, puisqu’ils se veulent des incarnations de la
ressaisie consciente contre la dépossession libérale. Ce hiatus
constitutif entre les intentions et les réalisations se traduit
dans la plus déroutante de leurs propriétés, la fuite en avant
permanente. En même temps qu’ils installent au poste de
commandement une doctrine à vocation englobante et définitive, ils sont condamnés par le dessein inconscient qui les
meut à une improvisation et une surenchère constantes, en
quête d’un objectif qui ne cesse de se dérober. D’où les possibilités contradictoires de les décrire ou bien en fonction de
leur idéologie, selon la « logique de l’idée », ou bien abstraction faite de celle-ci, sous l’angle de l’irrépressible mouvement qui les emporte. Il s’agit, là aussi, de tenir les deux, en
déchiffrant la face cachée qui hante le dessein proclamé, et
en reconstituant le travail d’expression de cette part inavouable qui accompagne le travail de concrétisation de l’idéologie
revendiquée. On accède par cette voie au moteur du processus de radicalisation qui les entraîne et, avec lui, au cœur du
phénomène. Car c’est dans cette dynamique autodestructrice
que se livre, comme on le verra, l’essence du totalitarisme, s’il
est permis d’employer un seul terme pour un phénomène qui
se présente, par essence, comme dédoublé.
      

      
        Il est entendu que la Russie de 1917 n’est pas l’Italie de 1922,
qui diffère notablement de l’Allemagne de 1933. Il n’empêche
que, par-delà le décalage des dates et l’hétérogénéité des circonstances, les situations de départ comportent des parentés
significatives. Elles se laissent repérer sous trois chefs au
moins : elles touchent, pour commencer, au legs passionnel
de la guerre, à ce que l’on pourrait appeler la donne psychopolitique qu’elle laisse derrière elle ; elles concernent, ensuite,
l’incertitude en matière de légitimité du pouvoir ; elles regardent, enfin, un flottement plus profond encore sur la forme
de la communauté politique.
      

      
        
          L’ÉPREUVE DE LA DÉFAITE
        

      

      
        Le point est acquis : les régimes dits totalitaires sortent de
la guerre, d’une manière immédiate ou différée. Il faut ajouter qu’ils n’en sortent pas n’importe comment : ils en sortent
par la porte de la défaite, ou de la victoire frustrée, dans le
cas de l’Italie, plus humiliante encore. La dimension de réaction à une position d’infériorité, pour employer les termes les
plus généraux possibles, paraît essentielle dans la cristallisation du phénomène. A contrario, il est remarquable qu’aucun
des pays vainqueurs (et pouvant se considérer comme tels)
n’ait connu, en dépit de l’ambiance révolutionnaire de l’après-guerre, de situation de menace totalitaire sérieuse.
      

      
        Ce qui ne fait pas de doute, c’est le lien direct entre défaite
et révolution. C’est la situation militaire désastreuse, même
si l’on n’en est pas encore à la défaite expressément reconnue,
qui précipite l’écroulement du régime tsariste en 1917, sous
l’aspect, initialement, de la révolution bourgeoise et démocratique de Kerenski. Et le peu de succès de celui-ci dans le
rétablissement de la situation a sûrement contribué à sa fragilité. Le débordement bolchevique en a été facilité d’autant.
De ce point de vue, la révolution de 1905 apparaît bien comme
une « répétition générale », puisque c’est déjà la défaite face
au Japon qui avait provoqué l’ébranlement du régime tsariste. La seconde secousse sera la bonne. Il est vrai que l’écheveau n’est pas simple à démêler, à partir de là, puisque c’est
la promesse de la paix à tout prix qui permet à Lénine
d’étouffer les faibles forces libérales, et que le traité de Brest-Litovsk sacrifie allégrement les intérêts nationaux aux objectifs révolutionnaires. Mais cela dans un contexte où l’urgence
commande, d’abord, et où la perspective de la propagation de
la révolution sociale sous le drapeau de l’internationalisme
prolétarien minore l’importance de pareils reculs à court
terme. En réalité, l’entreprise bolchevique emporte avec elle,
d’entrée, le poids de la mise en accusation de l’autocratie tsariste pour son impéritie dans la conduite du conflit, et pour
son incapacité à doter la Russie d’un appareil de puissance à
la hauteur de ses possibilités. Cela mettra du temps à se vérifier, le temps qu’il se révèle clairement que le socialisme devra
être construit « dans un seul pays », mais c’est ce qui ressortira avec Staline. La seconde révolution bolchevique s’imposera en prenant en charge le problème national du retard
russe et le défi de la modernisation.
      

      
        Semblablement, c’est la défaite qui entraîne la liquidation
des autocraties en place dans les empires centraux, en débouchant sur de graves troubles révolutionnaires. Ils seront
contenus, ceux-là, aussi bien en Allemagne qu’en Autriche-Hongrie. Sauf que les clauses draconiennes du traité de
Versailles installent dans une grande partie de l’opinion allemande une indignation profonde et un rejet durable de ce
qu’elle vit comme un injuste abus de leur force par les vainqueurs. Ce ressentiment inexpiable constituera l’inépuisable
fonds de commerce de la protestation ultra-nationaliste.
L’adhésion que rencontrera la dictature hitlérienne se nourrira autant de ses initiatives spectaculaires pour « briser les
chaînes de Versailles » que de son effort de redressement économique. La différence avec la situation russe, c’est que ce
puissant désir d’échapper à une position d’infériorité, de sortir de l’humiliation, est tourné vers le dehors et non vers le
dedans. Le problème de l’Allemagne n’est pas d’accéder à une
modernité industrielle et technique qu’elle possède au plus
haut point, mais de retrouver toute sa place, de faire reconnaître son bon droit dans le concert des nations. Tout au plus
a-t-elle un problème de modernisation politique, illustré par
la débâcle des institutions impériales sous l’effet de l’échec
militaire : c’est ce retard que la république est supposée
combler. Mais celle-ci est doublement handicapée, au regard
des attentes collectives : par son association d’origine aux
conditions de la paix et par son incapacité de nature à reconstituer la puissance allemande. En quoi la situation favorise la
tentation d’en appeler à une tout autre modernité politique,
la modernité rétrograde de la révolution conservatrice.
      

      
        Le cas italien est à part, puisque c’est celui d’un « vainqueur vaincu », si l’on ose dire, d’un pays que son impuissance à obtenir satisfaction lors des négociations de paix
renvoie à son statut de « nation prolétaire ». Par où cette guerre
pour rien, cette « victoire mutilée », se solde par une immense
frustration et une profonde remise en question des retards
qui cantonnent l’Italie dans un rôle de seconde zone. Toutes
proportions gardées, le fascisme se voudra à la fois modernisateur comme le bolchevisme et tourné vers l’affirmation
extérieure comme le nazisme. L’une des ambitions primordiales et constantes du régime mussolinien, servie par une
diplomatie activiste dès le départ, sera de faire reconnaître
l’Italie comme une puissance de premier plan sur la scène
mondiale. C’est en bonne partie à cette source que s’alimentera le consensus dont il bénéficiera dans ses années fastes.
      

      
        Handicap à remonter, revanche à prendre, retard à combler,
humiliation à laver : les modulations sont diverses, mais l’axe
passionnel est similaire. Du point de vue des ressorts qu’il
font jouer, nos trois régimes ont en commun de se justifier
par la nécessité d’une mobilisation collective exceptionnelle,
en vue de remédier à une infériorité menaçant l’existence
même de la communauté politique avec sa place dans le système des puissances. Une situation de remise en question
radicale de l’identité collective, issue de l’ordalie du conflit
mondial, et qui fonctionne comme un analyseur historique,
en obligeant à reconsidérer de part en part la voie particulière suivie par la communauté nationale au sein du devenir
moderne. Le projet révolutionnaire, en ce qu’il a d’universel,
se greffe dans chacun des cas sur la conscience exacerbée
d’un parcours singulier et d’un défi spécifique.
      

      
        
          UNE LÉGITIMITÉ INTROUVABLE
        

      

      
        Parenté d’origine qui va puiser dans un registre moins manifeste, les trois régimes s’installent semblablement à la faveur
d’une crise de légitimité — ou, pour le dire de manière plus
circonstanciée, d’une transition difficile dans le système de
légitimité. Le grand basculement de la légitimité religieuse
vers la légitimité représentative prend, dans chacun des cas,
une allure aiguë et problématique.
      

      
        Ce passage du pouvoir tombant d’en haut au gouvernement
émané d’en bas s’est effectué communément, en Europe, sous
le couvert du compromis de la monarchie constitutionnelle
(la France républicaine de la fin XIXe-début XXe siècle constituant à cet égard une exception). L’avantage de la formule est
d’amortir la transition, en associant les deux systèmes et en
autorisant la renégociation graduelle de l’équilibre entre les
prérogatives royales traditionnelles et les droits nouveaux des
majorités parlementaires. Même lorsque le pouvoir hérité se
voit supplanté dans les faits par le gouvernement électif, sous
la pression de l’irrésistible élargissement du suffrage, les
apparences de continuité restent sauves. En 1914, Russie,
Italie, Allemagne offrent trois exemples de cette transaction
contentieuse entre l’incarnation monarchique et la représentation libérale. L’autocratie tsariste a résisté de toutes ses forces à l’adoption du principe représentatif et au compromis
constitutionnel ; elle a dû s’y résoudre, contrainte et forcée,
sous le coup de la révolution de 1905, tout en essayant d’en
limiter les conséquences. En Italie, le mariage des deux principes est acquis depuis l’unification. Le gros des luttes politiques depuis cette date a porté sur la démocratisation de la
représentation, le suffrage universel masculin n’étant accordé
qu’en 1912. En Allemagne, Bismarck a eu l’habileté de faire
coïncider l’unification impériale de 1871 et le suffrage universel (masculin). Les prérogatives de l’exécutif impérial restent très importantes, toutefois, de telle sorte qu’à la veille de
la Grande Guerre le système politique est bloqué. La monarchie ne parvient plus vraiment à régner, sans que le parlement
soit en position de gouverner. En dépit de ses prétentions au
« droit divin » et de la défense jalouse de ses prérogatives en
matière de conduite du pays, Guillaume II peine à imposer
son autorité. Pour autant, le rapport de force entre les partis
bloque l’évolution vers un régime parlementaire à l’anglaise,
malgré la légitimité acquise par un Reichstag où les sociaux-démocrates se sont taillé une place de premier plan.
      

      
        La guerre va brutalement dénouer ce conflit ouvert ou larvé
des légitimités, en mettant à nu l’obsolescence des anciens
pouvoirs monarchiques et en provoquant leur effondrement,
en tout cas en Russie et en Allemagne. En Italie, l’appartenance au camp des vainqueurs sauve la royauté, mais elle
n’en est pas moins profondément atteinte dans son prestige
et son autorité, avec l’État qu’elle coiffait, tant la conduite de
la guerre et la conduite de la diplomatie ont été violemment
contestées. Sauf que cette destruction ou ce discrédit des institutions qui incarnaient la légitimité traditionnelle surviennent alors que les institutions de rechange sont elles-mêmes
sur la sellette ou sans bases solides. Les unions sacrées ont
beau avoir fait taire les querelles de la veille, la foi dans le
parlementarisme est partout très entamée même là où il ne
jouait qu’un rôle modeste, et il se retrouve en première ligne,
avec un crédit limité, à un moment où les difficultés sont
gigantesques.
      

      
        Le principe représentatif n’a que de faibles racines, en Russie, quand le régime tsariste s’écroule, et le gouvernement
Kerenski se voit confronté à la tâche impossible de redresser
une situation désespérée sur le plan militaire, dans un pays
désorganisé et désorienté, au sein duquel appuis et relais lui
font défaut. Ce sera très vite comme s’il n’existait pas. Lénine
pourra résumer ironiquement son coup de force, par la suite,
en disant que le parti bolchevik « avait trouvé le pouvoir au
milieu de la rue et l’avait tout simplement ramassé2 ».
      

      
        En Italie, si la monarchie et les élites traditionnelles qui lui
sont associées sortent gravement affaiblies de la guerre, les
institutions représentatives qui auraient pu prendre la relève
se montrent complètement dépassées par les tâches de l’après-guerre. Débordés par les désordres sociaux, les gouvernements
libéraux apparaissent incapables de sauvegarder la paix civile,
face à ce qui se présente comme les prodromes d’une révolution conseilliste (avec, en particulier, le mouvement des occupations d’usines qui culmine dans l’été 1920). Une carence
d’autant plus ressentie qu’elle fonctionne comme le révélateur
d’une coupure entre la classe politique et le pays qui s’était
insensiblement creusée depuis longtemps3. Le personnel issu
du suffrage appartient autant au passé, en réalité, que les
autorités vermoulues qu’il est appelé à remplacer. On ne peut
lui confier l’avenir. Il est vain d’attendre de la représentation
qu’elle fournisse le pouvoir capable de diriger efficacement la
collectivité en conformité avec ses vœux.
      

      
        Des trois pays, c’est en Allemagne que la légitimité représentative avait poussé les plus puissantes racines. Elle était
forte de plus de quarante ans d’expérience du suffrage universel, dans le cadre, il est vrai, d’un système limitant sévèrement les attributions du parlement, non sans entretenir de ce
fait une culture de l’opposition qui ne constituait pas la
meilleure des préparations à l’exercice du pouvoir. Le réveil
sera rude, de ce côté, lorsque, tout d’un coup, avec l’effacement de l’autocratie impériale, il faudra assumer l’intégralité
de la conduite des affaires — et quelles affaires ! La république de Weimar ne parviendra jamais à convaincre une opinion largement réfractaire de sa capacité à gouverner, avant
d’être submergée par une adversité insurmontable. Elle part
avec des handicaps terribles. Elle porte la tare originelle de
la défaite, puisque c’est à elle que revient de négocier la paix,
le haut commandement militaire s’étant défaussé sur les
civils d’avoir à reconnaître que la guerre était perdue. D’où la
légende fatale du « coup de poignard dans le dos », d’où
l’incrimination des « criminels de novembre », responsables,
qui plus est, des « chaînes de Versailles ». La toute jeune république a eu à réprimer l’insurrection spartakiste, ce qui lui a
aliéné durablement l’extrême gauche. Là-dessus, elle a eu à
faire face à l’épisode traumatisant de l’hyperinflation. Elle a
été confrontée, au-delà du mouvement révolutionnaire initial, à une espèce de guerre civile larvée entre l’extrême droite
nationaliste des corps francs et l’extrême gauche communiste. Autant de traverses qui n’ont pas contribué à l’accréditer en tant que régime efficace et pacificateur, même si elle
en est venue tant bien que mal à bout. Elle reste une « république sans républicains », d’autant que le système électoral
et la mécanique des partis encouragent des comportements
qui n’arrangent pas l’image des politiciens.
      

      
        En dépit de ces circonstances contraires, la république entre
petit à petit dans les mœurs. Retour de la prospérité aidant,
elle semblait même sur le point de se stabiliser quand survient la crise de 1929. Elle n’y survivra pas. Le blocage du
système politique et l’impuissance gouvernementale devant
l’effondrement économique font resurgir les griefs accumulés et achèvent de disqualifier le régime. Il lui eût fallu encore
beaucoup plus d’enracinement légitime pour résister à une
situation aussi dramatique, étant donné l’ampleur des forces
hostiles qui l’environnaient, au premier rang desquelles le
parti de la restauration impériale, infiltré jusqu’à sa tête. C’est
lui, en effet, qui nourrissait la popularité de Hindenburg, président depuis 1925. Le grand problème de la république de
Weimar était de n’être pas devenue vraiment bourgeoise. La
bourgeoisie allemande demeurait conservatrice et vivait dans
la nostalgie d’une restauration en fait impossible. Cela tandis
que les dysfonctionnements et les faiblesses patentes du
régime avaient favorisé, sur l’autre bord, le développement
au sein des masses de la foi révolutionnaire dans la rupture
avec le formalisme représentatif au profit du gouvernement
direct des masses, grâce à leur parti, sur le modèle de ce que
l’on croyait être le système soviétique. Un champ de tensions
éminemment propice, notons-le au passage, à la décantation
du dessein d’une révolution conservatrice. Il emprunte aux
deux camps en les jouant l’un contre l’autre, tout en les rejetant l’un et l’autre : il en appelle à la révolution sociale contre
la restauration impériale, en même temps qu’il mobilise la
réaction radicale contre la révolution communiste.
      

      
        Dans les trois cas, ainsi, Russie, Italie, Allemagne, les totalitarismes s’imposent en tant que remèdes à une légitimité
représentative défaillante, alors que la légitimité traditionnelle ne joue plus4. Les deux piliers qui soutenaient cette dernière, l’héritage des siècles et l’onction surnaturelle, se dérobent,
sans que la délégation collective fournisse une alternative
crédible : c’est dans ce vide que s’engouffrent les dictatures
totalitaires avec l’ambition de le combler.
      

      
        Encore faut-il replacer le phénomène dans la conjoncture
globale de la crise de la représentation pour en apprécier le
retentissement. Cette relève manquée ne se produit pas à
n’importe quel moment. Elle survient alors que la mécanique
représentative est partout en accusation. La guerre n’a fait
qu’accélérer le processus de substitution des légitimités là où
l’Ancien Régime résistait encore. Mais si le principe de la
représentation l’emporte sans coup férir — il n’y en a décidément plus d’autre possible —, son instrument pratique, le
parlementarisme libéral, est dénoncé avec une vigueur croissante, dans le même temps, pour son inadéquation et ses
insuffisances. Rien d’étonnant à ce que cette crise de traduction prenne une acuité démultipliée dans des pays où le passage s’effectue sous l’aspect d’une conversion obligée, au milieu
de circonstances dramatiques et face à des défis cyclopéens.
Le décalage entre la précarité du mécanisme et l’ampleur des
tâches qui lui sont demandées ressort avec d’autant plus de
relief que ses bases sont minces. Le contexte confère, en
outre, une signification exemplaire à ces difficultés. Ce qui en
d’autres temps eût pu n’apparaître que comme un retard à
rattraper devient l’occasion de prendre une avance décisive,
moyennant l’adoption de remèdes drastiques au mal libéral.
Les totalitarismes se sont légitimés en se présentant comme
des solutions à cette crise pratique de la représentation, universellement ressentie. C’est à ce titre qu’ils ont bénéficié d’un
écho, d’une curiosité, d’une sympathie très larges, allant bien
au-delà de leurs conditions locales de prise du pouvoir. La
découverte tardive par ces pays d’un problème connu de longue date ailleurs pouvait sembler en avoir fait des laboratoires
du futur, en les poussant à inventer des réponses d’avant-garde,
auxquelles les vieilles démocraties parlementaires seraient
obligées d’en venir à leur tour.
      

      
        La réponse totalitaire à la crise de la représentation emprunte
trois canaux, grâce auxquels l’union substantielle du peuple
et du pouvoir est supposée se rétablir, là où le formalisme
libéral laisse s’installer la dissemblance et le divorce. Elle
passe en premier lieu par le parti, qui fait le pont entre les
masses et la direction politique. Telle n’était pas la vocation
initiale du parti léniniste, remarquons-le ; il était conçu comme
une organisation de combat, mais il révèle des ressources
insoupçonnées, la révolution une fois accomplie, en tant
qu’outil de rassemblement et d’encadrement. Alors que sous
le libéralisme les partis étaient un facteur de division, les
nouveaux régimes érigent le parti en instrument par excellence de la convergence générale des volontés. Cette identification revêt, en deuxième lieu, les traits du leader, qui rend
pour ainsi dire le peuple présent à lui-même au travers d’un
vivant incarnateur. À la délégation extérieure, au décompte
artificiel des voix, il substitue une personnification du pouvoir en laquelle tous sont en position de se reconnaître. La
conjonction de la base et du sommet emprunte, en troisième
lieu, enfin, le canal de l’idéologie. À la neutralité libérale et
aux divisions d’opinion auxquelles elle laisse place, les nouveaux régimes opposent la communauté de conviction qui
soude les dirigeants et la base dans une vision partagée de
l’avenir à construire.
      

      
        Comme quoi la similitude des contextes de naissance de
ces formations politiques sans précédent n’est pas sans éclairer la parenté de leurs inspirations, au-delà de ce qui les
sépare : elles mettent en œuvre des solutions structurellement
analogues parce qu’elles réagissent à un commun problème.
      

      
        La perspective permet en outre de raffiner la comparaison,
en apportant des éléments de réponse à deux de ses difficultés classiques : elle rend mieux intelligibles les différences de
degré dans la radicalité qui séparent les trois expériences, et
elle fournit un critère précis quant à ce qui distingue les dictatures totalitaires proprement dites des dictatures autoritaires.
      

      
        Pour être semblables dans le principe, en effet, les situations de départ n’en présentent pas moins des différences
empiriques considérables, dont les conséquences vont loin,
du point de vue qui nous intéresse.
      

      
        En Russie, tout est à construire en matière de fonctionnement d’un système représentatif. La société est très faiblement
organisée comme société politique, la citoyenneté est sans tradition, les partis ont un poids limité, la presse n’a qu’une
audience étroite et l’opinion publique une sphère de rayonnement circonscrite. L’existence embryonnaire que ces rouages
avaient commencé d’acquérir a été désorganisée par la guerre,
et la guerre civile achèvera de l’étouffer. L’emprise bolchevique pourra se déployer dans le vide ou presque. Comme il en
va à peu près de même pour les rouages de la modernité économique, le régime révolutionnaire se trouve en position de
tout créer, à commencer par le prolétariat censé justifier son
existence. Le seul obstacle qu’il trouve sur sa route est de
nature sociale. Il est de taille, il est vrai : c’est la paysannerie,
héritage massif d’un Ancien Régime autrement coriace, sous
cet aspect, que l’autocratie à bout de souffle qui le couronnait.
L’État se substitue littéralement à la société sur le plan politique, jusqu’au point où il pourra se retourner contre l’ancienne
société paysanne afin d’en mettre une autre à sa place.
      

      
        Il n’en va pas du tout de même en Italie. Politiquement,
d’abord, si les institutions traditionnelles, la monarchie,
l’armée, l’aristocratie ont été ébranlées jusqu’au tréfonds par
la guerre, elles restent en place. Le régime mussolinien devra
composer jusqu’au bout avec elles. Mieux, quand la défaite
des puissances de l’Axe se précisera, en 1943, ces autorités en
sursis auront assez de ressort pour déposer Mussolini, qui ne
devra la survie précaire de sa république fantoche de Salo
qu’à l’intervention allemande. Le fascisme italien offre le cas
unique d’une dictature totalitaire coexistant avec la survie
d’institutions traditionnelles qui représentent, en dépit de leur
affaiblissement, un frein notable à ses prétentions. Elles l’empêchent, ne serait-ce qu’à titre symbolique, d’envahir la totalité
de l’espace politique. Même en enveloppant cet héritage dans
le projet fasciste pour l’y faire oublier, il continue de faire
signe vers une légitimité indépendante de celle dont se targue
le pouvoir fasciste. Cette situation de partage se retrouve
dans l’espace social, où le fascisme est contraint de composer
avec une Église catholique bien décidée à ne rien céder du
terrain qu’elle occupe, notamment en matière d’éducation de
la jeunesse. Si la réintégration de l’Église au sein de la nation
politique dont elle était en marge depuis l’Unité, via les
accords du Latran de 1929, est un coup de maître de Mussolini du point de vue de l’ancrage populaire de son pouvoir,
elle comporte un prix élevé du point de vue de la dynamique
du régime. Elle restreint ses possibilités dans le domaine de
l’encadrement et de la mobilisation des masses. La relative
modération du totalitarisme fasciste perd de son mystère une
fois ces facteurs limitatifs pris en compte.
      

      
        L’Allemagne offre un cas intermédiaire. La défaite a balayé
les institutions traditionnelles — tout au plus l’armée demeure-t-elle un modeste conservatoire des traditions militaires prussiennes. À la différence de son homologue italien, le national-socialisme peut occuper l’intégralité de l’espace politique sans
rencontrer d’obstacles. En revanche, il doit compter avec un
appareil d’État puissamment constitué, avec une tradition
bureaucratique enracinée, avec une société économique à la
fois moderne et corporativement organisée, avec une société
urbaine développée, avec une société religieuse très structurée. Autant de barrières bornant a priori sa capacité de pénétrer la société en profondeur et de la modeler. D’où la
stratégie de contournement qu’il sera obligé d’adopter. D’où
la démarche plébiscitaire du régime, destinée à masquer la
modestie de son emprise sur la collectivité organisée derrière
l’enrôlement enthousiaste des populations. D’où l’orientation
vers la guerre extérieure à laquelle il est poussé par les limites
de son action intérieure : celle-ci se présente comme la seule
voie praticable pour l’accomplissement de son dessein révolutionnaire ; il en attend les moyens de changer par le dehors
une société qu’il a toutes les peines du monde à transformer
du dedans. Il ne paraît pas absurde de regarder l’attaque à
l’Est de 1941 comme la seconde révolution nationale-socialiste,
destinée à changer l’Allemagne par l’édification de l’Empire germanique. Seconde révolution comparable à la seconde révolution bolchevique de 1929 par laquelle Staline entreprend de
détruire la vieille Russie paysanne pour donner son infrastructure matérielle et sociale au système de domination communiste. Les moyens ont beau être entièrement différents,
les entreprises sont du même ordre.
      

      
        Il est également possible, à la lumière de ce jeu des légitimités, de clarifier l’articulation différentielle entre totalitarismes et autoritarismes. Ces derniers fleurissent parallèlement
aux premiers, dans l’Europe des années 1920 et 1930, à l’est
et au sud, de la Pologne au Portugal, en passant par la Hongrie,
la Grèce ou l’Espagne. Ils composent ensemble une « ère des
dictatures » qu’il est tentant de ramener à un continuum de
gradations dans la tyrannie. Il existe pourtant une ligne de
démarcation nette entre ces phénomènes apparentés. Les dictatures autoritaires sont justiciables de la même analyse, du
point de vue de leurs conditions de naissance : elles procèdent
semblablement de la difficile installation de la légitimité représentative en lieu et place de la légitimité traditionnelle. Elles
résultent, elles aussi, de cet entre-deux où le régime de la
représentation s’avère impraticable alors que le régime de la
tradition est devenu intenable. Avec cette différence cruciale,
toutefois, par rapport aux dictatures totalitaires, que les institutions traditionnelles, en dépit de leur défaillance et de
leur incapacité à continuer d’exercer leur ancienne fonction
de commandement consensuel, manifestent une résilience
suffisamment forte pour demeurer l’ossature de la société politique. À défaut de tête monarchique, les relais classiques de
l’autorité tombant d’en haut, les Églises, l’armée, les grands,
les notables, la police gardent l’appui d’une fraction de la
population assez large pour maintenir leur règne sans qu’il
soit nécessaire de leur inventer des substituts. Mais cela
grâce au recours à des moyens d’exception, au prix de la suspension des libertés publiques, de la réduction de la société
au silence et, plus généralement, de la recherche d’une dépolitisation de l’existence collective. C’est ce qui sépare fondamentalement ces autoritarismes des totalitarismes, lesquels
s’efforcent au contraire de politiser les masses, de les idéologiser, de les embrigader, de les mobiliser, afin de les associer
théâtralement à l’exercice du pouvoir. Cela parce qu’ils se
veulent des alternatives globales tant à l’édifice de la tradition
qu’au système de la représentation, que ce soit sur le plan des
justifications intellectuelles, de l’organisation sociale ou des
formes politiques. Les régimes autoritaires visent à l’opposé
à désintéresser les masses de la chose publique, à les en
désimpliquer au profit de l’existence privée. Ils se montrent
antipolitiques, en un mot, là où les régimes totalitaires tendent à l’inverse à tout politiser.
      

      
        Sous cet angle, l’Italie représente un cas charnière entre
logique autoritaire et logique totalitaire. Les institutions traditionnelles, monarchie comprise, restent en place, comme
dans les autoritarismes. Elles conservent une consistance
minimale, qui les sauve de la liquidation en règle. Mais une
consistance insuffisante, néanmoins, pour leur permettre de
constituer l’épine dorsale d’une alternative autoritaire à la
défaillance de la légitimité représentative. Celle-ci était entrée
trop avant dans les mœurs pour qu’un pouvoir se réclamant
du passé puisse aisément la supplanter, l’extériorité de l’Église
catholique par rapport au processus d’unification nationale
incarné par la monarchie constituant de surcroît un facteur
d’affaiblissement décisif du camp réactionnaire classique.
D’où l’irruption d’une solution totalitaire, solution qui, de
manière significative, du reste, se construit progressivement
de l’intérieur d’une légitimité représentative formellement
maintenue. Mais une solution totalitaire obligée de composer,
cependant, avec ce noyau traditionnel qu’elle ne se sent pas
les moyens de supplanter purement et simplement, ce qui lui
donnera son caractère singulier de totalitarisme mitigé. Nulle
part ces limites ne ressortent mieux que dans le regard que
Hitler jettera sur le régime mussolinien. Le Führer n’aura
qu’étonnement et désolation devant les compromis du Duce
avec, à ses yeux, des débris d’un autre âge. L’heure venue, il y
trouvera l’explication toute désignée de ses déboires.
      

      
        
          L’OMBRE DE L’EMPIRE
        

      

      
        À ces similitudes ou convergences palpables s’ajoute enfin
un facteur d’un ordre beaucoup plus diffus, presque insaisissable, parce que plongeant dans le passé profond : la parenté
d’héritage historique qui rapproche la Russie, l’Italie et l’Allemagne au sein de l’histoire européenne. Parenté non pas d’histoire, insistons-y, mais d’héritage historique, en entendant sous
ce nom les données du passé qui pèsent significativement dans
le présent. À cet égard, Russie, Italie et Allemagne ont quelque
chose en commun, si différentes, si éloignées que soient par
ailleurs leurs trajectoires historiques. Cette affinité gravite
autour de deux traits associés : la prégnance de la forme
Empire et la prégnance de la situation du centre religieux. Le
simple énoncé de ces traits fait saillir, en même temps, les abîmes qui séparent les trois contextes. Il saute aux yeux que la
logique impériale et le rayonnement religieux y revêtent des
aspects hautement dissemblables. Mais ce sont les homologies
de structure qui comptent, en l’occurrence ; elles sont capitales
pour l’intelligence des embardées qui nous intéressent.
      

      
        La Russie est un empire ou, pour être plus exact, il y a un
vrai empire russe, au sens où une ethnie dominante y constitue le centre d’un système de domination d’autres ethnies.
Cet empire, dans le mouvement de modernisation où il est
emporté, fin XIXe-début XXe siècle, est en proie à un processus
de nationalisation, ce qui veut dire, en fait, de tensions extrêmes, entre la constitution de la nation russe en nation moderne,
avec la réaffirmation de l’identité et de la mission nationale
russe que cela entraîne, et l’affirmation irrédentiste des
nationalités opprimées. À quoi il faut ajouter que cet empire
mène une politique impérialiste active, dans le contexte général des impérialismes : en Extrême-Orient, ce qui le conduit
à se heurter au Japon, en Asie centrale, au Proche-Orient et
dans les Balkans, aux dépens de l’Empire ottoman et en rivalité avec l’Empire autrichien, rivalité qui sera la cause immédiate de l’embrasement de 1914, propagé par les systèmes
d’alliance. Cet expansionnisme colonial a la particularité de
s’inscrire dans le droit-fil du vieil impérialisme continental :
il travaille à l’élargissement d’un bloc territorial continu.
      

      
        Il n’est pas excessif de dire que la révolution bolchevique a
sauvé l’Empire russe, si l’on considère la force des tensions
centrifuges qui y étaient à l’œuvre, du fait des revendications
des nationalités, à la veille de 1914 — tensions qui seront
fatales au rival autrichien. Des tensions qu’un régime libéral
aurait eu beaucoup de mal à contenir, une fois le verrou de
l’autocratie brisé — l’un des premiers actes du gouvernement
provisoire est de reconnaître, en mars 1917, le droit à l’indépendance de la Pologne et de la Finlande. Imaginons que le
gouvernement Kerenski ait survécu, il aurait été obligé de concéder, indépendamment des amputations territoriales dues à
la guerre, une large décentralisation, à tout le moins, dans la
partie subsistante de l’ex-empire, voire un fédéralisme, et
sans doute plusieurs indépendances nationales. La dictature
bolchevique pourra se permettre de faire l’économie de cet
éclatement, tout en paraissant consacrer le droit des peuples
à l’autodétermination. Elle sauvegardera l’empire, en recouvrant d’un habit respectable, grâce à l’internationalisme prolétarien, la définition d’un nouvel équilibre entre le maintien
de fait de la centralité russe et la légitimation formelle des
nationalités. Comme par hasard, l’homme qui s’est spécialement occupé du dossier au sein de la direction bolchevique,
en tant que spécialiste du problème des nationalités, n’est
autre que Staline. Cette dimension impériale jouera un rôle
constituant dans l’expérience soviétique : elle vient s’inscrire
à l’intérieur d’un empire déjà constitué. Sans cette matrice
impériale sous-jacente, on ne saisit pas la véritable signification de l’option stratégique qui va ouvrir les portes du pouvoir au même Staline : « le socialisme dans un seul pays ».
Derrière sa portée pragmatique immédiate, la formule mobilise un héritage implicite qui lui fait dire bien davantage : « le
socialisme dans un pays qui est un empire autocentré et à
vocation autarcique », un pays qui peut et, d’une certaine
manière, qui veut se passer des autres pays, avec lesquels il
n’a qu’un rapport instrumental.
      

      
        Cette dimension impériale est renforcée, en outre, par la
présence tacite d’une seconde dimension, d’ordre religieux,
celle-là, qui pousse dans la même direction. L’empire des tsars
s’est traditionnellement défini comme la « troisième Rome »,
héritière légitime de Constantinople, elle-même héritière de
la première Rome, de l’empire chrétien, de l’empire destiné
par Dieu à fournir son berceau au christianisme. La sainte
Russie se pose et se vit comme la métropole mondiale de
l’orthodoxie, comme le foyer de la doctrine chrétienne en sa
pureté. Certes, cette part-là de l’héritage russe est précisément
celle que les bolcheviks haïssent le plus, celle avec laquelle
ils entendent rompre sans rémission et qu’ils n’auront de
cesse d’éradiquer méthodiquement. Mais la virulence même
qu’ils mettent dans ce déracinement systématique les
enferme malgré eux dans le cadre de ce qu’ils répudient. En
substituant la science matérialiste aux ténèbres de la superstition, ils réinvestissent invinciblement cette façon de se
situer et de se concevoir comme l’ombilic mystique et la terre
d’élection de la vraie croyance. Elle ne comptera pas peu
dans l’enracinement et dans le rayonnement de l’expérience
soviétique, élevée au rang d’avant-garde messianique de la
révolution mondiale. Le bolchevisme ne se contente pas de
sauver l’empire ; il réactive sur le plan spirituel la centralité
de la Russie comme laboratoire du salut du monde.
      

      
        Le cas allemand est différent à souhait, mais la figure de
l’empire n’y tient pas moins, semblablement, un rôle organisateur dans l’identité collective.
      

      
        À l’opposé d’un Empire russe travaillé par le processus de
nationalisation, l’Allemagne impériale, à la veille de la Première Guerre mondiale, est en fait, pour l’essentiel, une
nation, mais une nation qui tend à se concevoir comme un
empire. Elle se distingue, à cet égard, aussi bien de l’Autriche
multinationale, son alliée. Elle est homogène, pour le principal. Il n’y a que dans une partie de l’Est prussien que se pose
un problème nationalitaire avec la population polonaise —
mais le problème est marginal, du point de vue d’une pesée
globale. Ce qu’il s’agit donc d’interroger, dans le cas, ce sont
les motifs de ce recours prolongé à la figure de l’empire et les
raisons de sa prégnance.
      

      
        L’empire a été, durant des siècles, en Allemagne, depuis les
débuts de l’âge moderne, le symbole nostalgique d’une grandeur perdue. Le premier Reich, le Saint Empire romain germanique du Moyen Âge, héritier de Rome, au lieu de donner
naissance à un État puissant au centre de l’Europe, à l’instar
des monarchies de l’ouest du continent, s’est étiolé avant de
sombrer. Les contrecoups de la Réforme ont achevé de laisser l’Allemagne dans un état de morcellement et de faiblesse
qui la désignait au sort peu enviable de champ clos des
affrontements de ses puissants voisins. Malheur politique
dont la guerre de Trente Ans, au XVIIe siècle, a représenté le
sommet sans en conjurer la menace, comme les guerres révolutionnaires viendront le rappeler.
      

      
        C’est à l’aune de cette longue nostalgie qu’il faut apprécier
la portée de la fondation bismarckienne du IIe Reich, en 1871.
L’unification de l’Allemagne sous la houlette de la Prusse et
son retour au premier plan des grandes puissances en Europe
et dans le monde représentent une éclatante revanche sur un
sort si longtemps contraire et sur la volonté d’abaissement de
voisins intéressés à la perpétuation du chaos germanique, la
France au premier chef. Une revanche qui se confirmera au
cours des décennies suivantes avec l’élévation de l’Allemagne
au rang de première puissance industrielle européenne,
devant l’Angleterre, juste derrière la grande puissance émergente des États-Unis à l’échelle du monde.
      

      
        Reste à comprendre, cela dit, la prégnance de l’horizon
impérial au sein de cette nation unifiée et en pleine réussite.
Il eût pu s’y dissoudre assez vite, la fortune du présent éclipsant la gloire passée. Or il y survit activement. Cette rémanence s’enracine dans des données profondes que l’on se
bornera à évoquer. La vieille socialité anté-nationale des
corps et des communautés, articulant le particularisme local
avec l’englobement universel, possède en Allemagne une
forte vitalité que les circonstances de l’unification n’ont que
modérément affectée. Celle-ci s’est faite par en haut, au travers, en somme, de l’établissement de l’empire de la Prusse
sur l’Allemagne, et elle a laissé subsister la fragmentation des
territoires. Comme le dira en substance le juriste Laband, la
personne morale du Reich est composée, non de quarante
millions d’Allemands, mais de vingt-cinq États5. La nation
allemande reste un rassemblement de particularités plutôt
qu’une communauté homogène de citoyens. Un rassemblement coiffé, de surcroît, par une noblesse militaire en guise
d’élite dirigeante, qui donne à la souveraineté du monarque
constitutionnel une consistance sans commune mesure avec
l’incarnation de l’unité collective et la représentation des intérêts civils.
      

      
        Ces pesanteurs du passé auraient pu se voir progressivement marginalisées, toutefois, n’étaient les motifs d’actualité
qui maintenaient la virtualité impériale ouverte. Pour commencer, comme le résume une formule de l’époque, « l’empire
allemand n’est pas l’Allemagne ». Le Reich bismarckien ne
correspond qu’à une « petite Allemagne », laissant en dehors
d’elle une partie notable des peuples de langue et de culture
germaniques (dans l’Empire autrichien, mais pas seulement).
L’unification reste, en un sens, toujours à faire. L’expansion
demeure, à ce titre, une perspective vivante en tant que
moyen de l’identité nationale. La nation allemande a besoin
de l’empire, en quelque sorte, pour achever de se constituer.
      

      
        Cette rencontre originale de la nation et de l’empire est alimentée, en outre, par l’incertitude sur les limites. Où commence et où s’arrête l’Allemagne ? Au regard du caractère
constitutif de la circonscription territoriale dans la décantation de la forme État-nation, le Reich allemand reste une
nation problématique, faute d’identification à des frontières
assurées. C’est vrai principalement à l’Est, puisqu’à l’Ouest le
Rhin et la présence de la France représentent une barrière à
la fois naturelle et politique. Encore est-elle entachée de flou,
comme l’appropriation de l’Alsace-Lorraine au terme de la
guerre de 1870 l’a montré. À l’Est, en revanche, la délimitation de fait ne représente rien de significatif ni d’arrêté. Elle
apparaît comme contingente et révocable. Elle représente
typiquement un de ces confins impériaux toujours susceptibles d’être repoussés. Or la situation internationale se charge
d’activer les potentialités inscrites dans ces données. L’évolution des systèmes d’alliances en Europe détache la Russie de
l’Allemagne pour la rapprocher de la France, puis de la
Grande-Bretagne, à compter des années 1890. Dans ce contexte, la frontière à l’Est devient le théâtre virtuel de la confrontation avec un autre empire, l’Empire des tsars, pour
lequel le principe de délimitation est encore beaucoup plus
incertain et dont la dynamique expansionniste inquiète. Une
seule réponse stratégique possible, face à cette menace, étant
donné les caractéristiques du théâtre des opérations et
l’absence de barrière naturelle : repousser la limite à l’Est le
plus loin possible. Mais de manière plus générale, dans ce jeu
des alliances et de duel des puissances qu’elle annonce, l’Allemagne se retrouve « au milieu », elle se voit « encerclée », elle
doit envisager les hostilités sur deux fronts. Sa sécurité, dans
ces conditions, ne peut passer que par le renforcement, donc
l’élargissement, de ses positions, bref, par l’acquisition d’une
hégémonie continentale hors de laquelle elle demeurera sous
le coup d’une vulnérabilité permanente. La situation allemande, en d’autres termes, alimente l’incertitude sur le territoire et la propension à en reculer les limites. La « géographie
politique » n’émerge pas par hasard dans ce contexte6.
      

      
        Encore n’est-ce pas tout, puisque ces anxiétés européennes
se combinent, à l’âge de l’impérialisme, avec une préoccupation mondiale. Et si l’Allemagne avait lâché la proie pour
l’ombre ? Et si Bismarck l’avait enfermée dans un cadre trop
étroitement européen, au moment où l’Angleterre et la France
se taillaient des empires mondiaux ? Cet appel de la Weltpolitik contribue paradoxalement lui aussi à entretenir la figure
impériale dans ce qu’elle a de plus archaïque. Si, par un côté,
en effet, il tourne les esprits vers le grand large colonial, par
l’autre côté il stimule la perspective de domination continentale, au nom de la vocation traditionnelle de l’Allemagne à la
« poussée vers l’Est ». Il y a toute une aile du mouvement pangermaniste pour orchestrer l’idée : puisque l’Allemagne a raté
le coche des conquêtes exotiques, qu’elle en profite pour
renouer avec le glorieux passé des chevaliers Teutoniques et
de la colonisation paysanne à l’Est. Elle y retrouvera son identité véritable, loin de la « civilisation » factice où elle s’égare,
tout en retenant à son service ceux de ses enfants qui sont
actuellement contraints de s’expatrier — la perte de substance
due à l’émigration de masse est un autre grand sujet d’inquiétude dont se nourrit l’ardeur pangermaniste. Ce télescopage
des impérialismes et du nationalisme, comprimant ensemble
la projection coloniale et l’appropriation continentale sous le
signe de l’exclusivisme national se révélera un mélange détonant entre tous. La monstruosité spécifique qui explosera
dans la conquête nazie n’a pas d’autre origine, comme on le
verra. Cet aboutissement ultérieur n’est pas une raison, cela
dit, pour grossir la portée de ce discours avant 1914. Il ne
représente qu’un extrémisme périphérique et minoritaire au
sein des champs de forces politiques de l’Allemagne wilhelminienne. Il faudra des bouleversements en chaîne pour l’amener
au premier plan. Sa présence n’en est pas moins significative,
à cause de la virtualité de structure qu’il exprime — c’est ce
qui explique le décalage, aussi bien, entre l’écho important
dont il bénéficie et l’adhésion modeste qu’il suscite. À défaut
de convaincre, il parle. Il traduit le trouble identitaire profond
qui travaille un pays au faîte de la réussite, mais que ses succès mêmes rendent encore plus incertain de ce qu’il est et de
la place qui lui revient. C’est ce flottement qui entretient la
vitalité de la figure de l’empire au sein de la nation allemande,
l’originalité du cas étant que l’empire s’y présente comme le
véhicule de l’achèvement de la nation.
      

      
        La cassure de la guerre et de la défaite donne subitement à
ces rêveries les couleurs de la réalité et de l’urgence. On
mesure, au regard de cette longue histoire de la grandeur perdue et retrouvée, le drame sans nom que la diminution de
Versailles constitue pour un grand nombre d’Allemands.
Cinquante ans de reviviscence, et puis de nouveau l’obscurité
d’une situation de seconde zone — pis, l’humiliation d’une
mise sous tutelle internationale. Cette descente aux enfers
achève de souder la cause de la nation à rétablir dans la plénitude de ses droits et celle de l’empire à reconstituer. Le programme nationaliste se résume tout naturellement dans le
Troisième Reich à fonder, comme Moeller Van den Bruck en
lance le manifeste en 1923. Étant entendu que ce troisième
empire destiné à laver l’affront de Versailles et à replacer l’Allemagne au premier rang dans le monde sera un empire sans
empereur. Pour les nationalistes radicaux, la liquidation de la
vieille autocratie est en somme une bonne nouvelle. Elle libère
la voie d’une authentique révolution conservatrice qui assurerait la prééminence de la nation tout en ranimant son rayonnement en tant qu’empire. La conjoncture confère à la soudure
des deux principes une force et une évidence inégalées.
      

      
        À cette rémanence de la figure impériale s’ajoute l’omniprésence de l’idée d’une vocation religieuse à part de l’Allemagne,
autre héritage historique fondateur pour la conscience collective. Il remonte à la réforme de Luther et à la place que celle-ci a prise rétrospectivement comme geste cristallisateur et
symbole d’une identité allemande distincte. En brisant avec la
dégénérescence et la corruption de l’Église romaine, Martin
Luther ne s’est pas contenté de ramener la religion chrétienne
à sa source vive et à sa vérité primordiale, il a ouvert la nation
germanique à la conscience de son originalité ; il lui a fait
découvrir sa voie propre, qui est une voie religieuse. Le discours nationaliste est pétri de cette revendication d’un rôle spirituel unique et central pour l’Allemagne ; une revendication
qui peut s’exacerber jusqu’à la prétention de bâtir un « christianisme allemand » qui parachèverait l’œuvre engagée par
Luther en érigeant l’Allemagne en creuset de la réalisation du
vrai christianisme.
      

       

      
        Lorsqu’on passe à l’Italie, maintenant, on change une nouvelle fois de monde, mais un monde où nos deux traits sont
également présents et actifs, sous une forme encore différente.
      

      
        Sans doute l’Empire romain est-il loin, très loin, au point
même que son principe politique a échappé aux Italiens au
cours de l’histoire — ce sont les Allemands, justement, qui
ont capté l’héritage. Toutefois l’Italie conserve un lien vivant
avec lui, sur un autre plan, en tant que capitale de l’universalité catholique. Au travers du souverain pontife, la grande
ombre de l’Empire conserve une signification actuelle, nourrie d’une tradition ininterrompue sur le plan spirituel. Grâce
à l’Église, le nom de Rome continue de rayonner et de représenter le cœur du monde pour les nations du monde. D’où,
soit dit au passage, l’importance symbolique de la réconciliation de l’Italie avec la papauté que Mussolini tiendra à réaliser au travers du concordat de 1929. Il engage beaucoup plus
qu’un compromis avec une force sociale ; il y va de la récupération d’un élément essentiel de l’identité collective, auquel
un nationaliste radical ne saurait être insensible. Un élément
dont il n’est pas indifférent de noter qu’il tourne l’Italie vers
le dehors au nom de l’universel, à la différence de l’exclusivisme du « christianisme allemand ». Il ne peut s’agir, dans
l’exercice de cette centralité, que de briller par l’exemple, en
aucun cas d’affirmer un monopole. L’heure venue, ces divergences de style pèseront leur poids.
      

      
        Par ailleurs, comme l’Allemagne, l’Italie unifiée est une nation
tard venue et une nation qui reste à faire, sur plusieurs plans,
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. L’unité politique est une
chose, l’homogénéité sociale et culturelle en est une autre. Un
mot célèbre résumera ce hiatus : « L’Italie est faite, il reste à
faire les Italiens. » Vers le dehors, comme l’Allemagne, l’Italie
est soucieuse de gagner sa place sous le soleil et de se faire
reconnaître dans le concert des puissances, sauf qu’elle y
aura beaucoup plus de peine que l’Allemagne, parce qu’elle
reste un pays économiquement arriéré. Aussi développera-telle encore plus volontiers que l’Allemagne le complexe du
tard venu, condamné à arriver après la bataille, un complexe
qui se manifeste notamment sur le terrain de la concurrence
coloniale. Les Italiens vivront avec l’impression d’avoir laissé
passer l’occasion de prendre leur part de gâteau, et cela, jusque dans leur zone d’influence naturelle, la Méditerranée,
dominée par les Anglais et les Français (Français qui leur ont
soufflé la Tunisie sous le nez, en 1881). Un ressentiment
aggravé, là aussi, par le fait que le pays ne parvient pas à
nourrir ses enfants, qui émigrent en masse, sans qu’il soit
possible d’assurer un débouché colonial à ce trop-plein de
population, qui le rendrait bénéfique à la métropole. En
outre, tous les Italiens ne sont pas en Italie — autre trait commun avec l’Allemagne, même si l’échelle du problème n’est
pas comparable. L’Italie a un contentieux avec l’Autriche, en
particulier, autour de la récupération de provinces italophones. D’où l’émotion provoquée par l’annexion autrichienne de
la Bosnie-Herzégovine, en 1908, qui place sous la coupe de
l’ancienne puissance occupante, outre des provinces dalmates jugées de culture italienne, des territoires adriatiques sur
lesquels l’Italie pouvait estimer avoir un droit de regard à la
fois naturel et historique, sur les rives d’une mer qui avait été
autrefois le domaine incontesté de la sérénissime république
de Venise. C’est en réaction à cette frustration supplémentaire que le nationalisme effectue sa percée publique. Au
cœur de ce nationalisme, il y a le dessein offensif d’achever
de constituer la nation, ce qui ne peut passer que par son
affirmation au-dehors. Pour faire les Italiens, la plus grande
Italie est indispensable, laquelle renvoie invinciblement au
modèle insurpassable fourni par la domination romaine de
la Méditerranée. Modèle qui prête une note continentale aux
ambitions coloniales italiennes, même si c’est sur un mode
quelque peu évanescent, étant donné l’écart des circonstances.
L’empire des empires est à jamais hors de portée, sans doute,
mais son magnétisme n’en traverse pas moins le temps.
      

       

      
        L’activation de cet héritage commun est au cœur des phénomènes totalitaires. Il est à la source de ce que leur inspiration a de plus énigmatique. La religiosité séculière qui les
anime ne se conçoit pas en dehors de lui.
      

      
        Il faut se souvenir, pour avoir une juste idée de la puissance
de ce levier, que la forme empire n’est autre chose que la matérialisation politique suprême de la forme religieuse. C’est sous
ses traits que l’union des hommes dans l’union à un pouvoir
qui les unit à l’invisible trouve sa pleine réalisation. Alors, dans
ce rassemblement ordonné de l’humanité entière sous un unique souverain, s’accomplirait véritablement l’unité du ciel et
de la terre. L’aspiration à cet aboutissement est le principe
dynamique qui hante et travaille inexorablement l’idéal statique des mondes structurés par la religion. Elle secoue périodiquement leur propension immobiliste en les relançant vers ce
sommet ultime.
      

      
        C’est avec cette logique que rompt la forme nation. Elle la
renverse. Elle scinde les communautés terrestres de toute
caution céleste, en les retournant vers leurs propres raisons et
en les obligeant à chercher le fondement de leur ordre en
elles-mêmes. Elle les coupe, ce faisant, d’une perspective
d’expansion, en les poussant à cultiver leur circonscription au
sein d’un espace de coexistence avec des communautés semblables. Elle les contraint au décentrement, autrement dit, au
rebours de l’autarcie impériale. Alors que l’empire est d’autant
plus autocentré qu’il se rapproche de sa mission spirituelle
suprême, la nation est d’autant plus ouverte sur ses pareilles
qu’elle obéit à sa vocation de se gouverner elle-même.
      

      
        Sauf qu’il y a une longue transition d’une logique à l’autre ;
elle s’étale sur des siècles ; elle s’effectue sous le voile d’une
cohabitation confuse où les formes qui s’opposent ne cessent
de se mêler. La nation emprunte à l’empire pour se constituer
et elle en ranime l’esprit dans ses efforts pour le dépasser.
Nous avons eu à examiner un remarquable exemple de cette
hybridation des contraires avec l’impérialisme colonial. Il est
l’illustration même de cette conjonction antinomique, associant l’affermissement de la forme nation avec la reviviscence
de la forme empire. Une illustration tardive, dans un contexte
inédit, celui de l’avènement de la mondialité, et sous un
aspect suffisamment original pour masquer les liens du phénomène avec le passé, puisque l’expansionnisme opère ici par
projection à distance. Mais une illustration quand même,
dont les nouveautés ne doivent pas occulter, justement, la
continuité foncière avec une histoire hors de laquelle elle
demeure inintelligible. Le divorce entre les métropoles nationales et les périphéries coloniales ne fait que manifester le
caractère final du phénomène, miné par une contradiction
ouverte qui le rend précaire.
      

      
        Les totalitarismes sont un autre épisode de cette transition
à son stade terminal. Un sous-épisode, pourrait-on dire, puisqu’il
est en bonne partie le contrecoup du précédent, dans des pays
où cette combinaison de logique nationale et de logique impériale à l’âge de la mondialisation prend un tour spécial, en
raison de leur situation et de leur héritage historiques. Russie,
Italie, Allemagne ont en commun d’être des pays en rattrapage, du point de vue du processus de modernisation et de
nationalisation ; des pays aussi passionnément désireux
d’accéder au club des puissances qui dominent et mènent la
mondialisation impérialiste que tenaillés par la crainte de ne
pas y parvenir. Une situation bien faite pour activer la part la
plus archaïque de leur identité, avec cette figure primordiale
de la puissance qui les habite du fait de leur histoire. Aussi le
phénomène de nationalisation par l’impérialisation qui les
travaille au même titre que leurs concurrents prend-il chez
eux une orientation différente de celle qu’il revêt chez leurs
concurrents. Il ramène au premier plan l’empire dans sa version d’origine ; il donne le pas à la domination continentale
sur la projection coloniale. Nous tenons ici la racine commune la plus profonde des trois totalitarismes. Ils représentent l’ultime manifestation de la forme empire sur le sol
européen, au moment où l’Europe est en train, par ailleurs,
d’en finir avec elle, sous le couvert de la colonisation du
monde. Cette ambiguïté constitutive des empires-nations, ou
nations-empires, que sont les formations totalitaires est en
rapport direct avec la tension intime des religions séculières
qui les inspirent : le religieux vient par l’empire, tandis que la
nation pousse vers la sécularisation.
      

      
        Le dégagement de cette racine profonde fournit la base
d’une véritable comparaison. Car, en même temps, ce principe commun se diffracte dans des contextes tellement dissemblables et en fonction de visées tellement divergentes qu’il
produit des expressions hautement singulières — à ce point
singulières qu’il est tentant de conclure à leur incomparabilité, tout rapprochement ne pouvant que mutiler la spécificité
des expériences et des cas. Une perspective générative permet
d’échapper à cette impasse, en faisant comprendre l’engendrement de ces singularités à partir de données de base similaires ; il devient possible alors de leur faire d’autant plus droit
qu’on les rapporte à un même foyer. L’exemple même de cette
dérivation du spécifique à partir du commun est offert par le
racialisme allemand. Son unicité indéniable ne l’empêche pas
de se rattacher à des facteurs partout à l’œuvre sur le théâtre
européen. Il est le produit d’une combinaison originale de
nationalisme particulariste et d’impérialisme universaliste,
combinaison dictée elle-même par la force égale détenue en
Allemagne par le schème impérial et le schème national. Il en
sort la communauté de race appelée à la domination universelle — ce que ne fut jamais aucun empire et ce qu’exclut par
principe la nation. Si le résultat local est absolument singulier, il est issu d’ingrédients ordinaires, par ailleurs en fermentation générale dans l’espace entier du continent.
      

      
        
          EXPÉRIENCE, TRAJECTOIRE
        

      

      
        Ces conditions d’apparition une fois éclaircies, il reste,
donc, à examiner leurs actualisations effectives. Le propos,
faut-il le redire, n’est pas de relater l’histoire, mais de modéliser la trajectoire de ces trois expériences, de manière à mettre en lumière ce qui les éloigne et ce qui les rapproche, le but
étant de saisir ce qui les apparente au-delà de ce qui les différencie. Il convient d’insister sur ces deux notions d’« expérience » et de « trajectoire », parce qu’elles engagent le fond
de l’interprétation. Elles constituent une réponse à l’alternative de l’« intentionnalisme » et du « fonctionnalisme » qui a
divisé les spécialistes à propos du nazisme en particulier, mais
qui vaut pour les trois phénomènes, en réalité, puisqu’ils ont
en commun d’être animés par le dessein de remodeler la réalité sociale sur la base d’une idéologie. À partir du moment
où il existe un tel projet doctrinal, la question se pose inévitablement de savoir jusqu’à quel point les réalisations correspondent à ces intentions — l’intention exterminatrice qui
distingue le nazisme ne représentant qu’un cas extrême à cet
égard. « Expérience » est là, précisément, pour désigner cet
écart de l’idéologie et de la pratique et la dialectique qui s’établit entre elles. Expérience il y a, donc, en ceci qu’il n’est en
aucun cas possible de rendre compte de l’action effective de
ces régimes à partir du projet dont ils se réclament — à partir
de leur « intention ». Si grande que soit leur prétention idéologique, celle-ci ne suffit pas, loin s’en faut, à leur procurer
une idée complète et arrêtée de ce qu’ils vont devoir faire du
pouvoir dont ils se sont saisis.
      

      
        Ces idéologies, pour commencer, sont en grande partie
aveugles à leur propre signification comme à leurs implications. Elles sont amenées à les découvrir peu à peu à l’épreuve
du pouvoir et, par conséquent, à se transformer au fil de leurs
improvisations et de leurs tâtonnements. Ensuite de quoi la
tentative de transcrire la doctrine dans le réel ne va pas sans
résistance de celui-ci, dont il faut bien relever le défi, d’une
manière ou d’une autre, sans parler de l’imprévu des circonstances qui traverse et dévie les desseins les mieux concertés.
Autant de facteurs d’incertitude et de dérive qui constituent
la part de vérité incompressible de la thèse dite « fonctionnaliste ». Toutefois, cette part à faire aux contraintes de fonctionnement interne et à la pression des événements a ses
limites. Elle égare à son tour lorsqu’elle porte à penser que
ces régimes, au fond, marchent au hasard, derrière le rideau
de fumée de l’idéologie. Pour n’être pas intentionnelle, leur
fuite en avant n’en est pas moins pleine de sens. Elle ne va
pas dans n’importe quelle direction. Elle obéit à une logique
de radicalisation qui non seulement entretient les plus étroits
rapports avec les idéologies inspiratrices, mais qui représente
une dimension constitutive de nos régimes. Le mouvement
leur est consubstantiel. C’est ce caractère que la notion de
« trajectoire » est destinée à capter. Il ne suffit pas de décrire
l’organisation des systèmes totalitaires. L’essence du phénomène réside dans sa dynamique.
      

      
        L’illustration par excellence de ce processus liant en cercle
l’entraînement pratique et l’explicitation idéologique est apportée par ce qu’il faut regarder comme l’invention séminale
dont la suite procède : l’organisation léniniste. Au point de
départ du moment totalitaire est le parti révolutionnaire
d’avant-garde tel que défini par Lénine. Il n’eût pas été concevable sans lui ; il en sort tout entier par déploiement progressif de ses potentialités et de ses conséquences.
      

      
        D’emblée, chez Lénine, on l’a vu, le parti se présente comme
un concentré inconscient d’idéologie. Il est une riposte au
révisionnisme sur le terrain pratique, qui permet de réaffirmer une orthodoxie théorique sans faille, tout en reprenant
les arguments qui la démentent sur un mode opératoire.
Cette trouvaille baroque eût pu demeurer à jamais une curiosité marginale ; les circonstances vont lui offrir l’occasion de
révéler sa portée, au-delà, assurément, de tout ce que pouvait
imaginer son concepteur. Car le parti léniniste contient en
germe un régime entier, de par le triple primat du politique,
de l’idéologie et de la volonté dont il est le vecteur. Un régime
dont Lénine lui-même n’avait pas l’idée ; un régime aux antipodes de ce que le marxisme laissait envisager, même si, le
premier choc passé, il pourra servir à l’habiller en le présentant comme la transition nécessaire vers le communisme
futur. Un régime dont la formule, de ce fait, trouve des échos
bien au-delà des frontières de l’extrême gauche. Le primat du
politique et le primat de la volonté, voilà qui n’est pas sans
évoquer des thèmes familiers aux militants de l’extrême droite
nationaliste. D’où leur ambivalence devant la révolution bolchevique. La répulsion radicale ne va pas, chez beaucoup,
sans une fascination envieuse vis-à-vis de la recette léniniste.
Son appropriation sera un catalyseur dans la conversion de
certains milieux ultra-conservateurs à la révolution. Le bolchevik devient dans ce cadre l’antagoniste absolu sur lequel il
faut prendre modèle pour le combattre. Il s’agit de conquérir
sur lui les instruments de la seule révolution qui vaille, celle
qui rétablira la primauté de la communauté nationale et de
son ordonnance hiérarchique. Et il est vrai que le régime issu
du dispositif léniniste se prête aussi bien, pour finir, à incarner l’ambition d’achever l’histoire que celle d’en renverser le
cours, afin de retrouver l’âme des dominations de toujours.
      

      
        Indépendamment de ce clivage fondamental, ce régime se
présente, en outre, comme la solution du problème de la
représentation : il réunit la société et l’État en encadrant les
masses, tout en rassemblant les esprits dans une doctrine
partagée. Un emploi auquel Lénine était loin de songer, en
1902, mais qui ne comptera pas peu dans la fortune de son
invention. Elle devra à cette capacité d’attirer nombre
d’esprits peu portés a priori vers la révolution sociale, mais
exaspérés par les vices politiques de la société libérale.
      

      
        Plus profondément encore, ce régime où l’idée, l’organisation, le peuple ne font plus qu’un paraît ressusciter ni plus ni
moins la compacité organique et spirituelle des formations
sacrales. Il remet à l’ordre du jour cette union de tous dans
l’union au fondement de tout dont la modernité semblait
réclamer le deuil. C’est évidemment le secret des ferveurs
absolues sur lesquelles pourront tabler ces entreprises ; elles
sont sans commune mesure avec leurs idéaux officiels ; sous
couvert de communisme ou de nationalisme, elles puisent
leur force dans l’inextinguible nostalgie pour un mode d’être
condamné que l’on a pu croire un instant sur le point de
renaître. L’ironie tragique de l’histoire a voulu que cette
résurgence effectue sa percée par le canal le plus improbable,
celui du matérialisme militant.
      

      
        De ce point de vue, il y a une antériorité indéniable du bolchevisme. Il est matriciel. Il a produit l’instrument opératoire
par lequel s’est opérée la cristallisation de virtualités idéologiques qui ne l’avaient aucunement attendu pour exister,
mais qui ont pris tout à coup, en fonction du modèle qu’il
proposait, une portée effectuante qu’on ne leur soupçonnait
pas. C’est le léninisme vérifié et certifié par octobre 1917 qui
a fourni la clé d’entrée des idéologies extrêmes dans le réel.
Mais la façon même dont s’opère cette inscription dans le
réel, à partir d’une machine de pouvoir grosse d’implications
ignorées des acteurs, fait que le processus est une découverte
permanente pour ceux-ci, dans l’interaction de la doctrine
revendiquée et des impératifs de l’exercice du pouvoir, avec
les exigences inédites ne cessant de naître de l’acquis, et
poussant vers l’avant. C’est ainsi que les bolcheviks ont eu à
apprendre continûment ce qu’ils étaient et ce qu’ils voulaient
en vérité, et leurs ennemis émules encore bien davantage. Le
fascisme offre à cet égard l’exemple limite d’un totalitarisme
autodidacte, qui se forge entièrement à l’épreuve du pouvoir,
pouvoir qu’il a pris avant de savoir qu’en faire, hors de l’idée
négative de ce à quoi il s’oppose. L’appel du mouvement est
d’autant plus fort qu’il apporte à ces assauts de l’impossible
le seul moyen d’obtenir l’équivalent profane de l’altérité
sacrale vers lequel ils tendent magnétiquement. Ils voudraient l’immuable de l’ancienne forme religieuse ; ils ne peuvent s’en rapprocher qu’en lui tournant le dos, dans une
escalade qui leur ouvre des horizons de plus en plus ambitieux. C’est pourquoi il est si important de dégager cette
dynamique interne. Elle regarde leur nature dernière. La religiosité séculière n’existe qu’en acte.
      

    

    
      

      
        
          1.  Étant donné ce parti de stylisation, je me suis limité, outre les références de
rigueur, à la mention des livres et des articles directement utiles à mon propos,
au sein d’une littérature scientifique foisonnante.
        

      

      
        
          2.  Cité par Martin MALIA, La Tragédie soviétique, trad. de l’anglais, Paris, Éd.
du Seuil, coll. « Points », 1999, p. 141.
        

      

      
        
          3.  Voir à ce propos les observations aiguës de don Luigi STURZO dans L’Italie
et le fascisme, trad. de l’italien, Paris, 1927, pp. 59-74.
        

      

      
        
          4.  Le point est fortement mis en lumière par Krzysztof POMIAN dans un article
fondamental, « Totalitarisme », Vingtième siècle, no 47, juillet-septembre 1995,
pp. 4-23.
        

      

      
        
          5.  Cité par Christian VON KROCKOW, Les Allemands du XXe siècle, 1890-1990,
Paris, Hachette, 1990, p. 29.
        

      

      
        
          6.  L’ouvrage fondateur de Ratzel qui porte ce titre date, rappelons-le, de 1897.
Les sept lois de l’expansion des États que le même Ratzel dégage en 1901 dans
son livre sur « l’espace vital » sont à lire, ni plus ni moins, comme la retraduction
laïque et géographique du schème impérial dans sa teneur la plus classique.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VII
 

L’EMPIRE DES BOLCHEVIKS


       

      
        Ce qu’on voudrait mettre en lumière, dans cette perspective,
c’est l’inconscient impérial qui commande la trajectoire bolchevique, de la révolution de Lénine à celle de Staline. Il est bien
dit l’« inconscient », terme que l’on ne saurait trop souligner,
parce qu’au plan du projet conscient les bolcheviks poursuivent
tout le contraire. Ils se veulent les agents d’une rupture sans
merci avec le passé réactionnaire du tsarisme, son obscurantisme religieux et sa politique d’oppression. Leur ambition,
c’est de catapulter la Russie et les nations soviétiques associées
aux avant-postes de la modernité dans tous les domaines. En
pratique, cependant, ils ne parviendront à opérer cette modernisation devenue la condition de leur survie qu’en se réappropriant sans s’en rendre compte cette forme impériale qu’ils
vident, certes, de son contenu, mais dont ils reprennent les articulations. Elle constitue le cadre sous-jacent de leur entreprise.
C’est la clé de la seconde révolution de 1929, par laquelle Staline extirpe le pouvoir bolchevique de la longue expectative de
la NEP et le met en mesure de déployer les virtualités de sa
formule politique. Si le parti a conquis l’État, en effet, et s’il en
a fait un État d’un type nouveau, il lui reste à s’emparer de la
société. La ressaisie du schème impérial sera providentielle
pour l’accomplissement de cette tâche en même temps que
pour l’expression des potentialités du dispositif léniniste. Le
parcours ne s’arrête pas là. C’est encore l’exploitation du même
schème sous un autre angle qui guide l’espèce de « révolution
dans la révolution », culminant dans la grande terreur de 1936-1938, par laquelle le pouvoir stalinien s’efforce de consolider
son emprise sur une société qui se dérobe. La totalitarisation
manifeste s’accompagne d’une impérialisation sous-jacente.
      

      
        
          LE PARTI ET LES PAYSANS
        

      

      
        Lénine et ses compagnons vivent les premiers temps de la
révolution et de la guerre civile dans l’attente de la révolution
mondiale qui ne peut manquer, dans leur esprit, de se propager à partir de ce premier foyer russe. Quand la guerre civile
s’achève, en 1921, force est de constater que l’embrasement
annoncé n’a pas eu lieu et n’est plus à l’ordre du jour. Les
bolcheviks ont gagné, ils ont conforté leur pouvoir, réduit
leurs rivaux et leurs opposants au silence, mais leur régime
se retrouve complètement isolé. Le communisme de guerre
est un échec. « La vie a montré notre erreur », Lénine l’avoue
sans ambages. Il n’était pas possible, dans un pays de petits
paysans, d’« organiser la production et la répartition des produits par l’État, à la manière communiste »1. La retraite est
inévitable. Il va falloir se résoudre à durer. Une étape intermédiaire est nécessaire. Pour assurer le passage au communisme, il faut commencer par construire le capitalisme d’État,
en trouvant un modus vivendi avec la paysannerie.
      

      
        La vraie révolution sociale russe, en effet, c’est dans les campagnes qu’elle s’est produite. Elle s’est faite à la fois contre les
servitudes de l’Ancien Régime et contre les innovations que le
développement capitaliste avait commencé d’introduire dans
les communautés rurales. Aussi la vaste redistribution égalitaire des terres par lesquelles elle s’est traduite débouche-t-elle,
à l’arrivée, sur une « archaïsation » de la paysannerie, sur sa
retraditionalisation communautaire et parcellaire, sur une
décommercialisation de l’agriculture, qui retourne vers l’autosubsistance villageoise2. Si les paysans ont plutôt soutenu les
bolcheviks contre les Blancs afin de sauvegarder le pouvoir sur
la terre et l’indépendance communautaire qu’ils venaient de
conquérir, ils supportent fort mal, en revanche, les réquisitions du communisme de guerre. C’est la flambée de leurs
révoltes, jointe à l’insurrection de Kronstadt, en mars 1921,
qui convainc Lénine de la nécessité d’un repli tactique et d’un
changement de cap économique. Autant il se félicite du « pas
gigantesque en avant, après 1793 et 1871 », que représente la
création du « type soviétique de l’État », quels que soient ses
défauts de jeunesse, autant il admet avoir péché par sous-estimation du problème paysan, un problème qui va demander du
temps et de la patience. L’« action civilisatrice » qu’il réclame
prendra « dix ou vingt ans, en mettant les choses au mieux »3.
Lénine parle même à ce propos d’une « révolution culturelle » : « La révolution politique et sociale chez nous a précédé la révolution culturelle, cette révolution qui maintenant
s’impose à nous4. » Il s’agit de « tenir », en nouant une alliance
entre la direction ouvrière de l’État et la masse paysanne,
« jusqu’à ce que les pays capitalistes d’Europe occidentale
aient achevé leur développement vers le socialisme5 » — une
perspective à laquelle Lénine restera fidèle jusqu’au bout.
      

      
        Telle est la situation que Lénine lègue à ses successeurs —
la maladie l’écarte définitivement du pouvoir en mars 1923 :
un appareil politique solidement constitué, face à cent trente
millions de moujiks sortis de leur révolution démocratique
« plus moujiks que jamais » et peu enthousiastes pour la
construction du socialisme. Une situation intéressante d’un
point de vue marxiste : la superstructure de « l’État de type
prolétarien » a été créée, les « prémisses politiques du socialisme », comme Lénine les appelle, existent, il ne reste plus
qu’à instaurer l’infrastructure capitaliste correspondante, la
difficulté étant que la société réellement existante se prête
mal au dégagement du surplus qui serait indispensable pour
« développer la grande industrie mécanisée » après laquelle
Lénine soupire. C’est sur cette remarquable contradiction à
résoudre qu’il quitte la scène. Mesurant l’ampleur du défi, il
n’avait pas manqué, d’ailleurs, de se préoccuper du renforcement de cet acquis politique en même temps qu’il préconisait
de lâcher du lest sur le terrain social. Le Xe congrès du Parti
de mars 1921 qui lance la « nouvelle politique économique »
voit d’autre part le parachèvement du dispositif léniniste,
avec la condamnation des fractions au sein du Parti. Le rôle
dirigeant de celui-ci, réaffirmé avec la subordination des syndicats, exige une unité sans faille. Ce qui n’était encore
qu’une machine à conquérir le pouvoir devient pleinement
une machine à l’exercer d’une manière conforme à sa nature.
Au-delà du monopole politique dont le Parti disposait déjà,
cette « unité de volonté de l’avant-garde du prolétariat » confère leur portée complète à son monopole idéologique et à
son monopole social, en tant que représentant de la classe
ouvrière, c’est-à-dire virtuellement de la société tout entière,
puisqu’elle est la classe révolutionnaire destinée à engendrer
la société sans classe. On peut dire qu’avec ce perfectionnement de son appareil la dictature bolchevique a définitivement trouvé son principe totalitaire. À ceci près qu’à cette
date il lui faut composer avec une société qu’elle contrôle et
comprime, mais ne pénètre guère. Ce grand saut du pouvoir
totalitaire au régime totalitaire, c’est à Staline qu’il reviendra
de l’accomplir.
      

      
        Le face-à-face va durer huit longues années. Comment sortir
de cette contradiction entre un sommet avancé et une base
arriérée ? Les luttes pour la succession de Lénine tournent
autour de ce dilemme. La « ligne de gauche », emmenée par
Trotski, plaide pour le volontarisme, car « seul le développement de l’industrie lourde crée des fondations inébranlables
pour la dictature du prolétariat ». La « ligne de droite », défendue notamment par Boukharine, plaide pour la patience et la
prudence, l’enrichissement paysan grâce au marché pouvant
seul créer une base solide pour le développement d’ensemble
du pays. Ce sur quoi tous sont d’accord, c’est sur l’enjeu du
débat. Staline le formule sans détour en 1924, au lendemain
de la mort de Lénine : « La prise du pouvoir n’est que le commencement de la tâche […] Le tout est de garder le pouvoir,
de le consolider, de le rendre invincible6. » Dans un premier
temps, la ligne de droite l’emporte, Trotski est marginalisé,
puis exclu du Parti, enfin expulsé d’Union soviétique. Dans un
second temps, la ligne de droite est battue à son tour. Staline,
qui n’était d’abord sorti de sa réserve arbitrale que pour
appuyer la ligne boukharinienne contre Trotski, passe au premier plan, en 1928, comme le champion de la ligne de gauche
qu’il avait d’abord combattue. Il va achever d’asseoir son
emprise sur le Parti en éliminant la « déviation de droite » et
en lançant le pouvoir bolchevique dans l’aventure de la collectivisation de l’agriculture et de l’industrialisation à outrance.
      

      
        Il faut dire que les difficultés du compromis avec la paysannerie étaient réapparues dans toute leur acuité au cours de
l’hiver 1927-1928. Trouvant les prix offerts pour leur blé trop
bas, et le prix des objets manufacturés trop élevé, les paysans
ne livrent pas leurs récoltes. Il s’ensuit à la fois une crise des
approvisionnements et une crise des exportations, alors que
les besoins d’investissement sont plus criants que jamais.
Devant cette « grève des koulaks », la direction soviétique
retourne aux bonnes vieilles méthodes du communisme de
guerre. Des « détachements ouvriers » sont envoyés dans les
campagnes pour opérer des réquisitions, avec quelques succès à court terme. Mais les paysans réagissent en réduisant les
surfaces ensemencées. La situation de 1928-1929 est pire. Les
cartes de rationnement sont réintroduites dans les villes en
février 1929.
      

      
        Devant cette aggravation d’une tension qui n’avait jamais
cessé, Staline s’est convaincu, manifestement, que le problème
n’était pas conjoncturel, mais structurel, et qu’il appelait une
solution radicale. La survie du régime était au prix, non pas
d’un nouveau recul, cette fois, comme en 1921, mais d’une
avancée décisive. La superstructure politique ne pouvait
s’enraciner durablement qu’en créant de toutes pièces l’infrastructure économique et sociale adéquate à son règne — c’est-à-dire en liquidant l’archaïsme paysan et en extorquant aux
campagnes, par la force, les moyens de l’édification d’une
industrie moderne. C’est ainsi que s’engage la seconde révolution bolchevique, une révolution qui est en vérité une guerre
civile, et une guerre civile d’un genre peu ordinaire : une
guerre de l’appareil de pouvoir contre la masse de la société.
      

      
        
          LA PATRIE DU SOCIALISME
        

      

      
        Ces données relatives aux luttes de pouvoir et à la survie
même du système de pouvoir ne suffisent pas, toutefois, à rendre compte de la décision qui a été prise. Si elles en éclairent
la rationalité relative, elles ne permettent pas de comprendre le
régime qui en est sorti, à commencer par le pouvoir stalinien.
La solution qui a été adoptée s’insère dans un processus de plus
large amplitude. Derrière l’expectative, il y a eu toute une maturation qui l’a rendue possible. La direction stalinienne n’a fait
que matérialiser des dispositions latentes, qui étaient prêtes à
l’emploi. Le choix révolutionnaire auquel elle a été acculée a
fonctionné comme une occasion actualisatrice à la faveur de
laquelle elle est devenue pleinement elle-même en déployant
jusqu’au bout les virtualités contenues dans le parti léniniste.
Dans ce travail d’explicitation, la reprise de la forme empire a
été déterminante. Elle s’est effectuée par étapes.
      

      
        On a déjà évoqué la première : l’inscription tacite du pouvoir bolchevique dans le cadre impérial sous couvert de la
constitution de l’Union soviétique (officiellement acquise en
janvier 1924). Depuis le départ, la question de la forme politique à substituer à la « prison des peuples » tsariste a été un
casse-tête pour les bolcheviks, tant en théorie qu’en pratique.
Le droit démocratique des peuples à disposer d’eux-mêmes
fait mauvais ménage avec l’internationalisme prolétarien, pour
lequel les nations sont à dépasser. Dès le début de la révolution, Lénine explique que si les « nations opprimées » doivent
disposer d’une « liberté absolue de se séparer de la Russie »,
l’intérêt des travailleurs est « la création d’un État aussi vaste
que possible »7. Un intérêt commandé par deux considérations de nature très différente : le réalisme géopolitique et la
perspective révolutionnaire de l’unité prolétarienne. Il existe,
heureusement, une solution à cette contradiction entre le
particularisme national et l’universalisme social : la fédération, laquelle, écrit Lénine en 1920, est « la forme transitoire
vers l’unité totale des travailleurs8 ». La formule qui va permettre de tout concilier est trouvée. À cet égard, Staline, en
charge du problème au sein de la direction, s’inscrit sur le
fond dans le droit-fil de la pensée de Lénine, quels qu’aient
pu être, à un moment donné, leurs différends sur la méthode.
      

      
        Dans les faits, au-delà des belles paroles sur le droit de
sécession, la jeune République des soviets a reconquis les territoires stratégiques dont elle avait besoin, l’Ukraine pour son
blé, le Caucase pour son pétrole, et c’est cette absorption qu’il
s’agit de couvrir du manteau du fédéralisme. La Constitution
de 1924 définit l’ensemble soviétique comme une « union de
nations égales en droit et souveraines ». En réalité, ce fédéralisme n’est que de façade ; il dissimule un ferme centralisme
politique, mâtiné de décentralisation administrative et de
reconnaissance des cultures nationales. La place faite à ces
dernières n’est pas seulement limitée ; elle s’inscrit dans
la perspective de leur dépassement. L’Union soviétique se
conçoit comme une école d’internationalisme prolétarien, où
les nationalités apprennent à se relativiser dans la marche
vers l’universalisme socialiste. C’est cette mission qui confère
le profil d’un authentique empire à ce qui n’eût été autrement qu’un vulgaire système de domination. On est aussi loin
que possible, assurément, de la mission divine de la Troisième Rome ; il n’empêche qu’à l’enseigne de l’unité socialiste
dont le pouvoir prolétarien annonce l’événement, le schème
primordial a repris du service9.
      

      
        Cette première universalisation fonctionnelle facilitera grandement la deuxième, celle que représente le tournant stratégique de la « construction du socialisme dans un seul pays ».
Il est consacré en novembre 1926, avec la victoire des thèses
de Staline au sein du Parti, dans le débat qui divisait les héritiers de Lénine. Pour ce dernier, on l’a vu, le succès durable
de la révolution russe était suspendu, en dernier ressort, au
développement de la révolution mondiale et à l’aide des pays
avancés. Mais la tournure des événements confronte ses successeurs à un dilemme : ou bien s’accrocher à cette espérance,
en travaillant activement à la subversion des pays capitalistes
avancés, par l’intermédiaire du Komintern, alors que chaque
jour qui passe diminue la plausibilité de cet embrasement
généralisé, ou bien prendre son parti de ce cantonnement de
la révolution socialiste, de cet isolement du pouvoir soviétique,
et agir en conséquence, notamment en s’efforçant d’obtenir
une trêve avec les pays capitalistes, dont la menace d’une intervention armée restait pendante. Les thèses de Trotski, qui
reformule la perspective léniniste sous le nom de « révolution
permanente », avaient contre elles de paraître alternativement
aventureuses, lorsqu’elles envisageaient froidement « la collision avec la paysannerie », et défaitistes, lorsqu’elles liaient le
sort du gouvernement ouvrier à « l’arène de la révolution mondiale ». Dans ce cas, objectera Staline, « il ne reste à notre
révolution qu’une seule perspective : végéter au milieu de ses
propres contradictions et pourrir sur pied dans l’attente de la
révolution mondiale10 ». L’habileté de Staline sera de jouer
tour à tour de la prudence, contre une démarche jugée à la
fois irréelle et inutilement risquée par la majorité du Parti, à
un moment où les puissances capitalistes retrouvent leur stabilité et se résignent à un péril circonscrit, et de la détermination, contre un attentisme démoralisant. L’Union soviétique
est seule, il faut en prendre son parti, mais il est possible d’édifier la « société socialiste intégrale » dans ce cadre. Dès le lendemain de la mort de Lénine, Staline avait plaidé avec énergie
le caractère universel du léninisme, contre la tendance à le
réduire à un « phénomène national, purement national ». Le
léninisme, explique-t-il, est « le marxisme de l’époque de
l’impérialisme et de la révolution prolétarienne11 ». C’était en
même temps défendre le caractère universel de la révolution
d’Octobre contre la tendance à n’y voir qu’une anomalie périphérique. C’est la révolution typique de l’époque impérialiste ;
elle devait avoir lieu en Russie et pas ailleurs, et elle en fait
« le centre du mouvement révolutionnaire », comme l’Allemagne l’avait été en son temps12. Ce sont ces thèses que Staline
développe contre Trotski pour justifier la ligne qu’il préconise
et sa conjugaison du réalisme — l’isolement — et du volontarisme — la construction du socialisme. « La victoire du socialisme dans un seul pays, affirme-t-il, ce dernier fût-il moins
développé au point de vue capitaliste, et le capitalisme subsistant dans les autres pays, ces derniers fussent-ils plus développés au point de vue capitaliste, est parfaitement possible et
probable13. »
      

      
        Les conséquences de cette option vont très loin en raison
du statut qu’elle procure à l’Union soviétique. Elle l’érige en
patrie mondiale du socialisme, la signification de l’expérience
qui s’y mène étant d’autant plus grande qu’elle représente une
avant-garde unique et encerclée. Le schème symbolique de
l’empire se consolide ici de manière aussi décisive qu’inconsciente, sous les traits de l’universel autarcique. Il est caché aux
acteurs par le fait que l’Union soviétique se présente comme
l’exact contraire de l’Empire des tsars. Celui-ci se concevait de
l’intérieur comme universel, sans doute, au titre de l’exemplarité chrétienne de la sainte Russie. Mais de l’extérieur il faisait
figure de particularisme replié sur lui-même, enclos dans son
passéisme. L’Union soviétique, à l’opposé, incarne l’avenir
aux yeux du monde entier, au titre de l’objectif universel du
socialisme dont elle est la tête de pont. Mais ce rayonnement
extérieur ne fait que renforcer par ailleurs la nécessité de la
défendre dans son unicité de Troisième Rome de la révolution
mondiale. Au travers de ce choix de la solitude dans l’édification du futur, la direction bolchevique renoue malgré elle,
sous un discours et en fonction d’un imaginaire politique
aux antipodes de la religiosité tsariste, avec la forme fondamentale de l’autarcie dans l’universalité.
      

      
        
          LA MACHINE LÉNINISTE
        

      

      
        À partir du moment où cette orientation offensive avait été
adoptée, prudence ou pas, les actes devaient suivre tôt ou
tard. Ce pas en avant en appelait un autre, que les circonstances allaient se charger de précipiter. Avant d’y venir, il faut
dire quelques mots des innovations survenues dans l’entre-temps qui allaient le favoriser ou en conditionner l’allure.
      

      
        La première regarde la physionomie du pouvoir communiste. La mort de Lénine, le 21 janvier 1924, donne lieu à
l’explosion d’un phénomène cultuel dont le rôle dans la trajectoire du bolchevisme ne saurait être trop souligné. La révélation du léninisme à lui-même prend, dans cette célébration de
la mémoire de son fondateur, un tour crucial. La religiosité
séculière entre en scène, à cette occasion, d’une façon impossible à méconnaître. L’empire en gésine acquiert ici la pièce
qui lui manquait le plus : la figure de son empereur.
      

      
        L’épisode mériterait un examen détaillé pour l’alchimie
qu’il montre à l’œuvre entre les intentions des dirigeants, la
réaction des populations, la prégnance du passé et l’inconscient de la doctrine14. C’est Staline, en tant que secrétaire
général du Parti, qui est en charge du cérémonial. Il prononce, le 26 janvier, un discours destiné à une vaste postérité
dans le monde soviétique, où des générations d’écoliers devront
apprendre par cœur la formule du serment qui le scande :
« Nous te jurons, camarade Lénine, d’accomplir avec honneur
ta volonté. » Mais Staline n’est pas seul. Le détail des opérations est confié à une « commission d’immortalisation de la
mémoire de Lénine » qui va faire preuve d’une imagination
fertile. Elle propose l’embaumement de la dépouille du
défunt et son installation sous verre dans un mausolée sur la
place Rouge. La vieille garde proteste contre ce « culte de la
personnalité » — c’est alors que l’expression fait son apparition. La propre femme de Lénine, Kroupskaïa, va jusqu’à
publier une mise en garde, dans la Pravda, sur la bonne
manière d’honorer la mémoire du disparu. Et il est exact que
rien dans le style de celui-ci ne faisait signe vers une telle
exaltation sanctifiante. Son rôle à la tête du Parti et de l’État
était allé sans mise en avant de sa personne, en dépit de
l’héroïsation à laquelle tendaient déjà ses compagnons. De
lui-même, si autoritaire qu’il puisse se montrer, il s’efface
derrière l’idée et la fonction. Rien n’y fait : les foules affluent,
un pèlerinage s’installe et, très vite, dans les semaines qui suivent, un véritable culte s’organise à l’échelle du pays, avec ses
monuments, ses objets liturgiques et ses « coins Lénine »
dans les moindres institutions. Sur le plan intellectuel, le phénomène va se traduire par l’avènement du « marxisme-léninisme » et l’élévation du chef bolchevik au rang d’auteur
classique. L’embaumement de Lénine symbolise la présence
maintenue de sa pensée au milieu du Parti et de l’État qu’il
laisse orphelins, suivant la formule qui devient canonique :
« Lénine est mort, mais le léninisme est vivant. »
      

      
        Autant il est clair que ce culte n’a rien de spontané, autant
il est acquis qu’il n’aurait pas eu les proportions qu’il a prises
s’il avait été une pure fabrication imposée d’en haut, s’il n’avait
rencontré un écho profond et inattendu dans les masses.
Pour la direction bolchevique, les funérailles de Lénine sont
l’occasion de chercher à acquérir ce qui lui fait le plus défaut,
la légitimité, en se donnant un fondateur et en magnifiant
l’œuvre entreprise au travers de la célébration de sa figure.
Mais la tentative eût pu faire long feu. Or, force est de constater qu’elle marche. Elle prend auprès des populations, au-delà certainement de ce qu’escomptaient les promoteurs de
l’opération et sur la base d’ingrédients culturels peu faits
pour leur plaire. Une fraction notable du peuple s’approprie
la proposition qui lui était adressée, en renvoyant au pouvoir
une image fort différente de celle qu’il croyait et voulait donner, mais qui n’en va pas moins s’imposer à lui. Les rémanences du passé jouent naturellement le premier rôle dans cette
dévotion imprévue. La transfiguration posthume de Lénine
achève la réactivation symbolique du passé tsariste que le
transfert du pouvoir de Saint-Pétersbourg à Moscou (pour
des raisons de sécurité) avait enclenchée. De même qu’en
réinvestissant les locaux du Kremlin les bolcheviks avaient
réveillé sans le vouloir une vieille image de la fonction nourricière du pouvoir15, en érigeant Lénine en père de la Révolution, ils raniment la figure séculière du « petit père » que le
tsar était pour son peuple.
      

      
        Mais il y a plus. Ce que le peuple apprend aux bolcheviks
sur ce qu’ils sont et sur ce qu’ils font, c’est ce qu’implique une
dictature, et spécialement une dictature du genre de celle
qu’ils exercent. Elle suppose une personnification, n’en déplaise
à ce dont ils étaient le plus intimement convaincus, Lénine
en tête. Pour eux, il n’y a que des forces collectives. D’où
l’anonymat qu’ils cultivent dans les premiers temps. La dictature du prolétariat est une dictature sans dictateur. Sauf
que le politique existe, quoi qu’ils pensent — leur pouvoir
sans base en est la preuve vivante. Il a ses lois, et sa vérité
déniée se venge. C’est à sa revanche que l’on assiste dans cette
érection d’une figure tutélaire personnifiant la dictature révolutionnaire. Un pouvoir comme celui-là ne peut être qu’incarné,
tant au titre de la volonté qui préside à ses opérations qu’au
titre de la science qui commande son projet. Le politique
impensable pour les marxistes se révèle à eux de force, en
fonction de la nécessité pédagogique de le mettre à la portée
du peuple et de la compréhension qu’en a le peuple. Mais il
y va de beaucoup plus encore dans la fabrication de ce héros
fondateur. Dans cette image surhumaine d’un Lénine réunissant en lui le génie théorique et le génie de l’action, il y va de
la réinvention séculière de la figure qui constitue le pivot de
la forme religieuse, celle du pouvoir en personne, conjoignant l’inspiration de l’au-delà et l’ordonnance de l’ici-bas.
Certes, il ne s’agit encore, avec la momie de la place Rouge,
que d’une divinisation posthume, sans grande conséquence
au présent, puisqu’elle fonctionne comme une légitimation
rétrospective. Grande est la tentation, toutefois, à partir du
moment où une telle image du guide suprême est lancée dans
la circulation, de la faire glisser vers le détenteur actuel du
pouvoir, tant elle correspond à la vérité secrète du régime.
      

      
        À côté de cette mue symbolique du pouvoir, il faut prendre
garde à ses transformations pratiques. Le Parti ne reste pas
immobile durant les années de la NEP ; il change, il grandit,
il acquiert un poids social qui en fera un protagoniste déterminant de la décision de 1929. Si Lénine avait reculé, en
1921, c’est aussi parce qu’il mesurait la faiblesse de l’appareil
bolchevique face à la résistance de la société. Il voyait bien,
selon ses propres termes, que « les communistes étaient une
goutte d’eau dans l’océan, une goutte dans l’océan populaire16 ». Aussi n’avait-il pas manqué d’associer à l’inévitable
repli sur le terrain économique et social le nécessaire renforcement du Parti sur le terrain politique. L’homme en charge
de cette tâche, à partir de 1922, ne sera autre que Staline. Il
s’en acquittera avec assez d’efficacité pour pouvoir compter,
au moment de l’« offensive socialiste », sur un appareil suffisamment étoffé et enraciné pour mener à bien ce qu’il appellera lui-même « une révolution par en haut ».
      

      
        Staline s’imposera comme l’homme du principe légué par
Lénine à ses héritiers, le principe de l’unité du Parti. C’est dans
ce personnage qu’il se taillera une légitimité imparable au
sein de l’appareil. C’est lui qui mènera à bien concrètement la
mue ultime engagée par Lénine et qui achèvera de mettre sur
pied la machine politique à imposer l’idéologie à la société à
laquelle conduisait logiquement la révision léniniste.
      

      
        Le renforcement du Parti, cela veut dire d’abord l’accroissement de ses effectifs. Ils sont multipliés par trois entre 1924
et 1928 ; ils passent de quelque 470 000 à plus de 1 300 000
membres, à quoi il faut ajouter la création d’une pépinière de
futurs communistes, les Komsomols, qui sont deux millions
en 1928. Mais il ne s’agit pas de recruter pour recruter, il
s’agit de donner au Parti une assise sociale conforme à sa
définition idéologique, c’est-à-dire d’en faire un parti ouvrier
dans la mesure du possible. C’est ainsi que la « promotion
Lénine », recrutée à la mort de ce dernier, fait entrer d’un
seul coup plus de 200 000 ouvriers au sein du Parti. Ils sont
pour la plupart dépourvus de toute éducation politique,
voire, pour un grand nombre, d’éducation tout court. Ils sont
formés à la hâte dans les écoles du Parti, afin d’en faire des
cadres chargés de représenter la direction prolétarienne dans
l’ensemble des organisations de la société soviétique. Cela va
donner ces personnages typiques de l’univers soviétique que
l’on va appeler les « promus ». L’entrée au Parti devient en
effet le canal par excellence de la promotion sociale, d’autant
que les avantages liés à son appartenance sont considérables.
Ces privilèges ne sont évidemment pas sans peser sur la motivation des candidats spontanés ou sollicités. Cela ne va pas
suffire à faire du Parti un simple repaire de carriéristes et
d’ambitieux. L’écart se creuse en son sein, au contraire, entre
deux profils d’adhérents : ceux qui sont mus par l’intérêt et
ceux qui sont mus par la foi. Une foi d’un genre spécial, qui
n’est pas une adhésion philosophique au marxisme, mais une
foi dans le Parti, en tant qu’agent d’une révolution déjà
accomplie. C’est le fait de la Révolution, dans son improbabilité même, et le fait du pouvoir du Parti qui deviennent les
ressorts de l’adhésion et de la conviction. Les propos d’un
ancien dirigeant de la gauche, aux côtés de Trotski, rallié à la
majorité du Parti après la défaite de ses thèses, rendent cet
état d’esprit de manière saisissante. À un interlocuteur qui
s’étonne, en 1928, de ce qui lui apparaît comme une palinodie,
Piatakov rétorque : « Qu’était-ce que la révolution d’Octobre,
qu’est-ce même que le parti communiste, sinon un miracle ?
Aucun menchevik ne comprendrait jamais ce qu’être membre du Parti signifiait. La caractéristique essentielle de ce
parti c’est de n’être limité par aucune loi, mais d’être toujours
prêt à reculer les limites du possible jusqu’à ce que rien ne
devienne impossible. Pour lui rien n’est irrecevable, rien n’est
irréalisable. Pour un tel parti, un vrai bolchevik chassera
volontiers de son esprit des idées auxquelles il croit depuis
des années17. »
      

      
        Semblable fidélité inconditionnelle au « miracle » permanent dont le Parti est porteur constitue, remarquons-le, le renversement terme pour terme de ce que représente l’adhésion
à un parti dans le cadre libéral démocratique. Elle repose
alors sur le libre choix d’un programme, en fonction de sa
plausibilité et de sa désirabilité, qui pousse à rejoindre ceux
qui partagent les mêmes options et les mêmes espoirs, afin
de participer avec eux à la compétition pour le pouvoir
devant le corps électoral, sous l’aspect de la désignation temporaire des gouvernants. Rien de tel dans le cadre soviétique.
Le fait premier, ici, est le rôle dirigeant du Parti, soustrait à
la discussion, lequel Parti n’existe qu’en fonction du projet de
transformation radicale de la société qu’il a commencé à réaliser. La question, dès lors, n’est que de savoir si l’on se joint
à ce pouvoir et à l’entreprise dont il est inséparable, étant
entendu qu’à partir du moment où l’on a franchi le pas, on
s’en remet au Parti, en renonçant à opposer son jugement
individuel au sien. Car si le Parti n’existe que par l’idée, de
telle sorte que le Parti, ce n’est à proprement personne, nul
ne pouvant prétendre en détenir le principe, si haut placé
qu’il soit, dans l’autre sens, l’idée n’existe que par le Parti, de
telle sorte que personne ne peut s’opposer à lui de l’intérieur
de ses rangs. C’est Trotski qui l’affirmera, en 1924, alors qu’il
est en passe d’être battu : « En dernière analyse, le Parti a
toujours raison […]. On ne peut avoir raison qu’avec le Parti,
et par le Parti, car l’histoire n’a pas créé d’autre chemin pour
réaliser ce qui est juste18. » La différence entre les anciens et
les nouveaux bolcheviks se situe sur ce terrain. Alors que la
vieille garde reste prisonnière de sa formation individualiste
et bourgeoise, malgré de notables efforts pour s’amender, la
nouvelle épouse sans barguigner le développement de la formule léniniste. Car c’est de cela qu’il s’agit, en fait. Au travers
de cette « amélioration de sa composition sociale », pour
reprendre la terminologie officielle, le Parti achève de devenir
ce que Lénine avait dessiné sans le savoir : un parti de pouvoir
idéologique — une « partitocratie idéocratique », comme
Martin Malia propose de l’appeler, d’une expression quelque
peu barbare, mais juste19. On commence à entrevoir, à ce
point de sa réalisation, les ressources illimitées qu’elle comporte en matière de dévouement fanatique, mais aussi les
dérives incontrôlables dont elle est grosse. L’idéocratie contient en germe une machine infernale capable de broyer
n’importe qui sans que quiconque puisse l’arrêter. C’est ce
qui se révélera une fois que le parti de pouvoir aura entrepris
d’aller au bout de son pouvoir afin de réaliser complètement
l’idéologie qui le justifie.
      

      
        À cette solidification interne de la partitocratie répond l’élargissement de son contrôle idéologique sur la société. Le recul
de la NEP en matière de gestion économique est compensé
par le développement d’un véritable « État de propagande »,
chargé de masquer la résistance des faits derrière l’emprise
sur les esprits, et peut-être même de la dissoudre dans
l’enthousiasme20. La montée en puissance de l’« agit-prop »
(selon l’expression proverbiale qui naît alors comme abréviation de « Département de l’agitation et de la propagande du
comité central »), est une affaire d’importance pour la direction communiste. Elle est à ses yeux le vecteur de la « révolution culturelle » prônée par Lénine et destinée à accélérer
la transition vers le socialisme. L’un des fronts privilégiés de
cet effort propagandiste est la lutte antireligieuse. Le Parti
promeut activement l’athéisme. Il suscite, en 1925, une « Ligue
des sans-dieu », qui mène une agitation bruyante à travers le
pays. Plusieurs journaux et publications se consacrent à
démontrer la supériorité de la Science et de la Raison. Il ne
suffit pas de réduire les oppositions au silence. Il s’agit de
remplir le vide social en occupant le terrain culturel en son
entier ; il s’agit d’élever le marxisme-léninisme au rang de
conception complète du monde, de l’homme et de la société,
capable de se substituer avantageusement au discours englobant de la religion. C’est la condition pour donner pleine consistance au monopole idéologique du Parti. Nul doute que la
mise en place de cet encadrement des âmes a fortement contribué à répandre au sein de l’appareil la confiance dans sa
capacité de modeler la société de part en part. Elle n’eût été
d’aucun poids si elle n’avait pu compter sur la démultiplication parallèle de ses capacités d’encadrement fonctionnel.
Inversement, celle-ci à elle seule eût manqué d’un ferment
essentiel sans l’autopersuasion sécrétée par l’omniprésence propagandiste. Il fallait cette puissance de l’idée pour convaincre
les « promus » en butte au scepticisme des « spécialistes
bourgeois » de passer outre et d’imposer leur logique politique. À ce titre, la consolidation de l’idéocratie est un facteur
non négligeable du tournant de 1929. Elle représente un ingrédient décisif dans la formation de l’agent historique sans lequel
il eût été inconcevable.
      

      
        À ces transformations de l’image du pouvoir et de la réalité
de son appareil vient s’ajouter, enfin, l’émergence d’un instrument démiurgique qui va changer les bases de son action sur
la société : le plan. À dire vrai, l’idée est présente depuis le
départ chez les dirigeants bolcheviques, mais sous une forme
vague. Elle doit son lustre à l’exemple de l’Allemagne en
guerre et au « socialisme d’État » qu’elle a su organiser, sauf
que la façon de l’appliquer reste des plus floue. Un « plan
d’électrification » lancé en 1920 sous son inspiration tourne
court. L’idée continue de faire son chemin, toutefois. En 1921,
parallèlement à l’adoption de la NEP, est créé le « comité de
planification de l’État », destiné à devenir fameux sous son
abréviation de Gosplan. Les concessions au marché n’empêchent pas, en effet, l’économie non agricole de rester nationalisée à 80 %. Il s’agit de coordonner la reconstruction
d’abord, l’industrialisation ensuite. Le nouvel organisme va
se montrer un foyer d’élaboration remarquable en matière de
théorie économique — l’un des laboratoires de la « technocratie » partout en voie de constitution (le terme apparaît au
cours de ces années, aux États-Unis). C’est un refuge pour les
« spécialistes bourgeois », mencheviks d’origine, souvent, en
même temps qu’une place forte de la ligne de gauche,
« super-industrialiste ». Les travaux du Gosplan montent progressivement en puissance et en audience : en 1924, il commence à publier des projections pour l’année suivante ; en
1925, il se met à rédiger des plans de développement ; en
1926, il passe à l’idée d’une planification d’ensemble à terme.
Des perspectives qui trouvent un écho attentif au sommet. En
1927, le Parti le charge d’élaborer un plan quinquennal, d’une
ambition grandiose, puisqu’il doit embrasser toutes les branches de l’économie, envisager le développement de toutes les
régions du pays et prévoir l’utilisation de toutes les ressources disponibles pour la modernisation de la patrie des travailleurs. Le contexte politique dans lequel s’inscrit l’entreprise
en accroîtra encore les ambitions. En principe conçu pour
démarrer en octobre 1928, le plan quinquennal ne sera soumis à la ratification du Parti qu’en avril 1929. L’équipe dirigeante a compris le parti qu’elle pouvait tirer de l’idée de
planification. La construction du socialisme a enfin trouvé
son outil plausible. Staline va en faire le cheval de bataille de
l’offensive bolchevique.
      

      
        Le plan procure un habillage rationnel au volontarisme
radical. Aussi les objectifs sont-ils revus résolument à la
hausse. Les économistes du Gosplan avaient défini une version basse, dite « initiale », et une version haute, dite « optimale ». C’est cette dernière qui est adoptée, avec ses chiffres
et ses rythmes vertigineux — le revenu national est prévu
pour augmenter de plus de 500 %. La magie du plan est de
donner le sentiment rassurant du contrôle et de la cohérence,
tout en mobilisant l’enthousiasme par le transport dans le
futur qu’elle organise. D’où la surenchère dans l’exécution à
laquelle elle pousse et que le Parti ne manquera pas d’exploiter. À la fin de l’année 1929, au moment de l’annonce du
« grand tournant », un congrès de travailleurs de choc appelle
à réaliser le plan quinquennal en quatre ans. Suggestion aussitôt adoptée, qui se résume dans le célèbre mot d’ordre
« cinq en quatre ! ». Avec la mise au point de cette trouvaille
providentielle, la direction communiste dispose de l’instrument à la fois idéologique et pratique supposé lui permettre
de piloter la transformation sociale gigantesque à laquelle
elle est acculée si elle veut survivre. Pour des millions d’esprits
de par le monde, l’Union soviétique va devenir le pays du
plan, le laboratoire où s’invente la maîtrise de l’avenir, le
creuset où se forge cette suprême réalisation humaine : le
gouvernement conscient de l’histoire.
      

      
        
          RÉVOLUTION PAR EN HAUT
        

      

      
        Reculer encore — jusqu’où ? —, tenir patiemment — jusqu’à
quand ? —, ou bien aller de l’avant : tel est le dilemme, donc,
devant lequel se trouvent les dirigeants bolcheviques en cette
année 1928 où la crise des approvisionnements vient leur
rappeler la fragilité de leur pouvoir. Le Parti reste suffisamment faible pour être exposé à perdre le contrôle de la société,
ils le savent, et s’ils avaient eu la tentation de l’oublier, la
vigueur de la résistance paysanne les aurait ramenés au sentiment du manque de support de leur domination. Staline ne
mâche pas ses mots à ce sujet, au printemps 1928 : « Laisser
faire le koulak, c’est lui donner le pouvoir. » En même temps,
donnée nouvelle, le Parti est devenu suffisamment fort pour
envisager de passer outre et d’asseoir définitivement son
« rôle dirigeant » en bâtissant la société conforme à son projet d’instauration du socialisme. Il dispose d’un appareil
assez solide et assez présent dans la vie collective pour mener
l’attaque sur tous les fronts. Il possède, avec le plan, l’outil
technique nécessaire pour conduire l’entreprise et assurer sa
vraisemblance. Il peut compter, avec la figure tutélaire de
Lénine, sur une image fondatrice légitimant l’audace et la
volonté dans l’histoire. La solitude soviétique, dans un univers de puissances hostiles, le met en mesure de mobiliser la
fidélité et la fierté patriotiques. Ce sont tous ces éléments qui
coagulent d’un seul coup dans le choix de la fuite en avant.
Choix qui représente la troisième étape, l’étape décisive, de
l’impérialisation inconsciente à laquelle obéit l’expérience
bolchevique. Au plan conscient, il s’agit de rompre définitivement avec l’arriération du passé russe. En profondeur, inconsciemment, de par son mode d’effectuation, cette rupture
radicale marque un renouement de continuité avec l’ambition modernisatrice du pouvoir russe. La façon dont s’opère
le passage du contrôle à la transformation de la société inscrit la modernisation bolchevique à l’intérieur d’une réappropriation qui s’ignore de la forme empire, depuis la figure de
l’autocratie souveraine jusqu’à la généralisation de l’orthodoxie idéologique, en passant par l’omniprésence unifiante des
rouages hiérarchiques du Parti. Au travers de cette révolution
sociale par en haut, le parti totalitaire est enfin mis à même
de construire le régime qui lui correspond, un régime qui
n’eût pas été pensable sans cette réinvention du passé cachée
au milieu de sa répudiation.
      

      
        Boukharine, épouvanté par le bouleversement qu’il entrevoit, peut bien déclarer solennellement, en conclusion d’un
article pour le cinquième anniversaire de la mort de Lénine,
le 21 janvier 1929 : « Il ne doit pas y avoir de troisième révolution » (la première étant celle de 1905), ses propos conjuratoires n’y changeront rien. Le sort en est jeté. En novembre
de l’année précédente, le Comité central s’est rallié à une
ligne qui signe, de fait, la déroute de l’option « pacifique et
progressive » que prônait Boukharine : « rattraper et dépasser
les pays capitalistes grâce à une industrialisation rapide et au
développement d’un large secteur socialiste dans l’agriculture ». La condamnation officielle de la « déviation droitière », en avril, ne fera qu’entériner l’orientation adoptée et
confirmer l’offensive déjà lancée. Parallèlement, l’adoption
définitive du plan quinquennal est l’occasion de revoir à la
hausse les objectifs déjà démesurés qu’affichait la version
optimale. Politique d’abord, on ne saurait viser trop haut, car
« il n’y a pas de forteresse que les bolcheviks ne puissent
prendre d’assaut ». C’est à la foi qui soulève les montagnes
qu’il s’agit d’en appeler en priorité. Le climat est à l’offensive
dans tous les domaines. En avril, toujours, le Komintern
dénonce le « social-fascisme » de la social-démocratie et lance
le mouvement révolutionnaire international sur les rails de la
ligne « classe contre classe ». La lutte antireligieuse est relancée. En mai, la propagande religieuse est déclarée un crime
d’État, tandis que le clergé est déchu de ses droits civiques.
En août, la suppression du dimanche permettra de faire
d’une pierre deux coups, en faisant se rejoindre l’extirpation
de l’obscurantisme et les impératifs de l’exécution du plan.
Au cours de l’été, la campagne de collecte des céréales est
l’occasion de tester en secret les méthodes de « collectivisation de masse » dans un certain nombre d’endroits. Expérience jugée concluante par la direction, qui décide d’amplifier
le mouvement. Quand Staline officialise le changement de cap,
le 7 novembre 1929, avec le mémorable article intitulé justement « L’année du grand tournant », il ne fait que porter au
jour un processus déjà largement engagé pour en saluer les
« succès ». Sa péroraison lyrique est restée dans les annales :
« Nous marchons à toute vapeur dans la voie de l’industrialisation, vers le socialisme, laissant derrière nous notre retard
“russe” séculaire. Nous devenons le pays du métal, le pays de
l’automobile, le pays du tracteur21… »
      

      
        Son article, publié « pour le douzième anniversaire de la
révolution d’Octobre » — choix de date qui ne doit rien au
hasard —, donne le signal d’une sorte d’accélération catastrophique du processus de surenchère dans la radicalisation. Sur
le front industriel, alors que la gigantesque mobilisation du
travail commence à produire ses fruits visibles, la direction
force encore l’allure — « les rythmes décident de tout ».
Opportunément mise en scène, « l’initiative créatrice des masses », vantée par Staline, débouche, fin décembre, on l’a vu,
sur la décision de réaliser le plan quinquennal en quatre ans.
Mais c’est sur le front agricole que les événements se précipitent de la manière la plus dramatique. Dans la foulée des
« succès » évoqués par Staline, le Comité central décide, au
cours du mois de novembre, de la « collectivisation totale » de
certaines régions. Et l’escalade se poursuit, en fonction de ce
que l’on devine sans peine par-derrière comme résistance des
intéressés. Le pas déterminant est franchi fin décembre. Staline le présente lui-même, le 27, comme « un tournant décisif
de toute notre politique » : « De la politique de limitation des
tendances exploiteuses du koulak, explique-t-il, nous avons
passé à la politique de liquidation du koulak comme classe22. »
Une commission de « dékoulakisation » est formée au sein du
Comité central. Le 30 janvier 1930, le Politburo adopte une
résolution secrète sur les « mesures à prendre pour la liquidation des exploitations koulaks dans les régions de collectivisation totale ». Le désordre et les excès sont tels que Staline sera
obligé d’intervenir, un mois plus tard, pour calmer les ardeurs
des collectivisateurs. Dans un fameux article intitulé « Le vertige du succès », le 2 mars 1930, il met en garde les activistes
contre la griserie du « nous pouvons tout ! » et les « tendances
brouillonnes » de nature à compromettre la réussite du
« tournant radical » des campagnes vers le socialisme23. On
entrevoit entre les lignes de ce rappel à l’ordre l’immensité de
la tragédie en train de se jouer.
      

      
        Entre-temps, une autre pièce cruciale du dispositif s’est
mise en place. Le 21 décembre 1929, le cinquantième anniversaire de Staline est l’occasion du sacre du secrétaire général et du déchaînement du culte de sa personnalité. Il est
intronisé « génie de notre temps » et salué, chose encore plus
significative, comme « le nouveau Lénine ». La différence est
que Lénine avait été propulsé à cette hauteur légendaire de
guide infaillible à titre posthume, alors que Staline est en
poste et bien vivant, ce qui donne une tout autre portée à
cette exaltation du conducteur suprême. La rétrospection est
devenue une actualisation. Le mort a saisi le vif, la personnification du pouvoir réinventée après coup s’est muée en
pierre angulaire du régime régnant. L’empire a trouvé son
empereur. Mais le geste de dévolution transportant la couronne de la tête du fondateur vers celle de l’héritier est en
lui-même parlant. C’est au titre de la répétition que le choix
stalinien s’impose. C’est comme un retour aux sources en
même temps que comme un accomplissement de la révolution de Lénine que la révolution de Staline se légitime aux
yeux de ses propres protagonistes, la figure de Staline émergeant comme le symétrique indispensable de celle du sorcier
d’Octobre.
      

      
        Ce n’est pas autrement, du reste, que le régime présentera
rétrospectivement son œuvre. L’Histoire du parti communiste
(bolchevik) de l’URSS, publiée en 1938 sous le contrôle étroit
de Staline, et destinée à fixer la version officielle de vingt ans
de révolutions, présente le grand tournant de 1929 de la
manière suivante : « Ce fut là une transformation révolutionnaire des plus profondes, un bond effectué de l’ancien état
qualitatif de la société à un nouvel état qualitatif, équivalant
par ses conséquences à la révolution d’Octobre 191724. » Le précis poursuit par un aveu de taille, d’un léninisme impeccable :
« Cette révolution avait ceci d’original qu’elle avait été accomplie d’en haut, sur l’initiative du pouvoir d’État. » Aveu aussitôt
balancé, il est vrai, par un appel à la base plus conforme à
l’orthodoxie marxiste, et précisant que cette initiative du sommet était « soutenue directement d’en bas par des millions de
paysans en lutte contre la domination des koulaks25 ». Et, en
effet, la seconde révolution bolchevique apparaît comme plus
authentiquement léniniste que la première, qui était portée
par des convulsions sociales absentes de la seconde. Elle est
l’illustration par excellence du renversement du marxisme au
nom du marxisme, en tant qu’exemple unique de création
d’une société par le politique. Elle est une révolution sociale,
assurément, mais une révolution entreprise par le « pouvoir
d’État », comme ses promoteurs l’admettent sans ambages.
Lucidité relative qui ne les empêche pas d’être totalement
aveugles sur la nature du régime que cette inversion du
marxisme en langage marxiste les entraîne à bâtir.
      

      
        La prise en compte de l’alchimie symbolique à l’œuvre dans
le « grand tournant » conduit à relativiser le rôle personnel
de Staline ou, tout du moins, à écarter l’image simpliste d’un
dictateur omnipotent tirant toutes les ficelles en vue de l’établissement de son pouvoir. C’est l’image qui émerge de l’événement ou, plus exactement, c’est le négatif de la magnification
de la figure du secrétaire général qui accompagne la seconde
révolution bolchevique. Mais c’est précisément ce qui doit
dissuader de la prendre à la lettre et inciter à questionner la
fonction qu’elle remplit. Décision il y a eu, au sein d’un
groupe relativement restreint de dirigeants, et il y a toutes les
raisons de penser que le poids de Staline a été déterminant,
en effet, dans ce processus. De là à conclure qu’il décide seul
et qu’il impose son choix à ses compagnons en instaurant sa
dictature personnelle, il y a un pas que rien ne permet de
franchir, sauf le discours propagandiste glorifiant le génie
souverain du chef du Parti — discours dont il s’agit justement
de se demander à quoi il sert et à quelle nécessité il obéit. Si
Staline exerce un rôle prépondérant au sein de la direction,
il le doit, en sus de ses attributions fonctionnelles, à son
image d’homme du Parti et de l’unité du Parti, une image qui
pèse lourd dans une situation où il y va de la survie de la
dictature du Parti et où il s’agit de lancer celui-ci dans l’aventure d’une épreuve de force décisive. Par ailleurs, le pouvoir
communiste a sous la main la formidable ressource que représente l’image cultuelle de son fondateur. Comment mieux légitimer « l’offensive socialiste » qu’en la présentant comme la
réitération du geste d’Octobre et comme guidée par l’intelligence et l’audace d’un second Lénine ? L’habillage s’effectue
de lui-même tant l’attracteur symbolique est puissant. Il se
trouve par ailleurs encore que Staline est l’homme de l’empire
au sein de la direction soviétique, l’homme de l’alliance entre
l’universalisme socialiste et le patriotisme soviétique. Nul n’était
mieux désigné pour cristalliser autour de lui le mariage du
futurisme radical et du passé profond. Il avait une aptitude
élective à incarner l’alliance de la rupture et de la continuité
qu’impliquait, dans le cadre russe, le choix de la modernisation à tout prix. Sa ligne de conduite le destinait à occuper le
lieu géométrique où allaient se rejoindre le dessein de faire
de l’Union soviétique le pays le plus avancé et la reviviscence
de l’autoritarisme des tsars modernisateurs, d’Ivan le Terrible
à Pierre le Grand. Il n’était pas sans être conscient, du reste,
maints indices en témoignent, de ce télescopage des temps
dans l’esprit de ses concitoyens.
      

      
        Ce sont tous ces ingrédients qui convergent dans l’attribution d’une place exorbitante au secrétaire général. Ce n’est
pas Staline qui organise son propre culte. Le culte de Staline
surgit de la seconde révolution bolchevique comme un rouage
essentiel du système qu’elle instaure, et c’est sa fonctionnalité
dans le système qu’il faut saisir. Pareille consécration ne va
pas sans retombées pratiques, certes, le rôle de Staline en
sort sûrement accru, mais il reste tout aussi vraisemblablement loin de la toute-puissance suggérée par les apparences.
Le Parti a besoin d’incarner le va-tout qu’il a joué dans la
conscience et la volonté d’un conducteur qui sait de science
sûre où il va. Il a besoin de personnifier sa domination, à la
mesure de la mission qu’il lui assigne. Il a besoin de l’enthousiasme sans limites, du dévouement inconditionnel, de la
croyance dans l’incroyable que seule la foi dans un guide
infaillible peut susciter. Mais au-delà de tout cynisme manipulatoire, il est contraint par la logique d’une entreprise politique qu’il mène sans la comprendre. Il y va, avec cette
identification de la « force dirigeante » du pays à un géant de
la pensée et de l’action, de la clé de voûte du régime vers
lequel il tend malgré lui. La surrection, sous les traits de Staline, de la figure du pouvoir en personne au sommet du système
soviétique fournit le pivot du processus de totalitarisation. Ce
qui n’était encore qu’une virtualité en fait de réinvention profane de l’Un sacral acquiert son principe actualisateur. La
révolution par en haut, c’est aussi une révolution dans la
forme même du pouvoir à partir de laquelle la révolution de
la forme collective peut se déployer.
      

      
        
          STALINE EN SON RÉGIME
        

      

      
        Il faudra quelque jour la plume d’un poète de l’histoire pour
dépeindre comme il convient l’atmosphère épique et dramatique de ces quatre années d’exécution du premier plan quinquennal. On s’en tiendra à quelques chiffres qui donnent une
pâle idée du mélange de terreur, de chaos et d’enthousiasme qui
présida à cet assaut démiurgique sans précédent ni équivalent.
      

      
        Dans les campagnes, la « guerre contre les paysans » que fut
en vérité la « dékoulakisation » se soldera par 2 800 000 déportations entre le début 1930 et 1933 (sur cinq à six millions de
dékoulakisés). Au total, plus de vingt millions de paysans quitteront leurs villages pour la ville entre 1930 et 1935. Ils sont
trois millions en 1930 à s’installer en ville, où ils vont rejoindre
les chantiers de l’industrialisation, quatre millions l’année suivante. Le mouvement de collectivisation est loin de progresser
en ligne droite. À la suite du coup de frein donné par l’article
de Staline qu’on a eu l’occasion d’évoquer, le 2 mars 1930, les
chiffres retombent spectaculairement. Alors que la veille la
presse annonçait que 58 % des ménages paysans avaient
rejoint les kolkhozes, ils ne seront plus que 23 % en juin. Mais
le mouvement repart sur des bases mieux assurées à
l’automne. Le prix le plus terrible à payer pour l’entreprise sera
la famine. Le but de l’opération était ni plus ni moins de mettre
en place une économie d’extorsion directe, permettant à l’État
de faire main basse sur la production agricole à titre pratiquement gratuit, de façon à assurer l’approvisionnement des villes
à bon marché, mais surtout afin de dégager un surplus maximal à l’exportation, pour financer les achats de biens d’équipement industriels. C’est l’importance de ces prélèvements qui va
conduire à la famine de 1932-1933, la dernière grande famine
européenne, qui fera six millions de victimes, principalement
en Ukraine26. Cet épisode d’horreur restera pendant longtemps
un des secrets du régime. Sans doute s’agissait-il aussi, par
cette famine organisée, de briser définitivement la résistance
paysanne. Objectif atteint. À la faveur de la crise, le Parti met
en place, en 1933-1934, une organisation administrative lui
permettant de dominer politiquement et économiquement les
campagnes, organisation dont les pivots sont les MTS, stations
de machines et de tracteurs, peuplées d’ouvriers et de cadres
sûrs. En 1935, le prélèvement des organismes d’État s’élève à
45 % de la récolte de céréales, alors que la quasi-totalité des
terres est devenue « propriété socialiste ». Un membre du
Politburo, abasourdi du résultat, peut s’en féliciter auprès d’un
de ses collègues : « Nous avons définitivement gagné la guerre,
la victoire est à nous, une victoire fantastique, totale, la victoire du stalinisme27. »
      

      
        S’agissant de l’industrialisation, l’étonnant est que l’improvisation dans les méthodes et le chaos des résultats n’empêchent
pas une réussite relative à l’arrivée. Priorité est donnée à
l’industrie lourde, à « la production des moyens de production », comme dit Staline, la métallurgie au premier chef, et
aux grands équipements, barrages, canaux, lignes de chemin
de fer. Le cadre théorique fourni par le plan s’accommode en
pratique d’une complète improvisation dans le lancement des
projets et des chantiers. La tendance, née de l’émulation socialiste, est de vouloir tout réaliser en même temps. Du coup,
nombre de chantiers fonctionnent de manière discontinue,
faute d’approvisionnements, certains sont abandonnés et ne
seront jamais achevés. Pour remédier à cette absence de coordination se met en place un système administratif dit « système des priorités » qui restera longtemps l’âme de l’économie
soviétique. L’administration décide au jour le jour de l’allocation des ressources en fonction des problèmes de pénurie dont
elle est saisie et en déterminant l’ordre des priorités au milieu
des réclamations générales. L’envers réel de la planification
officielle, c’est d’un côté, donc, le pilotage à vue, en fonction
des objectifs politiques de la direction, et, de l’autre, l’apparition d’une économie souterraine à base de relations directes
entre les entreprises, qui s’arrangent à l’abri des directives d’en
haut. Le désordre est tel à un moment donné, en 1931, à mi-parcours, qu’il y a un flottement au sommet. La crainte de
l’échec gagne une partie de la direction, des voix s’élèvent pour
demander le ralentissement des rythmes échevelés en vigueur.
Le Parti resserre les boulons, il revoit en particulier le système
de commandement dans l’industrie — inflexion notable, sur
laquelle il faudra revenir — et la machine repart en évitant
l’enlisement. À l’arrivée, en dépit d’un gaspillage insensé et de
fiascos innombrables, les résultats sont là en gros, sinon en
détail. À défaut de l’improbable exécution du plan, le bond en
avant est spectaculaire. L’Union soviétique dispose d’un appareil industriel d’allure moderne, voire ultramoderne, dans certains de ses secteurs, grâce aux équipements achetés aux
États-Unis ou en Allemagne. Les grandes réalisations qui vont
nourrir la fierté propagandiste du régime sont sur pied.
      

      
        Sans doute, derrière la façade, le fonctionnement laisse-t-il passablement à désirer. Le talon d’Achille d’une industrie
bâtie dans ces conditions, c’est que la productivité du travail
y est faible, et la qualité des produits problématique. Deux
tares congénitales que l’appareil industriel soviétique ne parviendra jamais à surmonter. Mais sur l’instant, c’est le caractère extraordinaire, grandiose, de ces réalisations obtenues
en un temps record qui retient seul l’attention et qui frappe
les esprits, au point d’ébranler, un peu partout, les adversaires les plus résolus du communisme. Début janvier 1933,
dressant un bilan triomphal du plan devant le Comité central, Staline a beau jeu d’ironiser sur l’ébahissement déconfit
de la presse bourgeoise internationale face aux succès soviétiques — conformément à sa ligne universaliste, c’est par là
qu’il commence, en faisant ressortir « la portée internationale immense du plan quinquennal ». Ces concessions obligées de l’ennemi de classe procurent la plus heureuse des
toiles de fond à sa conclusion : « Les résultats du plan quinquennal ont montré que le Parti est invincible s’il sait dans
quelle direction agir et ne craint pas les difficultés28. » Une
année plus tard, parlant cette fois devant le congrès du Parti,
il montera d’un degré encore dans le lyrisme. « N’est-ce point là
un miracle ? » pourra-t-il s’écrier — un miracle que des changements aussi « prodigieux » aient pu « s’opérer en quelque
trois ou quatre ans, sur le territoire d’un immense État, à technique et culture arriérées »29. C’est lors de ce XVIIe congrès,
répertorié dans les annales bolcheviques comme le « congrès
des vainqueurs », que l’adulation du secrétaire général atteindra son sommet, la palme en la matière revenant à Kirov, qui
qualifiera Staline de « plus grand homme de tous les peuples
et de tous les temps ».
      

      
        Au fil de l’offensive socialiste et des transformations sociales gigantesques entraînées par la collectivisation et l’industrialisation, le Parti et l’État qu’il contrôle se sont assurés
d’une emprise sur la société qu’il est permis de qualifier de
complète. Il n’est pas un secteur important de l’activité
sociale dont ils n’aient le pilotage direct. Staline ne dit pas
autre chose, au demeurant, lorsqu’il explique au congrès de
1934 que, désormais, « la formation socialiste est la seule
force qui commande dans l’ensemble de l’économie nationale », par comparaison avec l’époque des débuts de la NEP
où elle devait coexister avec d’autres « formations économiques et sociales » héritées de l’ancienne société30. La socialisation des terres a dissous l’autarcie paysanne. Les conditions
dans lesquelles la collectivisation s’est effectuée font même
que l’État se trouve en position d’administrer l’agriculture à
un point que les promoteurs de l’entreprise n’avaient certainement pas anticipé — il décide de tout, des labours, des
semailles, des moissons, du battage. De la même façon,
l’industrialisation planifiée a conféré à l’administration de
l’État soviétique un monopole écrasant dans le domaine économique. Il n’est rien qu’elle ne détermine, en matière
d’investissements, de coordination et de gestion au jour le
jour du système, mais aussi bien du commerce, de l’acheminement des marchandises et de leur distribution.
      

      
        Bref, la seconde révolution bolchevique donne naissance à
un système intégré de commandement de la vie collective
sous l’ensemble de ses aspects. Il faut ajouter, en effet, que
l’offensive socialiste est passée par une « révolution culturelle » appelant à une politisation de toutes les activités contre
la pseudo-neutralité cultivée par les « spécialistes bourgeois ».
« Les sciences philosophiques, naturelles et mathématiques
ont un caractère politique, explique une publication du Parti
en 1930, tout comme l’économie et les sciences historiques31. »
L’Académie des sciences adopte dans cette vue un règlement,
la même année, qui lui assigne pour mission de « contribuer
à élaborer une méthode scientifique unique, sur la base de la
vision matérialiste du monde, orientant de façon planifiée tout
le système des connaissances scientifiques vers une satisfaction des besoins de la reconstruction socialiste du pays et le
développement ultérieur de la société socialiste32 ». Cela va
mener aux absurdités pittoresques du type « pour une offensive bolchevique sur le front de la psychoneurologie », ou
bien « pour une vigilance bolchevique sur le front de la
comptabilité », le sommet du genre étant peut-être l’inoubliable « plan quinquennal des échecs » — « nous devons en finir
une fois pour toutes avec la neutralité des échecs. Nous
devons condamner une fois pour toutes la formule des
“échecs pour les échecs”, tout comme celle de l’art pour
l’art »33. Cette mobilisation paroxystique laissera derrière elle,
une fois la ferveur aberrante retombée, une idéologisation
générale des activités, qui restera, elle, un trait durable du
régime. Le rattachement de chaque sphère ou secteur de la
vie sociale à la « conception cohérente du monde » fournie par
le marxisme-léninisme subsistera comme une contrainte structurelle du système, en tant qu’attestation de « l’unité morale
et politique du peuple soviétique ». Par ailleurs, les bouleversements sociaux, la création du cadre kolkhozien et plus
encore l’urbanisation accélérée — ce sont plus de trente millions de personnes qui rejoignent les villes entre 1930
et 1939, tandis que quatre cent cinquante villes nouvelles sortent de terre — se montrent propices au développement de
l’encadrement de la population par les organisations du
Parti. C’est en ce sens que l’on est fondé à parler du passage
d’un pouvoir totalitaire, dominant la société de manière
monopolistique, mais ne la contrôlant pas, à loin près, à un
régime totalitaire, où le pouvoir politique dispose d’un contrôle total de l’existence collective. Il la pénètre organisationnellement à la base, avec les capacités de mobilisation que
cela lui procure ; il l’administre de part en part, avec la haute
main sur l’ensemble des ressources significatives ; il l’embrasse
idéologiquement et il la commande intellectuellement, en
apportant à tous les échelons et dans tous les domaines la
justification officielle de ce qui existe et de ce qui doit être.
      

      
        Sauf que, faut-il s’empresser d’ajouter, le contrôle total ne
signifie aucunement la maîtrise totale. La différence entre les
deux termes contient tout le problème théorique de la notion
de totalitarisme, en même temps qu’elle résume tout le problème historique du devenir du régime stalinien après 1934.
Le totalitarisme, pour le dire d’un mot, ce n’est pas le pouvoir
total. Il est possible de parler d’un régime totalitaire en ceci
qu’il possède les moyens d’un encadrement politique systématique de la population et, partant, les moyens d’une mobilisation générale des acteurs autour des objectifs assignés à
la collectivité par les détenteurs du pouvoir, dans le cadre
d’un monopole idéologique s’appliquant à l’ensemble des
activités. Mais une telle emprise complète ne fournit pas
pour autant les moyens de conduire effectivement la société
de la sorte absorbée dans les rouages de la machine de pouvoir. C’est autour de cet échec du contrôle à se transformer
en maîtrise, et autour de la tentative du pouvoir totalitaire de
surmonter son impuissance, que tourne la nouvelle phase de
l’expérience bolchevique sur laquelle débouche finalement la
seconde révolution, sa phase la plus énigmatique.
      

      
        
          DILEMMES AU SOMMET
        

      

      
        En dépit de ses avancées déterminantes en matière de pilotage collectif, le pouvoir communiste règne, en vérité, au sortir du premier plan quinquennal, sur une société qui lui
échappe de toute part et dont la gestion au jour le jour est un
casse-tête insoluble. La grande mise en mouvement qu’il a
déclenchée lui laisse sur les bras une population flottante,
vagante, insaisissable, qu’il a la plus grande peine à fixer et à
faire entrer dans ses cadres, sur les lieux de travail et de résidence, dans les usines, dans les villes et même dans les campagnes. Moshe Lewin parle ainsi d’une « société de sables
mouvants », à propos de l’Union soviétique des années 193034.
Vassili Grossmann évoque, de son côté, d’une autre image
expressive, un monde « à tout jamais flottant35 ». La prise de
conscience de ces difficultés au sommet se signale par la
législation répressive adoptée au moment de l’achèvement du
premier plan, fin 1932, et dont la mesure la plus saillante est
le recours à un passeport intérieur (la « passeportisation »).
      

      
        Mais le problème le plus important auquel la direction bolchevique est en butte, à l’issue de cet effort démesuré, ne se
situe pas forcément à la base. Il réside dans l’appareil de
direction lui-même, dont il est manifeste qu’il répond mal
aux directives du sommet. Au cours de l’exécution du plan, il
avait fallu opérer une correction de trajectoire sévère devant
les effets désorganisateurs de la « révolution culturelle » dans
le fonctionnement des entreprises. Celle-ci s’était traduite par
la promotion systématique d’activistes du Parti aux dépens
des anciens cadres, en fonction du mot d’ordre de la « direction unique » et de l’appropriation de la technique par les bolcheviks. L’étendue des dégâts convainc la direction de
changer de cap. En juin 1931, Staline donne le signal de la
retraite dans un célèbre discours, répertorié comme le « discours en six points », qui définit « les nouvelles conditions de
développement de l’industrie »36. Il entérine l’urgence de rétablir l’autorité, la technicité et la responsabilité de l’encadrement. Une partie des ouvriers récemment promus est renvoyée
à la production, les anciens cadres réhabilités, le principe de
la direction personnelle est consacré. Le Parti vient de buter
durement sur une des contradictions inhérentes à sa formule :
primauté de l’objectif politique ou primauté de l’instrument
technique ? Les suites de cette découverte ne cesseront plus de
hanter ses chefs. Mais on pourrait parler semblablement des
tensions liées à l’articulation du Parti et de l’État : le Parti
dirige, mais l’État conserve ses organes propres. Il en résulte
des interférences et des frictions permanentes, que le climat
d’improvisation et de hâte créé par l’offensive socialiste ne
manque pas d’exacerber. Ces tensions se prolongent à l’intérieur même du Parti, entre les cyniques et les convaincus,
entre les intérêts des échelons locaux et les impulsions
venues du centre. De manière générale, la mobilisation intensive du « grand tournant » est l’occasion pour le sommet de
prendre conscience en grand des défaillances et des vices de
l’appareil qu’il commande. La direction bolchevique a beau
disposer d’une emprise théorique sur l’ensemble de l’activité
du pays, elle ne peut pas ignorer qu’elle ne possède pas la
machine politique qui rendrait cette emprise effective. Ses
ordres sont très imparfaitement obéis, ils sont souvent
détournés de leur sens quand ils ne se perdent pas purement
et simplement dans les sables. Derrière le monolithisme
apparent de la chaîne de commandement règnent la fragmentation et des tendances centrifuges.
      

      
        Aussi, dès l’achèvement du plan quinquennal début 1933,
la direction revient-elle à l’une des méthodes éprouvées dont
elle avait déjà fait grand usage par le passé, mais à laquelle elle
donne un tour qualitativement supérieur, pourrait-on dire en
reprenant son langage : la purge du Parti. Il y en avait eu une
en 1929, à la veille du « grand tournant ». Mais le recrutement avait été massif durant l’offensive socialiste : ce sont
plus de deux millions de nouveaux membres qui avaient été
admis, en fonction du besoin pressant de cadres. C’est parmi
cette foule mélangée qu’il s’agit de trier le bon grain de
l’ivraie, à la lumière des résultats. La purge lancée en 1933
sera particulièrement prolongée et sévère. Elle durera dix-huit mois, et se soldera au total par la réduction des effectifs
du Parti d’un tiers. Encore se prolongera-t-elle par une vérification des cartes qui conduira à des exclusions supplémentaires. C’est le début d’un processus d’auto-épuration qui
sortira bientôt des limites administratives. Cette rigueur inédite marque l’entrée en scène d’un problème structurel qui
s’impose au sommet : pour gouverner le pays, il faut commencer par gouverner le Parti, et ce n’est pas le moins difficile. Le régime n’est pas seulement confronté au problème de
consolider ses conquêtes et d’asseoir l’emprise virtuellement
complète qu’il a obtenue sur la société ; il est simultanément
confronté au problème de remédier à ses propres dysfonctionnements, de corriger son système de commandement. Un
impératif d’auto-rectification qui l’emmènera très loin.
      

      
        Jusqu’à présent, en dépit du caractère extrême ou atroce de
certains épisodes, nous sommes restés dans l’ordre et sur le
sol ferme du compréhensible. Jusqu’au « Congrès des vainqueurs » de janvier 1934, la trajectoire bolchevique relève,
somme toute, du répertoire classique des actions humaines,
même en se distinguant par un degré exceptionnellement
élevé de violences et d’inhumanité. Il n’en va plus de même
après. Avec la phase paroxystique du stalinisme qui s’ouvre
en 1935, nous sortons de ce qui nous est spontanément intelligible pour entrer dans un univers déconcertant, opaque, énigmatique et, pour tout dire, marqué de folie. La purge du Parti
dégénère en répression contre le Parti, puis en Grande Terreur. Robert Tucker fait observer que le Congrès des vainqueurs mériterait mieux le nom de « Congrès des victimes »,
puisque sur 1 966 délégués, 1 108 allaient être arrêtés au
cours des années suivantes pour activités contre-révolutionnaires. En 1937-1938, plus d’un million et demi de personnes
seront arrêtées par le NKVD, dont la moitié environ sera
fusillée. Le tout sur fond de dénonciation hystérique des
menées des « ennemis du peuple », des saboteurs et des
espions à la solde de l’étranger. Le sommet de ces dénonciations conjuratoires est atteint lors des trois procès de Moscou
d’août 1936, janvier 1937 et mars 1938, où d’anciens dirigeants bolcheviques de premier plan, Zinoviev, Piatakov,
Rykov, Boukharine, avouent des complots et des crimes
extravagants avant d’être exécutés. Là, devant cet emballement, toute possibilité de compréhension immédiate s’arrête.
Nous butons sur l’obscur.
      

      
        Il existe, il est vrai, une explication commode de ce
paroxysme, qui a l’avantage de dissiper le mystère, en le
ramenant à la paranoïa personnelle de Staline. L’hypothèse
est tentante, elle comporte probablement d’ailleurs une part
de vérité, mais elle est très loin de suffire à rendre compte de
tout. Elle laisse de côté le plus important, à savoir les liens
intimes de ce déchaînement obsidional avec la dynamique du
régime — déchaînement que la paranoïa de Staline colore
éventuellement, mais qui s’alimente à d’autres sources et qui
obéit à une autre logique. Si paranoïa il y a, en la circonstance, c’est avant tout une « paranoïa systémique », comme
le suggère Moshe Lewin, dont il s’agit de saisir l’inhérence
aux mécanismes de la machinerie totalitaire.
      

      
        L’hypothèse que l’on risquera est que ce moment tératologique est à comprendre comme un moment à part entière de
l’expérience bolchevique. Il correspond à une phase déterminée du déploiement de la formule léniniste, quand le succès
de la transmutation du Parti en régime bute sur des difficultés insoupçonnées et appelle la mobilisation de ressources
imprévues — ou, pour le dire autrement, quand la concrétisation du contrôle totalitaire fait surgir des contradictions
internes auxquelles le système doit répondre par ses propres
moyens. C’est dans les articulations les plus profondes de la
forme religieuse qu’il va chercher ces moyens. En quoi cette
embardée apparente représente en réalité une étape supplémentaire du processus d’impérialisation, où la réalisation de
la forme empire prend une nouvelle direction, l’autarcie se
faisant introversion persécutoire.
      

      
        La fuite en avant de la seconde révolution bolchevique
débouche sur une nouvelle fuite en avant, avec cette différence majeure que cette relance est le fait, en 1935, d’un
groupe dirigeant qui est parvenu à consolider définitivement
ses positions et dont le problème principal est de stabiliser sa
domination : ainsi pourrait-on résumer le processus. Aussi la
seconde révolution ne se prolonge-t-elle pas dans une troisième, en l’occurrence, mais dans quelque chose comme une
révolution dans la révolution, destinée à asseoir le régime
révolutionnaire. C’est ce qui explique le mélange mystérieux
de normalisation et d’emballement qui caractérise la période.
Car à côté du déchaînement terroriste, elle est indéniablement, par ailleurs, une période de relative détente politique
et de renoncement à l’utopie radicale dans nombre de domaines, à tel point que l’on a pu parler à ce propos de « Grande
Retraite37 ». Ce sont deux aspects contrastés d’une seule et
même politique. Grande Terreur et Grande Retraite font en
dernier ressort système. C’est cette cohérence qu’il s’agit de
dégager en se plaçant au point de vue du groupe dirigeant,
pour autant que ce soit possible.
      

      
        Impossible de s’arrêter, impossible de poursuivre sur les
mêmes bases : tel est à peu près le dilemme dans lequel se
trouve la direction du Parti au sortir du premier plan quinquennal. Il faut continuer d’avancer, et pas seulement parce
qu’il reste beaucoup à faire en matière d’édification du socialisme, mais pour une raison beaucoup plus profonde, qui se
dévoile pleinement alors, parce que ce régime qui ne rêve que
d’une instauration définitive, ne peut vivre que dans et par le
mouvement, parce que la forme même vers laquelle il tend
ne se livre qu’en acte. Aussi le repos lui est-il interdit ; aussi
est-il voué à la relance constante de la mobilisation vers de
nouveaux objectifs. En même temps, il est tout aussi impératif de rectifier le tir, tant l’enlisement dans les « sables mouvants » d’une société anomique menace, tant la rupture avec
une population traumatisée et désorientée semble grosse de
périls, tant l’encadrement bureaucratique tire à hue et à dia,
tant l’irréalité de maints mots d’ordre de l’offensive socialiste
est devenue criante — au point que d’aucuns ont dû déjà être
précipitamment corrigés. Comment résoudre cette quadrature du cercle ? Comment tout à la fois renouer le contact
avec les masses, remettre de l’ordre, accroître la discipline et
la productivité du travail, normaliser le fonctionnement collectif et tenir le Parti, cela tout en enveloppant cette rationalisation dans l’atmosphère mobilisatrice d’un nouveau bond
en avant vers le communisme ? Voilà l’équation singulièrement complexe dont les dirigeants bolcheviques sont acculés
à trouver la solution. Ils vont la chercher dans la combinaison de trois lignes de conduite : l’avancée politique, sous
l’aspect de l’adoption d’une nouvelle Constitution, la retraite
culturelle et l’offensive contre les « ennemis du peuple ». Il
apparaît bien, dans cette lumière, une certaine logique derrière l’aberration.
      

      
        
          RECULER EN AVANÇANT
        

      

      
        Staline avait dûment annoncé la couleur dans son rapport
au « Congrès des vainqueurs » de janvier 1934. Après avoir
célébré comme il convient les victoires de la ligne du Parti, il
avait longuement et fermement souligné que la lutte n’était pas
terminée pour autant et que l’offensive socialiste restait plus
que jamais à l’ordre du jour. Il avait même on ne peut plus
clairement identifié le gros problème subsistant : les défaillances de l’appareil, entendons « les faiblesses de l’organisation, le
mauvais choix des cadres, l’absence d’autocritique, le bureaucratisme, la nonchalance criminelle des appareils locaux qui
atténuent, déforment, ignorent les directives du Parti ». Des
« lacunes » et des « défauts » dont il explique fort bien qu’elles
prennent un nouveau relief dans une situation où les organisations du Parti ont acquis une force et une autorité qui font
que « tout, ou presque tout, dépend maintenant de leur travail ». Plus question de se défausser sur les « conditions objectives ». La responsabilité de ces errements devant les masses
revient désormais « pour les neuf dixièmes, à nous-mêmes, à
nous seuls38 ». Aussi n’est-il plus possible de les laisser passer.
Le dirigeant suprême se fait ainsi implicitement l’avocat du
peuple contre l’appareil censé mettre en œuvre les directives
du Parti, au nom de l’indispensable « contrôle de l’exécution
des décisions prises ». Cette désolidarisation d’un sommet
infaillible d’avec une bureaucratie défaillante contient en
germe un véritable système politique, qui, s’il restera informel,
n’en remplira pas moins un rôle d’entraînement majeur — y
compris, par ricochet, sur le plan institutionnel.
      

      
        Ajoutons que Staline avait énergiquement fustigé, au passage, l’égalitarisme cultivé par les « brouille-tout gauchistes ».
« Le marxisme, avait-il expliqué, est l’ennemi de l’égalitarisme39. » Autre signal d’importance, auquel aucun initié ne pouvait se tromper . La répudiation de la « révolution culturelle » et
le retour au réalisme engagés en 1931 étaient destinés à s’accentuer, que ce soit sous l’aspect du recours à une hiérarchie compétente et responsable, ou que ce soit, à la base, sous l’aspect
de la discipline induite par la rémunération selon son travail.
      

      
        Normalisation culturelle, sanction des insuffisances manifestes et des abus flagrants de la bureaucratie et, au travers
d’elle, recherche d’une adéquation avec le sentiment populaire : dès le début de 1934, ainsi, les lignes de force d’une
nouvelle étape sont plus ou moins en place dans l’esprit du
secrétaire général. On est en présence d’un dessein concerté,
commandé par la nécessité pour le régime de s’ancrer, après
une épreuve de force qui, si elle a jeté les bases d’une domination sans partage, le laisse politiquement en l’air, sans les
moyens d’un fonctionnement régulier. À ceci près que ce projet cohérent, en somme, se révélera, en pratique, un saut dans
l’inconnu encore plus radical que tout ce qui avait précédé.
Remédier aux dysfonctionnements du système entraîne inexorablement, étant donné ce qu’il est, une explosion encore plus
incontrôlable de ses contradictions.
      

      
        L’erreur à ne pas commettre est de croire qu’un système de
domination peut s’exonérer, par la répression, des contraintes de la politique. Aucun pouvoir, si absolu soit-il, ne fait ce
qu’il veut, dans la plus complète indifférence à la population
sur laquelle il règne. Il a besoin de s’appuyer sur une société
qui marche à peu près, pour commencer, mais il a besoin
aussi du consentement minimal hors duquel le coût de la violence à déployer deviendrait insupportable. C’est spécialement vrai de ces régimes révolutionnaires qui vivent de la
mobilisation des masses. Elle ne peut jamais être entièrement feinte. C’est le lieu de s’en souvenir. On ne peut comprendre la terreur stalinienne de 1935-1939 comme une
simple irruption de la violence d’en haut. Elle sort, à l’opposé,
de la préoccupation vis-à-vis de ce qui se passe en bas et de
son dérèglement. Elle est fille de la volonté du sommet de
retrouver l’oreille de la base, d’apporter un débouché aux
aspirations de la masse, si ce n’est même, sur cette lancée, de
réaliser enfin l’union du peuple et du pouvoir.
      

      
        Après le terrible coup de collier de l’offensive socialiste, la
direction du Parti est consciente de la nécessité d’une
détente. Les objectifs du deuxième plan quinquennal sont
plus modérés que ceux du premier. Ils montrent davantage
de souci pour les biens de consommation, complètement
sacrifiés dans le premier. La répression se relâche. Le rationnement est levé le 1er janvier 1935. Même sur le front agricole, passé le parachèvement de la collectivisation, dans les
derniers mois de 1934, l’étreinte se desserre ; le lopin kolkhozien s’agrandit. Staline pourra bientôt y aller de son couplet
sur le thème : « La vie est devenue meilleure, camarades, la
vie est devenue plus gaie. » Mais le mieux-être matériel ne
suffit pas. La direction du Parti est consciente de la nécessité
de répondre politiquement aux perplexités de la population,
de lui offrir des perspectives de stabilité et de légalité tout en
renforçant sa crédibilité à ses yeux. C’est le sens du projet de
donner une nouvelle Constitution à l’Union soviétique.
Annoncée en février 1935, elle sera adoptée fin 1936, après
une gigantesque campagne de « discussion collective » où le
peuple est appelé à formuler ses critiques et ses propositions,
démarche normale, puisqu’il doit s’agir de la « Constitution
la plus démocratique du monde », couronnant le chemin
accompli vers la suppression des classes et l’abolition de
l’exploitation de l’homme par l’homme. « Pour les peuples de
l’URSS », dira Staline dans son rapport final en tant que président de la commission de Constitution, le nouveau texte est
« comme le bilan de leurs victoires sur le front de la libération de l’humanité »40. Les sacrifices qu’ils ont consentis n’ont
pas été perdus, « le sang répandu abondamment par nos
hommes, dit Staline, ne l’a pas été en vain ». Voilà ce que le
nouveau texte est chargé de marquer symboliquement, en
donnant rétrospectivement du sens au cataclysme qu’il a
fallu traverser, tout en faisant signe vers un avenir pacifié.
Une nouvelle société est née, où les classes ont cessé d’être
antagonistes et où les conditions de concrétisation des droits
des citoyens sont en passe d’être réunies. Que n’est-il permis
d’espérer des temps nouveaux qui s’annoncent ! L’Histoire du
Parti l’exprimera avec encore plus d’emphase : « La Constitution consacra ce fait capital pour l’histoire de l’humanité que
l’URSS était entrée dans une nouvelle phase de développement : celle de l’achèvement de la construction de la société
socialiste et du passage progressif à la société communiste41. »
À défaut d’entrer dans ces vues grandioses, le simple citoyen
pouvait se dire que la page était tournée, que les choses
allaient rentrer dans un ordre prévisible et qu’il y avait du
mieux à l’horizon. Les maîtres du régime n’ignoraient probablement rien de ce travail de traduction, et tel était sans
doute le message qu’ils voulaient faire passer.
      

      
        Accessoirement, ils n’avaient pas perdu de vue un autre de
leurs objectifs, le contrôle du Parti, pendant le processus constitutionnel, et le nouveau texte leur apportait des instruments
de pression en ce domaine, au titre du « renforcement du contrôle des masses sur les organes du pouvoir soviétique ». Les
élections au Soviet suprême, dans le cadre des nouvelles institutions, sont l’occasion de tester le dispositif. En février 1937,
Jdanov soumet un rapport virulent au Comité central pour
dénoncer la « pratique antidémocratique de certaines organisations du Parti » et faire valoir l’urgence de « réorganiser leur
travail sur la base d’une démocratie largement déployée ».
C’est sous le signe d’une alliance implicite entre la base et le
sommet contre les manipulations internes de l’appareil que se
déroulera la campagne, laquelle est conduite, tout aussi significativement, autour de l’idée d’un « bloc électoral des communistes et des sans-parti ». Il s’agit de montrer l’ouverture de la
force dirigeante du régime à la société. Le scrutin eut lieu le
12 décembre 1937. « Ce ne fut pas seulement une élection »,
dit l’Histoire du parti, qui se conclut sur elle, « ce fut une fête
grandiose », « la consécration de l’unité morale et politique du
peuple soviétique »42. Traduisons : la mise en scène de la
grande réconciliation entre le pouvoir et le peuple, peuple lui-même réconcilié, par-delà les malentendus suscités par des
intermédiaires médiocres ou corrompus.
      

      
        Parallèlement à cet effort de rapprochement avec les masses, la normalisation culturelle se poursuit et s’accentue.
Comme l’accent placé sur « le choix des hommes » le laissait
prévoir dès janvier 1934, la réévaluation du principe de compétence passe au premier plan ; Staline explique en mai 1935
que la période a changé, et que maintenant que la « pénurie
technique » est dépassée, il faut se préoccuper en priorité des
hommes « capables de s’assimiler et d’utiliser cette technique
selon toutes les règles de l’art ». Le nouveau mot d’ordre doit
être désormais « les cadres décident de tout ». Mot d’ordre
dont une version élargie s’habille d’un humanisme du
meilleur aloi : « Il faut enfin comprendre que de tous les capitaux précieux existant dans le monde, le plus précieux et le
plus décisif, ce sont les hommes43. » Ainsi libellé, il permet de
faire d’une pierre deux coups, en légitimant les protestations
de la base contre « l’attitude scandaleuse », Staline ne craint
pas de le dire, de trop de hiérarques en place et les abus d’un
« bureaucratisme sans cœur ». Dans la même ligne, le mouvement stakhanoviste, fin 1935, est l’occasion de dénoncer la
« conception petite-bourgeoise du socialisme » ramenant
celui-ci à une « certaine égalisation matérielle des hommes,
sur la base d’une vie médiocre ». C’est le contraire, expose
Staline. Le socialisme, c’est « l’émulation », c’est l’accroissement de la productivité du travail en vue de l’abondance44.
Sous-entendu : l’inégalité des rémunérations en fonction du
travail fourni est la clé du passage au communisme, compris
comme « la pleine abondance des objets de consommation ».
De manière congruente, c’est au cours de cette même année
1935, en septembre, que les grades sont rétablis dans l’Armée
Rouge.
      

      
        Dès 1931, le revirement avait été complet sur le terrain scolaire, le mot d’ordre de « dépérissement de l’école » avait été
officiellement répudié, tandis que l’utopisme pédagogique
des premiers temps de l’expérience bolchevique était remisé
au placard. Le mouvement atteint la famille, d’abord décriée
en tant qu’« institution bourgeoise » et qui retrouve droit de
cité. Elle sera même consacrée « institution socialiste », en
1936, tandis qu’une loi interdit l’avortement et que le divorce
est rendu plus difficile. La délinquance juvénile devient l’objet
d’une répression sévère. La notion de « patrie » est solennellement réhabilitée : maintenant que les travailleurs en ont
une, ils ne peuvent qu’avoir à cœur de la défendre. C’est au
même esprit qu’il faut rattacher le « tournant esthétique » du
régime, si l’on ose dire, au cours de l’année 1936, depuis les
attaques contre le formalisme en art, courant janvier, à
l’adoption de la doctrine du « réalisme socialiste » quelques
mois plus tard. Ce qui frappe au premier abord, c’est l’extension de l’idéocratie, l’appesantissement de la politisation, le
degré supplémentaire atteint dans l’asservissement de toutes
les activités. Mais cette radicalisation apparente est au service, en même temps, d’un néo-traditionalisme sur le plan du
contenu, et c’est sans doute le trait le plus marquant de la
démarche. Terminé, l’avant-gardisme des débuts. Le néoclassique revient en force dans tous les domaines, quand ce
n’est pas le néo-bourgeois ; le passé rentre en grâce, et spécialement dans ses aspects populaires (Staline pourrait bien
avoir donné le signal du mouvement, fin 1935, en marquant
son intérêt pour les chants et les danses folkloriques). Ces
divers changements de cap s’insèrent manifestement dans
une politique d’ensemble dont la direction est claire et dont
les intentions ne le sont guère moins : le but est à la fois de
stabiliser la société et de donner une assise populaire au
régime. Il s’agit, en somme, de révolutionner la révolution
pour la rendre efficace et respectable.
      

      
        Le problème, justement, est que la révolution ne connaît
que le langage de la révolution, et que la normalisation elle-même ne peut y passer que par la radicalisation. L’exemple
du réalisme socialiste le fait ressortir, le régime a ses contraintes génétiques, il est prisonnier de sa logique, de telle
sorte que la retraite ne peut s’y formuler que dans le discours
de l’offensive, ne peut se présenter que sous le signe de la
suridéologisation et de l’hystérie mobilisatrice. L’exemple du
mouvement stakhanoviste est encore plus éloquent à cet
égard. Le mot d’ordre initial du mouvement ne laisse pas de
doute sur ses objectifs : « pour le relèvement des normes de
rendement, pour un nouvel essor de la productivité du travail ». Mais ces buts prosaïques ne peuvent être atteints que
par une campagne frénétique, qui se répand à travers le pays
« comme un ouragan » et qui active toutes les contradictions
du système. L’année 1936, déclarée « année stakhanoviste »,
se déroule sur fond d’enthousiasme obligatoire et de records
de production. Le pragmatisme emprunte les traits du volontarisme débridé et de la mobilisation utopique. Le mouvement retrouve comme malgré lui les accents de l’époque où
l’on croyait que la politique pouvait commander à la technique — il est « profondément révolutionnaire en son essence »,
explique ainsi Staline, en ce qu’il « renverse l’ancienne façon
de concevoir la technique »45. De même est-il amené à flirter
dangereusement, à l’heure où « les cadres décident de tout »,
avec le culte de la spontanéité créatrice des masses contre « le
conservatisme obstiné des dirigeants d’entreprise, des ingénieurs et des techniciens ». En pratique, le mouvement se
révélera vite à la fois extrêmement désorganisateur de la production et extrêmement impopulaire chez les ouvriers, point
dupes du but poursuivi. De là à conclure que ses échecs ne
pouvaient être dus qu’à l’action de « saboteurs », il n’y avait
qu’un pas, qui sera allégrement franchi, en ouvrant de nouveaux problèmes. Ce dérapage incontrôlable est éminemment instructif quant au discours obligé de la direction et
quant au mode d’action dans lequel elle est prise. Ce double
impératif d’idéologisation et de mobilisation est la clé de
l’aberration potentielle qui menace ses entreprises ; c’est lui
qui va donner à la mise au pas du Parti, troisième volet de la
politique stalinienne, son allure d’embardée délirante.
      

      
        
          RÉVOLUTION DANS LA RÉVOLUTION
        

      

      
        La purge lancée début 1933 et prolongée, en août 1934, par
la vérification des cartes du Parti s’avère laborieuse. Les organes locaux, soucieux de préserver leurs clientèles et leurs
marges de manœuvre vis-à-vis du centre, traînent les pieds.
L’assassinat de Kirov, patron du Parti à Leningrad et l’une de
ses figures les plus en vue, le 1er décembre 1934, apporte de
l’eau au moulin du centre quant à la nécessité d’une remise
en ordre, et relance l’opération. Comme on sait, toute une
rationalisation de la Grande Terreur s’est construite autour
de ce meurtre, sur la base de son attribution à Staline, qui
permet d’y voir le coup d’envoi d’un plan concerté d’élimination de toute opposition au sein du Parti et de liquidation de
la vieille garde bolchevique. Il y a là un mystère qui risque de
n’être jamais éclairci. Aucune preuve de l’implication de Staline n’a pu être apportée et la construction de Kirov en chef
de file d’une ligne d’opposition souterraine ne repose sur
aucune base solide. La thèse paraît confondre exploitation
rétrospective et entreprise délibérée. Car ce qui est certain,
en revanche, c’est que l’affaire est aussitôt exploitée en grand
par la direction. L’assassinat de Kirov par un communiste
montre l’urgence qu’il y a à vérifier qui est qui. Il établit que
les « ennemis » sont à l’intérieur même du Parti. Il donne
consistance à l’idée de « complots » ourdis au sein de l’appareil et visant ses dirigeants. Des complots qui vont loin, puisque, de proche en proche, leurs ramifications s’étendent
jusqu’à des figures notoires des anciennes déviations de
droite et de gauche, même si c’est encore à des titres indirects. C’est ainsi que les procès express des présumés coupables et responsables du meurtre de Kirov sont l’occasion
d’accuser Zinoviev et Kamenev de « complicité idéologique »
avec les tueurs. De ce point de vue, l’affaire marque l’entrée
en scène officielle de la paranoïa systémique qui va se déchaîner à la faveur de la tentative du sommet de s’assurer de la
marche de l’appareil.
      

      
        On devine quelles réponses à ses problèmes la direction
pense trouver dans ces accusations. Sur un plan fonctionnel,
l’accusation de complot semble fournir une arme imparable
pour venir à bout de la résistance des responsables les plus
solidement protégés. Sur un plan symbolique, elle permet de
satisfaire la demande populaire de responsabilité : il n’y a
personne d’intouchable, si haut placé qu’il soit — probablement est-ce à cette préoccupation que répond l’implication
d’anciens hauts dirigeants connus. Si l’on ajoute à cela la
limite absolue sur laquelle cette démarche autocorrectrice
est vouée à buter, à savoir l’impossibilité de faire la lumière
sur les véritables raisons des dysfonctionnements étalés sous
les yeux de tous, on conçoit que l’échappatoire onirique du
complot se soit révélée de plus en plus tentante.
      

      
        Toujours est-il que le démon du soupçon introduit par
l’orchestration de l’assassinat de Kirov colore de plus en plus
nettement la campagne contre les déformations bureaucratiques du style de direction et les insuffisances des cadres de
l’économie qui se développe au cours de l’année 1935, sans
grand succès. L’épuration du Parti n’avance guère. En
décembre, un rapport au Comité central dresse un bilan
sévère de l’opération qui met en lumière le rôle d’écran joué
par les solidarités locales. Le sommet du Parti ne peut plus
ignorer le caractère enkysté des résistances auxquelles il est
confronté dans l’appareil même qu’il est censé commander.
      

      
        Ce travail d’incubation et ces tensions trouvent leur débouché dans le passage de la répression à un stade supérieur,
dont le premier procès de Moscou, le procès contre « le bloc
zinoviéviste-trotskiste », donne le coup d’envoi, en août 1936.
Nous sommes au faîte du mouvement stakhanoviste, dont
l’impact désorganisateur commence à apparaître cruellement,
avec les accusations de sabotage qui ne manquent pas de
s’ensuivre, et à l’ouverture de la campagne de « discussion
collective » de la nouvelle Constitution — en pleine mobilisation de masse, donc. À quoi il faut ajouter, en toile de fond,
une situation internationale qui s’est brutalement tendue
avec la remilitarisation de la Rhénanie par Hitler en
mars 1936. Une tension qui s’avivera encore dans l’été avec le
pronunciamiento du général Franco, en juillet, et le début de
la guerre civile espagnole. En novembre, le pacte anti-Komintern signé entre l’Allemagne et le Japon (qui occupe la
Mandchourie depuis 1931) donnera un visage tangible à la
menace d’encerclement de la patrie du socialisme. Ce durcissement de la confrontation avec l’ennemi fasciste est un facteur de radicalisation non négligeable. Il apporte un aliment
tout trouvé à la figure du complot contre-révolutionnaire
orchestré de l’étranger.
      

      
        La direction du Parti avait depuis longtemps dans sa panoplie la technique du « procès pédagogique », permettant de
désigner à la vindicte publique des catégories de coupables
soigneusement choisies en fonction des besoins du moment
— c’est Lénine en personne qui l’avait inaugurée. Sans doute
a-t-elle voulu profiter d’un contexte de mobilisation exceptionnelle pour donner sa pleine portée à ce qu’elle avait
entamé à Leningrad. Car il ne s’agit, en somme, que d’un
réemploi à plus grande échelle, où la « complicité idéologique » devient une culpabilité réelle, et de quelle ampleur ! La
dénonciation de ces noirs desseins rendait possible, d’un seul
coup, de sensibiliser la population aux menaces pesant sur le
pouvoir soviétique, de la solidariser avec lui, de lui expliquer
les inexplicables difficultés dans lesquelles se débattait l’édification du socialisme, tout en fournissant à la direction un
instrument de pression appréciable, telle une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête des hiérarques récalcitrants. Accessoirement, il se pourrait que le procès ait eu
pour destination de détourner le cours des accusations suscitées par les déconfitures du stakhanovisme.
      

      
        Mais le plus important, au-delà de ces calculs et manœuvres, réside dans la découverte supplémentaire de lui-même
à laquelle ces manipulations conduisent le régime. Il devient
un peu plus ce qu’il était en utilisant les ressources de sa formule implicite. Il trouve le cérémonial symbolique qui lui est
le plus adéquat dans la campagne monstre de meetings qui
accompagne le procès, campagne où les masses sont invitées
à s’associer à la dénonciation des traîtres et à exprimer leur
soutien indéfectible à Staline. Jamais on ne se rapprochera
autant de l’Un promis par le culte du personnificateur
qu’avec ce rituel d’exécration et d’adulation. Le complot est
l’envers maléfique du pouvoir de lumière qui s’incarne en
Staline ; il en définit par contraste la puissance bénéfique,
puissance qui triomphe dans l’écrasement de l’ennemi absolu
dont les « chiens enragés » que l’on élimine ne sont que des
instruments dérisoires. Le retranchement de ce corps étranger qui s’était introduit jusqu’au sommet de l’État confère sa
portée tangible à l’union sans faille du peuple avec son guide.
Par la même occasion, ce rituel apporte une réponse symbolique aux exigences qui tourmentaient la direction : c’est un
rituel de domination, exhibant la maîtrise du Parti par ses
chefs, et c’est un rituel de véridiction, attestant la capacité du
sommet à faire la lumière sur les agissements de ses subordonnés. Au travers de ce rituel, enfin, qui est également un
rituel de combat, la forme empire atteint, symboliquement,
toujours, la plénitude de son expression. Elle s’épanouit et
s’affirme dans l’autarcie défensive du continent de l’universel, unanimement mobilisé autour de l’accomplissement de
son grand œuvre, et parvenant à rejeter l’adversité interne qui
le séparait du but dans les ténèbres extérieures. S’il est justifié de parler de religion séculière, c’est-à-dire de religion qui
s’ignore, à propos de l’expérience bolchevique, c’est ici que sa
manifestation culmine, dans le paroxysme d’une réinvention
de la structure religieuse qui se méconnaît radicalement
comme telle — et sur un mode, qui plus est, hautement problématique du point de vue de ses initiateurs mêmes, puisqu’il
relève bien plutôt de la conjuration d’une impuissance que de
l’expression d’une toute-puissance. Cela n’empêchera pas les
suites de cet expédient d’être terribles.
      

      
        Car on ne manipule pas impunément de tels ressorts. Ce
qui n’était vraisemblablement à l’origine qu’un mélange d’avertissement et de dérivatif va prendre de tout autres dimensions au cours des mois suivants. D’abord, il était tentant
pour la direction de persévérer dans une voie qui s’était montrée fructueuse, en termes d’opinion et de participation
populaire. Ensuite, le symbolique a sa dynamique propre, qui
avance par contamination et suggestion. Il ne s’agissait
encore, dans ce premier procès de Moscou, que d’un complot
politique contre la direction du Parti. Mais comment croire
que des adversaires aussi diaboliques et résolus s’arrêtent en
si bon chemin dans leur entreprise de déstabilisation du
régime ? D’autant que, pour le sommet, c’est du côté de la
conduite de l’économie que se situait le problème objectif le
plus brûlant. C’est ainsi que, circonstances aidant, l’amalgame des « espions » à la solde du dehors, avec les « saboteurs » du dedans s’opère. La définition de « l’ennemi du
peuple » est parachevée. La campagne d’exorcisme symbolique bascule en campagne de répression réelle. Elle se déclenche véritablement dans le sillage du deuxième procès de
Moscou, en janvier 1937. Entre-temps, la terreur a trouvé
son homme en la personne d’Ejov, nommé en septembre 1936
à la tête du NKVD, en remplacement de Iagoda, jugé trop
mou et surtout trop solidaire de la hiérarchie du Parti — Ejov,
lui, savait à quoi s’en tenir sur le sujet, puisque c’était à
lui qu’avait été confié le rapport du Comité central de
décembre 1935 sur les résistances à l’épuration. Le deuxième
procès est centré sur le sabotage de l’économie. Sa figure vedette est Piatakov, ancien commissaire adjoint à l’industrie
lourde. Dans la foulée, à partir de février-mars 1937, les destitutions et arrestations de dirigeants du Parti, de l’État et de
l’économie se multiplient par milliers, dont beaucoup de très
haut rang. Elles touchent jusqu’aux membres du Politburo.
98 des 139 membres du Comité central élus en 1934 seront
ainsi éliminés. De février 1937 à novembre 1938, où la répression s’arrête sur ordre exprès de Staline, ce sont au total
44 000 cadres communistes qui seront condamnés pour activités contre-révolutionnaires, dont 39 000 à mort. Le sommet
dans le genre sera en juin 1937, le procès secret, devant un
tribunal militaire, et l’annonce de l’exécution, pour espionnage et trahison, des commandants de l’armée Rouge, dont
Toukatchevski, vétéran de la guerre civile. Le troisième procès de Moscou, en mars 1938, revient dans des eaux plus
classiques, en se concentrant, justement, sur la vieille garde
bolchevique, incarnée par Boukharine et Rykov. Il semble
constituer une sorte d’épilogue, dans un moment où la direction cherche une porte de sortie au processus incontrôlable
qu’elle a déclenché46.
      

      
        Mais cette répression au sommet, qui a naturellement frappé
les imaginations, et qui était expressément conçue pour frapper les imaginations, n’est que la pointe émergée de l’iceberg.
On savait depuis longtemps que la terreur avait embrassé
beaucoup plus large que les cercles dirigeants, ne serait-ce
que par les effets de contamination entraînant les proches et
les collaborateurs des accusés dans leur chute. Mais on
n’avait qu’une idée floue de ses mécanismes et de ses cibles,
flou à la faveur duquel les fantasmes d’arbitraire sans limite
avaient pu librement s’épanouir. L’ouverture des archives,
depuis les années 1990, a permis de dissiper ce flou et d’acquérir une image précise de la terreur d’en bas, de ses objectifs
et de ses conditions de mise en œuvre47. Elle correspond pour
sa plus grosse partie à une série d’opérations policières
centralisées, décidées secrètement par le Politburo. La plus
importante est « l’opération répressive de masse », selon sa
dénomination officielle, ordonnée le 30 juillet 1937 et qui
recevra le nom d’« opération koulak » dans le langage codé
du NKVD. Elle se soldera par 767 000 arrestations et 387 000
fusillés. Elle était dirigée contre les « éléments socialement
nuisibles », au premier rang desquels figuraient les « ex-koukaks » — traduisons : la population marginale, déclassée,
vagabonde et pour partie criminelle créée par le séisme de la
collectivisation. Parallèlement, au cours de la seconde moitié
de 1937, une dizaine d’« opérations nationales » sont lancées,
contre des groupes ethniques ou nationaux susceptibles d’entretenir des liens avec des puissances étrangères hostiles (Allemands, Polonais, Finlandais, etc.). Au total, ce sont un million
et demi de personnes qui seront arrêtées, dont quelque sept
cent mille seront exécutées.
      

      
        La Grande Terreur, ainsi, n’est nullement arbitraire ou
aveugle — même si, dans l’exécution, les débordements sont
nombreux. Dans sa conception, elle est ciblée. Elle poursuit
des buts précis. Elle est double. Elle passe par en bas et par
en haut. Elle frappe à la fois la tête du Parti et de l’État et les
bas-fonds (ou les éléments périphériques) de la société. Elle
vise à mettre l’appareil de commandement au pas, en même
temps qu’à purger la collectivité de ses facteurs de désordre
(ou encore de ses éléments allogènes, dans un contexte de
tension internationale). L’existence de cette face secrète, soigneusement dissimulée derrière la mise en scène spectaculaire des procès, confirme, en tout cas, la visée stabilisatrice
désespérément poursuivie par la direction. Le fait qu’elle ait
saisi l’occasion de cette campagne bruyante contre les
« ennemis du peuple » embusqués dans l’appareil pour frapper les marges en silence en dit long sur le sentiment qu’elle
avait de la précarité de sa position. Dans les deux cas, elle est
en quête de « l’affermissement du régime soviétique », selon
l’expression parlante que Staline emploiera devant le XVIIIe
congrès du Parti, en mars 1939. Pour ce faire, elle cherche un
certain assentiment populaire, d’un côté, donc, en asséchant
dans la discrétion, autant que faire se peut, les sources de
l’anomie sociale, de l’autre côté en faisant droit à la révolte
du simple citoyen devant les abus des potentats, comme à son
incompréhension devant les dysfonctionnements flagrants du
système. Il faut bien voir le caractère d’« opération vérité »
que revêt l’épuration terroriste. Il y va d’un aveu du système
sur ses défaillances, d’une mise en accusation de ses travers
structurels, où le sommet du Parti, et spécialement son guide
suprême, se présentent comme alliés de la base. Sauf que
cette « vérité » n’est dicible que sous le masque d’un mensonge délirant, qui la conduit, de surcroît, à diriger ses coups
au hasard. C’est la limite sur laquelle l’opération ne tarde pas
à buter, tant en pratique qu’en théorie. Ses inconvénients se
montrent vite supérieurs aux avantages escomptés, de telle
sorte qu’il n’y a d’autre choix que la retraite.
      

      
        Dans les faits, outre la désorganisation provoquée par les
arrestations en série et la paralysie suscitée par la peur, la
chasse aux « ennemis du peuple » allume une sorte de guerre
civile à l’intérieur de l’appareil. Sans même parler des rivalités de personnes et des luttes de clans, la meilleure défense
étant l’attaque, la dénonciation de ses supérieurs et subordonnés se présente naturellement comme la façon la plus
sûre de se protéger en faisant preuve de sa vigilance. Et quoi
de plus simple que de détourner sur d’autres les accusations
dont on est l’objet ? C’est là que la « paranoïa systémique »
inhérente au fonctionnement du régime donne sa mesure. Il
n’est pas d’accusation de sabotage qui ne puisse paraître plus
ou moins plausible dans un système où personne n’obéit vraiment aux ordres, pour l’excellente raison qu’ils sont inexécutables, où aucun compte rendu ne peut être fiable, où
l’arrangement informel est la règle, où la pagaille est endémique, où accidents, ruptures et pannes pullulent. La généralisation du soupçon est sans limites assignables.
      

      
        On le verra avec la difficulté du sommet d’arrêter la
machine infernale qu’il avait lancée, lorsque, prenant conscience de l’étendue des dégâts, il multiplie les signaux destinés à calmer le jeu, à partir du début de 1938. En janvier,
ainsi, une résolution du Comité central évoque les « erreurs »
commises dans les exclusions du Parti et la réadmission des
membres injustement accusés. La machine repart, de plus
belle, en direction, cette fois, des « ennemis masqués » qui
ont cherché à semer le trouble au sein du Parti par des
dénonciations sans fondement, voire en direction des organes de répression, dont le zèle devient suspect. Probablement
le troisième procès de Moscou, celui de la vieille garde bolchevique, en mars 1938, est-il destiné à signifier que les ennemis sont à chercher dans les strates anciennes du Parti, et
non parmi les responsables récents des politiques d’industrialisation et de collectivisation. Un message implicite conçu
pour rassurer les nouveaux promus sur leur immunité, à un
moment où il urge de trouver une porte de sortie en faisant
la part du feu. Les opposants de jadis en feront les frais, une
façon, aussi, de marquer qu’une page est tournée, alors que
le recrutement du Parti, interrompu presque depuis les opérations de vérification de 1935, reprend à grande échelle.
      

      
        La direction a tiré la leçon de l’emballement. Loin de permettre de faire la lumière sur les abus les plus criants des
responsables les plus manifestement défaillants, la campagne de « révélations » n’a conduit qu’à créer une confusion
complète au sujet des agissements de la bureaucratie, où personne ne sait plus à quoi s’en tenir sur rien. Loin de donner
au centre une prise sur la périphérie, elle n’a abouti qu’à
soustraire davantage encore les échelons locaux au contrôle.
Le Parti est un tout solidaire. Impossible en pratique de dissocier la tête des organes, en alliance avec le peuple. Cela
n’existe que dans la ferveur fantasmagorique des assemblées
où les masses communient dans l’amour du secrétaire général en vouant « les espions et les saboteurs » aux gémonies.
      

      
        Autrement dit, en termes prosaïques, le système n’a pas les
moyens de se corriger et de se normaliser ; il n’a pas la possibilité de se pourvoir de l’intérieur d’un équivalent du contrôle
que les mécanismes de la représentation et de l’alternance
assurent dans les régimes libéraux. Car tel était, en fin de
compte, l’enjeu de l’offensive menée par la direction stalinienne contre les « ennemis du peuple ». L’appareil ne peut
trouver pareille puissance sur son propre fonctionnement
que dans l’imaginaire, et sur un mode qui menace son règne
de déstabilisation radicale. C’est sur cette limite que butent
ses chefs et devant laquelle ils battent en retraite au cours de
l’année 1938.
      

      
        En août, Ejov est nommé commissaire du peuple à la navigation intérieure, signe que son rôle à la tête du NKVD ne
sera plus ce qu’il était. En effet, le 8 décembre, la Pravda
annoncera qu’il est relevé de ses fonctions au NKVD, sur sa
demande. On n’en entendra plus parler. Peu avant ce signal
public de l’arrêt des purges, une instruction secrète du
Politburo avait mis fin aux arrestations du NKVD. Le congrès
du Parti réuni en mars 1939 sera étonnamment peu disert
sur les convulsions que vient de traverser le pays. Par sa seule
composition, il témoigne pourtant de l’ampleur qu’a revêtue
la révolution dans la révolution : seuls 35 délégués du précédent congrès de 1934 sont encore là (sur 1 966). Dans son
rapport, Staline se contente d’assurer que « le fait de chasser
des organisations soviétiques les espions, les assassins et les
saboteurs devait conduire et a effectivement conduit à affermir encore plus ces organisations48 ». On revient aux méthodes éprouvées. En matière de « discipline sociale », un livret
de travail est introduit en décembre 1938, destiné à suivre le
salarié d’entreprise en entreprise. S’agissant du contrôle du
Parti, Staline préconise, lors du Congrès, de « centraliser le
choix des cadres, de la base au sommet, et d’élever ce travail
au niveau voulu, au niveau scientifique, bolchevik49 ». Il faut
dire aussi que la situation internationale a pris un tour alarmant, au cours de l’année 1938, du fait des ambitions affichées par l’Allemagne hitlérienne (l’Anschluss en mars, la
conférence de Munich en septembre), qui déporte ailleurs
l’attention. En août 1939, ce sera le coup de tonnerre du
Pacte germano-soviétique.
      

      
        Sans doute l’attitude de Staline en cette occasion, sa volonté
d’éviter la guerre avec un ennemi fasciste pourtant inlassablement dénoncé, n’est-elle pas intelligible hors du legs de la
révolution dans la révolution. Si cette dernière se solde par
un recul sans gloire, elle a laissé toutefois une empreinte profonde. Elle a représenté un sommet de la trajectoire bolchevique, un accomplissement de ses virtualités dont les effets
sont restés prégnants, même s’il a fallu en revenir. Quelque
chose de l’impérialisation symbolique qui s’est parachevée
durant ce paroxysme a continué de peser sur les esprits, à
commencer, sans surprise, par les esprits qui l’ont inspirée.
      

      
        À la fois Staline en mesure l’impraticabilité et en reste prisonnier. Car ce n’est pas seulement la limite fonctionnelle de
son pouvoir que la direction du Parti a touchée en déchaînant
cette lutte contre une adversité omniprésente et insaisissable,
c’est aussi la limite substantielle de son projet ultime, celui
qui la mène au-delà de ce qu’elle en sait. En un sens, elle l’a
réalisé, mais sur un mode qui signifie qu’il n’aura jamais la
consistance d’une réalité achevée. Elle est parvenue à donner
corps à l’Un du peuple universel et du pouvoir suprême, mais
cela sous l’aspect d’une mobilisation voulant dire, simultanément, que cette plénitude ne peut être atteinte que dans le
mouvement qui la vise, et qu’elle n’est pas destinée à se concrétiser dans une société stabilisée. C’est toute la différence
entre l’Un religieux des origines et sa réinvention séculière.
C’est aussi du heurt avec cette béance que se nourrit la
retraite de 1938. Mais on conçoit que le fait de toucher de la
sorte au but ait marqué les esprits dans les rangs bolcheviques. Et quel esprit pouvait en être plus marqué que celui de
l’homme qui, avant de devenir le personnificateur de l’unité
de doctrine et de volonté du Parti, avait été l’homme de
l’empire au sein du Parti ? Fin 1937, pour le vingtième anniversaire de la révolution d’Octobre, Staline est expressément
élevé au rang d’« incarnation de l’unité politique et morale du
peuple », selon la formule de Molotov dans son discours. On
a le sentiment que Staline est resté captif de ce moment vers
lequel, il est vrai, avait tendu toute sa vie de bolchevik, où
l’absolu terrestre s’est laissé entrevoir dans l’unanimité de la
patrie du socialisme, soudée dans la lutte contre ses ennemis
du dedans et du dehors, autour de l’homme à la fois surhumain et comme les autres en lequel elle se résume —
« l’homme à la tête de savant, à la figure d’ouvrier et à l’habit
de simple soldat50 ».
      

      
        Il a fallu déchanter, et probablement a-t-il été le premier à
le faire. Il n’empêche que cette introversion défensive conditionne son attitude face à la guerre qui vient inexorablement,
attitude qui paraît partagée autour de lui. Il ne veut pas la
voir, il est prêt à n’importe quelle compromission pour en
repousser la perspective, les hostilités une fois déclenchées à
l’Ouest, il persistera dans l’espoir de tenir l’Union soviétique
à l’écart. Il opposera, ainsi, d’incompréhensibles dénégations
aux préparatifs évidents de l’offensive allemande en 1941. Il
avait fini par se laisser prendre à la magie politique dont il
avait cru devoir jouer.
      

      
        La collision avec l’ennemi extérieur modifiera définitivement la trajectoire de l’expérience soviétique, en l’arrachant
à son autarcie obsidionale. Une autre société naît de la
« grande guerre patriotique ». La situation de l’URSS est
entièrement différente, en 1945, de sa solitude encerclée de
jadis. Elle s’est taillé, sans l’avoir cherché, un véritable
empire. Une situation avec laquelle Staline ne sera jamais à
l’aise, et ses successeurs moins encore. Nous ne saurons
jamais ce qu’aurait pu être le devenir de l’expérience bolchevique laissée à elle-même après l’emballement terroriste de
1937-1938 et sa retombée. Tout porte à croire, cependant,
qu’elle avait atteint là un point culminant et rencontré des
limites qui ne lui laissaient d’autre perspective qu’un immobilisme traversé de soubresauts. En tout cas, la formule léniniste avait épuisé ses ressources.
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      CHAPITRE VIII
 

LE FASCISME

EN QUÊTE DE LUI-MÊME


       

      
        Le fascisme italien et le nazisme allemand partent de là où
le bolchevisme arrive : d’une urgence nationale et de la mise
en place d’un régime censé lui répondre. C’est sur cette base
particulariste qu’ils se tournent ensuite vers l’extérieur pour
affirmer leur exemplarité ou leur volonté d’expansion. Le bolchevisme russe, lui, commence sous le signe de l’objectif universel de la construction du socialisme et dans l’attente
eschatologique de la révolution mondiale, avant de se russifier de plus en plus et de s’introvertir en tant que patrie singulière de l’universalité socialiste. Mais c’est aussi qu’en Italie
et en Allemagne l’empire n’est pas là comme le cadre prédonné de l’expérience collective. Il renvoie à un glorieux
passé dont le présent est très loin, extrêmement loin dans le
cas italien, mais guère moins, en fait, dans le cas allemand,
la pseudo-reviviscence du IIe Reich n’ayant rien à voir, aux
yeux des nazis, avec l’empire germanique tels qu’ils le rêvent.
L’empire représente un idéal qui oriente et colore le nationalisme, d’une manière, d’ailleurs, très notablement différente
dans les deux cas, comme on aura à le vérifier. Disons, pour
proposer une formule embrassant ces différences, que, dans
l’un et l’autre cas, l’accomplissement de la nation passe par
le renouement avec le passé impérial, et cela non seulement
du point de vue de la puissance, mais également du point de
vue de la centralité spirituelle.
      

      
        Le cas du fascisme se distingue, dans le spectre des totalitarismes, par son caractère d’improvisation, de tâtonnement
et de lente explicitation de son principe. C’est une sorte de
totalitarisme autodidacte, apprenant sur le tas, qui n’a trouvé
et défini son principe que petit à petit. Comme le dit Mussolini, « le fait a précédé l’idée ». C’est l’un des motifs qui ont
déterminé nombre d’analystes du phénomène à l’exclure du
champ des totalitarismes proprement dits, au nom, précisément, du primat, jugé caractéristique, de l’idée sur le fait.
Cette gestation progressive me semble, au contraire, faire le
prix de l’exemple. Elle permet de suivre le processus d’invention d’un régime, en en décomposant les éléments et les phases. C’est le lieu ou jamais de parler d’« expérience » à propos
de cette conversion d’un ultra-nationalisme équivoque et
confus en un système politique d’un type inédit.
      

      
        Quand Mussolini prend le pouvoir, c’est afin d’assurer
l’autorité de l’État que ni la monarchie ni le gouvernement
issu des élections régulières ne sont plus en mesure d’assurer.
Si l’objectif, en lui-même, est classique, cette double impuissance des institutions traditionnelles et des institutions représentatives, elle, ne l’est pas, et le moyen employé, du même
coup, ne va pas l’être davantage. Le remède à cette paralysie,
en effet, cela va être le pouvoir personnifié par le Duce, un
pouvoir à cette date jamais vu, la véritable invention du fascisme — comme l’invention du bolchevisme est celle du Parti.
L’invention est une réinvention, en l’occurrence, la réinvention du pouvoir incarné à l’intérieur de l’univers de la représentation qui semblait l’exclure par principe. Mussolini n’est
pas un général putschiste. Il n’est pas non plus l’homme d’un
parti censé constituer le bras armé d’une classe désignée pour
l’accomplissement de l’histoire. Il n’a aucun titre traditionnel
à faire valoir, et moins encore de titre religieux. Il n’a aucune
autre légitimité que celle de représenter l’Italie et les Italiens
— « Tu es nous tous ! » l’acclameront les foules. Il n’empêche
que, de l’intérieur de la logique représentative, il donne corps
à un pouvoir constituant l’équivalent des anciens pouvoirs
sacrés, un pouvoir révolutionnaire capable de renverser
l’« agnosticisme » et l’« irresponsabilité » des pouvoirs libéraux. C’est par la figure du pouvoir que commence, dans le
cas italien, la réinvention séculière de la forme religieuse. Le
parti et le régime suivront, puis l’idéologie.
      

      DU SOCIALISME À LA RÉVOLUTION

RÉACTIONNAIRE


      
        Au sortir de la guerre mondiale, l’Italie se retrouve, donc,
dans la situation singulière d’un pays qui appartient au camp
des vainqueurs, mais qui ne parvient pas à faire entendre sa
voix lors du règlement diplomatique du conflit, ni à en retirer
les bénéfices escomptés. À cette « victoire mutilée » s’ajoutent la faillite du système politique et une crise sociale exceptionnellement profonde. Nulle part, parmi les puissances
victorieuses, l’impuissance et les dysfonctionnements du parlementarisme libéral ne sont aussi flagrants, face aux tâches
redoutables du retour à la normale ; nulle part l’écho de la
révolution bolchevique n’est aussi important ; nulle part la
vigueur du mouvement révolutionnaire n’est aussi grande.
Sept combinaisons gouvernementales, également stériles et
instables, se succéderont en deux ans, dans un contexte de
guerre civile larvée. Le point culminant de l’agitation se situe
en 1920, quand, de janvier à septembre, une vague de grèves
d’allure insurrectionnelle déferle sur l’Italie. Début septembre 1920, dans le triangle Turin-Gênes-Milan, il y a 600 000
ouvriers en grève et 300 usines occupées que des conseils
essayent de faire fonctionner, selon le mot d’ordre du « contrôle ouvrier ». S’y ajoute un puissant mouvement des travailleurs de la terre, en particulier dans la vallée du Pô.
Regroupés dans des ligues et des coopératives agraires, ils
s’efforcent, de la même façon, de placer la vie rurale sous
contrôle populaire.
      

      
        C’est sur le trépied du nationalisme frustré, du rejet d’un
système politique bloqué et de la réaction à la menace de
révolution sociale que va se bâtir l’accession du fascisme au
pouvoir. Il va surgir, dans sa forme finale et victorieuse, à
partir de l’automne 1920, de la riposte violente à la tentative
de prise de pouvoir par la base, devant laquelle les autorités
en place apparaissent désarmées. Cette riposte prend l’aspect
du mouvement dit « squadriste » — les squadre étant des
escouades d’hommes de main, où, entre autres, des anciens
combattants ultra-nationalistes en mal d’emploi reprennent
du service pour combattre la « subversion bolchevique ».
C’est un phénomène d’abord agraire, financé par les grands
propriétaires, et où le rôle des chefs locaux est prépondérant ;
il s’étend ensuite aux villes, et à la lutte de rue ouverte contre
l’ensemble du mouvement ouvrier socialiste. C’est cette nébuleuse de milices que le mouvement fasciste va tant bien que
mal coiffer et fédérer. Ce qui n’était jusqu’alors qu’un mouvement d’anciens combattants parmi d’autres et sans poids
significatif devient dans l’opération une force politique avec
laquelle il faut compter, tandis que son chef acquiert une stature de premier plan. Aux élections de mai 1921, Mussolini
entre au Parlement, avec une trentaine d’autres députés de sa
mouvance. À l’automne, il fonde officiellement le PNF, le
Parti national fasciste. Il est un candidat sérieux à l’exercice
du pouvoir.
      

      
        Il revient de très loin, et pour commencer, il arrive de tout
à fait ailleurs. Dans son nouvel emploi de garant du statu quo
social, il fait figure d’outsider absolu. C’est à l’enseigne de la
révolution sociale qu’il s’est formé, en effet, et qu’il a gagné
sa première notoriété. Issu de la Romagne rouge, fils d’un
socialiste d’inspiration anarchiste, il est acquis à l’idée révolutionnaire dès ses dix-sept ans, en 1900. Son parcours de
militant et de publiciste autodidacte est typique de cette époque héroïque de développement du mouvement ouvrier. C’est
à la guerre de Libye, en 1911, qu’il doit de percer au sein du
parti socialiste, divisé, comme partout, entre réformistes et
intransigeants. Il s’impose en tant que chef de file du courant
révolutionnaire, radicalement opposé à la guerre. À la faveur
de la défaite des réformistes, Mussolini se retrouve à la tête
du quotidien du parti, l’Avanti !, fin 1912, où sa flamme dans
le soutien du combat de classe fera merveille. Sa popularité
dans les rangs des militants lui vaudra de devenir l’un des
trois membres de l’exécutif du parti, en avril 1914.
      

      
        Sa position dans les intenses querelles doctrinales de l’époque est relativement originale. Mussolini est un marxiste
fortement travaillé par les thèmes révisionnistes, dans leur
version d’extrême gauche. Il n’a que dédain pour l’orthodoxie. Il repousse l’idée d’un déterminisme économique strict.
Pour lui, le marxisme est « une doctrine de volonté et de conquête », ce qui, dans son esprit, le rapproche de « la grande
invention nietzschéenne du surhomme ». Contre l’évolutionnisme et le positivisme, il se réclame d’une « interprétation
idéaliste plus moderne » du marxisme, selon ses propres
termes1. De Sorel, grand inspirateur du syndicalisme révolutionnaire avec lequel il compagnonne, il a retenu le rôle que
celui-ci attribue au « mythe » dans la mobilisation prolétarienne. Ce mot de mythe perdurera dans son vocabulaire fondamental et deviendra une des catégories de base du projet
fasciste. Il se sépare toutefois du syndicalisme révolutionnaire sur un point crucial. Mussolini ne croit pas à l’autonomie syndicale et à la spontanéité créatrice de la lutte sociale.
À ses yeux, la force révolutionnaire du prolétariat a besoin
d’une tête politique. Mais une tête politique qu’il conçoit, à la
différence des sociaux-démocrates et de leur idée du parti de
masse, comme une formation de combat, une élite militante
fondée sur la « qualité » et non sur la « quantité » — il revendiquera plus tard son « blanquisme » de jeunesse. Sur ce terrain, il se retrouve étonnamment proche de Lénine. Les
ingrédients de base des deux parcours sont remarquablement parallèles. Ce qui fera la différence, c’est l’attitude à
l’égard de l’orthodoxie marxiste. Alors que celle-ci, pour
Lénine, est un gage de radicalité révolutionnaire, pour Mussolini, à l’opposé, elle est synonyme de fatalisme et d’attentisme. De sorte que l’un n’aura de cesse d’incorporer le
révisionnisme dans l’orthodoxie pour la renforcer, tandis que
le même révisionnisme disposera l’autre à sortir de l’orthodoxie et à rompre avec le marxisme, au nom de ces éléments
de rénovation qu’il avait voulu d’abord y intégrer.
      

      
        Le chemin de Damas de Mussolini, qui précipitera la
décantation de ces équivoques, ce sera la Grande Guerre. Elle
lui fait rencontrer la nation. C’est autour de cette donnée, qui
ne comptait guère jusque-là dans son paysage mental, que va
s’opérer sa réorientation. Sans doute était-il préparé à cette
découverte par sa sensibilité au politique. Mais sans doute
aussi pensait-il en priorité, sous ce chef, au combat pour le
pouvoir et à l’État, à l’instar de Lénine. Avec la nation, c’est
un tout autre visage de la même réalité qui entre en ligne de
compte, riche d’implications dépaysantes. S’il est imaginable
de faire entrer l’État de vive force dans le schéma marxiste, il
n’en va pas de même de la nation ; elle est invinciblement
récalcitrante ; elle emmène fatalement ailleurs.
      

      
        Alors que l’Italie opte pour la neutralité, en août 1914, le
thème propagandiste de la « guerre du droit », mis en avant
par les Alliés et présentant le conflit comme le combat de la
démocratie contre les autocraties du passé, trouve un écho
important dans le pays, en raison du contentieux avec
l’Empire autrichien. Il se développe un courant interventionniste, recrutant ses adeptes dans les secteurs les plus variés
de l’opinion, y compris la gauche révolutionnaire. D’aucuns
voient dans la guerre, en effet, l’occasion salvatrice de
renouer avec l’esprit du Risorgimento et des luttes de libération nationale, afin de lui faire porter, cette fois, la plénitude
de ses fruits. D’abord neutraliste, Mussolini se rallie à la
cause de l’intervention à l’automne, contre l’avis majoritaire
de son parti. Il quitte l’Avanti ! et fonde son propre journal,
Il popolo d’Italia, afin de développer librement ses thèses. Il
sera finalement exclu du parti socialiste, pour bellicisme, en
novembre 1914. Il plaide dans son nouvel organe en faveur
de la guerre révolutionnaire contre le militarisme réactionnaire des empires centraux. Dans son esprit, désormais, la
révolution sociale devra être inséparablement nationale. Il se
plaignait, peu avant son exclusion, du peu d’attention que les
socialistes avaient accordé au « problème des nations ». « Le
théoricien socialiste de l’avenir, disait-il, devra grandement
se préoccuper de trouver un équilibre entre nation et
classe2. » En fait d’équilibre, il est embarqué dans une évolution où la nation va décidément l’emporter sur la classe.
      

      
        Il achève sa conversion dans les tranchées. Mobilisé lors de
l’entrée en guerre de l’Italie, en mai 1915, il est rendu à la vie
civile en 1917 à la suite d’une blessure. Il reprend sa tribune
patriotique. S’il en vient à répudier expressément le socialisme au cours de l’année 1918, il reste un révolutionnaire.
L’objet de la révolution, telle qu’il la conçoit maintenant, est
de reconstruire la société sur la base des leçons de la guerre,
en commençant par donner le pouvoir à la nouvelle aristocratie issue des combats, la « tranchéocratie », comme il
l’appelle. Les déceptions du wilsonisme, les cruelles désillusions de la paix ne font que renforcer sa détermination. Qui
de mieux qualifié que les soldats d’hier pour défendre la victoire contre l’impéritie des autorités civiles ? C’est dans cet
esprit que Mussolini fonde, en mars 1919, les « Faisceaux italiens de combat », noyau initial du mouvement fasciste.
« Nous plaçons au-dessus de tout et de tous la mise en valeur
de la guerre révolutionnaire », déclare leur programme — un
programme par ailleurs fumeux à souhait, dans sa confuse
audace sociale3. Les contours de la « révolution » invoquée
avec tant de véhémence demeurent désespérément vagues.
Rien d’étonnant à ce que cette tentative pour transformer
l’autorité morale acquise sur les champs de bataille en force
politique de rupture ait laissé de marbre un électorat désireux surtout, en Italie comme ailleurs, d’un retour à la normale. Les fascistes sont battus à plate couture lors des
élections de novembre 1919, remportées par les socialistes et
les catholiques du parti populaire. Mussolini est donné pour
mort par ses adversaires. Le nationalisme ancien combattant, même social, ne faisait pas une politique.
      

      
        Ce qui va donner sa chance au fascisme, politiquement parlant, c’est la crise de l’autorité de l’État et la crise de légitimité
du personnel gouvernemental, déclenchées par la puissante
vague d’agitation sociale de 1920 et la réaction violente qu’elle
suscite en retour. Les fascistes vont être les grands bénéficiaires du désordre auquel ils contribuent activement — au nom
du rétablissement de l’ordre. Cette conjoncture d’évanescence
du politique et de discrédit de la politique fournit à Mussolini
l’occasion de pourvoir son mouvement de l’identité claire qui
lui faisait défaut. Il achève de dégager les implications de sa
conversion à la nation et de sa répudiation du socialisme. Le
fascisme devient le parti de l’État. Dans une intervention à la
Chambre des députés, en novembre 1921, il ne craint pas ainsi
d’avouer sa convergence avec les communistes : « Je reconnais
qu’entre les communistes et nous il n’y a pas d’affinités politiques, mais il y en a d’intellectuelles. Comme vous [les communistes], nous croyons à la nécessité d’un État centralisateur et
unitaire capable d’imposer à tous les individus une discipline
de fer, avec cette différence que vous arrivez à cette conclusion
à travers la conception de classe et que nous y arrivons, nous,
à travers la conception de la nation4. » Ce sens de l’opportunité
va, pour le reste, jusqu’au plus complet opportunisme. À la différence de la plupart de ses compagnons d’armes du mouvement squadriste, Mussolini a compris qu’il fallait apporter une
issue politique à la bataille sociale. Il a discerné la conjonction
susceptible de s’opérer entre la main-d’œuvre ultra-nationaliste, avant tout hostile à l’internationalisme révolutionnaire,
les intérêts des possédants de toute sorte et la peur des classes
dominantes qui ne se sentent plus défendues par l’État. Aussi
s’efforce-t-il de donner la consistance d’un mouvement représentatif à sa fédération de milices locales. Aux élections de
mai 1921, les fascistes, alliés à la coalition gouvernementale,
emportent trente-cinq sièges. Mussolini entre au Parlement. Il
aura son parti à l’automne. Il multiplie les gages envers le
patronat, envers les classes moyennes. Il met de l’eau dans son
vin sur le chapitre de l’anticléricalisme. Celui-ci est démodé,
proclame-t-il : « La guerre a mis en relief les valeurs religieuses. Un mouvement comme le fascisme respecte la religion et
imprime à ses manifestations mêmes un caractère de religiosité5. » Qui plus est, la grandeur de la nation italienne est
associée au rôle de l’Église : « J’affirme, dit Mussolini, que la
tradition latine et impériale de Rome est représentée
aujourd’hui par le catholicisme6. » Même chose vis-à-vis de la
monarchie. Il abjure le républicanisme virulent qu’il affichait
en tant que socialiste et jusque dans les premiers temps du
fascisme. « La monarchie, admet-il, représente la continuité
historique de la nation7. » Pas question, par conséquent, d’y
toucher.
      

      
        Bref, Mussolini se rend acceptable, en revendiquant haut
et fort son pragmatisme — « Le fascisme, dira-t-il, construit
au jour le jour l’édifice de sa volonté et de sa passion8. » Cette
souplesse d’échine abusera aussi bien ses alliés de circonstance que ses adversaires. Elle endormira la vigilance des
premiers, convaincus de s’en remettre à un recours provisoire — un esprit aussi aigu que Croce pourra encore assurer,
en 1923, pour justifier son soutien, que le fascisme, « incapable de former un nouveau type d’État », « ne peut être qu’un
pont vers la restauration d’un régime libéral plus strict à
l’intérieur d’un État plus fort »9. Elle confirmera les seconds
dans leur analyse tronquée du fascisme, réduisant celui-ci à
un pur instrument de force entre les mains du capital et passant à côté des ressorts de sa séduction pour les masses. Or
ce que recouvrait cette absence apparente de principes, c’est
la conviction que la possession du pouvoir marquerait le
commencement d’une autre politique — laquelle au juste,
Mussolini n’en avait qu’une idée floue, sa seule certitude
étant qu’elle serait différente.
      

      
        C’est une dernière erreur de la gauche socialiste qui lui
ouvre le chemin du pouvoir. Elle lance, le 31 juillet 1922, une
« grève générale légalitaire » destinée à protester contre la
subversion fasciste et la complicité des autorités dont elle
bénéficie. C’est l’occasion pour les fascistes de faire une vaste
démonstration de force en se substituant à l’État dans la lutte
contre les grévistes. Sur la lancée de ce succès germe l’idée
d’une « marche sur Rome », où l’ensemble des milices convergerait vers la capitale pour prendre le pouvoir d’assaut. Parallèlement, la solution Mussolini gagne du terrain dans les
cercles dirigeants. Son assagissement, l’efficacité de la « terreur noire », jointe au constat de carence des pouvoirs
publics, persuadent un nombre croissant de politiciens classiques de tenter l’aventure, à titre d’expédient provisoire.
L’habileté de Mussolini sera de jouer sur les deux tableaux. Il
simule un coup d’État pour se faire donner le pouvoir légalement. C’est tout à fait régulièrement qu’il est nommé Premier
ministre par le roi, le 30 octobre 1922, et confirmé par un vote
de confiance du parlement. La prétendue marche sur Rome
que le régime célébrera comme son haut fait fondateur n’est
qu’une exhibition théâtrale, destinée à forcer la main des
récalcitrants, mais surtout à recouvrir des couleurs de l’épopée la grisaille de la politique ordinaire. Elle permet à Mussolini de cumuler les titres de légitimité. Il peut tabler sur le
confort de la régularité institutionnelle, tout en y ajoutant la
poésie de l’insurrection et l’imagerie héroïque de la conquête.
      

      
        Très peu sans doute, en Italie et ailleurs, soupçonnaient ce
qu’il allait advenir du nouveau pouvoir, parmi ses partisans
comme parmi ses ennemis. Pour la plupart, il ne pouvait
s’agir que d’une parenthèse au terme de laquelle l’ex-révolutionnaire allait rentrer dans le rang, soit en tant que mercenaire remercié après usage, soit en tant que politicien normal,
absorbé dans le système qu’il conspuait naguère. Très peu
prenaient au sérieux les propos tenus par Mussolini tout au
long de l’année 1922 encore, et qui tendaient à montrer que
l’ancien socialiste révolutionnaire n’avait fait que changer de
révolution. Pour la plupart, il ne s’agissait que d’une rhétorique démagogique, à l’usage des brutes squadristes et du petit
peuple nationaliste, dont la flamboyance serait vite oubliée à
l’épreuve du pouvoir. Et, pourtant, Mussolini disait vrai. S’il
avait avancé avec prudence, en effet, depuis qu’il avait entrevu
un chemin vers le sommet, s’il avait multiplié les concessions
à la bonne société et prodigué les garanties aux intérêts en
place, s’il était devenu authentiquement conservateur à
maints égards, il était bel et bien resté un révolutionnaire à sa
façon. Son idée conservatrice de la nation impliquait des conséquences révolutionnaires qui mettraient du temps à se
découvrir, mais qui n’en finiraient pas moins par prendre
corps. Au cours de l’année qui précède la marche sur Rome,
Mussolini avait bel et bien défini, sinon le programme, en tout
cas les lignes de force et l’esprit général du régime qui allait
se concrétiser autour de lui quelques années plus tard.
      

      
        En février 1922, il enregistre, ainsi, le renversement de tendance politique à l’œuvre dans l’Europe d’après guerre : « La
fin de 1920 a marqué dans toute l’Europe, à n’en pas douter,
le point culminant de la crise sociale de gauche. Dans les
quinze mois qui se sont écoulés depuis lors, la situation a
changé. Le balancier s’incline maintenant vers la droite.
Après la vague révolutionnaire, voici la vague de réaction ;
après l’heure rouge, voici l’heure blanche10. » Il n’excepte pas
la Russie de ce mouvement, au contraire ; c’est en ces termes
qu’il interprète la NEP. « Lénine est aujourd’hui un tsar. » Et
d’élargir le propos : ce qui est en jeu dans ce retour de balancier, ce n’est pas une simple correction d’excès circonstanciels, c’est la remise en question de l’héritage du XIXe siècle.
« Le siècle de la démocratie est mort en 1919-192011. » « Par
des milliers d’indices, ce siècle s’annonce, non pas comme la
continuation, mais comme l’antithèse de son devancier12. » Ce
que l’on a appelé la « guerre de la démocratie » a ouvert, en
réalité, « le siècle de l’anti-démocratie »13. « Cette réaction,
conclut Mussolini, constitue la révolution14. »
      

      
        Il est frappant de voir que ce sont les thèmes révisionnistes
qui alimentaient hier son ultra-révolutionnarisme qui se
retrouvent à l’appui de ce changement de cap radical. Il n’y a
ni nécessité ni continuité du devenir. L’histoire n’est pas « un
itinéraire tracé sur commande ». Le nombre et les masses ne
sont pas les forces déterminantes. Alors que « tous » a été le
mot qui a rempli le XIXe siècle, dit Mussolini, « il est temps de
dire une petite élite »15. Ce n’est pas tout, ajoute-t-il, « ce processus politique se double d’un mouvement philosophique
parallèle : alors que la matière a été adorée sur les autels pendant un siècle, c’est aujourd’hui l’esprit qui en prend la
place16 ». La réévaluation du politique s’inscrit dans le droit-fil
de cette reconsidération générale. « Le fascisme veut l’État. Il
ne croit pas à la possibilité d’une vie sociale qui ne serait pas
encadrée dans l’État17. » Il ne croit pas davantage à la perspective socialiste d’un État réduit à l’administration des choses.
Mussolini invoque une nouvelle fois à ce sujet l’expérience
léniniste : « En réalité, celui qui administre gouverne et celui
qui gouverne devient État avec toutes ses annexes. L’exemple
russe est là pour démontrer que l’administration des affaires
provoque la création d’un État et même d’un super-État18. »
Pour autant, si le fascisme se retrouve aux côtés de l’État libéral pour combattre « l’anti-État révolutionnaire », l’État
national auquel il aspire n’a rien à voir avec lui. Il refuse en
particulier la neutralité de l’État libéral qui revient à mettre
sur le même plan les « forces positives » et les « forces négatives »19. Une démission spécialement dommageable dans la
situation italienne, où ce qui se présente comme État n’en
constitue pas véritablement un. « L’Italie est une nation. L’Italie n’est pas un État20. » La visée de la politique fasciste est
spécifiquement de remplir cette lacune, en donnant un État à
la nation italienne — « Nous voulons assimiler la nation à
l’État21. » Mussolini n’a encore qu’une idée très floue à cette
date de la révolution réactionnaire dont il évoque régulièrement la perspective. Il n’en a que les éléments dispersés. Il sait
avec quoi il veut briser, il ne sait pas ce qu’il veut bâtir. Dénonciation du progrès, rejet de l’égalité, primat de l’idée, renversement du libéralisme, rupture avec la démocratie formelle et
son mensonge : tout cela ne fait pas un régime, et c’est ce qui
trompe tout le monde. À dire vrai, il manque à Mussolini le
catalyseur capable de faire prendre en masse ces divers ingrédients et de leur donner une consistance solide. Le pouvoir
allait le lui apporter. Ce catalyseur inattendu, c’était lui-même
et ce qu’il allait se mettre à représenter aux yeux des masses
italiennes une fois installé au gouvernement.
      

      
        
          L’INCARNATEUR
        

      

      
        Dans un long premier temps, qui va durer deux bonnes
années, notre révolutionnaire en quête de sa révolution peut
donner le change. Comme il avait mimé le coup de force tout
en restant dans la légalité, lors de la marche sur Rome, Mussolini opte pour une ligne de prudence dans l’exception. Il
joue le jeu des institutions à l’intérieur des pleins pouvoirs
qui lui sont votés pour un an. Il constitue un gouvernement
de large coalition et agit officiellement dans les formes, tout
en multipliant les initiatives destinées à discipliner et à
implanter le mouvement fasciste. Comme il le dit lui-même,
il s’agit d’abord de durer. Pour ce faire, il fait de la politique
dans toutes les directions, vis-à-vis des milieux d’affaires, vis-à-vis de l’Église catholique, vis-à-vis de l’armée. Il trafique la
loi électorale de façon à se la rendre aussi favorable que possible, mais, enfin, il continue de jouer le jeu des élections.
Elles ont lieu en avril 1924 et, en dépit des intimidations et
des violences des milices fascistes, l’opposition réunit trois
millions de suffrages — c’est bien le signe que l’on reste dans
le cadre d’un régime représentatif, malgré l’autoritarisme
gouvernemental.
      

      
        Il faut mesurer l’incertitude profonde où se trouve Mussolini
pour comprendre ce profil, en somme conciliant. Tout est à
créer du régime auquel il songe confusément, sa coexistence
avec des institutions traditionnelles jouant à cet égard comme
un repoussoir et un aiguillon. En tout et pour tout, il a son
drapeau, son idée motrice, son « mythe », selon le langage qu’il
affectionne : la nation et sa grandeur. Mais comment traduire
cette primauté de la nation dans un système d’institutions en
rupture tant avec l’impuissance libérale qu’avec le mensonge
démocratique ? Cela, il l’ignore. Un roi ? Il en a un sous la
main, et ce n’est évidemment pas de ce côté qu’il peut chercher. S’il veut une figure incarnant l’autorité politique de la
nation, au-delà de sa continuité historique, dont il admet que
le roi la représente, il faut l’inventer. Une aristocratie ? Elle
existe, mais elle ne peut lui être d’aucun secours, telle qu’elle
est. Il en faut une nouvelle, dont « l’aristocratie des tranchées »
lui a fourni une préfiguration, mais qui n’est plus d’actualité.
La religion ? Elle est là, omniprésente, sous les traits du catholicisme, force sociale prépondérante dont il est impossible de
s’accommoder, même si le réalisme politique oblige à la ménager. À la différence des nationalistes de l’Action française,
Mussolini est dans une situation qui lui interdit de se satisfaire
d’un traditionalisme rétrograde. La « réaction » dont il rêve ne
peut rien avoir de commun avec les formes du passé. Il est
condamné à aller de l’avant et à innover.
      

      
        C’est la contrainte des événements qui débloquera la situation en l’acculant à la rupture. La dictature s’installe en 1925-1926, en réponse à l’ébranlement provoqué par l’assassinat du
député socialiste Matteoti, en juin 1924, dans des circonstances mal élucidées, mais qui mettent clairement en accusation
les méthodes fascistes. Devant la déstabilisation de son pouvoir, Mussolini, après un moment de flottement, choisit la
fuite en avant. La menace du recours à la force, dans son discours tournant du 3 janvier 1925, suffira. L’opposition est
progressivement mise hors la loi, la presse mise au pas. Entre
la fin 1925 et la fin 1926, une série de lois dites « fascistissimes », concoctées par un pionnier du nationalisme italien, le
juriste Alfredo Rocco, modifient la nature du régime et suppriment les libertés publiques. Deux temps forts se détachent
dans ce processus de verrouillage. La loi du 24 décembre 1925
fait de Mussolini, jusque-là banal « président du Conseil », le
« chef du gouvernement et duce du fascisme ». Il détient la
totalité du pouvoir exécutif et cesse d’être responsable devant
le parlement (il ne l’est plus que devant le roi). C’en est fini du
parlementarisme. En novembre 1926, des lois dites de
« défense de l’État » (parce qu’elles se présentent comme des
répliques à une série d’attentats dirigés contre Mussolini)
achèvent de consolider la dictature : tous les partis et mouvements susceptibles de s’opposer au régime sont dissous, les
journaux antifascistes sont fermés, tandis qu’une batterie de
mesures de police est adoptée contre les opposants. Cet
ensemble de dispositions recevra le nom de « révolution
légale », parce que les lois qui le composent s’inscrivent officiellement dans le cadre de la Constitution en vigueur. La
façade de la monarchie constitutionnelle est maintenue, mais
elle est vidée de substance au profit d’une dictature en règle.
Le fascisme a trouvé cette fois sa forme révolutionnaire, toujours à l’abri, cependant, d’une légalité apparente.
      

      
        Mais si Mussolini a pu de la sorte faire le saut, c’est parce
qu’il disposait d’un capital qui rendait l’opération praticable
sans collision majeure. Ce capital, c’était ni plus ni moins sa
propre transfiguration, la stature qu’il avait acquise en une
vingtaine de mois de pouvoir, de l’automne 1922 au printemps 1924, le « mythe » qu’il était lui-même devenu. C’est
grâce à cette accumulation foudroyante de prestige que le
fascisme parvient à surmonter la disqualification que lui vaut
le meurtre de Matteoti et à instaurer son monopole totalitaire. Cette décantation de la formule du régime se borne à
expliciter la position conquise par Mussolini dans le regard
populaire. Aussi bien est-ce en fonction du même phénomène de personnification que s’effectue véritablement la cristallisation de la religiosité séculière fasciste. Il représente la
voie d’entrée originale de l’Italie dans le totalitarisme.
      

      
        Il faut dire que Mussolini paie de sa personne, une fois à la
tête du Conseil des ministres. S’il joue le jeu des institutions, il
met son point d’honneur à rompre radicalement avec le style
habituel de la classe politique italienne. Il impose une allure de
salut public à son gouvernement et bouscule le fonctionnement
du régime parlementaire par un activisme frénétique. Pour
commencer, il se charge lui-même de deux grands ministères,
l’Intérieur et les Affaires étrangères, en plus de sa fonction de
président du Conseil. Il va se multiplier spectaculairement
entre les trois lieux. Il impulse un rythme d’enfer au travail gouvernemental. Il ne se tiendra pas moins de trente-deux réunions du Conseil des ministres au cours des deux premiers
mois, où Mussolini distribue la besogne et veille à l’exécution
de ses directives. L’un de ses ministres mourra à la tâche, à
bout de forces, en plein Conseil ! En deux ans, ce sont plus de
1 900 dispositions législatives qui seront adoptées par le gouvernement Mussolini, dont beaucoup d’une grande portée.
      

      
        Cette boulimie de travail avait de quoi frapper les esprits,
par rapport à l’indolence proverbiale de la bureaucratie
romaine. Elle opère d’autant mieux qu’elle est soigneusement
mise en scène. Mussolini veille à répandre l’image de son
omniprésence et de son omnicompétence : il s’occupe de
tout, il veille à tout. La « fenêtre allumée » deviendra l’un des
symboles du régime — la fenêtre du bureau du Duce, piazza
Venezia, éclairée tard dans la nuit et manifestant la continuité de l’intérêt public qu’assure le chef du pays au milieu
de la capitale endormie.
      

      
        Mussolini ne se contente pas de mettre l’État en mouvement
à Rome. Il se multiplie également sur le terrain. Il entreprend
de visiter l’Italie de long en large, y compris des régions déshéritées où aucun dirigeant politique n’avait jamais mis les pieds.
Entre mai et octobre 1923, il visite ainsi la Vénétie, la Sardaigne, les Abruzzes, le Piémont, l’Émilie, l’Ombrie. Il ne manque
pas de souligner sa différence en rappelant ses origines ; il
n’hésite jamais à mettre la main à la pâte lorsqu’il s’agit d’activités manuelles. Et puis il parle. Son éloquence virile et théâtrale ravit les foules. Il reprend à D’Annunzio la technique du
dialogue avec le public, dont il fera l’un de ses procédés favoris. Il terminera volontiers ses discours par l’échange rituel :
« À qui l’Italie ? À nous ! » Ces déplacements et ces bains de
foule deviennent rapidement l’occasion de manifestations d’un
véritable « fanatisme de la personne » de Mussolini, selon
l’expression de Margherita Sarfatti, maîtresse et biographe du
Duce22. Manifestations spontanées, mais savamment montées
en épingle par la propagande officielle, comme il se doit.
      

      
        Ce n’est pas tout. En plus de cette activité débordante, Mussolini se construit une image de « héros moderne », selon une
expression d’époque, au travers de la pratique des sports. Il est
escrimeur de bon niveau. Il apprend l’équitation, ce qui lui
permet de présider à cheval les parades militaires (dès la fête
du « jour natal », l’anniversaire de la naissance de Rome,
célébré pour la première fois le 23 avril 1923). Il a la passion
de la vitesse et parcourt la campagne romaine à tombeau
ouvert dans sa voiture de sport. Il est pilote d’avion, comme
D’Annunzio. En plus de sa jeunesse (en 1923, Mussolini a
quarante ans), il est par toutes les fibres de son être un
homme de son temps. Comme le note en 1924 un chroniqueur réputé : « Mussolini est l’homme de la vitesse, du
machinisme, du capitalisme […]. C’est en somme le premier
homme d’État italien qui n’est pas en retard d’au moins
trente ans sur les goûts de son temps23. »
      

      
        Le fait est là, capital, corroboré par d’innombrables témoignages : très vite, dès 1923, quelques mois seulement après
son entrée en fonctions, Mussolini bénéficie d’une popularité
sortant de l’ordinaire. Il s’est transformé en un « mythe
vivant » pour de nombreux Italiens, n’hésite pas à dire Pierre
Milza24. Un observateur français emploie des termes évocateurs pour dépeindre le phénomène, en 1924, dans un article
au titre éloquent, « Le mysticisme et l’esprit révolutionnaire
du fascisme » : « Le prestige personnel du dictateur a suivi
une courbe ascendante qui l’a conduit au sommet de l’idolâtrie populaire. De façon spontanée et artificielle, une atmosphère d’obéissance muette et aveugle, de dévotion, de
vénération et de peur s’est formée autour de lui25. » Voilà le fait
source, à la fois « spontané » et « artificiel », comme le relève
judicieusement notre observateur, qui a infléchi la marche des
événements. Il a été avidement recherché, à n’en pas douter,
au titre de la quête de l’approbation populaire par un chef de
gouvernement qui en avait plus besoin que n’importe quel
autre, en tant qu’outsider complet et en tant qu’introducteur
d’un style nouveau en politique. Il a été orchestré avec vigueur.
Mais il a pris au-delà de tout ce que l’artifice publicitaire permettait d’escompter, dans des proportions et sous une forme
surprenantes pour ses promoteurs eux-mêmes. Quelque soin
que Mussolini et ses propagandistes aient mis à cultiver cette
image de vitalité, de modernité, d’ubiquité, ils ne s’attendaient
manifestement pas à cette vague d’adulation inconditionnelle, à cette mythologisation de la figure du Duce.
      

      
        C’est ce levier qui a permis au fascisme de renverser les
obstacles dressés sur sa route, d’écraser l’opposition et d’établir son règne sans partage. Son monopole institutionnel n’a
fait que traduire en principes politiques la légitimité qui s’était
concentrée en la personne de Mussolini. C’est d’ailleurs ce que
dira en substance le futur idéologue officiel du régime, le philosophe Giovanni Gentile. Mussolini, affirme-t-il dans un discours de décembre 1925, est « un héros, un esprit privilégié et
providentiel, dans lequel la pensée s’incarne et vibre sans
cesse, au rythme puissant d’une vie jeune et abondante26 ». Se
concrétise au travers de lui, en d’autres termes, une pensée
qu’il suffit ensuite d’expliciter. C’est à partir de ce tournant
de 1925-1926, au demeurant, que la célébration du Duce, par
un effet de redoublement sans mystère, prend un tour systématique, ritualisé et hyperbolique. Le culte acquiert sa bible,
avec la biographie de Margherita Sarfatti déjà mentionnée.
Significativement, elle paraît d’abord en traduction anglaise,
en septembre 1926 — la curiosité pour Mussolini est grande,
dans toute l’Europe, et elle nourrit le mythe en retour. Le
livre est publié en italien quelques mois plus tard, en
juin 1926, sous un titre latin, Dux, qui projette d’emblée le
lecteur dans l’imaginaire du régime. Il n’a rien d’une publication officielle. C’est l’œuvre privée d’une femme dont tout le
monde sait, en Italie, qu’elle est la maîtresse de Mussolini
depuis de longues années et sa collaboratrice intellectuelle
(elle dirige la revue d’idées du mouvement fasciste, Gerarchia). Son récit apologétique revêt ainsi une allure à la fois
intime et politique qui contribue à son efficacité. Les derniers
mots de l’ouvrage sont pour exalter le retour de l’Italie dans
le camp des nations exemplaires, celles que les autres imitent, comme l’Angleterre libérale ou la France révolutionnaire : « Les formes de notre régime politique et social sont,
depuis l’Empire romain, les premières créations politiques
originales de l’Italie27. » Grâce au génie d’un homme, dont la
biographie met en relief la forte individualité, l’Italie peut se
targuer d’avoir inventé le régime adéquat à l’esprit de l’époque : tel est le message.
      

      
        Il est facile de dissoudre l’étrangeté du phénomène sur le
papier, au moyen de la catégorie passe-partout de « charisme ». Le malheur est qu’elle baptise la difficulté plus
qu’elle ne la résout. Tout serait simple, en effet, s’il était possible d’attribuer à Mussolini une « personnalité charismatique » grâce à laquelle il aurait rallié un vaste concours de
fidèles, ralliement qui n’aurait fait que s’amplifier après son
arrivée au gouvernement. Le problème est que ce n’est pas
selon ce schéma que les choses se sont passées. Mussolini
possède des talents de dirigeant, il l’a montré avant guerre au
parti socialiste — c’est là, d’ailleurs, qu’il a gagné le titre de
Duce auprès de ses supporters. Il est un journaliste efficace,
un orateur qu’on écoute. Ces qualités se retrouvent dans la
conduite du mouvement fasciste vers le pouvoir ; il s’y ajoute
dans la circonstance de notables capacités de manœuvrier.
Mussolini se montre un tacticien habile, tant à l’intérieur de
son parti que vis-à-vis des autres forces en présence. Mais
tous ces éléments ne font pas un charisme irrésistible. Si
Mussolini a de l’audience, du rayonnement, de la popularité,
il est loin à ce moment-là de se détacher comme une exception dans le paysage et de jouir, y compris et peut-être surtout
à l’intérieur de son propre camp, de l’autorité incontestée
qu’il conquiert auprès des populations une fois au pouvoir.
Si charisme il y a, dans son cas, c’est un charisme de pouvoir,
intimement lié à l’exercice de celui-ci — un charisme de la
fonction plus que de la personne, donc, ou, pour être plus
exact, un charisme qui se porte sur la personne dans la
mesure où elle remplit une fonction. Encore faut-il souligner
que cette ferveur envers l’occupant du pouvoir vient de la
base, de la masse des simples citoyens, du petit peuple, beaucoup plus que du cœur du mouvement fasciste, où non seulement les hiérarques locaux continuent de revendiquer leur
autonomie, mais où il se trouvera jusqu’en 1925 des activistes
pour rappeler à Mussolini qu’il n’existe qu’en tant que représentant d’un parti qui peut exister sans lui. Le phénomène ne
s’étend pas par ondes concentriques à partir d’un noyau militant ; il part de la périphérie pour submerger le centre, lequel
raisonne à l’origine en des termes politiques beaucoup plus
classiques. C’est ce qui confère sa signification et sa portée à
cette vague de dévotion. Elle exprime une attente à l’égard de
la figure du pouvoir où réside une grande part de l’énigme
totalitaire.
      

      
        On ne peut pas ne pas relever la concomitance de cette
« charismatisation » de Mussolini avec le culte de Lénine qui
se développe au lendemain de sa mort, en janvier 1924. Laissons de côté la discussion sur la chronologie fine des deux
phénomènes et leurs contaminations éventuelles. Elle ne
porte pas sur l’essentiel, à savoir le besoin qui se manifeste
au travers de cette adoration d’un genre nouveau, si l’on veut
bien admettre que la manipulation propagandiste ne suffit
pas à en rendre compte, dans l’un et l’autre cas, et que la part
de la spontanéité populaire y est considérable, même si elle
est difficile à mesurer. De ce point de vue, cela dit, la mythologisation de la figure du Duce est encore plus parlante que
celle du « père de la révolution », d’abord parce qu’elle porte
sur un gouvernant en exercice et non sur la mémoire d’un
fondateur, ensuite parce qu’elle émane authentiquement d’en
bas. Les Soviétiques ratifient à leur façon une imposition
d’en haut ; les Italiens plébiscitent un personnage issu du jeu
normal de la représentation. La transfiguration de Mussolini
s’inscrit dans le cadre démocratique, au sens large, de la production du pouvoir par la collectivité, et c’est ce qui donne
son relief au renversement qu’elle opère. Elle réinvente le
pouvoir en personne de l’intérieur d’une logique qui en principe l’exclut. Après tout, dans la Russie bolchevique, la dictature est en place, l’idéologie commande, la personnification
du pouvoir sous les traits de Lénine arrive comme une conséquence de la forme du régime installé. Elle lui apporte sa
touche finale : le pouvoir domine la société, il règne au nom
d’une doctrine complète et définitive de sa destination, il est
logique qu’il s’incarne dans un être de chair et de sang, même
si c’est à titre (provisoirement) posthume. Cette intronisation
couronne la nature foncièrement antilibérale du système.
Dans le cadre italien, la rupture avec le libéralisme se produit
sur la base des prémisses libérales. C’est du dedans du mécanisme représentatif que naît un pouvoir qui prend le contrepied de son esprit en se concentrant dans une individualité
prééminente et indiscutable. D’où le trouble des esprits ; d’où
le retentissement du phénomène dans le monde libéral, où il
arrive en écho d’une frustration largement ressentie envers
l’anonymat et l’irresponsabilité du pouvoir parlementaire.
      

      
        Dans cette perspective, la personnification mussolinienne
marque une étape supplémentaire de la mise en crise du libéralisme par le politique. On a vu comment, dès avant 1914, le
retour de l’État-nation avait ébranlé la foi dans l’autosuffisance de l’élément social-historique et dans la réduction corrélative du gouvernement à une dérivation représentative.
Encore l’idée libérale de la politique parvenait-elle à s’accommoder tant bien que mal de l’abstraction et de l’impersonnalité
de l’État et de la nation. Ici, en revanche, avec l’incarnation du
pouvoir, la contradiction devient frontale. La logique de la
représentation est battue en brèche par un fait inassimilable
pour elle, qui nous ramène loin en arrière, vers l’âge sacral.
Un fait d’autant plus choquant, jusqu’à l’incompréhensible,
que Mussolini n’excipe d’aucune investiture divine. C’est de
celle du peuple qu’il se réclame, uniquement et exclusivement. Il est un représentant plus représentatif que les délégués théoriques du peuple, tellement qu’il peut se permettre
d’abolir le régime de la représentation, accompli en même
temps qu’anéanti en sa personne.
      

      
        C’est ce rapport d’identification que Mussolini ne cesse de
mettre en scène et en œuvre au travers de sa parole publique.
Il l’explicite volontiers, comme lorsqu’il s’adresse ainsi à un
auditoire, en septembre 1925 : « Votre affluence est vraiment
significative. Je me sens à vous, chair de votre chair, esprit
de votre esprit. Je vibre de votre même passion et je me nourris de votre foi28. » Margherita Sarfatti explique son emprise
sur les foules par la relation mystérieuse qui s’établit au travers de l’orateur : « C’est que le peuple communique avec un
être profond, avec un foyer caché, avec une veine pour ainsi
dire souterraine29. » Quelque scepticisme qu’on puisse nourrir
vis-à-vis de ce genre de propos mystagogiques, force est
d’admettre la réalité du sentiment qu’il traduit, comment que
l’on veuille ensuite en rendre raison. L’orientation de ce sentiment n’est pas davantage douteuse : c’est un lien de ressemblance qu’il mobilise. Si Mussolini est identifié au pouvoir,
les foules se reconnaissent en lui. Il n’y a aucune altérité religieuse derrière ce personnificateur. Sa supériorité s’inscrit
dans l’immanence et l’identité démocratiques ; elle s’alimente
de la proximité et de la projection des masses.
      

      
        Aussi bien ce degré d’insertion dans l’âge des masses est-il
ce qui distingue le fascisme du bonapartisme, avec lequel il est
tentant de le rapprocher. Bonaparte n’offre-t-il pas le premier
exemple d’un tel personnificateur plébiscitaire, donnant corps
par des moyens autoritaires à une volonté générale dégagée de
toute garantie sacrale ? La différence est que l’autorité se présente dans le bonapartisme comme un élément hétérogène par
rapport à la légitimation populaire, directement issu des
nécessités de l’ordre social, ce qui ramène le pouvoir dans une
posture ordonnatrice et conservatrice d’allure traditionnelle. Il
s’ensuit la volonté de limiter autant que faire se peut l’expression politique de la société, nonobstant la source plébiscitaire
du régime. Alors qu’il n’y a plus trace de cette extériorité dans
le fascisme mussolinien. L’autorité n’y est vue que comme un
instrument de la légitimité populaire qui occupe tout l’espace.
Mussolini ne gouverne pas du dehors et du dessus, à l’instar
des anciens pouvoirs. Son action se présente comme l’actualisation directe du vœu populaire, grâce au contournement de
la distance inhérente à la délégation. Non seulement, ainsi, il
pousse l’identification du pouvoir et du peuple à un point inimaginable dans le bonapartisme, mais, aux antipodes de celui-ci, il a besoin de manifester cette conjonction de l’autorité
personnifiée et de la nation dans sa masse. C’est ce qui va faire
de son régime un régime révolutionnaire. Ce plébiscite permanent qui s’invente à l’épreuve du gouvernement appelle la
création d’un cadre institutionnel donnant corps à cette coparticipation de la base et du sommet, un cadre à base d’organisation et de mobilisation des masses. Un cadre inédit, aussi
éloigné de la fiction libérale du suffrage que de la dépolitisation bonapartiste.
      

      
        En somme, Mussolini rompt avec le libéralisme en le battant sur son propre terrain30. Il le subvertit de l’intérieur en
remplissant mieux que lui sa promesse, grâce à cette reviviscence du principe d’incarnation qui fait de lui un représentant incomparablement plus représentatif que n’importe quel
élu ordinaire. On croyait ce principe antinomique avec le
principe de la délégation, qui veut en théorie que personne
ne puisse être individuellement investi de la légitimité. On le
pensait intrinsèquement lié à la matérialisation d’une loi
transcendante. Eh bien, l’expérience révèle qu’il n’en est rien.
L’entrée en scène d’un être d’exception montre que la forme
ancienne est susceptible d’être réactivée du dedans de la légitimité nouvelle et, mieux, de lui procurer son accomplissement. L’impact de ce renversement interne est évidemment
beaucoup plus fort que celui que pouvait avoir une opposition externe au nom du passé. Quand la contre-révolution
royaliste brandissait la fidélité à la tradition contre le libéralisme, elle ne faisait que défendre un système révolu contre
le système moderne. Ici, la bataille s’est déplacée à l’intérieur
du système moderne. C’est le libéralisme qui en vient à faire
signe vers son dépassement révolutionnaire, dans un sens
opposé à la révolution sociale qui tenait jusque-là le haut du
pavé. L’objet de cette révolution réactionnaire n’est pas l’abolition du pouvoir, en effet, mais au contraire la restauration
de sa primauté, grâce à sa concrétisation dans un être investi
de la foi populaire. C’est l’expression même du peuple qui
exige d’en finir avec la comédie électorale au profit d’une telle
matérialisation personnelle. Ce sont les prémisses mêmes du
libéralisme, autrement dit, qui réclament de briser avec les
fausses conclusions qui en ont été tirées et avec la logique
trompeuse de leurs applications institutionnelles. En réalité,
ce n’est que sous le visage incarné de la politique de toujours
que la reconnaissance de la collectivité dans le pouvoir qui la
commande peut valablement fonctionner. La vraie révolution d’aujourd’hui consiste dans cette réinvention de l’ordre
personnifié pour l’adapter à l’ère des masses.
      

      
        Le politique, pourrait-on autrement encore traduire le phénomène, resurgit du dedans des rouages de la politique
représentative et la supplante. Ce retour est ce qui fait la
signification éminente de l’épisode. Il marque un tournant
dans l’histoire de la neutralisation libérale du politique. Il en
consomme l’échec ou, du moins, il en met en lumière les limites. Celles-ci pouvaient déjà se lire négativement dans les
frustrations provoquées par le parlementarisme. Elles prennent ici un visage positif, avec le démenti éclatant infligé aux
principes libéraux. Le charisme mussolinien montre qu’il n’y
a pas de pouvoir entièrement impersonnel possible. Même
issu de la délégation, le pouvoir reste un pouvoir d’incarnation. C’est au demeurant le sens véritable de la fameuse tripartition wébérienne des types de légitimité, qui introduit la
catégorie de charisme. Elle est à comprendre comme une
théorie des composantes du pouvoir. Il n’est pas de pouvoir,
si traditionnel ou si rationnel/légal qu’il soit dans ses sources,
qui ne comporte une dimension charismatique minimale —
la proposition pouvant être renversée. Sans doute, dès lors
qu’intervient une procédure de désignation par la collectivité
au lieu de l’intronisation d’en haut (et d’avant), la personne
qui exerce le pouvoir est-elle irrémédiablement dissociée
d’avec sa fonction ; elle ne saurait plus se confondre totalement avec elle, à la différence d’un monarque investi par le
ciel (et la continuité dynastique). La collectivité représentée
conserve par-devers elle le principe d’un pouvoir dont elle
délègue seulement l’exercice. C’est en ce sens précis qu’il est
permis de dire que le lieu du pouvoir est vide en démocratie.
Sauf que la formule devient dangereusement trompeuse si elle
masque l’exigence maintenue dans la démocratie de l’identification du pouvoir dans une personne, et une personne dotée,
qui plus est, de la capacité de donner corps à autre chose et
plus qu’elle. La dissociation de la personne et de la fonction
n’empêche pas que la fonction a besoin d’être personnifiée,
de même que la représentation réclame, pour en être valablement une, que le représentant ne soit pas un simple préposé
à l’exécution du mandat confié par la collectivité, mais
quelqu’un donnant en quelque manière figure à l’existence
collective et à ses fins. Voilà ce que le libéralisme classique
tendait à ignorer et qui resurgit sur un mode offensif sous les
traits de l’irrésistible autorité mussolinienne.
      

      
        Dans la durée, il s’avérera que ces limites des principes
libéraux sont en fait compatibles avec leur exercice, qu’il ne
s’agit que de réformer celui-ci afin d’en tenir compte, qu’il y
a une transaction possible entre les impératifs du politique et
les règles de la politique. Ce sera l’enjeu de la transformation
des démocraties dans l’après-1945 que d’opérer ces ajustements entre le vide principiel du pouvoir et son occupation
réelle, entre son impersonnalité théorique et sa personnification effective. Dans l’immédiat, au sein de l’Europe ébranlée
d’après 1918, dans l’Italie enfiévrée des années 1920, seule la
contradiction se voit. Les acteurs ne sont sensibles qu’à
l’alternative radicale que cette résurgence du pouvoir incarné
leur paraît offrir en regard de l’inconsistance insupportable
des gouvernements libéraux. Si l’on ajoute à cette pression
des circonstances et à ce rejet du passé l’attraction de la
forme religieuse qui se dessine autour de ce pivot qui lui procure une amorce d’existence tangible, on conçoit que le saut
dans l’aventure se soit imposé sans coup férir. La spécificité
du fascisme en tant que religion séculière réside dans ce
point de départ empirique. Il commence par un début de réalisation qu’il n’a pas recherché pour tel et dont il n’a ni la
doctrine ni l’image d’ensemble — elles suivront. Il a l’incarnateur autour duquel l’unité collective peut prendre forme
avant de savoir ce qu’il incarne au juste et ce que demande
l’organisation de cette unité. L’idéologie et le système institutionnel se définiront progressivement, par explicitation et
systématisation de ce qui était impliqué dans cette donnée
primordiale du pouvoir en personne.
      

      
        
          L’ÉTAT DU DUCE
        

      

      
        Les commencements sont modestes. Il ne s’agit encore, en
1925-1926, que d’une formalisation institutionnelle de la dictature, aux ambitions idéologiques limitées. La doctrine tient
en deux points, qui vont loin, il est vrai, lorsqu’on se met à
les déplier : la primauté de l’État et, à l’intérieur de l’État la
primauté du pouvoir exécutif. Le renversement du libéralisme commence, fort logiquement, par l’inversion de la priorité conférée à la société. Le politique est premier. « L’idée
centrale de notre mouvement, c’est l’État », dit Mussolini
dans un important discours à Milan, en octobre 1925. « Notre
formule est : tout dans l’État, rien en dehors de l’État, rien
contre l’État. » Et de souligner la portée de la proposition :
« C’est la création d’un régime nouveau31. » Le renversement
du libéralisme se poursuit, tout aussi logiquement, par la
remise en question de la place qui était accordée au pouvoir
législatif, en tant qu’expression de la société. Si le politique
précède et commande, c’est le pouvoir exécutif qui doit avoir
le pas, puisqu’il est « le pouvoir omniprésent et omniagissant
dans la vie de la nation », comme Mussolini le répète à maintes
reprises au cours de l’année 192532. Il ne saurait être « réduit à
un groupe de marionnettes que les assemblées font danser au
gré de leur caprice ». C’est lui le véritable organe du « pouvoir
souverain de la nation » et la prééminence doit lui revenir à
ce titre.
      

      
        Le concepteur juridique de ces dispositions fondamentales
de l’État fasciste, on l’a dit, est le ministre de la Justice de
Mussolini, Alfredo Rocco. Il ne s’est pas contenté du rôle de
rédacteur, il a théorisé la rupture33. « Aussi bien par le contenu que par la forme extérieure, écrit-il par exemple, l’État
fasciste est absolument à l’opposé de l’État libéral démocratique34. » Nul n’a plus fortement exprimé l’ambition révolutionnaire du fascisme, et nul ne permet mieux d’en apprécier
l’ambiguïté foncière, entre réactivation de l’ancienne forme
politique et inscription dans l’univers démocratique. Car c’est
ce grand écart que, de fait, revendique Rocco. La « conception politique du fascisme », dit-il, se résume dans « la création d’un État doué d’une autorité vraiment souveraine, qui
domine toutes les forces existant dans le pays et qui en même
temps soit en perpétuel contact avec les masses, qui sache en
diriger les aspirations, les instruire, veiller à leurs intérêts »35.
Un État, autrement dit, qui ranime la supériorité absolue de
l’autorité politique, à l’ancienne, mais cela afin de la lier intimement et organiquement à l’existence des masses, conformément à l’idéal démocratique — un idéal que l’État libéral
trahit, puisque, s’il se donne pour l’émanation du peuple, il
reste parfaitement extérieur à sa vie réelle. L’État fasciste, à
l’inverse, tire de sa domination sans partage le moyen de se
tenir au plus près de la population.
      

      
        L’instauration de cet État pleinement uni aux masses parce
que pleinement souverain suppose une double rupture philosophique : d’une part avec la philosophie individualiste, d’autre
part avec la conception libérale de l’État comme « agnostique », ou neutre, qui en constitue le prolongement, via la
théorie de la représentation. En bonne logique, des individus
détachés ne peuvent admettre qu’un pouvoir émané d’eux,
lequel ne peut de ce fait revendiquer une visée ou une volonté
à lui. Il ne peut avoir que celles qui lui sont temporairement
insufflées par les représentants de la société qui se succèdent.
Soit le point le plus vivement contesté par le fascisme. Tous ces
représentants, explique Rocco, étant autorisés à tour de rôle à
« prêter leur propre idéal et leur propre programme à l’État,
qui n’en a aucun, il s’ensuit un heurt contradictoire de doctrines opposées qui rend l’État incohérent et paralytique36 ».
      

      
        À ces deux piliers de l’ordre libéral-démocratique, le fascisme oppose, en premier lieu, une conception anti-individualiste de la société : « L’individu ne peut être considéré
comme fin suprême de la société. La société a des buts propres de conservation, d’expansion et de perfectionnement
distincts de ceux des individus qui, à un moment donné, la
composent. Pour arriver à la réalisation de ses propres fins,
la société doit se servir des individus comme moyens. À la
prédominance de l’individu sur la société, affirmée par la
doctrine individualiste, est substituée la prédominance de la
société par rapport à l’individu37. »
      

      
        Il en résulte, en second lieu, le rejet de l’idée d’un État neutre. Si ce n’est plus l’individu qui est premier, mais la société,
alors l’État, qui est l’organisation juridique de la société, précède et domine les individus. « Il a sa propre vie et des buts
supérieurs auxquels doivent être subordonnés les buts des
individus38. » « L’État fasciste, insiste Rocco, n’est pas agnostique comme l’État libéral, mais dans tous les domaines de la
vie collective il a une fonction propre, une mission définie et
une volonté propre […]. L’État fasciste a sa morale, sa religion, sa mission politique dans le monde, sa fonction de justice sociale, enfin son devoir économique39. »
      

      
        Propos pour le moins ambitieux, puisque, à la date où il est
tenu, une telle doctrine omnicompréhensive n’existe pas officiellement. Il n’en fait que davantage ressortir la logique irrépressible qui mène l’entreprise et qui la pousse vers
l’idéocratie, logique qui n’est autre que celle de la forme religieuse. Qui dit primat du politique dit nécessairement, en
effet, une vision supérieure et globale de l’ordre dont il ne
peut être que le relais pour le soutenir et le justifier. Il a tout
aussi impérativement besoin d’une idée au-dessus de lui qu’il
lui est indispensable de s’incarner dans une individualité. Car
la primauté de l’État, Rocco ne manque pas de le souligner
vigoureusement, ne peut rester abstraite. Elle requiert de se
concrétiser dans un chef de gouvernement : « C’est une seule
personne qui, ayant en main la totalité des affaires, c’est-à-dire la direction politique générale de l’État, doit diriger le
gouvernement40. » Ce n’est que grâce à cette unité personnelle
que le pouvoir se porte à la hauteur de l’unité collective qu’il
lui revient de réaliser, une unité qui va beaucoup plus loin
que la simple cohésion des composantes de la collectivité,
puisqu’elle doit être une unité de conception, conjoignant
l’être-ensemble à ses fins dernières. Petit à petit, en tâtonnant,
la réinvention fasciste retrouve une à une les articulations de
cette forme dont elle n’avait au départ qu’un élément.
      

      
        Mais ce n’est pas tout. Il ne suffit pas, justement, dans un
tel cadre, d’intégrer idéalement par en haut, il s’agit encore
d’organiser réellement cette intégration de la collectivité. L’État
fasciste ne se contente pas de dominer la société, à l’instar des
pouvoirs autoritaires, il entend la pénétrer et l’embrasser, en
quoi son dessein est bel et bien totalitaire. Il se préoccupe de
lier politiquement les masses à l’État. Ce sera le rôle du parti.
Et s’il repousse la conception individualiste du suffrage, au
nom du primat de la société, il veut que la société soit présente et compte en tant que telle dans l’État. Ce sera la fonction du système corporatif, à la fois mode d’organisation de
la vie collective et mode de représentation alternatif par rapport à l’atomisme libéral.
      

      
        Il n’est pas toujours facile, s’agissant du parti fasciste, de
distinguer les questions de fond des questions de personnes
et des questions de discipline. L’installation de la dictature
implique la mise au pas des hiérarques, des activistes et des
trublions aux initiatives plus ou moins intempestives. C’est
l’une des priorités de Mussolini en 1925. L’objectif est de faire
du parti fasciste, selon sa formule, « l’instrument conscient de
la volonté de l’État ». La remise en ordre ne va pas sans péripéties qui occupent, à juste titre, une place considérable dans
les histoires du régime, mais qui font souvent perdre de vue
l’enjeu de ces tensions intestines. La subordination, laborieusement acquise, du parti à l’État, est l’une des fortes originalités du fascisme parmi les totalitarismes. Elle est le fruit de
ses conditions de naissance. Là où « l’idée a précédé le fait »,
pour reprendre l’expression mussolinienne, comme c’est le
cas dans le bolchevisme ou le national-socialisme, le parti,
instrument de l’idée, s’empare de l’État pour se le soumettre.
On a affaire à des régimes de parti-État, où le parti se transmue en État, tout en continuant de s’en distinguer pour le
dominer. Dans le cas du fascisme, « le fait a précédé l’idée »,
et il s’ensuit une notable différence de formule politique. Le
parti porte Mussolini au pouvoir, certes, mais c’est le magnétisme personnel de celui-ci qui se saisit à proprement parler
de l’État et qui lui communique sa perspective révolutionnaire. C’est lui qui crée l’idée, en un mot, une idée qui consiste
de surcroît dans la prééminence absolue de l’État, de telle
sorte que le parti se retrouve dans une position seconde, au
service de cet État qu’il a contribué à établir, mais qu’il ne
saurait prétendre commander. On a affaire à un régime
d’État-parti. Car cette position subordonnée n’empêche pas le
parti d’exercer un rôle central. Il est « l’institution fondamentale du régime », dit Rocco, puisque c’est au travers de lui que
l’État commande politiquement l’ensemble. « Le parti vit la
vie du peuple, en interprète les sentiments, l’aide dans ses difficultés, en forme la conscience civique41. » Pour autant, il
n’est pas la « force dirigeante » du régime, comme dans le système soviétique — ce n’est pas en tant que secrétaire du parti
que Mussolini gouverne. Il restera un parti plus fonctionnel
qu’idéologique. C’est une des ambiguïtés par lesquelles le fascisme n’est pas sans se rapprocher des régimes autoritaires.
      

      
        L’intégration du PNF dans les institutions de l’État s’opère en
deux temps. D’abord au sommet, avec l’officialisation du rôle
du Grand Conseil fasciste. Ce conseil existait depuis les débuts
du pouvoir mussolinien. Il avait été créé en décembre 1922 afin
d’associer formellement le parti fasciste à l’exercice du pouvoir
et de donner voix au chapitre à ses hiérarques sur les choix du
gouvernement. Mais il restait un organe officieux et parallèle,
sans aucune base légale. Une loi de décembre 1928 en fait un
organe institutionnel de l’État. Il est présenté désormais
comme le « suprême organe régulateur de toutes les activités
du régime ». Rocco le justifie par le besoin d’un rouage où
« toutes les forces et toutes les institutions du régime fussent
mises en contact, créant ainsi une synthèse unitaire qui fût, en
même temps, discipline et coordination des efforts42 ».
      

      
        Intégration à la base et en masse, ensuite, un an après, par
une loi de décembre 1929 qui fait du PNF une institution de
l’État dont le secrétaire général et les principaux dirigeants
sont expressément nommés par le chef du gouvernement. De
la sorte, commente Rocco, l’État d’autorité qu’est l’État fasciste possède en outre le moyen d’une « complète adhérence
avec les masses ». Il est à l’écoute de leurs besoins et de leurs
aspirations, en même temps qu’il les organise et les dirige.
      

      
        Mais il n’y a pas que la politique. L’intégration des masses
dans l’État exige par ailleurs de reconsidérer la manière dont
elles doivent compter dans l’État, au-delà de l’abstraction
libérale qui les réduit à un agrégat d’individus sans qualités.
Il s’agit de les incorporer sur la base de leurs conditions
d’existence réelles. C’est l’autre volet de la transformation de
l’État fasciste qui va en faire l’État corporatif.
      

      
        De nouveau, sous cet aspect de l’invention fasciste comme
sous les autres, la stimulation des circonstances est déterminante. Il y a, d’un côté, sur le plan politique, l’appel d’air créé
par la rupture avec le parlementarisme. Une fois celle-ci consommée, que faire des assemblées représentatives ? Il est
exclu, en effet, de les supprimer purement et simplement. Le
souci de préserver la façade de la monarchie constitutionnelle
et du statut de 1848 suffirait à l’expliquer, mais plus profondément, il est clair que les maîtres du régime excluent de briser
avec les principes de la représentation et de la délibération. Il
ne peut s’agir dans leur esprit que d’en transformer les modalités et les fonctions. Comment ? La réponse à cette interrogation
va être apportée, de l’autre côté, par de pressantes considérations d’opportunité économique et sociale.
      

      
        Il existe un syndicalisme fasciste, qui revendique son originalité depuis le départ du mouvement, et auquel il faut trouver le moyen de faire une place, d’autant que le régime se veut
social. Après tout, il est le premier au monde à satisfaire une
vieille revendication du mouvement ouvrier en adoptant, en
1923, la loi des huit heures, en matière de durée légale du
travail. Mais ce sont surtout les graves difficultés économiques avec lesquelles l’Italie est aux prises qui vont précipiter
le mouvement. Mussolini n’entend pas se limiter aux remèdes techniques dont se contentent les gouvernements libéraux. Il saisit le parti idéologique qu’il peut tirer de la
situation. Il en fait l’occasion de mobilisations politiques qui,
de proche en proche, vont changer essentiellement les perspectives du régime et sa définition même.
      

      
        Comme les autres pays belligérants, l’Italie se débattait avec
une dette colossale ; elle était en proie à l’inflation et à la
dépréciation de sa monnaie. La faiblesse chronique de cette
dernière tenait notamment à l’ampleur des importations alimentaires. D’où l’idée d’un effort national en vue de l’autosuffisance, grâce à l’amélioration des rendements agricoles. Une
réponse permettant en outre de faire coup double ou triple,
en fournissant l’occasion d’impulser la modernisation de l’Italie rurale et de mobiliser la population autour d’un objectif
fédérateur. Cela va donner la retentissante « bataille du blé »
de l’été 1925, relayée par une propagande intense, où Mussolini se multiplie en première ligne, prêchant d’exemple, en
conducteur de tracteur, en moissonneur, en batteur. À terme,
ce sera un succès : l’Italie parviendra à l’autosuffisance alimentaire au début des années 1930. Les effets immédiats ne
sont pas suffisants, toutefois, pour contenir la dégringolade
de la lire sur le marché des changes. D’où la répétition de
l’opération, sur une échelle plus vaste, l’année suivante. La
monnaie est une affaire de prestige national, explique en
substance Mussolini, la stabilisation de la lire doit être un
symbole de la volonté de rénovation italienne, à traiter en
dehors des critères de l’orthodoxie financière. Cela va être la
« bataille de la lire », déclenchée en août 1926, et dont les conséquences vont aller très loin, très au-delà, probablement, de
ce qu’avait anticipé Mussolini. Car elles engagent toute l’organisation de l’économie nationale. La politique de déflation
qu’implique la stabilisation de la lire à un cours surévalué
entraîne, en fin de compte, une rupture avec le libéralisme
économique. Mussolini, on s’en souvient, s’était déclaré un
adepte de « l’État manchestérien » à l’époque où il cherchait
à se concilier le patronat et où l’urgence était d’en finir avec
les séquelles de l’économie de guerre. Les batailles économiques de 1925-1926 l’amènent à changer radicalement de cap ;
elles le conduisent à épouser dans les faits le dirigisme étatique et à raisonner dans le cadre tacite d’une autarcie nationale. L’État fasciste en reçoit une autre orientation, qui va
contribuer à lui donner sa physionomie définitive.
      

      
        C’est dans ce contexte que l’idée corporative fait son chemin et prend peu à peu consistance, de la loi sur les syndicats
d’avril 1926 à la Charte du travail d’avril 1927. Elle se présente comme le prolongement logique, sur le terrain social et
politique, de la suprématie revendiquée par l’État sur le terrain économique. Si l’État « incorpore les forces de la production », comme dit Mussolini, il doit a fortiori incorporer
les producteurs, c’est-à-dire intégrer leurs organisations,
reconnaître officiellement celles-ci et régler leurs rapports.
En quoi il prête réalité à l’une de ses thèses fondamentales,
le rejet de la lutte des classes au profit de leur collaboration
nécessaire au nom de l’unité supérieure de la nation. Par la
même occasion, c’est l’une des plus hautes ambitions natives
du régime qui se trouve atteinte : faire entrer le peuple dans
l’État. Mussolini n’a pas de mots assez lyriques pour célébrer
« la vraie, l’unique, la profonde révolution » de la sorte
accomplie, à l’automne 1926, lors du quatrième anniversaire
de la marche sur Rome. Au vieil État libéral, État de « catastrophe sociale », proclame-t-il, « nous avons substitué l’État
de la société nationale, l’État qui recueille, contrôle, harmonise et règle les intérêts de toutes les classes sociales, qui se
voient toutes également soutenues, tandis qu’auparavant,
pendant les années du régime démocratique, la masse des
travailleurs regardait l’État avec défiance : ils étaient en
dehors de l’État, ils étaient contre l’État […]. Aujourd’hui, il
n’y a pas un travailleur italien qui ne cherche sa place dans
les corporations, qui ne veuille devenir une molécule vivante
de cet immense organisme vivant qu’est l’État national corporatif fasciste »43. La Charte du travail (due à Rocco, toujours),
qui achève, au printemps 1927, de définir les principes de
l’organisation corporative, expose, dans son premier article,
que « la nation italienne est une unité morale, politique et économique qui, dans l’État fasciste, se réalise intégralement ».
Elle est publiée sous le titre assez inhabituel, pour un document officiel, d’Apport original à l’évolution de l’humanité.
Mais c’est que pour le régime, tout au moins, le principe corporatif représente un aboutissement. Il complète sa formule,
philosophiquement et pratiquement, en donnant une « nouvelle base à la société italienne », commente Rocco, grâce à
la substitution de l’organisation professionnelle à l’atomisme
libéral, mais également en apportant, au sommet, le moyen
d’une « réalisation intégrale » de l’unité collective au travers
de la souveraineté de l’État. Il ne restera plus qu’à faire de
l’organisation corporative la base de la représentation politique pour parachever la cohérence du système : les syndicats
proposent les candidats, le Grand Conseil opère une sélection
et forme une liste nationale qui est soumise à la ratification
des électeurs. Les premières élections suivant ce mode de
scrutin à la fois « organisé » et « plébiscitaire », de manière à
conjoindre le réalisme social et l’idéal de l’unanimité populaire, auront lieu en mars 1929. Le système corporatif connaîtra encore d’autres évolutions significatives par la suite. On
peut considérer qu’à cette date, cependant, le régime fasciste
est parvenu au déploiement entier de sa définition. Définition
inséparablement sociale et politique : la société réelle, celle
des fonctions professionnelles, se projette intégralement
dans l’État, tandis que l’État organise et dirige effectivement
l’activité sociale de sorte qu’elle converge vers un but
unitaire.
      

      
        Aussi ce régime peut-il se présenter comme un accomplissement historique. Il n’a rompu avec la démocratie libérale que
pour donner naissance à un type supérieur de démocratie.
L’État fasciste, explique Rocco, est « un État populaire comme
aucun autre ne le fut jamais. Ce n’est pas un État démocratique, dans le sens ancien de cette expression, parce qu’il ne
donne pas la souveraineté au peuple, mais c’est un État éminemment démocratique, en ce sens qu’il adhère étroitement
au peuple, qu’il est constamment en contact avec lui, qu’il
pénètre la masse par mille voies, la guide spirituellement, en
sent les besoins, en vit la vie, en coordonne l’activité44 ».
      

      LA FOI CATHOLIQUE

ET L’ORDRE CORPORATIF


      
        Voilà, donc, comment le totalitarisme naît et s’impose en
Italie, selon un processus de cristallisation et d’invention
essentiellement spontané et imprévisible, que rien ne laissait
augurer quand Mussolini s’installe dans le fauteuil du président du Conseil en 1922. Le phénomène séminal est la charismatisation du pouvoir en la personne de Mussolini,
charismatisation qui fait surgir dans l’espace de la représentation un type d’autorité politique en rupture avec les principes du libéralisme démocratique. C’est ce ressort qui rend
irrésistible en 1925 la fuite en avant d’un pouvoir acculé.
L’instauration de la dictature ne correspond à autre chose
qu’à l’institutionnalisation de cette autorité informellement
accumulée par le Duce, et qu’à l’explicitation idéologique de
sa teneur et des fins auxquelles elle tend. Le nationalisme
nébuleux des origines se convertit en un régime cohérent,
dont il n’est pas inutile de résumer la logique. Au point de
départ est la nation en tant que réalité politique suprême,
dont la reconnaissance conduit au rejet de l’individualisme
libéral et du parlementarisme dans lequel il se prolonge institutionnellement. La restauration de la nation dans ses
droits conduit à la réaffirmation de la souveraineté de l’État
au travers de laquelle la nation se réalise. La construction de
cet État vraiment souverain se traduit, d’abord, par la primauté conférée au pouvoir exécutif ; elle se traduit, ensuite,
par la transformation de l’État en un État-parti dans lequel
l’organisation des pouvoirs publics est doublée par l’organisation politique des masses au sein du parti unique incorporé
dans l’État ; elle se traduit, enfin, par la transformation de
l’État en un État corporatif où la représentation des individus
est remplacée par la représentation des fonctions professionnelles et productives, organisée dans des corporations qui
substituent la collaboration des classes, sous l’arbitrage de
l’État, à l’ancienne lutte des classes. L’État corporatif est le
seul « État complet », dira un autre de ses théoriciens,
puisqu’il est « l’État qui tient les fils de toute la vie sociale,
qui est présent dans tous les aspects de celle-ci, qui réunit en
lui et ordonne toutes les forces et tous les intérêts »45.
      

      
        Cette construction va être consolidée par le concours de
deux contreforts qui lui prêteront, pour quelques années, une
allure largement consensuelle. Le premier résulte de l’action
du régime. La « conciliation » qu’il trouve avec le Vatican et
que consacrent les accords du Latran du 11 février 1929 lui
apporte l’appui ou, en tout cas, la neutralité bienveillante des
masses catholiques. Le second est le fruit des circonstances :
le krach d’octobre 1929 et la crise mondiale qui se propage
dans sa foulée viennent comme ratifier le choix du régime en
matière économique et sociale ; ses options dirigistes et autarciques se mettent à faire figure, rétrospectivement, d’anticipation d’avant-garde sur l’alternative au libéralisme que tous
devront tôt ou tard trouver. En le cherchant ou sans l’avoir
cherché, ainsi, l’année 1929 est une année faste pour la dictature fasciste ; elle marque un moment de confirmation et
de légitimation qui fera du début des années 1930 l’apogée
du régime.
      

      
        Lors de son ascension vers le pouvoir, en 1921-1922, Mussolini, on l’a évoqué, s’était employé à faire oublier son anticléricalisme militant de jeunesse par de bonnes paroles
destinées à désarmer l’hostilité des autorités catholiques.
L’offensive tous azimuts de 1925 pour asseoir la dictature
fasciste va l’emmener beaucoup plus loin. Il engage des pourparlers discrets avec le Vatican en vue de régler une fois pour
toutes la « question romaine ». Celle-ci empoisonnait la vie
politique de la jeune nation italienne depuis 1870. Depuis
l’annexion de Rome, en effet, qui avait parachevé l’Unité, le
pape se considérait comme prisonnier dans sa propre ville et
refusait de reconnaître la légitimité du régime présidant à ce
qu’il regardait comme une spoliation indue. Pour un pays
dont la population restait profondément catholique dans sa
grande majorité, c’était un vrai problème. Ce l’était encore
plus pour un régime représentatif supposé refléter fidèlement les aspirations de l’électorat. Il s’ensuivait un décalage
structurel entre le « pays légal » et le « pays réel ». Dans son
souci d’ancrer et de légitimer la révolution fasciste, Mussolini
a fort naturellement compris le parti qu’il pouvait tirer de
l’extirpation de cette « épine dans le flanc de la nation »,
selon ses termes. Il avait idéologiquement besoin de la catholicité, de surcroît pour assurer le rayonnement impérial de la
nation italienne. Si quelque chose de l’universalité romaine
subsiste alors, c’est dans et par l’Église catholique, il en est
convaincu et il le répète à chaque occasion. Or cet héritage
de Rome, il entend bien le capter et le capitaliser pour le
compte du pouvoir fasciste. L’accord avec l’Église est le passage obligé de cette appropriation.
      

      
        Les accords du Latran règlent la question de la souveraineté temporelle du pape, cantonnée à la Cité du Vatican, en
échange de la reconnaissance de la maison de Savoie à la tête
du royaume d’Italie, avec Rome pour capitale. Mais leur partie la plus cruciale et la plus contentieuse réside dans un concordat qui, s’il sépare formellement l’État de l’Église, n’en
attribue pas moins à celle-ci une place importante dans le
fonctionnement de la société italienne, via la reconnaissance
de la valeur civile du mariage religieux (avec exclusion du
divorce) et via la reconnaissance du rôle de l’enseignement
religieux, notamment au niveau secondaire. D’où l’émotion
provoquée par ces dispositions dans les restes du camp libéral et laïc, émotion qui se répercute jusque dans les rangs du
parti fasciste et chez une partie des officiels du régime (au
premier rang desquels Gentile, qui voit contredit l’esprit de
sa réforme de l’enseignement secondaire et qui prend ses distances). D’où la question : dans sa recherche des bonnes grâces du Vatican, Mussolini n’a-t-il pas renié le principe de
laïcité de l’État ? N’a-t-il pas ouvert la porte à une « véritable
confessionnalisation de l’Italie » ? Question qui continue de
travailler les interprétations du phénomène fasciste, puisqu’il
est possible de tirer du fait une thèse concluant à la nature
foncièrement réactionnaire, voire contre-révolutionnaire, du
régime. C’est prendre au premier degré une ligne de conduite
qui exige d’être lue au second. La thèse passe à côté du jeu
au plus fin que le pouvoir fasciste mène avec la hiérarchie
catholique, un jeu avec le feu, à coup sûr, mais où Mussolini
est visiblement convaincu d’avoir l’avantage. L’embrassade
est lourde d’arrière-pensées, de part et d’autre.
      

      
        Toujours est-il que, sur le plan de la politique immédiate, la
« conciliation », comme on va l’appeler, se révèle un coup de
maître. Elle grandit la stature de Mussolini en tant qu’homme
d’État. Il apparaît comme celui qui a réussi à résoudre un problème resté en souffrance plus de soixante ans et qui empêchait
le Risorgimento de porter tous ses fruits. Il enracine son pouvoir dans l’Italie profonde. Nombre de catholiques se rallient
au régime et ceux qui restent sur la réserve se mettent à le
regarder d’un œil néanmoins favorable. Le pape ne sera pas
pour rien dans cette adhésion franche ou distanciée, lui qui,
deux jours après les accords du Latran, saluera Mussolini, sans
le nommer, comme « l’homme de la providence ». L’expression
ne contribuera pas peu à renforcer le mythe du Duce.
      

      
        Du point de vue symbolique, l’accord avec l’Église met le
régime en position d’exploiter à fond le mythe de la romanité.
Il lui procure les clés qui lui manquaient pour se présenter
comme la réincarnation de l’ambition d’universalité impériale. Plus largement, il lui offre, au travers d’un commerce
risqué, mais potentiellement fructueux, avec la religion officielle, l’appui dont il a besoin pour affirmer sa propre religiosité officieuse. Dans l’esprit de Mussolini, le Concordat est
une transaction politique avec une donnée sociologique.
Pour paraphraser Bonaparte, confronté à un problème semblable en d’autres temps, le catholicisme est la religion de la
grande majorité des Italiens. Il faut faire avec. Personne ne
peut se permettre d’ignorer cette donnée, et surtout pas quiconque se présente avec un projet politique mobilisant des
ressorts d’ordre religieux — point par lequel le problème de
Mussolini va très au-delà de celui de Bonaparte, qui n’avait
que l’« ordre social » en vue. C’est précisément parce qu’il a
la perception de ce défi, en même temps que la conviction
que le régime fasciste a la sienne propre de religion, d’un
rang supérieur, qu’il s’engage dans le jeu de la conciliation et
qu’il transige avec l’Église catholique. Il est persuadé de pouvoir se le permettre dans la mesure où le fascisme, à ses yeux,
possède son principe spirituel indépendant, un principe qui
s’accommode du catholicisme sociologique du peuple italien,
mais qui est capable de le canaliser vers d’autres fins dans
l’ordre politique. L’originalité de la religion séculière fasciste
est d’être une dérivation de la religion établie, de procéder
par détournement du catholicisme socialement dominant.
      

      
        Mussolini le dit haut et fort, lors de ses interventions publiques à propos des accords du Latran : le compromis pratique
avec l’Église n’implique aucun recul idéologique. Il est vrai
qu’il doit calmer les inquiétudes de l’aile laïque de son mouvement. Mais la contrainte de ménager ses nouveaux alliés
n’est pas moins grande. Or ses propos sont sans détour. Sur
le chapitre de l’éducation des jeunes générations, assure-t-il
par exemple, le régime entend rester intraitable sur le fond :
« L’enseignement doit être à nous. Les enfants doivent être
éduqués dans notre foi religieuse [sous-entendu : catholique], mais nous avons besoin de donner à ces jeunes gens le
sentiment de la virilité, de la puissance, de la conquête ; par-dessus tout, nous avons besoin de leur inspirer notre foi et de
les enflammer de notre espérance46. » Les conflits récurrents
avec l’Église sur ce terrain, dès 1931, puis de nouveau en
1938 montreront que cette revendication n’avait rien d’une
rodomontade. Il réaffirme avec encore plus de vigueur, en
une autre occasion, que si l’État fasciste peut se permettre de
pactiser avec l’Église, c’est parce qu’il est lui-même un fait
spirituel et moral : « L’État fasciste revendique pleinement
son caractère éthique : il est catholique, mais il est fasciste,
par-dessus tout exclusivement, essentiellement fasciste. Le
catholicisme le complète, nous le déclarons ouvertement,
mais que personne ne songe, sous les espèces philosophiques
ou métaphysiques, à tricher. Que personne ne pense qu’il a
devant lui l’État agnostique démo-libéral, une sorte de
paillasson sur lequel tous passent successivement, mais un
État conscient de sa mission47… »
      

      
        L’erreur commune de ses adversaires de gauche et des nouveaux alliés de droite est de ne pas le prendre au sérieux. Les
premiers, enfermés dans leur méconnaissance habituelle des
ressorts de la croyance, balayent de tels propos comme un
vain rideau de fumée. Quant aux autorités catholiques, trop
confiantes dans les certitudes de leur foi, elles mésestiment
ou ignorent la religiosité propre revendiquée par l’État fasciste. Il est assez manifeste qu’elles ne voient dans cette
crypto-théologie qu’un verbiage inconsistant, auquel il faut
se résigner, si irritant qu’il puisse être, étant donné les avantages tangibles dont il s’accompagne par ailleurs, mais qui ne
tire guère à conséquence. En quoi elles se trompent, et lourdement. Elles ont affaire à des gens pour lesquels l’accord
avec l’Église est le moyen de déployer en grand leur politique
de captation et de transposition de la religiosité populaire
dans le siècle. Depuis le départ, la religiosité fasciste s’était
moulée sans vergogne sur ce qui se présentait familièrement
comme religion aux yeux de la population italienne, c’est-à-dire la liturgie et le catéchisme catholiques. Ainsi, pour ne
donner qu’un seul exemple de ce parasitage, un credo en
usage, dès 1925, dans les organisations de jeunesse, se présente-t-il comme un pur et simple décalque du credo chrétien : « Je crois en Rome éternelle et intangible, mère de ma
patrie et centre lumineux et dominateur de la civilisation de
l’Europe et du monde, et en l’Italie sa fille aînée et très glorieuse […]. Je crois au génie restaurateur de Mussolini […]
au saint père le fascisme […] à la résurrection de l’Empire
romain et à sa vie immortelle et glorieuse. Amen48 ! » L’accord
avec l’Église apportait à cette entreprise la caution tacite dont
elle avait besoin pour se poursuivre à plus vaste échelle.
      

      
        Loin de représenter une reddition réactionnaire à l’ordre
catholique, la conciliation a constitué un tremplin pour le
régime. Elle lui a communiqué une impulsion supplémentaire pour affirmer la consistance de son dessein et donner
des dimensions de masse à sa foi et à son culte. Les choses
se passent dans la pénombre et la confusion, inévitablement,
étant donné la nature de cette opération de transfert qui
s’affiche tout en étant interdite de s’avouer. Mais ce doit être
un motif de plus pour ne pas s’y laisser tromper. Cette dépendance envers la religion positive fait la singularité du fascisme dans le champ des religions séculières. Tout s’y joue
dans un corps-à-corps muet avec le culte établi, où il s’agit
d’en épouser les formes extérieures afin d’en inverser l’orientation de l’intérieur. De ce point de vue, le fascisme occupe une
extrémité du spectre, aux antipodes de l’anti-religion bolchevique. Celle-ci est amenée, par la radicalité de son opposition
« matérialiste » à la foi héritée, à s’identifier inconsciemment
à elle ; son ambition de s’y substituer la conduit à une religiosité qui s’ignore pour telle. Le fascisme part de la religion
établie, s’y loge, en singe les apparences pour s’en approprier
l’énergie et en retourner les priorités. Ce que sa sacralisation
de la politique méconnaît, c’est à quel point elle est une anti-religion. La formule générale des « anti-religions religieuses »
admet ainsi deux cas de figure diamétralement distincts, selon
la prépondérance de l’une ou l’autre des composantes : le bolchevisme est aveugle à ce qu’il comporte de religieux, le fascisme méconnaît ce que sa religiosité ostentatoire dissimule
d’anti-religion.
      

      
        À ce facteur interne de consolidation du régime vient
s’ajouter dans la foulée, donc, un facteur externe, la crise
mondiale du capitalisme, qui le fait décidément paraître soit
béni par la fortune, soit porté par le génie de l’histoire. La
tourmente économique a constitué pour le fascisme un instrument à la fois d’accréditation très prosaïque et de légitimation idéologique. Elle a donné au régime l’allure d’un
bouclier providentiel grâce auquel l’Italie pouvait se prémunir, dans une certaine mesure, contre les conséquences les
plus dramatiques de la crise, telles qu’illustrées par l’exemple
des pays voisins. Cette capacité protectrice n’appelle pas
nécessairement une adhésion enthousiaste aux principes du
régime, mais elle motive des accommodements raisonnés
avec lui, ou des ralliements pragmatiques dont il y a lieu de
penser qu’ils ont été largement répandus. À côté de ces acceptations mesurées, cela dit, la conjoncture conforte la conviction fasciste et lui recrute de nouveaux adeptes. En
accréditant l’idée que l’époque du libéralisme est pour de bon
en train de se clore, elle confère une dimension pionnière et
même prophétique au régime. Le fascisme est l’une des voies
de l’avenir, le choix étant désormais entre le collectivisme de
type soviétique et le nationalisme organisateur et corporatif
de type fasciste, attaché, lui, à la défense des valeurs traditionnelles au milieu de ses ambitions révolutionnaires.
      

      
        Mussolini n’a pas manqué d’exploiter cette justification
inespérée que la situation apportait à son entreprise. Elle lui
permet d’en exalter la nouveauté, une nouveauté à la hauteur
des défis du présent. « Réactionnaires, nous ? » demande-t-il
dans un discours de 1930. Et de répondre : « Non. Précurseurs, anticipateurs, réalisateurs de ces nouvelles formes de
vie politique et sociale que, parfois, l’on essaie d’atteindre,
sous d’autres formes, dans les pays qui représentent les idéalismes désormais surpassés du siècle dernier. » L’allusion au
communisme soviétique est transparente. La différence avec
lui, c’est qu’il relève du passé, alors que le fascisme est jeune.
Il représente, dit Mussolini, « l’unique chose nouvelle que les
trente premières années de ce siècle ont vue dans le domaine
politique et social49. » Dans le même esprit, Mussolini peut
proclamer, un peu plus tard, l’universalité du fascisme : « On
peut prévoir une Europe fasciste, une Europe s’inspirant des
doctrines et de la pratique du fascisme pour ses institutions.
Une Europe, en somme, capable de résoudre dans le sens fasciste le problème de l’État moderne50. »
      

      
        Le thème du corporatisme passe naturellement au premier
plan dans ce contexte. Plus la crise se prolonge, plus il devient
la façade privilégiée du régime et son argument de propagande
numéro un, puisqu’il est la réponse par laquelle il a anticipé
sur les difficultés dans lesquelles le monde se débat. En
novembre 1933, la quatrième année de la crise ouverte par le
krach de l’automne 1929, comme il le souligne lui-même, Mussolini peut le présenter comme la quintessence de la solution
fasciste, comme le remède dont le monde a besoin, à un
moment où « nous pouvons affirmer que le mode de production capitaliste est dépassé et avec lui la théorie du libéralisme
économique ». La force du corporatisme, explique Mussolini,
est qu’il « dépasse le libéralisme et le socialisme, il crée une
nouvelle synthèse, [il hérite] de l’un et de l’autre ce qu’ils
avaient de vital ». À la différence de l’unilatéralisme économique, il fait droit à tous les aspects de l’activité humaine :
« Nous avons rejeté la théorie de l’homo œconomicus et nous
nous sommes cabrés chaque fois que nous avons entendu dire
que le travail est une marchandise. L’homo œconomicus
n’existe pas. Il y a l’homme intégral, qui est politique, qui est
économique, religieux, saint, guerrier… » « Sans aucun doute,
ajoute Mussolini, étant donné la crise générale du capitalisme,
les solutions corporatives s’imposeront partout », seul un
régime de type fasciste, toutefois, c’est-à-dire doté d’un « parti
unique » et d’un « État totalitaire », pouvant arriver à « un corporativisme plein, complet, intégral, révolutionnaire »51.
      

      
        Apurement du contentieux historique avec l’Église, réponse
politique à la crise économique : grâce à ces deux développements de son édifice, le régime achève de bâtir ce qu’il faut
bien appeler un consensus. Le terme a fait scandale, lorsque
Renzo De Felice l’a introduit en 197452. La polémique subséquente a eu l’utilité de le corroborer et de l’étayer. Le consensus n’est pas l’adhésion unanime. Il comporte toutes sortes de
cercles et de gradations, allant de la résignation envers le
moindre mal jusqu’au soutien actif, voire l’engagement fanatique, en passant par l’acceptation utilitaire et la faveur diffuse.
Les historiens débattront longtemps des proportions et des
nuances de cette palette. Mais ce qui ne semble guère faire de
doute, c’est le désarmement des oppositions et le large assentiment dont l’État fasciste et son chef ont bénéficié, durant un
moment, dont les limites sont également sujettes à discussion,
au sein de la population italienne.
      

      
        Lorsque le régime célèbre en grande pompe le dixième
anniversaire de la marche sur Rome, en 1932, il est à son
apogée. Les visiteurs affluent en grand nombre à la mostra
destinée à vanter les réalisations de la révolution fasciste. Car
en plus de sa popularité locale, le régime fait l’objet, à la date,
d’une vive curiosité internationale. Il a ses admirateurs déclarés, et non des moindres — Churchill ou Gandhi. Reportages,
enquêtes et livres se multiplient à son propos, dont certains
auront un vaste retentissement, comme les Conversations
avec Mussolini du journaliste-vedette allemand Emil Ludwig53. C’est que dans la détresse de l’époque il y a deux modèles alternatifs vers lesquels se tourner, et deux seulement :
Moscou ou Rome, le plan quinquennal bolchevique et le corporatisme fasciste. Dans un moment où tout le monde en est
à s’interroger partout sur la façon de s’extirper de la crise du
capitalisme, mais aussi sur la façon de surmonter les dysfonctionnements du parlementarisme ou de remédier aux
insuffisances de la représentation libérale, l’expérience mussolinienne est au centre de l’attention générale. Qu’elle fascine
ou qu’elle repousse, elle fait figure d’un de ces laboratoires où
s’élabore le futur.
      

      
        
          DU RÉGIME À LA DOCTRINE
        

      

      
        C’est dans ce contexte d’épanouissement, au sommet de son
ascension, que le régime se dote de sa doctrine en bonne et due
forme, avec la publication, cette même année 1932, de l’article
« Fascisme », sous la signature de Mussolini en personne,
dans l’Enciclopedia italiana. Le fascisme n’arrêtait pas de se
parler et de se définir par la bouche de son chef. Il avait ses
idéologues patentés, dont on a déjà croisé les principaux —
Rocco, Gentile, Bottai. Ce n’est donc pas qu’il avançait sans
justifications ni perspectives. Il n’empêche que cette systématisation officielle marque une étape symbolique importante —
et orchestrée comme telle — de la construction de l’alternative
politique que le fascisme s’est voulu depuis le début, sans trop
savoir laquelle. Elle vaut aboutissement ; elle couronne l’édifice. Le régime s’élève, grâce à elle, à la pleine conscience de
lui-même ; il est fondé, désormais, à s’afficher comme l’idéocratie qu’il ambitionnait d’être avant même de disposer de son
idée organisatrice. C’est ce que ne manque pas de souligner
Mussolini : « Le fascisme est aujourd’hui individualisé, non
seulement comme régime, mais aussi comme doctrine54. »
      

      
        De fait, ces cinq pages serrées, dans leur édition originale
au tome XIV de l’austère Enciclopedia italiana (qui deviendront très vite une brochure d’accès plus aimable et massivement répandue), constituent un document de premier ordre.
Probablement est-ce, de tous les textes dont nous disposons,
celui où la religion séculière est la plus proche de son explicitation — explicitation impossible en dernier ressort, puisque l’entreprise est vouée par nature à l’ignorance ultime de
ce qu’elle est, mais explicitation vers laquelle il lui est possible néanmoins de tendre. C’est le cas dans ces pages, où nulle
part les contradictions constitutives de la démarche ne ressortent mieux sur le fond. Elles méritent pour ce motif qu’on
s’y arrête un instant.
      

      
        Le texte comporte deux parties de facture nettement dissemblable, et pour cause, puisqu’elles sont de plumes différentes. La première est due en réalité à Gentile ; elle consiste
dans un exposé philosophique passablement abstrait, en
dépit de son souci didactique, des « idées fondamentales » du
fascisme. La seconde partie est consacrée à la « doctrine politique et sociale » ; elle est de la main de Mussolini, qui
s’exprime d’ailleurs à la première personne ; c’est une sorte
de récit réflexif de la genèse et du développement du régime.
Aussi est-ce par là qu’il convient de commencer, en fait, pour
la bonne intelligence du propos. Les spéculations gentiliennes révèlent toute leur signification une fois replacées dans
le cadre plus pragmatiquement délimité par le Duce.
      

      
        Le fascisme, explique Mussolini, s’est défini sur la base
d’une série de négations. Il s’est forgé d’abord contre le pacifisme, puis contre le matérialisme historique ; il s’est forgé
ensuite contre les « mensonges de la démocratie » et, enfin,
dans une « opposition absolue » aux doctrines libérales, tant
dans le domaine politique que dans le domaine économique.
Le fascisme est ainsi une doctrine de la vie « comme devoir,
comme élévation, comme conquête ». Il valorise le sacrifice,
la vie pour les autres, « il croit encore et toujours à la sainteté
et à l’héroïsme, c’est-à-dire aux actions dans lesquelles n’agit
aucun motif économique proche ou lointain ». Il rejette l’idée
du « bonheur économique […] qui transformerait les hommes en animaux ». Il s’inscrit en faux contre l’absurde mensonge selon lequel le nombre pourrait gouverner ; il est
partisan, en revanche, de l’intégration du peuple dans l’État
et d’une « démocratie organisée, centralisée, autoritaire ». À
l’agnosticisme et à l’indifférentisme libéral, dont la faillite est
patente — « toutes les expériences politiques du monde contemporain, constate Mussolini, sont antilibérales » —, le fascisme oppose sa foi dans l’État. « Pour le fascisme, l’État est
l’absolu devant lequel les individus et les groupes ne sont que
le relatif » —, il est à la fois un principe spirituel et une solution pratique. À la différence de l’État libéral qui « ne dirige
pas le développement matériel et spirituel des collectivités,
mais se borne à enregistrer les résultats […] l’État fasciste est
conscient, il a une volonté et se considère comme un État
éthique ». Mais il ne se contente pas de cet encadrement
moral ; il assure la responsabilité organisatrice de l’existence
collective : « Ce qu’on appelle la crise ne peut être résolu que
par l’État et dans l’État. C’est l’État seul qui peut résoudre les
contradictions dramatiques du capitalisme55. »
      

      
        La-dessus, Mussolini apporte une série de précisions cruciales par rapport à cette perspective d’ensemble, quant à
l’orientation politique du régime, quant à ses rapports avec
la religion, quant à ses horizons extérieurs.
      

      
        En premier lieu, martèle Mussolini, « l’État fasciste n’est
pas réactionnaire, mais révolutionnaire ». Le passé est mort,
« on ne revient pas en arrière, la doctrine fasciste n’a pas
choisi Joseph de Maistre pour prophète ». Le camp du fascisme est celui de l’invention et de la nouveauté — « Un parti
qui gouverne une nation “totalitairement” est un fait nouveau
dans l’histoire ». Il se veut une réponse aux besoins de son
siècle. Le XIXe siècle a été le siècle de l’individu, « le siècle
actuel est le siècle collectif, et par conséquent le siècle de
l’État ». C’est pourquoi le fascisme veut “L’État fort, puissamment organisé, et en même temps appuyé sur une large base
populaire”. Pareille formule politique est sans précédent,
insiste Mussolini : « Un État qui s’appuie sur des millions
d’individus qui le reconnaissent, le sentent et sont prêts à le
suivre n’est pas l’État tyrannique des seigneurs du Moyen
Âge. Il n’a rien de commun avec les États absolus d’avant ou
d’après 1789. » La différence réside dans la place reconnue à
l’individu : « Dans l’État fasciste, l’individu n’est pas annihilé,
il est au contraire multiplié56. » Si, de l’extérieur, les formes de
l’ancien et du nouveau peuvent paraître se ressembler —
l’absolu de l’autorité —, la substance est à l’opposé, de par ce
rôle accordé au support populaire et à l’individualité. En
d’autres termes, si le fascisme veut le contraire de la démocratie sous l’aspect de ce pouvoir s’imposant d’en haut au lieu
d’émaner du nombre, il n’en appartient pas moins à l’univers
de la démocratie par toutes ses fibres et ses références.
      

      
        S’agissant, en deuxième lieu, du contenu de cet État qui
refuse l’agnosticisme libéral et revendique le titre d’« État
éthique », Mussolini a ce résumé parlant : « L’État n’a pas de
théologie, mais il a une morale ». Le fascisme ne peut pas se
permettre d’avoir une religion à lui — il « ne se crée pas un
Dieu particulier, comme Robespierre a voulu le faire à un
moment » —, cela parce qu’il est condamné à cohabiter avec
le catholicisme du peuple italien57. Il ne cherche pas non plus
à effacer l’idée de Dieu des âmes, à l’instar du bolchevisme —
ce qui est une autre façon pour l’État d’affirmer son autorité
spirituelle propre. Il reconnaît, protège et défend la religion
du peuple, et pour sa qualité populaire et pour sa valeur religieuse, mais il possède, à côté et, en fait, au-dessus, quelque
chose de bien à lui, sa morale. Une morale qui n’est pas une
application de cette religion, mais, à l’inverse, un levier destiné à faire basculer celle-ci au service de ses buts. Sauf que
l’on entre ici dans la zone de ce qui ne peut se dire.
      

      
        L’État est par nature tourné vers le monde extérieur ; il est
l’instance de relation d’une communauté politique avec son
environnement. En ce domaine, précise Mussolini en troisième lieu, l’État fasciste n’a aucun doute sur la visée qui
l’anime : il est « une volonté de puissance et de domination ».
Il est inséparable, autrement dit, de l’idée d’empire. Étant bien
entendu, corrige aussitôt Mussolini avec prudence, que
l’« empire n’est pas seulement une expression territoriale, militaire ou marchande, mais spirituelle et morale. On peut concevoir un empire, c’est-à-dire une nation qui directement ou
indirectement guide d’autres nations, sans que la conquête
d’un kilomètre carré soit nécessaire ». La précision est de
taille, et remarquablement révélatrice, au-delà de l’évidente
préoccupation diplomatique qui la dicte. Ce qui est prioritairement recherché dans cette affirmation impériale, ce n’est
pas le fait matériel de l’expansion extérieure, c’est la forme
politique intérieure qu’elle implique, le style de pouvoir qui lui
correspond, la mobilisation des forces collectives qui va avec,
la tension de tous autour d’un objectif unique qu’elle réclame
— « l’empire exige la discipline, la coordination des efforts, le
devoir et le sacrifice ». Reste à voir si cette forme intérieure
peut véritablement être obtenue sans projection extérieure,
comme Mussolini l’affirme à cette date — il changera d’avis
par la suite. Pour le moment, en 1932, il se suffit de la conscience impériale qu’il croit avoir atteint, sur la base du rayonnement de l’expérience italienne. Ce sont ses derniers mots :
« Le fascisme a désormais, dans le monde entier, l’universalité
qu’ont toutes les doctrines qui, en se réalisant, représentent
une époque dans l’histoire de l’esprit humain58. » Quoi qu’il en
adviendra ultérieurement, l’affirmation garde toute sa portée
d’aveu : l’empire matériel vient après l’empire spirituel ; il est
son instrument ; ce qui compte, c’est la forme morale de l’existence collective poursuivie au travers de lui.
      

      
        Ce sont ces contours tracés par le Duce que Gentile se
charge de remplir d’un contenu philosophique, voire de fonder
métaphysiquement. Et en effet, pour donner un compte rendu
complet des propos dus à Gentile, il faudrait entrer dans l’examen de sa métaphysique propre, à savoir la reformulation critique de l’idéalisme hégélien à laquelle il se livre sous le nom
d’« actualisme ». On s’en tiendra à une lecture exotérique du
texte, le prenant tel qu’il se présente, sous l’angle de l’usage
politique auquel il est destiné. Son intérêt tient moins à la doctrine qu’il expose qu’aux contradictions qu’il fait involontairement ressortir dans l’inspiration de celle-ci. La tension entre
immanence et transcendance cachée, chez Hegel, derrière une
apparence de synthèse équilibrée est portée, ici, à un
paroxysme qui interdit de la masquer.
      

      
        L’exposé procède en deux temps. Il commence par définir la
position du fascisme dans le champ philosophique ; ensuite de
quoi, il développe l’idée fondamentale en laquelle se concentre pour finir sa doctrine, celle de l’État.
      

      
        Le fascisme, nous est-il ainsi expliqué, se réclame d’une
conception spiritualiste de la vie, qui est en même temps une
conception agonistique de la vie comme lutte ; son critère de
jugement suprême est d’ordre moral, ce qui ne l’empêche pas
de se vouloir une conception religieuse et de se donner l’histoire pour élément de référence. Mais derrière l’architecture
extérieure de ces thèses se dissimule, en réalité, un balancement récurrent entre hétéronomie et autonomie.
      

      
        À première vue, le spiritualisme que Gentile commence par
revendiquer haut et fort se présente comme une conception
classiquement hétéronome, subordonnant l’existence en ce
monde à une loi relevant d’un ordre de réalité supérieur
auquel l’individu accède par le sacrifice — sacrifice où
s’affirme, simultanément, son lien à ses pareils, à la nation, à
« une tradition et une mission ». En quelques lignes, c’est un
concentré sans surprise de la vision religieuse de la destinée
humaine qui nous est offert. Sauf que le pas suivant nous
emmène dans la direction opposée. Au titre non pas de la
lutte pour la vie, mais de la vie comme lutte, c’est à une exaltation de l’activité humaine que se livre Gentile. Contre toutes les doctrines du XIXe siècle qui, d’une manière ou d’une
autre, par pessimisme ou par optimisme, plaçaient « le centre de la vie en dehors de l’homme », le fascisme pose que
« l’homme, par sa libre volonté, peut et doit créer son monde
à lui ». Non seulement « il lui appartient de conquérir une vie
digne de lui », mais il lui revient de « créer avant tout, en lui-même, l’instrument (physique, moral, intellectuel) pour la
construire. Et cela est vrai pour l’individu, pour la nation et
pour l’humanité ». On peut difficilement pousser plus loin
l’affirmation du pouvoir autoconstitutif de l’homme et de
l’humanité. Il n’y manque pas même la note marxienne de la
célébration de la « valeur essentielle du travail par lequel
l’homme triomphe de la nature et crée le monde humain
(économique, politique, moral, intellectuel) » — autrement
dit, le monde humain dans la totalité de ses expressions59.
      

      
        Là-dessus, nouveau renversement de la perspective. Ce
vigoureux élan émancipatoire est immédiatement suivi d’un
retour à l’ordre de l’assujettissement, au titre de l’éthique et
de la religion. C’est logiquement qu’une conception activiste
de l’existence se prolonge dans une conception éthique. Si
l’homme crée lui-même son propre monde, tout se joue dans
le vouloir par lequel il se donne ses objectifs et ses fins. Son
activité peut être dite en ce sens de part en part éthique. À
ceci près que par un revirement surprenant et, d’ailleurs, fort
embarrassé dans l’expression, Gentile situe cette capacité
constituante dans le registre de l’obligation, et d’une obligation intrinsèque. Il ne la justifie pas, il se contente de la
décrire, en retrouvant naturellement le langage de la religion : « La vie telle que la conçoit le fascisme est grave, austère, religieuse […] le fascisme méprise la vie facile60. » Et
pour le cas où l’indication de ce climat ne serait pas suffisante, le religieux est expressément convoqué à la rescousse :
« Le fascisme envisage l’homme dans son rapport sublime
avec une loi supérieure, avec une volonté objective qui
dépasse l’individu comme tel et l’élève à la dignité de membre
conscient d’une société spirituelle61. » Rien ne nous est dit, en
même temps, sur la provenance de cette « loi supérieure »,
qui n’est pas la loi de l’homme, ou sur la nature de cette
« volonté objective », qui dépasse la volonté des individus. Le
nom de Dieu n’est pas prononcé, aucun terme théologique
n’est avancé. La seule notion utilisée est celle, neutre, de
« spirituel ». Elle va très loin, néanmoins, puisqu’elle évoque
la participation à une réalité suprasensible, sous l’aspect
d’une « société spirituelle ». Mais une participation à laquelle
nous nous élevons en tant que « membres conscients », ici et
maintenant, du sein de la société visible. C’est du passage à
un autre ordre de réalité à l’intérieur de ce monde-ci qu’il
s’agit, avec les moyens (la conscience) dont nous y disposons.
Logique de l’immanence et logique de la transcendance sont
supposées se rejoindre.
      

      
        L’ambiguïté foncière du propos rebondit une fois encore
lorsqu’on passe sur le terrain de l’histoire. Pour le fascisme,
nous est-il dit, « l’homme n’est rien en dehors de l’histoire ».
On revient, par ce canal, à l’enjeu conservateur initial de la
découverte de l’historicité contre « l’abstraction individualiste ». Le devenir est le seul moyen de justifier l’appartenance sans le concours de l’au-delà. « L’homme n’est ce qu’il
est, écrit Gentile, qu’en fonction du processus spirituel
auquel il concourt, dans le groupe familial et social, dans la
nation et dans l’histoire à laquelle toutes les nations collaborent62. » Ce n’est plus la transcendance qui détermine l’ordre
immanent, c’est l’ordre immanent qui renvoie à la transcendance. Mais Gentile ne se borne pas à reprendre le renversement de perspective hégélien, il le pousse beaucoup plus loin,
d’une manière qui élargit considérablement les marges de
manœuvre de l’immanence. Sans entrer en matière, Gentile
fait endosser ici à Mussolini sa révision critique de l’hégélianisme. L’actualisme, pour le résumer en deux mots, pourrait
être défini comme un hégélianisme sans fin de l’histoire, où
l’acte pur de l’esprit remplace le savoir absolu, la différence
cruciale étant qu’il est au-delà du temps. En la circonstance,
ramené à une thèse simple, cela donne l’affirmation suivante : « Le fascisme repousse toutes les conceptions téléologiques d’après lesquelles, à un certain moment de l’histoire,
le genre humain parviendrait à un stade d’organisation définitive. Une telle doctrine est contraire à l’histoire et à la vie,
qui est mouvement incessant et perpétuel devenir. » L’histoire est ouverte, en d’autres termes (ce qui n’empêche pas,
selon Gentile, la totalisation de la conscience et de la volonté
d’y intervenir, mais par évasion hors des limites du temps, en
quelque sorte, et donc dans le cadre d’une histoire qui continue sans aller vers aucun terme). En modifiant de la sorte la
perspective hégélienne, Gentile lui retire l’une de ses principales articulations hétéronomes, à savoir la nécessité qui préside
à son déroulement et qui la conduit vers son achèvement,
nécessité attestant son caractère divin. Enlever la nécessité,
c’est ouvrir une carrière à l’action humaine au sein de l’histoire. C’est ce qui fait du fascisme, dit Gentile, une philosophie du réalisme politique, qui croit à la possibilité de
résoudre les problèmes tels qu’ils se présentent. « Pour agir
sur les hommes comme sur la nature, conclut-il, il faut entrer
dans le cours de la réalité et se rendre maître des forces en
action63. » Où l’on retrouve finalement le volontarisme et
l’activisme déjà croisés plus haut, de l’intérieur même de l’élément qui semblait au départ les exclure, mis en avant qu’il
était pour ses liens obligés et son englobement contraignant.
Si l’histoire se présente donc, d’un côté, sous le signe de
l’hétéronomie, de l’appartenance imposée, de la dépendance
envers la tradition, elle apparaît de l’autre côté comme le
théâtre de l’autonomie, où l’homme, à l’instar du travail qui
dompte la nature, exerce sa capacité de dominer les circonstances et affirme sa capacité de se conduire.
      

      
        Ces oscillations frappantes entre des univers de pensée
antinomiques se retrouvent sur un autre mode dans le second
moment de l’exposé, quand Gentile en vient à la traduction
politique de cette philosophie générale. Elle se résume en un
mot : l’État. En tant qu’instrument d’application d’une philosophie tiraillée entre des logiques contradictoires, cet État, il
n’y a pas lieu de s’en étonner, se montre d’une ambivalence
impressionnante dans sa définition. Elle se manifeste d’emblée
dans la manière dont il est introduit : « Anti-individualiste, la
conception fasciste est pour l’État ; elle est aussi pour l’individu, en tant que celui-ci s’harmonise avec l’État, conscience
et volonté universelle de l’homme dans son existence historique64. » L’identité de l’État et de l’individu est une autre des
thèses fortes de l’actualisme gentilien. Elle nous intéresse ici
dans la mesure où elle peut être prêtée à Mussolini, pour le
formuler brutalement, c’est-à-dire transformée en un idéologème dépersonnalisé et propagandiste, exprimant des aspirations collectives. C’est cette signification générale, susceptible
d’en faire le ressort d’une adhésion, qu’il s’agit de démêler, le
discours philosophique pouvant apporter d’utiles lumières à
ce propos. Et, de fait, la thèse concentre exemplairement
l’ambiguïté du fascisme, partagé entre politique à l’ancienne
et politique moderne, entre logique de l’obéissance à plus
haut que l’homme et logique de la représentation des individus. D’un côté, donc, l’État doit se présenter comme ce qui
domine l’individu et s’impose à lui sans discussion. Il ne peut
le faire que parce qu’il est supposé relayer un principe supérieur ou transcendant. Mais, de l’autre côté, l’individu doit
pouvoir se reconnaître dans cet État, s’y identifier, y découvrir sa propre réalité. Cela dans la mesure où cet État n’est
autre chose que l’instance en laquelle se réalise historiquement la conscience et la volonté de l’homme universel que
nous sommes, au-delà de notre existence empirique, singulière et séparée. En réalité, c’est l’accomplissement immanent
de l’homme, la ressaisie de son essence, qui s’opèrent au travers de cette instance transcendante. Le rapport des moyens
et des fins s’est renversé par rapport à l’âge de religion : les
fins sont passées du côté de l’individu et l’État n’est plus
qu’un moyen. Si la forme dans laquelle se pose l’État reste
hétéronome, le contenu de ce qui s’y concrétise appartient à
l’autonomie.
      

      
        Cette ambivalence de l’État, dépassant l’individu mais accomplissant l’individu, permet à Gentile de récuser ce qu’il appelle
lui-même « le libéralisme classique » au nom de la nouveauté
du présent. Le libéralisme a eu sa fonction historique à l’époque de la lutte contre l’absolutisme, auquel il opposait, à juste
titre, la réalité de l’individu et de sa liberté. Aujourd’hui, il n’a
plus de sens, puisque l’État « est devenu la conscience même
et la volonté même du peuple65 ». On ne peut plus expressément se situer dans le cadre de l’État moderne, un État qui
n’est plus habité par un principe autre justifiant sa séparation, à la différence de l’ancien absolutisme, un État qui fonctionne dans l’immanence, sur le même plan que le peuple,
dont il est l’expression directe et intime.
      

      
        C’est cette immanence qui justifie le principe totalitaire de
l’État, explicitement revendiqué par Gentile : « Pour le fascisme, tout est dans l’État, et rien d’humain et de spirituel
n’existe, ni a fortiori n’a de valeur en dehors de l’État. En ce
sens, le fascisme est totalitaire. » Le pouvoir religieux, réfractant la loi divine, ordonnait l’ensemble de la communauté
humaine, mais il laissait en dehors de lui tous les aspects de
l’existence profane dénués de rapport direct avec cet ordre
sacral, sans parler, dans un cadre chrétien, des rapports religieux des croyants avec la divinité. Il pouvait être tyrannique ; il ne pouvait pas, par principe, être totalitaire. Seul un
État qui s’identifie au peuple, autrement dit un État de l’âge
de l’autonomie, peut être totalitaire ; seul il peut se vouloir la
concrétisation consciente et unifiée d’une règle regardant la
totalité de l’existence humaine, aussi bien matérielle que spirituelle. Seul, il peut embrasser intégralement la communauté
humaine jusqu’à prétendre se confondre avec elle. Mais ce rôle
totalisateur, c’est là que les choses se compliquent, il ne peut
le jouer que s’il conserve ou retrouve quelque chose de
l’ancien pouvoir religieux. Il faut qu’il précède et surplombe
la communauté, comme lui, au lieu d’en dériver et de la suivre comme le veut le principe représentatif. « L’État fasciste,
écrit Gentile, synthèse et unité de toute valeur [c’est-à-dire de
ce qui a vocation à diriger l’activité], interprète, développe et
domine toute la vie du peuple66. » Si formellement il domine,
à l’instar de l’ancien absolutisme religieux, ce n’est pas pour
donner sa loi au peuple du dehors et du dessus, c’est afin de
l’exprimer dans son intériorité et sa totalité.
      

      
        D’où l’ambivalence à l’égard de la démocratie. Le fascisme
rejette la démocratie en tant que loi du nombre ; il refuse un
mécanisme prétendant faire sortir le pouvoir de l’expression
des individus séparés, mécanisme qui trahit l’identité qualitative du peuple en le décomposant. Cependant, explique
Gentile, le fascisme « est la forme la plus pure de la démocratie », dans la mesure où il permet à l’idée la plus vraie du
peuple de s’incarner, « de se réaliser dans la conscience et la
volonté de tous » à partir de « la conscience et de la volonté
de quelques-uns ou, mieux, d’un seul67 ». Cette participation
consciente et volontaire est ce qui fait la différence avec
l’ancien absolutisme ; la similitude, c’est que, pour que cette
participation ait lieu, l’idée doit s’affirmer d’en haut comme
« la plus puissante, la plus morale, la plus cohérente », en
étant portée par quelques-uns ou, idéalement, un seul.
      

      
        Cette idée, nous est-il précisé, c’est la conscience de soi, du
peuple, sa personnalité. Car l’existence du peuple est essentiellement idéale. « Il ne s’agit ni de race, ni de territoire géographique, mais d’un groupement qui se perpétue historiquement,
d’une multitude unifiée par une idée qui est une volonté
d’existence et de puissance. » En un mot, une nation, étant
bien entendu que la nation n’accède à la personnalité que par
l’État. « Ce n’est pas la nation qui crée l’État, au contraire, la
nation est créée par l’État, qui donne au peuple, conscient de
sa propre unité morale, une volonté et par conséquent une
existence effective68. » Pour l’État digne de ce nom, c’est-à-dire donnant corps à la personnalité de la nation et du peuple, existence et puissance sont une seule et même chose. Il
ne peut pas se contenter, en effet, de l’organiser de l’intérieur,
il doit également la faire reconnaître à l’extérieur, « en
démontrant, par les faits, l’universalité de sa volonté dans
toutes les manifestations nécessaires à son développement ».
Ce qui le voue à l’expansion, « au moins virtuelle », dit Gentile69. Le mot d’empire n’est pas prononcé, mais le propos n’en
met pas moins en lumière le lien de principe qui existe entre
l’État totalitaire et la visée impériale. L’incarnation de l’idée
et sa projection vont de pair.
      

      
        L’essence de l’État ne se laisse appréhender, en ultime ressort, que dans le registre de l’intériorité. Au lieu de le regarder
du dehors, comme le libéralisme, qui n’y voit qu’un mécanisme de limitation des libertés individuelles, il faut le saisir
du dedans. Gentile définit l’État fasciste, ainsi, comme « la
forme la plus élevée et la plus puissante de la personnalité »
— entendons la personnalité en général, l’accomplissement
de l’humanité comme conscience et comme volonté. C’est ce
qui en fait une force spirituelle dont l’action inspiratrice
s’exerce dans l’intimité des personnes. Son principe, expose
Gentile, « pénètre au plus intime de l’individu et dans le cœur
de l’homme d’action comme du penseur, de l’artiste, comme
du savant : c’est l’âme de l’âme70 ». C’est parce qu’il existe une
personnalité de l’État que chaque individu accède à la personnalité dans l’État et grâce à lui. Il est le levier qui permet
à chacun de ses membres de se conquérir lui-même par l’intérieur. Mais cela ne peut se faire, au rebours de la fausse
liberté libérale, qui n’est qu’un abandon de chacun à sa particularité dépourvue d’intériorité, sans le concours d’une contrainte qui crée l’unité collective hors de laquelle il ne saurait
y avoir de personnalité véritable.
      

      
        C’est ce que réaffirme une dernière fois la péroraison du
texte, de concert avec une réaffirmation extraordinairement
ambitieuse de la puissance d’autocréation humaine : « Le
fascisme veut refaire non pas les formes extérieures de la vie
humaine, mais son essence même, l’homme, le caractère, la
foi ». Et il veut les refaire grâce à cette force intérieure qui
élève les êtres à la personnalité moyennant l’identification à
la personnalité de l’État. Sauf que cette réforme intérieure
ne peut être obtenue, justement, que par l’action d’un pouvoir extérieur. C’est pourquoi, conclut Gentile, le fascisme
« veut une discipline et une autorité qui pénètrent dans les
esprits et y règnent sans partage. Aussi son emblème est-il le
faisceau des licteurs, symbole de l’unité, de la force et de la
justice71 ».
      

      
        En résumé, si l’on ramène la thèse à son noyau philosophique : il n’y a d’autonomie possible que par l’hétéronomie.
Voilà l’idée véritablement fondamentale dont les autres ne
sont que des dérivations. L’État est le moyen de l’accès de la
communauté humaine à la possession de soi ; il est le vecteur
grâce auquel les individus dépassent leur particularité et
s’élèvent jusqu’à la personnalité, dans l’acception authentique du terme, au travers de leur participation à la conscience
et à la volonté qui s’incarnent dans l’État. Mais ce dernier ne
parvient de la sorte à produire une collectivité autonome
qu’en empruntant une forme hétéronome, qu’en renouant
avec la transcendance autoritaire des pouvoirs religieux —
cela, il est vrai, pour lui conférer une extension qu’elle n’avait
jamais eue par le passé. Car c’est lorsqu’elle se met au service
de l’immanence que la transcendance du pouvoir déploie
pleinement ses potentialités, lorsqu’elle a pour but de la rendre
identique à elle-même, au lieu, comme jadis, de la soumettre
à son autre. Ce n’est qu’alors qu’elle devient proprement « totalitaire ». Gentile, on l’a vu, est parfaitement averti de la nouveauté de cette configuration ; cela ne l’empêche pas de
revendiquer expressément l’héritage du religieux et la continuité d’inspiration avec lui. Il veut la religion et son opposé,
l’État séculier accompli et la puissance sacrale, sans douter
un instant de la possibilité de la synthèse.
      

      
        C’est ce caractère explicite qui distingue son propos et qui
fait de cet article « Fascisme » un document à part dans le
champ des totalitarismes. En général, la religiosité séculière
s’ignore ou se nie. Ici, elle s’expose sans détour dans sa dualité
de composantes. Peut-être fallait-il un habitué de la spéculation philosophique pour procéder à cet aveu, l’abstraction
fournissant l’écran qui lui permet de se dire en masquant les
incompatibilités réelles derrière une conciliation toute théorique. Toujours est-il que nous avons, grâce à elle, au moins
une expression conceptuelle élaborée de ce mirage de l’union
des contraires dont nous ne saisissons le plus souvent que
l’attraction souterraine ou le travail implicite.
      

      
        
          L’APPEL DU GOUFFRE
        

      

      
        Aboutissement, consensus, apogée : pas question pour
autant de s’arrêter. S’il y a quelqu’un qui n’avait pas de doute
sur la nécessité de continuer à aller de l’avant, c’est Mussolini
lui-même. « L’immobilité éternelle, c’est la damnation, confie-t-il à Emil Ludwig en 1932. Je suis pour le mouvement. Je
suis un marcheur72. » Ses réussites antérieures, la façon dont
le fascisme s’est construit et théorisé progressivement l’ont
convaincu des vertus de cette démarche d’invention permanente. Il la célèbre volontiers comme la marque distinctive
du régime. « Nous donnons au monde, déclare-t-il par exemple en octobre 1933, le spectacle nouveau dans l’histoire d’une
révolution constructive qui poursuit sa marche, se développe,
se déroule comme une création quotidienne de l’esprit, de la
volonté d’un peuple73. » Impossible de toute façon de se reposer sur ses lauriers. La seule perspective imaginable, c’est
d’augmenter la mise, d’élever le niveau des ambitions, d’élargir le théâtre des opérations. C’est en fonction de cette inexorable lancée que va s’ouvrir une nouvelle phase de l’histoire
du régime où la fortune va tourner.
      

      
        La consolidation intérieure du système fasciste une fois
acquise, Mussolini se tourne vers l’extérieur afin de compléter
son œuvre. Il avait été jusque-là l’homme de la paix, en matière
diplomatique, tout en continuant de se faire le champion
bruyant du « révisionnisme » par rapport aux traités de 1919.
Cette posture de pacificateur ne comptait pas pour rien dans
l’appui du peuple italien. Il jouera ce rôle une dernière fois, en
juillet 1934, en s’opposant au coup de force des nazis autrichiens. C’est qu’entre-temps est apparu un facteur nouveau
dans le paysage européen : le 30 janvier 1933, Hitler est devenu
chancelier d’Allemagne — un élément perturbateur qui va
peser de plus en plus lourd sur la trajectoire du fascisme. À ce
stade initial, toutefois, fort de son acquis et de son magistère
d’« arbitre de l’Europe », il peut encore se permettre de regarder de haut le débutant qu’est son homologue allemand, pour
lequel il n’éprouve ni sympathie ni considération. Il est tout à
ses projets propres. C’est pour des motifs internes qu’il se
tourne vers l’expansion. Il renoue avec le rêve colonial. Il se
lance dans ce que la propagande du régime va présenter ni plus
ni moins comme « la fondation du nouvel Empire romain ».
      

      
        Le 2 octobre 1935, Mussolini annonce solennellement à la
population italienne rassemblée sur les places publiques l’entrée
en guerre contre l’Éthiopie. La mise en scène de l’événement
a été particulièrement soignée, et le Duce ne manque pas, à
son habitude, d’en faire ressortir la portée : « Jamais on n’a
vu dans l’histoire du genre humain un spectacle aussi gigantesque. Vingt millions d’hommes : un seul cœur, une seule
volonté, une seule décision74. » Cette dramatisation de l’unanimité nationale est à la hauteur du tournant qu’il s’agit
d’opérer. C’est un pas sans retour qui a été franchi avec cette
entrée fracassante de l’Italie dans la cour des grandes puissances, celles qui dictent leur loi au monde.
      

      
        L’entreprise est couronnée par le succès, au départ. La crise
internationale déclenchée par cette option belliqueuse profite
au régime. C’est la première fois depuis la guerre mondiale
qu’un État s’en prend à la souveraineté d’un autre État indépendant, alors que tous deux sont membres de la Société des
nations, par surcroît. L’émotion est grande devant ce présage
de mauvais augure. La SDN vote des sanctions économiques
contre l’Italie et un embargo qui ne sera pas réellement appliqué. Il permet à Mussolini, en revanche, de mobiliser encore
plus son opinion, en renouant avec le vieux thème de la
« nation prolétaire » en butte à l’égoïsme des puissances impérialistes installées, l’Angleterre et la France, dans ses efforts
pour se tailler une place à la surface du globe. La guerre est
l’occasion d’un déchaînement de propagande sans précédent
dans le pays. Elle se soldera par une victoire obtenue par des
moyens peu glorieux, notamment l’utilisation de gaz de combat, en principe interdits par les conventions internationales.
Le 5 mai 1936, Mussolini peut annoncer la victoire, avec
l’entrée des troupes italiennes dans Addis-Abeba. Quatre jours
après, le 9 mai, le Duce proclame, devant la population réunie
de nouveau « sur toutes les places d’Italie », « la résurrection
de l’empire, après quinze siècles, sur les fatidiques collines de
Rome ». Ce sera le point culminant de sa popularité. Car il
semble bien que la masse des Italiens, un moment inquiète à
la perspective de sanctions internationales, ait effectivement
communié dans l’enthousiasme patriotique, au moment de la
victoire, une fois rassurée sur le fait que les gouvernements
anglais et français ne feraient rien. La dévotion envers la personne de Mussolini est à son paroxysme. Cette ferveur ne
durera pas. Car cette apothéose n’était que le premier acte
d’une radicalisation totalitaire et guerrière à laquelle le « consensus » n’allait pas survivre.
      

      
        Les événements se précipitent. La conquête de l’Éthiopie à
peine terminée, en juillet 1936, les militaires d’extrême droite,
avec à leur tête le général Franco, se soulèvent en Espagne
contre le gouvernement républicain. Franco fait appel à Mussolini, qui lui apporte une aide importante en matériel et en
hommes (il y aura jusqu’à 70 000 soldats italiens engagés en
Espagne). L’intervention en Espagne rapproche l’Italie fasciste de l’Allemagne nazie, dont l’étoile a sérieusement
grandi ; elle convainc Mussolini que l’Italie est mûre désormais pour la grande politique dont il a contracté le goût.
Son voyage en Allemagne, en septembre 1937, parachève sa
conversion sur ce point.
      

      
        Il faut dire que l’existence du régime national-socialiste et
le dynamisme intraitable de son chef le plaçaient devant un
dilemme redoutable. Il n’était plus seul à lutter à la fois contre le bolchevisme et la décadence libérale. Ce monopole de
la « révolution de droite » avait été essentiel dans le prestige
du fascisme ; il en faisait un régime modèle. Or Hitler lui disputait désormais avantageusement le flambeau. Que faire face
à l’ascension de cette force sûre de ses moyens et résolue
dans ses projets ? Rester en arrière de la main, se résigner au
statut d’acteur de seconde zone, voire rejoindre le camp des
démocraties bourgeoises, en acceptant de voir la spécificité
du régime fasciste se diluer définitivement ? Ou bien se porter à la hauteur de l’Allemagne et jouer de concert avec elle
dans la partie de remodelage de l’Europe et du monde qui
s’annonce ? Mussolini est happé par l’attraction d’un astre au
rayonnement plus puissant que le sien.
      

      
        Ne pas « rater le rendez-vous avec l’histoire » : telle devient
manifestement son obsession, sous l’aiguillon de cette rivalité. À son retour d’Allemagne, il est saisi par l’ébriété des
grands projets : guerre préventive contre l’URSS, attaque par
surprise de la flotte anglaise en Méditerranée, attaque de la
France. C’est à ces vastes desseins stratégiques qu’il consacre
le principal de son temps et de ses réflexions, la politique
intérieure italienne étant dorénavant subordonnée, dans son
esprit, aux impératifs de cette politique de puissance. En
mai 1938, le rapprochement avec l’Allemagne est scellé lors
d’un voyage de Hitler à Rome, en dépit des conditions humiliantes pour le Duce dans lesquelles l’Anschluss a été opéré,
deux mois auparavant — Hitler l’a mis devant le fait accompli. Mussolini est pris au jeu, malgré les réserves qu’il garde
vis-à-vis de son inquiétant partenaire. Il est absorbé par le
rêve expansionniste qu’il caresse depuis la fin de 1937. Il projette d’écrire un livre dont il a le titre, Europa 2000, décrivant
l’avenir des rapports de force internationaux. Il voit se dessiner un monde où il y aura quatre puissances qui comptent :
l’Allemagne, la Russie, le Japon et l’Italie.
      

      
        C’est dans le contexte de ce changement de cap qu’il faut
situer « l’accélération totalitaire » de 1938. Le régime se durcit. Il entreprend d’accroître son emprise sur la société. Il se
donne pour objectif de la « fasciser » pour de bon et de forger
« l’homme nouveau » dont il a besoin. Cela passe par l’adoption d’un nouveau statut du parti, fer de lance de cette ambition
mobilisatrice, mais aussi par le renforcement des organisations
de jeunesse et la réforme de l’éducation. On ne saurait s’y
prendre trop tôt pour façonner les êtres en profondeur.
« L’école, rappelle la Charte adoptée en octobre 1938, a pour
tâche de former la conscience humaine et politique des nouvelles générations. » Ce même mois d’octobre 1938 et dans le
même esprit, Mussolini lance dans un discours retentissant
une « campagne antibourgeoise », destinée à briser avec le
mauvais esprit qui corrompt la révolution fasciste. « Nous
avons identifié un ennemi de notre régime, cet ennemi a pour
nom “bourgeoisie”. » Il ne s’agit pas tant d’une notion économique, précise-t-il, que d’une « catégorie politico-morale »,
caractérisée, en vrac, par l’absence de fierté nationale, le pessimisme paralysant, le dénigrement des grands hommes,
l’hostilité au sport, le pacifisme et l’infécondité — dernier
trait sur lequel Mussolini insiste, parce qu’il constitue à ses
yeux le signe par excellence de la « décadence de la civilisation industrielle » contre laquelle le fascisme entend réagir75.
D’où la nécessité d’une révolution culturelle dont les premières mesures sont l’abandon du vouvoiement, l’adoption du
« pas romain » et la politique de « défense de la race ». Une
loi du 17 novembre 1938 exclut les juifs de toute fonction
officielle et les soumet à une série de discriminations. Cet
antisémitisme représente un complet revirement par rapport
à la ligne de conduite antérieure du fascisme et aux positions
exprimées par Mussolini, y compris ses jugements sans aménité à l’égard du nazisme. Ce ralliement sans racines ni antécédents illustre la fascination irrésistible exercée par le
modèle hitlérien sur le Duce. Il veut se porter au niveau de
son partenaire, montrer que sa résolution combative et la
radicalité de ses conceptions ne sont pas moindres.
      

      
        Néanmoins, au moment de la conférence de Munich, fin
septembre 1938, le parti de Mussolini n’est pas encore irrévocablement arrêté. Il flotte entre son précédent rôle d’arbitre de l’Europe et celui d’allié de l’Allemagne. Quant à la
population italienne, son choix est sans équivoque : c’est la
paix qu’elle continue d’attendre du Duce, et celui-ci ne peut
ignorer le peu d’écho que rencontrent son discours belliqueux et ses dispositions conquérantes. Plus que le freiner,
cela semble l’avoir confirmé dans la conviction que la guerre
était indispensable pour soigner le bourgeoisisme invétéré
d’un peuple resté trop longtemps en marge de la grande histoire. Au printemps 1939, son choix est fait sans retour.
Quand Hitler le place une nouvelle fois devant le fait accompli, en envahissant la Tchécoslovaquie, en mars, il réagit par
l’invasion de l’Albanie, trois semaines plus tard, façon de
signifier que sa résolution n’est pas moindre. Le 22 mai 1939,
le Pacte d’acier soude le destin des deux dictatures. Sauf que
Mussolini avait mal pris la mesure des projets de son allié et
de la fuite en avant qui le menait. Cette guerre destinée à
remodeler l’Europe et le monde à laquelle il s’était rallié, le
Duce ne l’attendait pas avant trois ans, le temps de s’y préparer, mais aussi de célébrer avec le faste et l’éclat requis le
vingtième anniversaire du régime, en 1942. Or elle était
imminente et l’Italie n’avait pas les moyens d’y faire face. La
volonté de ne pas manquer le rendez-vous avec l’histoire avait
embarqué Mussolini dans une aventure qui n’était pas la
sienne et qui devait se solder par un désastre.
      

      
        La difficulté est de démêler, dans cette dérive, ce qui résulte
de l’attraction nazie et ce qui procède d’une motivation endogène. Il est manifeste que l’ascendant hitlérien a exercé une
influence de plus en plus grande sur les orientations mussoliniennes, au point de représenter une sorte d’aliénation
interdisant d’apprécier ce qu’aurait été la trajectoire du fascisme sans elle. On ne peut cependant réduire la radicalisation du régime aux effets du magnétisme national-socialiste.
Celui-ci a infléchi la courbe du phénomène, et dans des proportions toujours plus considérables, il ne l’a pas suscité. On
peut même dire qu’il a joué avec d’autant plus de force que
le pouvoir fasciste s’était déjà engagé de lui-même dans la
voie de l’escalade. Mussolini a trouvé sur sa route plus radical
que lui alors qu’il était en pleine radicalisation. C’est ce qui
l’a rendu éminemment réceptif à l’exemple hitlérien jusqu’à
le précipiter dans une épreuve pour laquelle il n’était pas
prêt. Il n’empêche que derrière cet entraînement il y a la
dynamique indépendante qui le prédisposait à se laisser entraîner. C’est elle qu’il faut essayer de dégager. Dès 1934 au moins,
Mussolini est déterminé à pousser les feux et cela pour des
raisons qui ne relèvent que des nécessités internes de l’entreprise à laquelle il préside. Des raisons qui engagent son
essence même. C’est ce noyau qu’il s’agit de cerner.
      

      
        Parmi les multiples facteurs qui se conjuguent pour inciter
à la surenchère, le premier qui se présente est d’ordre personnel. Le Mussolini d’après le dixième anniversaire de la marche sur Rome n’est plus le même homme que le fringant
Premier ministre de 1922. Il a vieilli, il est fatigué, il est poursuivi par des problèmes de santé. À partir de 1936, d’ailleurs,
il prend du champ par rapport aux tâches quotidiennes du
gouvernement, lui qui mettait son point d’honneur à s’occuper de tout et à veiller à tout. Ce ne sont pas des données
anecdotiques. Dans un régime reposant sur la personnification du pouvoir, les difficultés personnelles de son chef sont
des problèmes politiques. Elles rendent pressantes, en la circonstance, deux questions que Mussolini ne peut pas ne pas
se poser : celle de sa succession et celle de la pérennité de son
œuvre. Il sait qu’il est irremplaçable ; il le dit sans ambages.
« Un deuxième Mussolini n’est pas possible », confie-t-il en
1932 à Emil Ludwig, « le peuple italien ne l’accepterait
pas »76. À partir de 1936, il a, certes, un dauphin officieux, son
gendre, le jeune comte Ciano, qu’il a nommé ministre des
Affaires étrangères. Mais il ne peut guère nourrir d’illusions ni
sur l’envergure du personnage ni sur ses chances de s’imposer
aux hiérarques du parti. Ce qui rend encore plus vive la
seconde question : que se passerait-il s’il venait à disparaître ? Très vraisemblablement une détente, une démobilisation, au mieux une routinisation du fascisme, au pire un
retour vers la banalité libérale, tellement la vitalité du régime
est suspendue à l’impulsion de son chef. Mussolini est devant
un dilemme : ou bien se résigner à la probable désagrégation
de son œuvre, comme il y paraît prêt à de certains moments
(il déclare ainsi à l’un de ses admirateurs, en 1937 : « Tout
régime connaît trois phases : l’exaltation qui prépare et qui
crée, l’installation qui consolide, la décadence […] destin
fatal, et dont nous n’avons pas, je le répète, à nous soucier !
Le fascisme finira, mais il aura vécu77 ! ») ; ou bien forcer le
destin pendant qu’il est temps, créer de l’irréversible en accélérant et en amplifiant le mouvement, faire ce que les successeurs ne seront pas capables de faire. Cette composante
psychologique, pour difficile à évaluer qu’elle soit, n’en paraît
pas moins constituer, de manière générale, une composante
significative des radicalisations totalitaires. Ce sont des régimes dont les maîtres savent, plus ou moins clairement, qu’ils
ne peuvent pas leur survivre, ce qui ne va pas sans un vertige
spécifique quant aux enjeux de leur action présente.
      

      
        La pression de cette interpellation du futur est d’autant plus
forte que Mussolini ne peut ignorer, par ailleurs, les imperfections de l’instrument politique qu’il a entre les mains. Le Parti
et l’État fascistes sont gangrenés par une bureaucratisation
galopante. Il en est tellement conscient qu’il multiplie les
« relèves de la garde », parmi les hiérarques du régime, sans
s’illusionner sur le fait qu’elles n’atteignent que la surface des
choses. Les succès mêmes du régime ont contribué à instaurer
un opportunisme et un carriérisme de satisfaits en son sein.
L’élargissement des attributions de l’État a sécrété une armée
de fonctionnaires qui, sous couvert du culte fasciste de l’efficacité, ont vite retrouvé leurs travers traditionnels. La réalité
du système, loin de l’union du peuple et du pouvoir promises
par l’État-parti et l’État corporatif, c’est l’épaississement de
l’écran bureaucratique interposé entre la base et le sommet et
que dissimule de plus en plus mal l’unanimité du culte entretenu autour de la figure du Duce. C’est l’inefficacité chronique
masquée derrière des réalisations de prestige. D’où la tentation
du sommet de s’en prendre à cet appareil de transmission qui
répond si médiocrement à ses attentes.
      

      
        Elle est inhérente, là aussi, au fonctionnement des systèmes totalitaires. Tous la rencontrent, à un moment ou à un
autre, sur leur chemin. Elle connaît, au même moment, un
paroxysme spectaculaire avec la grande offensive stalinienne
de 1936-1938 contre les « ennemis du peuple » infiltrés dans
le Parti. Un exemple qui n’a pas dû manquer de faire réfléchir
ailleurs, étant donné la concurrence des idéocraties. L’épuration par la terreur n’est pas dans la manière mussolinienne.
Mais à défaut de purge violente, la mobilisation générale, la
stratégie de la tension, la militarisation peuvent offrir des
remèdes efficaces contre la bureaucratisation. Quant à la
guerre, épreuve initiatique et fondatrice entre toutes, elle sera
le moyen infaillible de trier le bon grain de l’ivraie, de distinguer les vrais fidèles des cyniques, de régénérer les cadres.
Elle pourrait être aussi, par la même occasion, un moyen efficace de repousser les limites qu’imposent au régime la cohabitation avec le roi et la coexistence avec l’Église, limites que
le Duce ressent, à la longue, comme un carcan qui l’exaspère.
Il parle à ses familiers, dans ses moments de colère, de « faire
sauter en même temps » le Vatican et cet « anachronisme
absurde » que constitue la monarchie78. La régénération morale
du gouvernement fasciste pourrait aller de pair, ainsi, avec
une clarification institutionnelle qui laisserait les coudées
plus franches à la dictature.
      

      
        L’enlisement du Parti n’est, au demeurant, qu’un cas particulier d’un problème plus large. C’est l’état moral de la société
italienne tout entière qui est en cause. Sur ce chapitre, Mussolini se montre de plus en plus désabusé et critique. Le fascisme
a échoué dans ce qui était sa grande ambition : changer les
Italiens, extirper de leur caractère, dit Mussolini, par exemple,
en 1925, « les sédiments déposés par des siècles de décadence
politique et morale79 ». Force est de constater que cet Italien
nouveau que devait créer le régime n’est pas au rendez-vous.
Face à cette corruption enracinée, le Duce retrouve l’aversion
de sa jeunesse révolutionnaire pour l’« esprit bourgeois ».
Car c’est dans cet esprit de « satisfaction et d’attentisme » que
se résument pour lui les « défauts traditionnels » dont il
entend corriger ses compatriotes. Il n’y a qu’un antidote qui
puisse secouer cette torpeur et faire pénétrer dans les masses
les valeurs du fascisme : la préparation à la guerre. En effet,
« le credo du fascisme est l’héroïsme, celui du bourgeois
l’égoïsme ». Seules la militarisation de la société et la mobilisation inconditionnelle des énergies pourront créer les bases
de cette transformation en profondeur que la discipline civile
n’a pas réussi jusque-là à opérer. Il n’y a plus que d’elles qu’on
puisse attendre la construction de l’homme nouveau. L’épreuve
de la guerre est indispensable à la régénération italienne.
« Lorsqu’un peuple est dominé par les instincts de la vie végétative, dit Mussolini à Ciano en janvier 1940, il n’y a qu’un
moyen de le sauver, c’est l’emploi de la force. Ceux-là mêmes
qui seront frappés en seront reconnaissants, parce que les
coups qui les auront accablés les empêcheront de tomber dans
l’abîme où la peur les poussait irrésistiblement80. »
      

      
        Mais il y a plus profond encore : cette lutte contre le « scepticisme » et l’engourdissement dans la « vie facile » répond en
outre à la nécessité d’entretenir la flamme, de nourrir l’ardeur
de ses partisans. Le régime a impérativement besoin de foi,
d’enthousiasme, d’adhésion, et il ne peut les trouver que dans
le temps de l’action historique, par des projets toujours plus
grandioses, en dessinant des horizons nouveaux vers lesquels
se projeter. C’est toute la différence entre les religions séculières et les religions tout court. Ces dernières ont un réservoir inépuisable à leur disposition, s’agissant d’alimenter la
croyance. L’invisible qu’elles révèrent demeure par nature égal
à lui-même ; le rituel et le culte suffisent à en réactiver la présence et à en confirmer l’invariable puissance. Il n’en va pas de
même avec les religions séculières. Celles-ci sont dans l’obligation de produire par leurs propres moyens leur équivalent terrestre de l’altérité sacrale, ce qui veut dire l’obligation de le
réinventer sans cesse, car il se dissipe à mesure qu’il se concrétise, à la différence de l’intangibilité des attestations du ciel.
Cette fabrication du surnaturel au sein de la nature ne peut se
déployer que selon deux axes : l’autre du pouvoir et l’autre du
futur, la surhumanité du chef et l’extraordinaire des entreprises qu’il propose à son peuple. Le leader est condamné à
s’agrandir, en même temps qu’à reculer les limites du possible.
      

      
        C’est cette contrainte qui mène Mussolini, en dernier ressort. Il sait que la ferveur de ses troupes exige d’être alimentée. « Le fascisme vit d’exaltation, et l’exaltation c’est moi ! »
assène-t-il à l’un de ses interlocuteurs81. Le culte du chef ne
suffit pas ; encore faut-il que le chef justifie l’exaltation dont
il fait l’objet. Mussolini montre même une conscience aiguë
du climat électrique que son régime suppose. Parmi les conditions indispensables à une entreprise comme la construction de l’État corporatif, dit-il par exemple dans un discours
de 1933, « la plus importante » est de « vivre dans une période
de très haute tension idéale »82. Il se trouve que c’est le cas, de
par l’ambiance de crise dramatique et de renouvellement en
profondeur qui est celle de l’heure. Mais, là aussi, il n’est pas
question de se reposer sur cet environnement favorable. Cette
« très haute tension idéale », il faut la capter, la mobiliser, la
ressourcer. Pour ce faire, les voies ne sont pas si nombreuses.
      

      
        Il y a le magnétisme du vocable de « révolution ». À Emil
Ludwig qui lui demande pourquoi le fascisme, après dix ans
de pouvoir, continue de parler de révolution, Mussolini
répond : « Nous avons besoin du mot, parce qu’il produit sur
la masse un effet mystique. Même des esprits supérieurs, il
les enflamme. Il constitue notre époque en exception et
donne à l’homme moyen l’impression de participer à un
mouvement extraordinaire83. » Sauf que la magie de la rhétorique s’épuise vite si elle ne renvoie à rien de substantiel. Il
faut bien donner un contenu à cette « révolution continue »
ou à cette « révolution permanente » que le fascisme revendique. C’est ici que la difficulté se déclare. Au fond, il n’y avait
pas de problème tout le temps où l’État fasciste était en construction, disons entre 1925 et 1934. Le régime était à lui-même son propre horizon révolutionnaire, il figurait en tant
que tel l’avenir. Mais à partir du moment où il a acquis son
assiette complète, où il dispose de sa formule pleinement
développée, où il règne sans partage, il faut qu’il trouve autre
chose, il faut qu’il se donne un avenir au moins aussi grandiose que les objectifs qu’il a atteints, et si possible davantage. Quelle « révolution » en perspective, dès lors que le
bouleversement de la société est exclu par principe ? Le faîte
de la réussite est le commencement des aventures.
      

      
        Ce sera donc l’empire. Mussolini n’a pas à aller chercher
loin pour le trouver. Il est dans les gènes du mouvement et
de son culte originel de la romanité. À ceci près qu’il y a beaucoup plus dans cette figure qu’un héritage historique contingent. Le schème impérial a sa logique propre, que l’on ne
convoque pas en vain. Il laisse apercevoir la plénitude de
l’unité religieuse vers laquelle tend obscurément la religiosité
séculière. Aussi son appel est-il irrésistible, une fois qu’il est
entré en scène. Seul l’empire est à même de concrétiser
jusqu’au bout les promesses inscrites dans l’idéocratie, en
assurant son universalité et l’unicité du pouvoir au travers
duquel il règne. Seul il réalise véritablement la conjonction
du territoire, de l’idée et de la souveraineté que réclame ultimement la réinvention politique de la forme religieuse. Dans
ces conditions, l’empire colonial ne peut être qu’un hors-d’œuvre. Pas question de se contenter de la conquête de
l’Éthiopie. Le vrai empire à construire est en Europe et dans
la Méditerranée, à l’instar de son ancêtre. D’autant que
l’empire, c’est la guerre, et que la guerre est, à côté de la révolution, le seul autre moyen de susciter un climat mystique
hors religion, de fabriquer du sacré avec du profane, de créer
l’impression de l’au-delà dans l’ici-bas, comme les champs de
bataille de la guerre mondiale en ont apporté la révélation.
Indirectement, d’ailleurs, la guerre est aussi un moyen de
révolutionner la société sans s’en prendre de front à son organisation, mais en y introduisant un ferment et des normes
qui en modifient la substance.
      

      
        Fondamentalement, ce sont les exigences de la religiosité
séculière qui entraînent Mussolini dans l’escalade des objectifs. Il est aspiré par les nécessités intrinsèques de ce système
de croyance voué à produire lui-même la surréalité qui le justifie. Il n’a pas le choix : il faut qu’il multiplie les preuves de
l’inspiration qui l’habite, il faut qu’il alimente la sublimité des
buts que le régime poursuit. C’est la condition pour maintenir la collectivité en état de mobilisation, pour entretenir le
dévouement fanatique et susciter le sacrifice inconditionnel.
Mussolini, là-dessus, est happé par l’imaginaire impérial qu’il
est conduit à exploiter dans ce dessein et qui le lance dans
une autre carrière. L’irruption hitlérienne vient perturber
cette trajectoire interne en la soumettant à une attraction
extérieure qui en dévie la course. Mais les coups d’audace de
Hitler et ce qui se profile au travers d’eux ne font que révéler
à Mussolini ce vers quoi il allait de son propre mouvement,
sans en être encore arrivé au même point. Hitler le précède,
mais il l’instruit sur la démesure des ambitions auxquelles il
est lui-même condamné. C’est pourquoi il est subjugué par
son exemple, jusqu’à l’aliénation. Il est incapable de résister
à son entraînement, même s’il en discerne les périls.
      

      
        Ce n’est pas qu’une affaire d’émulation personnelle, c’est
aussi, bien plus profondément, une affaire d’attraction idéale
pour le modèle d’une foi en acte se nourrissant de ses propres
relances. Dès lors qu’un pareil foyer incandescent s’est
allumé, il faut s’aligner sur lui. Le Duce a beau pressentir qu’il
n’a pas les moyens militaires de soutenir un conflit, il est
invinciblement attiré par le brasier. C’est qu’une fois enclenchée la guerre est la source suprême de sacralité profane, qui
fait pâlir toutes les autres. Rester en dehors, c’est se condamner à perdre la foi, retomber dans la médiocrité, redescendre
parmi les régimes sans âme, leurs dirigeants prosaïques et
leurs affaires mesquines. Impossible de se soustraire à une
épreuve où l’essence même de l’entreprise fasciste est engagée. Rester neutre, déclare Mussolini à ses ministres en
avril 1940, « déclasserait l’Italie pour un siècle en tant que
grande puissance et pour l’éternité en tant que régime fasciste84 ». Les dilemmes parmi lesquels il se débat, durant les
mois fatidiques de l’entrée en guerre, en 1939-1940, tels que
le journal de Ciano permet de les suivre, ont quelque chose de
pathétique. Il sait à quoi s’en tenir sur son redoutable allié, il
ne veut surtout pas se laisser instrumentaliser, apparaître
comme le serviteur des ambitions allemandes. Il nourrit de
moins en moins d’illusions sur l’état de préparation de ses forces. Néanmoins, si le sens de la politique réelle le retient,
l’appel de la grandeur le tenaille sans relâche. « Il est humiliant, avoue-t-il à Ciano en avril 1940, de rester les mains dans
les poches pendant que les autres écrivent l’histoire85. » C’est
le vertige du gouffre qui finira par l’emporter, le gouffre où il
faut plonger pour en rapporter le bien le plus précieux, la
lumière surnaturelle que seul procure le génie des combats.
      

      
        Le 10 juin 1940, rassuré par le succès des armées hitlériennes et d’autant plus avide de butin et de gloire, écartelé entre
la conscience du risque et la peur de rater le coche, il fait le
saut et précipite l’Italie dans la guerre. Rester dans le cercle
de la concrétisation de l’absolu était à ce prix. La mécanique
implacable de la fuite en avant totalitaire ressort ici avec une
netteté d’autant plus grande qu’elle s’impose du dehors. La
religion séculière est un Moloch qui peut dévorer jusqu’à ses
propres desservants, tant les besoins de son auto-alimentation sont insatiables.
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      CHAPITRE IX
 

L’ESCALADE NAZIE


       

      
        Par rapport aux précédents russe et italien, l’expérience allemande se distingue d’emblée par deux traits. D’abord, le
national-socialisme est le tard venu de la série, il arrive après,
ce qui lui épargne bien des tâtonnements de ses prédécesseurs. Il est fort de la leçon des expériences antérieures, il sait
où il va, et il y va beaucoup plus vite, avec une détermination
sans faille. Une netteté de résolution renforcée, ensuite, par
la fermeté de son identité idéologique. Le national-socialisme
dispose, de fondation ou presque, avec le racialisme antisémite, d’un noyau doctrinal où le principal de sa visée est formulé, d’une certaine manière, d’entrée de jeu. Il arrive au
pouvoir, en tout cas, avec une idée fermement arrêtée de ce
à quoi il tend. Le léninisme préexiste, certes, à la révolution
bolchevique, mais, étant donné sa nature, il lui faut une
période de décantation et de tâtonnement pour déployer les
implications de ses principes. Quant au fascisme, ce n’est que
très progressivement qu’il parvient à une idée systématique
de son projet. Rien de tel dans le nazisme, dont le positionnement et les orientations sont acquis très tôt, les enrichissements et développements de la suite ne faisant que confirmer
et amplifier ce qui est défini dès le départ. C’est la part de
plausibilité de la thèse « intentionnaliste » que l’on a pu soutenir à son propos. Sa trajectoire est effectivement plus
linéaire que celle de ses homologues et rivaux. Cela ne signifie pas, toutefois, que, de l’idée aux applications le passage
est direct, loin s’en faut. Sur ce chapitre, l’analyse des formes
qu’emprunte l’organisation du régime et de la dynamique qui
lui est inhérente n’est pas moins nécessaire que dans le cas
du bolchevisme ou du fascisme — où la thèse « fonctionnaliste » retrouve ses droits et sa place.
      

      LE MYTHE ANTISÉMITE :

COMPOSANTES ET FONCTIONS


      
        La coagulation du noyau idéologique du national-socialisme est étonnamment précoce ; sa formule organisationnelle et politique mettra davantage de temps à se dessiner.
L’idée, pour le coup, est véritablement première. Il faut évidemment s’entendre sur les mots. Ce n’est pas de doctrine en
bonne et due forme qu’il est question ici, mais du foyer organisateur de la Weltanschauung nazie, pour reprendre le langage du mouvement, de son idéologème central, qui est en
réalité un mythème. Il est vrai, en outre, que la formation de
cet idéologème ne réclamait pas un immense effort intellectuel, puisqu’elle ne consiste guère, sur le fond, qu’en une actualisation de la philosophie raciale de Chamberlain. Encore
fallait-il accomplir cette opération, qui n’allait nullement de
soi, ne serait-ce que par le défi à tout bon sens qu’elle impliquait, ce qui supposait pour la soutenir un certain discernement des ressorts profonds qu’elle mobilisait, derrière ses
apparences aberrantes ou risibles. On est là, d’emblée, dans
l’univers de la croyance, du « fanatisme », pour utiliser un
autre mot clé du vocabulaire nazi, d’un discours qui viole
allégrement la logique et contredit violemment la réalité,
mais qui embraye cependant sur le réel par le détour du symbole et du mythe. De fait, cette symbolique et cette mythologie sont en place dès le premier discours de Hitler qui nous
ait été conservé, en date du 13 août 1920.
      

      
        Il y a moins d’un an alors que le caporal Hitler s’est inscrit
au minuscule Parti ouvrier allemand, devenu en mars 1920
le Parti national-socialiste ouvrier allemand. Il y a rapidement fait son chemin en s’imposant comme l’orateur attitré
du groupuscule (il en deviendra le chef l’année suivante, en
juillet 1921). C’est dans ce rôle de porte-parole qu’il prononce,
donc, le 13 août 1920, un discours annoncé sous le titre
« Pourquoi sommes-nous antisémites ? » qui expose l’essentiel
de la thématique destinée à demeurer le noyau invariable du
national-socialisme. Probablement d’ailleurs est-ce à cette
valeur programmatique que nous devons de disposer du texte
complet du discours ; il est vraisemblable qu’il était conçu
pour être publié1. Tout l’hitlérisme est contenu, et en quelque
sorte comprimé, dans cet antisémitisme spécial, dont il faut
soigneusement démêler les tenants et les aboutissants si l’on
veut en comprendre la portée. C’est le point aveugle de la plupart des analyses. Elles ne parviennent tout simplement pas
à prendre au sérieux — et cela se conçoit — un discours à ce
point marqué par l’irréalité, selon les critères de la logique
ordinaire, qu’il ne paraît pouvoir procéder que des obsessions
pathologiques d’un individu. Mais ce qui devient inintelligible,
alors, c’est sa capacité mobilisatrice, sauf à supposer ces
obsessions largement répandues au sein du peuple allemand.
Un chemin psychopolitique aventureux dont il est manifeste
qu’il ne mène nulle part. Il est permis de se fier sur ce chapitre
à ce que rapporte Hitler lui-même des difficultés qu’il a eues à
faire passer son thème favori. C’est par là qu’il commence son
discours de 1920. « La majorité de notre peuple, dit-il, n’a
aujourd’hui encore aucune idée sur la manière exacte dont se
pose cette question » ; elle l’aborde, au mieux, sous un angle
émotionnel sans rapport avec l’appréciation « rationnelle »
que lui se propose d’apporter2. Il y revient dans Mein Kampf3.
Ce restera une constante du récit de son ascension. Et il est
exact, en effet, que l’identification du « véritable ennemi » à
laquelle il procède relève d’une construction symbolico-mythologique sans commune mesure avec les clichés antisémites courants, comme sans grand rapport, d’ailleurs, avec
les thèses du darwinisme social auxquelles on a cru aussi
pouvoir la rattacher, même s’il lui arrive d’en emprunter le
langage. Cette construction se situe sur un autre plan que le
discours idéologique habituel ; elle échappe à ses normes de
plausibilité factuelle. Elle fait appel à des figures symboliques prégnantes plus qu’à des données empiriques ; elle se
greffe sur des schèmes de pensée profonds, plongeant eux-mêmes leurs racines dans la logique des formes politiques —
les schèmes de pensée que l’on a vus à l’œuvre chez un Chamberlain, mais auxquels le contexte de l’Allemagne d’après
1918 confère une actualité redoublée. Son efficacité ne
s’explique qu’en fonction de cet appareillage sous-jacent. Elle
paraît abracadabrante, de prime abord, de telle sorte qu’elle
commence par se heurter à l’incrédulité et au rejet ; cela ne
l’empêche pas d’être insidieusement parlante, à un second
niveau, au point de devenir mobilisatrice lorsque la situation
active et ramène à la surface les structures primordiales
qu’elle évoque en langage allégorique.
      

      
        Cette construction se met en place, donc, dans les premiers
mois de 1920, au sein d’un tout petit groupe, dont chacun des
protagonistes incarne une des nouveautés de l’heure qui vont
nourrir l’actualisation et la popularisation du racialisme distingué introduit vingt ans auparavant par Chamberlain. Il y
a là un théoricien de l’économie, Gottfried Feder, un poète
nationaliste, Dietrich Eckart, un jeune architecte balte qui a
fui la révolution bolchevique et qui est venu en Allemagne se
perfectionner dans son art en même temps que chercher une
patrie d’adoption, Alfred Rosenberg, et un ancien combattant, notre caporal Adolf Hitler, qui vient de découvrir ses
dons d’orateur et sa vocation d’agitateur. On pourrait dire
schématiquement, afin de typifier les composantes en interaction : Feder apporte au pot commun le thème de la révolution économique et sociale, Eckart la tradition völkisch,
Rosenberg l’interprétation du bolchevisme, et Hitler à la fois
son sens du combat politique et la sensibilité du soldat s’estimant trahi. Un léger prolongement de la courbe permet
d’illustrer cette multiplicité convergente. En 1923, paraissent
trois livres qui participent d’un travail d’explicitation de la
Weltanschauung en quête d’affirmation publique. Feder
publie L’État allemand conçu selon un fondement national et
social, où il développe ses thèses sur « l’esclavage de l’intérêt » et la dissociation du capital productif et du capital parasitaire (ou « rapace ») inventé par les juifs ; Rosenberg donne
un commentaire des Protocoles des sages de Sion (il avait déjà
publié en 1920 une brochure intitulée La Trace des Juifs dans
des temps qui changent) ; un ultime ouvrage d’Eckart, qui
vient de mourir, paraît à titre posthume, sous un titre qui se
passe de commentaire : Le Bolchevisme de Moïse à Lénine.
Dialogue entre Hitler et moi4. Cette très sommaire évocation
suffit à faire ressortir le rôle fédérateur de l’antisémitisme ;
c’est lui qui fait le lien entre les différents fronts et les sujets
de prédilection des uns et des autres. Il faut ajouter, bien sûr,
que 1923 est l’année du putsch raté de Hitler à Munich,
ultime tentative du genre, dans l’esprit de revanche sur les
civils caractéristique de l’activisme paramilitaire d’après
guerre — un échec à valeur de tournant qui le convaincra
d’adopter une tout autre stratégie politique.
      

      
        La nouveauté capitale de la situation créée par la guerre
mondiale, en regard de l’époque où écrivait Chamberlain,
c’est la révolution bolchevique en Russie, et la formidable
menace que sa contagion est supposée représenter, au sortir
du conflit — une menace concrète et proche, puisque, outre
le soulèvement spartakiste à Berlin, on a vu des soviets en
Bavière jusqu’en avril 1919. Voilà un ennemi autrement
redoutable que la social-démocratie d’avant guerre, que
Chamberlain combattait à distance sans même la nommer.
      

      
        À partir de là, tout se joue autour de l’assimilation du bolchevisme au judaïsme (objet de la brochure posthume
d’Eckart), une idée qui se répand dans l’Allemagne de l’immédiat après-guerre et qui est activement cultivée, au sein du
noyau initial du NSDAP par un témoin oculaire de la révolution russe, Rosenberg. Une idée qui trouve dans les Protocoles
des sages de Sion le document de nature à étayer l’accusation
et à en dévoiler la portée. Le faux fabriqué par la police
secrète tsariste autour de 1900, lui aussi, n’avait eu qu’une
diffusion restreinte et un écho limité avant guerre. C’est après
1918 qu’il va connaître sa stupéfiante carrière, en Allemagne
et dans le monde, comme attestation du complot juif pour la
domination du monde, complot dont la révolution russe à
vocation mondiale fait aisément figure de commencement
d’exécution5.
      

      
        Élément supplémentaire, produit lui aussi par la guerre, qui
nous emmène loin, là encore, du climat éthéré dans lequel baignait Chamberlain en 1899, tout en nous ramenant à un visage
plus classique de l’antisémitisme : l’accréditation de l’anticapitalisme à l’extrême droite. C’est d’abord un thème d’extrême
gauche, et très précisément l’un de ceux qui portent son développement dans l’après-1918. La dénonciation de la guerre
impérialiste, menée en sous-main au nom des intérêts du
grand capital est un des chevaux de bataille préférés de la
propagande du jeune parti communiste qui s’est créé, en Allemagne comme ailleurs, à l’instigation de l’Internationale léniniste. Mais la nouveauté, c’est que le thème est passé à l’extrême
droite, et nulle part autant qu’en Allemagne. Cela pour deux
raisons. D’une part, la pénétration exceptionnellement forte de
l’idée socialiste sous un jour patriotique durant le conflit, à un
tel degré qu’elle peut être reprise par les ultra-nationalistes
sous l’aspect du « socialisme allemand » — le socialisme est la
vérité de la nation, comme la nation est la vérité du socialisme ; c’est la vocation de l’Allemagne que de réaliser cette
alliance. D’autre part, les conditions mêmes du conflit et de la
défaite, qui désignent l’alliance des ploutocraties occidentales
comme l’ennemie par excellence de l’Allemagne. L’internationale rouge n’est pas la seule à menacer le pays, il y a aussi
« l’internationale dorée », l’internationale de l’or, l’internationale capitaliste. Or, derrière celle-ci, on retrouve également la
main des juifs, de telle sorte que ces deux puissances aux
menées desquelles l’Allemagne est en butte, à l’Est et à l’Ouest,
n’en font tendanciellement qu’une.
      

      
        On discerne ici le rôle du nationalisme victimaire exacerbé
par la guerre et la défaite. Il active la figure de la nation-empire, il lui prête une lisibilité immédiate, une sorte d’évidence collective. Il ne s’agit plus des états d’âme d’élites traditionnelles bousculées par l’industrialisation et flottant
entre la nostalgie du passé et les rêves de grandeur future. Il
s’agit de la question du destin du pays, telle que les circonstances la posent à chaque citoyen. La guerre a été une guerre
de défense de la Kultur allemande, de l’identité germanique
contre le monde entier. Le diktat de Versailles a confirmé par
son injustice cette incompréhension et cette hostilité générales.
Il a confirmé, en même temps, la vocation unique de l’Allemagne. C’est celle-ci, plus que jamais, au milieu des épreuves,
qui doit constituer l’âme du combat politique. Celui-ci ne
peut avoir pour objet que d’affirmer l’exemplarité mondiale
de la singularité nationale allemande. Il s’agit de faire valoir
la spécificité germanique dans chaque domaine. De même,
par exemple, qu’il s’agit de revendiquer un socialisme allemand, il s’agit de développer un capitalisme allemand, qui
n’aura rien à voir avec le capitalisme de l’internationale dorée.
Il faut distinguer — c’est ce à quoi s’emploie Feder — entre un
bon capitalisme de production, qu’il y a lieu d’encourager, à
la différence des communistes, et un mauvais capitalisme
financier, qu’il y a d’autant plus lieu de combattre qu’il est
entre les mains des juifs.
      

      
        Il y a plus. Le comble de cette adversité généralisée, dans
l’optique de nos ultra-nationalistes, c’est le régime même de
Weimar. Il en offre un concentré. Le pouvoir y est aux mains
des traîtres qui se sont emparés des leviers de commande en
poignardant les combattants dans le dos et en précipitant une
défaite ignominieuse. Les partis de gouvernement de la coalition de Weimar regroupent des forces qui sont, consciemment ou inconsciemment, au service d’intérêts étrangers : les
libéraux et la bourgeoisie d’affaires qu’ils représentent sont
pris dans la logique du capitalisme cosmopolite ; les catholiques du Zentrum sont les relais du Vatican et d’une autre
internationale redoutable, l’internationale noire ; quant aux
sociaux-démocrates, avec leur marxisme et leur internationalisme, ils ont été les fourriers du bolchevisme. C’est dire que
le pays est livré sans défense aux menées de ses pires ennemis, ceux qui conspirent d’une manière ou d’une autre à
détruire son identité. Il n’y a plus d’ordre établi à défendre :
c’est le désordre qui est au pouvoir.
      

      
        C’est cette conjoncture qui explique le développement en
Allemagne, et là seulement, de ce qu’il est convenu d’appeler
la « révolution conservatrice ». La défaite, la désagrégation
du régime impérial et l’avènement de la République ouvrent
la porte à une radicalisation en règle de l’ultra-nationalisme
— un ultra-nationalisme déjà très singulier dans sa teneur,
mais auquel la situation donne l’occasion d’exprimer à fond
son originalité. L’Ancien Régime est disqualifié pour avoir
conduit le pays au désastre. Les ultra-nationalistes se dissocient fermement sur ce chapitre de ceux qu’ils appellent les
« réactionnaires », qui rêvent de restaurer l’empire, sans mesurer ses vices rédhibitoires et ses responsabilités. Si renouement avec le foyer de l’ancienne grandeur germanique il doit
y avoir, ce n’est sûrement pas du côté des faux-semblants de
l’Allemagne wilhelminienne qu’il faut le chercher, mais du
côté d’un passé autrement profond et sûr. En même temps,
l’appel à la tradition ne saurait suffire ; les impératifs de la
politique de puissance sont là. Ils exigent de soutenir la concurrence des pays industriellement les plus avancés ; il n’y a
d’autre choix que d’être à l’avant-garde des moyens matériels
et techniques offerts par la modernité. Quant au régime en
place, il est le concentré des maux qui ont entraîné le pays
dans la perdition, si ce n’est l’instrument de ses ennemis ; il
est à balayer sans merci. Seule une rupture politique et
sociale totale peut sauver l’Allemagne dans la situation désespérée où elle se trouve.
      

      
        Telle est la configuration à la faveur de laquelle l’aile la plus
résolue du courant nationaliste est amenée à adopter une
perspective révolutionnaire. D’un côté, l’hostilité simultanée
au communisme soviétique, à la démocratie weimarienne et
au capitalisme des puissances alliées exacerbe son conservatisme. De l’autre côté, la contrainte stratégique la voue à
l’ultra-modernité, tandis que le fiasco du traditionalisme
incarné par le régime impérial la délie de toute obligation
envers les restes de l’ancienne société. Il n’y a d’autre issue,
dans ces conditions, que la réinvention futuriste du passé fondamental. Il ne s’agit pas de revenir à la tradition, en s’accrochant aux débris corrompus d’un héritage dégénéré. Il s’agit
d’utiliser les ressources de la modernité la plus avancée pour
la renverser de l’intérieur, en prenant le contrepied systématique de ses expressions sociales et politiques, de manière à
retrouver dans un nouveau corps l’âme de ce qui fut.
      

      
        C’est cette double radicalisation passéiste et futuriste, induite
par les circonstances, qui fait l’originalité de la mouvance
« révolutionnaire conservatrice » propre à l’Allemagne de Weimar, tant vis-à-vis de l’ultra-nationalisme d’avant guerre que
vis-à-vis des autres nationalismes radicaux à l’œuvre dans les
pays voisins. Le pangermanisme d’avant 1914 était comprimé par les institutions existantes d’une manière qui lui
interdisait de s’éloigner trop des formes traditionnelles, tout
en le rendant plus indulgent avec les expressions de la modernité. Il en restera de même pour l’Action française après
1918, enfermée dans sa fidélité à la tradition catholique et
monarchique par son hostilité à la République. Même le
nationalisme fasciste, en dépit de ses accents révolutionnaires et futuristes et de son appel au passé romain reste loin de
ce dessein d’une réinvention radicale du passé dans l’avenir,
à preuve la manière dont il compose avec la monarchie existante. La spécificité allemande réside dans la dissolution
des compromis, tant avec l’Ancien Régime qu’avec l’univers
moderne, amenée par la conjoncture de 1918, dissolution qui
libère une virulence incomparable dans la critique, en même
temps qu’une inventivité débridée dans la vision de l’anti-modèle. D’où, aussi, la multiplicité de versions dont s’accommode cette orientation générale. Ce que l’on dégage ici n’est
qu’une ligne directrice, susceptible d’innombrables orchestrations. La révolution conservatrice est tout sauf un courant
structuré. C’est une nébuleuse hétéroclite. Mohler, son premier historiographe, recense environ deux mille auteurs qui
se laissent rattacher à la mouvance, cinq cents périodiques
de nature diverse et près de quatre cents organisations allant
du parti ou de la ligue au simple cercle6. C’est dire à la fois
l’extension du phénomène et sa dispersion extrême. L’alliance
des contraires qui constitue le commun foyer d’inspiration de
la mouvance se prête par nature à des variations infinies et à
des lectures opposées, selon qu’on privilégie la révolution ou
la conservation, le passéisme ou le futurisme. Encore y a-t-il
des degrés dans le futurisme et le passéisme comme des
nuances dans leur conciliation. Il y a des lectures très différentes du passé à retrouver et de l’avenir à construire, selon
la place accordée au peuple organique ou à l’étatisme organisateur, à la permanence paysanne, au labeur ouvrier ou à
l’innovation juvénile. Les uns pensent puissance impériale,
les autres cohésion nationale. Les avis se partagent sur ce
qu’il convient de mettre sous le nom de socialisme ou sur ce
que représente la technique. Bref, il y a beaucoup de demeures dans la maison de la révolution conservatrice, ce qui
n’empêche pas ces groupements éclatés et ces discours contradictoires de graviter autour d’un même foyer.
      

      
        Le clivage le plus déterminant, en dernier ressort, est celui
de l’universalisme et du germano-centrisme. Tous, sans doute,
pensent en fonction de la situation allemande. Mais il s’agit
pour les uns de dégager les principes de l’ordre social conservateur en général, afin de les appliquer aux conditions particulières de l’Allemagne, tandis qu’il s’agit pour les autres de
l’Allemagne seule et de sa destination unique, de la vocation
qui la met à part et au-dessus des autres peuples. Le national-socialisme représente la version à la fois la plus radicale et la
plus simple de ce germano-centrisme. Probablement est-ce à
ces propriétés qu’il devra en grande partie d’émerger comme
la composante la plus compétitive, au final, de cette nébuleuse de la révolution conservatrice où il n’était, au départ,
qu’un groupuscule perdu parmi d’autres.
      

      
        La doctrine raciale de Chamberlain lui fournit les outils et
la perspective d’une lutte simultanée contre tous les internationalismes dont l’Allemagne est victime, qu’il s’agisse de l’internationale rouge, de l’internationale noire ou de l’internationale
dorée. Elle justifie le rejet de tous les universalismes dont ces
internationalismes se réclament, en permettant d’identifier
derrière ces discours trompeurs l’intérêt particulier visant en
effet la domination universelle, mais pour lui seul. Contre ces
différents masques qu’emprunte la marche vers la domination
juive, il s’agit de faire valoir le sens de l’individualité allemande, qui réside dans la race. En donnant au facteur de race
la première place, à l’instar de ce que font les juifs, on recréera
la communauté nationale consciente d’elle-même et de sa mission. On rendra à l’Allemagne les moyens de reconquérir la
première place qui lui revient, en brisant les chaînes de la conjuration universelle à laquelle elle est en proie. On instaurera
par la même occasion la communauté organique où le véritable socialisme pourra naturellement s’épanouir. Ce qui chez
Chamberlain se voulait une explication de la prépondérance
acquise par l’Allemagne au XIXe siècle, en même temps qu’une
invite à persévérer dans son être contre les sirènes de la modernité libérale ou socialiste, devient un discours de combat dans
le contexte de l’après-novembre 1918, une réponse révolutionnaire à l’urgence. Le pivot de cette métamorphose est le passage de l’antisémitisme au premier plan. Il était périphérique
et sans agressivité chez Chamberlain. Il devient central chez
Hitler et ses acolytes. Il se transforme en foyer organisateur
d’une vision du monde axée sur la lutte à mort pour la domination mondiale.
      

      
        L’opération idéologique constitutive du national-socialisme
consiste à fondre les ennemis réels de l’Est et de l’Ouest — qui
sont de surcroît ennemis entre eux — en un seul ennemi
mythique. En pratique, les ennemis tangibles sont deux, un
ennemi idéologique, le bolchevisme, et un ennemi politique,
les vainqueurs de 1918, les puissances alliées qui ont imposé
les « chaînes de Versailles » à l’Allemagne. Ces ennemis ne
sont pas seulement extérieurs, ils possèdent une dimension
internationale qui rend leur action directement sensible à
l’intérieur de l’Allemagne, que ce soit sous l’aspect de la subversion communiste orchestrée par le Komintern, ou sous
l’aspect de la subordination au front uni des intérêts ploutocratiques. Le coup de force fondateur consiste à ramener
cette adversité multiforme à la figure d’un ennemi unique, le
Juif. Au-delà de l’internationale bolchevique et de l’internationale capitaliste, au-delà de leur opposition apparente, il y
a l’internationale juive, qui tire en réalité les ficelles des deux.
Une internationale qui présente cette propriété remarquable
de nous ramener à la particularité d’un peuple, et pas
n’importe lequel, le mieux défini des peuples, le seul qui se
sache et se veuille véritablement un peuple, en pleine connaissance de sa base raciale.
      

      
        Voici l’ennemi ultime, celui qui permet de se reconnaître
soi-même une fois qu’on l’a identifié, celui qui donne son
sens au combat à mener. Le nationalisme ordinaire s’arrête
à la lutte pour le rétablissement de l’Allemagne dans ses
droits et à la défense contre la subversion bolchevique. Le
nationalisme antisémite, lui, va beaucoup plus loin. Il revendique une lucidité supérieure. Il sait qu’au-delà de ces objectifs immédiats la bataille politique comporte des enjeux
autrement considérables, parce qu’il sait contre qui et contre
quoi il se bat. Pour lui, il y va de la découverte de la race
comme le seul socle de l’identité collective à la mesure de la
mission de l’Allemagne ; il y va de la prise de conscience de
ce que représente l’Allemagne comme ferment créateur de
l’histoire, en face du Juif destructeur ; il y va, plus profondément encore, de la possibilité de retrouver cette essentielle
proximité du peuple-race avec lui-même dissoute par le libéralisme et le matérialisme modernes.
      

      
        Cette dépendance envers un anti-modèle n’est pas le caractère le moins frappant de cette Weltanschauung raciale. Elle
se définit par la négative et sur un mode agonistique, en fonction du dévoilement d’un ennemi en forme de double, doté
qu’il est des traits auxquels on doit soi-même accéder au
terme d’un duel à mort : la volonté de race et l’aspiration à la
souveraineté mondiale. Une position de discours et une
démarche de construction qui ne vont pas sans lourdes conséquences, on le devine d’emblée, quant à la dynamique du
mouvement susceptible de sortir de cette matrice : il se nourrit de sa propre surenchère dénonciatrice ; il se confirme
dans ses certitudes au travers de son escalade dans l’hostilité.
      

      
        
          DE CHAMBERLAIN À HITLER
        

      

      
        Le programme en vingt-cinq points adopté par le NSDAP
en février 1920, et déclaré par la suite « invariable », présente
une première ébauche de ce dispositif intellectuel, en des
termes encore embryonnaires. Le discours de Hitler du
13 août 1920 le montre installé, en revanche, au moins dans
ses grandes lignes, car la formulation reste souvent encore
approximative ou embarrassée. Mais le principe de la construction est acquis, et lui, effectivement, ne variera plus. Le
discours constitue une sorte d’explicitation du programme
arrêté quelques mois auparavant. Il en fournit la clé, et cette
clé, c’est l’antisémitisme — l’antisémitisme « scientifique »,
comme Hitler l’appelle, pour bien le distinguer de l’antisémitisme vulgaire, qui s’arrête à la surface des choses.
      

      
        La notion organisatrice autour de laquelle se déploie le discours est celle de travail. Le travail est ce qui distingue l’homme
de l’animal, il est le facteur révolutionnaire qui a transformé la
surface de la terre en faisant lentement de l’« homme paresseux des origines » un « homme travailleur ». Ce qu’il y a de
proprement humain dans le travail, c’est qu’il ne se réduit pas
à l’autoconservation égoïste, mais qu’il correspond à un « sentiment moral du devoir », qui met l’individu au service de ses
semblables, selon le principe « l’intérêt général avant l’intérêt
particulier »7. C’est sur ce socle que Hitler assoit le contraste
de l’Aryen et du Juif. Pour simplifier : l’Aryen est le travailleur
par excellence, tandis que le Juif est le pur parasite.
      

      
        Qu’est-ce que ce fameux Aryen ? Le Nordique, sortant des
« déserts de glace inouïs » de la région polaire, et à ce titre
l’enfant de la nécessité, l’être voué entre tous au combat pour
l’existence. Ses qualités exceptionnelles en résultent : d’abord
son sens du travail comme devoir, non seulement pour lui-même, mais pour les autres, pour l’existence de son groupe,
ensuite sa vigueur physique (c’est une « race de géants », née
de la « purification raciale » dictée elle-même par des conditions de vie impitoyables), enfin sa vie intérieure, éveillée par
les entraves qu’il rencontrait à l’extérieur (Hitler reprend la
formule de Chamberlain : « extérieurement limité, intérieurement illimité »).
      

      
        L’histoire de la civilisation se confond avec le processus par
lequel les races nordiques « se sont étendues sur le reste du
monde en formant des États ». Elles se reconnaissent à un
signe commun, celui du soleil, nostalgie de l’homme du Nord.
Toutes les grandes civilisations, explique Hitler, ont été fondées
par ces peuples que nous appelons aujourd’hui aryens : « Nous
savons que l’Égypte fut amenée au sommet de sa civilisation
par des immigrants aryens ; de même la Perse et la Grèce. Les
immigrants étaient des Aryens blonds aux yeux bleus et nous
savons qu’en dehors de ces États absolument aucun État civilisé ne fut fondé sur la terre8. » Nous retrouvons sous une
forme simplifiée et généralisée la thèse de Chamberlain relative
à l’individualité raciale : ce qui pourrait sembler universel du
fait de sa diffusion est en réalité le produit d’une seule et même
race. Ce qui a procuré à l’Aryen cette puissance unique de créer
des États, ce sont justement les trois qualités qui le mettent à
part : son sens social du travail, sa pureté raciale et son intériorité créatrice attestée dans ses œuvres artistiques.
      

      
        En regard, le Juif apparaît comme la négation systématique
de tout ce qui constitue l’Aryen. Négation du travail, pour commencer. Hitler se livre, pour les besoins de sa cause, à une exégèse entortillée de l’adage biblique : « Tu gagneras ton pain à
la sueur de ton front. » Cette parole témoigne, selon lui, d’une
conception punitive du travail qui est l’envers de la conception
positive du devoir selon l’Aryen. Le Juif travaille pour lui-même au lieu de travailler pour les autres, tellement que son
activité préférée consiste à dépouiller son prochain. À cela
s’ajoute la négation de la pureté raciale, chapitre sur lequel le
propos est spécialement embrouillé, et pour cause, puisque
Hitler affirme exactement le contraire par ailleurs. Enfin, la
négation de la « vie profonde de l’âme » couronne l’édifice. Le
Juif est sans intériorité, comme il est dépourvu de capacité
artistique. Aussi est-il incapable de créer un État. « Le Juif fut
à travers les siècles toujours nomade. » Et Hitler d’expliquer
qu’il n’y a jamais eu de véritable État juif en Palestine dont
Jérusalem aurait été la capitale. Dès cette époque, le Juif vivait
« avant tout comme un parasite sur le corps d’autres peuples ».
Il ne sait vivre « qu’en tiers dans l’État d’un autre9 ». Le projet
sioniste, assure Hitler, n’est que « comédie » : s’il devait se réaliser, il ne servirait que comme un instrument de la domination juive des autres pays.
      

      
        Il y a plus. Le Juif n’est pas seulement incapable de créer
un État, il est destructeur d’État. Il l’est par nature, quoi qu’il
veuille, « il ne peut pas faire autrement », dit Hitler, qui
insiste sur ce déterminisme. Il s’attaque aux trois conditions
d’existence d’un État. La première regarde le devoir moral de
travail. Le Juif a inventé un type de travail qui n’en est pas
un avec la spéculation financière, « qui lui permet de gagner
de l’argent sans lever pratiquement le petit doigt ». Hitler
replace ici les vues de Feder sur l’esclavage de l’intérêt et sur
la destruction du « capital industriel » et du « capital usuraire et boursier ». Ce dernier est international, « du fait que
ses porteurs, les Juifs, sont internationalement répandus sur
toute la terre ». Par où il porte la menace, étant donné ses
intérêts dévorants, de « détruire des États entiers, [d’]anéantir des cultures entières, [d’]éradiquer des industries nationales ». La « force nationale » est justement le deuxième pilier
de l’État auquel le Juif « s’attaque et doit s’attaquer ». Le Juif
est « national comme aucun autre peuple », au cours des
millénaires, il ne s’est jamais mélangé à une autre race. En
revanche, il se fait l’agent du mélange chez les autres. Car
« ce qu’il faut au Juif pour organiser, bâtir et asseoir définitivement sa domination mondiale, c’est la chute du niveau
racial du reste des peuples, pour qu’il soit capable de régner
en fin de compte en tant que seule race pure sur toutes les
autres10 ». En troisième lieu, enfin, le Juif conspire à la « destruction de toute civilisation ». « C’est là, peut-être, souligne
Hitler, que son œuvre est le plus difficile à reconnaître, mais
c’est là aussi qu’elle est en fait la plus redoutable. » Il corrompt les arts et la littérature, grâce à ses positions dans
l’édition et la presse (il possède « plus de 95 % de tous les
journaux qui paraissent »). Il ridiculise la religion des autres
(mais pas la sienne). En politique, à la place de l’autorité de
la raison, il installe l’autorité de la majorité, c’est-à-dire des
masses qu’il manipule, grâce à sa presse, de manière à préparer les voies de sa dictature. C’est très exactement ce qui
s’est réalisé en Russie, où les deux ou trois prétendus prolétaires qui gouvernent sont en réalité « une poignée de
milliardaires juifs » derrière lesquels se tient une autre organisation « qui n’est pas dans l’État, mais en dehors : l’Alliance
israélite et sa grandiose organisation de propagande et de
racolage »11.
      

      
        En résumé, le Juif agit selon ce que lui dicte son sang ; il
obéit à une « détermination raciale » qui lui assigne un objectif
unique : « élever son peuple au rang de peuple de maîtres »12.
      

      
        La conclusion du discours découle logiquement de ce constat. Le combat pour la libération ne peut consister que dans
le renversement méthodique de cette menace d’annihilation.
Car, dit Hitler d’une formule qui demande d’être soigneusement pesée, « si le Juif a une détermination raciale, alors
nous en avons une aussi, et nous avons le devoir d’être conséquents avec elle ». L’identification du facteur de race chez
le Juif permet d’identifier le sien propre. Il s’agit de se réapproprier ce que le Juif a entrepris de détruire : le sens du travail comme devoir au service de ses semblables, c’est-à-dire
le socialisme « au meilleur sens du terme », le sens de l’identité et de la vitalité du tout du peuple, c’est-à-dire le nationalisme — « le socialisme est inséparable du nationalisme »,
assure Hitler. Il oublie en route son troisième élément identitaire, la vie intérieure, mais c’est en vérité que l’antisémitisme en tient lieu. Car tout se joue sur la reconnaissance du
contraire, comme il le martèle : « Si nous sommes socialistes,
alors nous devons être antisémites, alors c’est le contraire,
constitué par le matérialisme et le mammonisme, que nous
avons à combattre13. » D’où l’annonce prophétique qui constitue le point d’orgue du discours : « Le temps vient où il ira de
soi que le socialisme ne peut être mené à bien qu’en compagnie du nationalisme et de l’antisémitisme. Les trois concepts
sont inséparablement liés14. »
      

      
        S’ils sont liés, ils ne sont pas sur le même plan. L’antisémitisme est le concept matriciel qui à la fois assure le trait
d’union entre les deux autres et conditionne leur signification
à chacun : c’est lui qui spécifie le contenu du socialisme
comme c’est lui qui détermine la teneur du nationalisme en
désignant sa base raciale. Davantage encore, il est ce qui confère au national-socialisme son statut de Weltanschauung, de
« conception philosophique d’ensemble », comme dira Hitler
dans Mein Kampf, de vision du monde et de l’histoire — et de
religion séculière, est-il permis d’ajouter, bien que cela ne
soit encore, à ce stade inaugural, que de façon inchoative.
      

      
        Le noyau est fixé, il ne bougera plus. La suite mettra de la
chair autour de ce squelette, elle affinera les formulations,
élargira les perspectives, précisera la partie positive du programme de la sorte obtenu par contraste, mais elle ne modifiera pas les articulations. Le côté sommaire du propos, à ce
stade primitif d’élaboration, n’en fait que mieux ressortir la
charpente du dispositif générateur et son mode de construction. Le problème est de comprendre ce qui se condense ainsi
dans ce mot de « Juif » qui suffit à tout résumer. Tant qu’on
ne l’a pas pénétré, le ressort du mouvement national-socialiste reste rigoureusement inintelligible. Comment expliquer
la capacité mobilisatrice de cet anathème ? Comment concevoir que ce vocable en forme de repoussoir ait pu servir de
clé de voûte d’une idéocratie ambitionnant de remodeler la
communauté humaine en son entier ? Toute l’énigme nazie
est concentrée dans ce que recouvre ce terme.
      

      
        À l’évidence, on a affaire ici à un antisémitisme spécifique,
sans commune mesure avec ses antécédents. Il déborde de
beaucoup tant le vieil antisémitisme religieux que le nouvel
antisémitisme politique, économique et social apparu en
même temps que le nationalisme à la fin du XIXe siècle. Il les
traverse, il leur emprunte, mais en allant incomparablement
plus loin. Il procède d’une construction dont on voit également tout de suite qu’elle ne doit pas grand-chose à quelque
théorie biologique que ce soit. Il ira éventuellement chercher
des appuis de ce côté, à l’occasion d’efforts de rationalisation
ultérieurs, mais il n’en provient pas. L’élément dans lequel il
opère est politique ; il travaille avec un matériau symbolique
et selon une démarche mythique. Son seul antécédent décisif
est la philosophie raciale de l’histoire proposée par Chamberlain. Sauf que si les structures fondamentales de l’identité
allemande sur lesquelles se greffait la réflexion de Chamberlain sont toujours là, le contexte dans lequel elles se présentent
a radicalement changé. Il n’y avait pas, pour Chamberlain, de
bolchevisme à l’ordre du jour, pas plus que le capitalisme
n’avait pour lui le visage des ennemis victorieux de l’Allemagne. L’idée de révolution lui était parfaitement étrangère,
comme son image du peuple juif n’impliquait aucunement la
figure d’un complot, du type de celle accréditée par la révolution russe. C’est une adaptation de ses thèses aux données
de l’actualité qu’accomplissent Hitler et ses acolytes, une adaptation qui est simultanément une traduction à l’usage des
masses de conceptions que leur caractère abstrus semblait
primitivement réserver à un mince public cultivé.
      

      
        Le cœur de l’opération consiste dans une inversion de perspective par rapport à Chamberlain, conçue pour appeler un
renversement révolutionnaire. Ce qui se voulait d’abord, chez
Chamberlain, une démonstration positive de l’individualité
raciale germanique, destinée à donner confiance à une Allemagne rendue incertaine par sa réussite, devient prioritairement une dénonciation des méfaits de l’individualité raciale
juive, dans le but de mobiliser une Allemagne en perdition
contre un péril mortel. La ressaisie par l’Allemagne de son
identité et du sens de son destin est suspendue au discernement de l’ennemi caché derrière l’écrasement multiforme
dont elle est menacée. L’explication distinguée de la fulgurante ascension des Germains au XIXe siècle s’est transmuée
en un discours de combat apocalyptique. Ce basculement du
positif vers le négatif a un effet didactique majeur : il rend
immédiatement lisible le schème obscur de la nation-empire,
en l’exemplifiant sous les traits maléfiques de ce peuple particulier entre tous, répandu parmi les autres peuples et tendant à la domination universelle. De la même façon, le
brumeux anti-universalisme chamberlainien trouve une illustration on ne peut plus accessible grâce au dévoilement de cet
adversaire au second degré, manipulant les protagonistes des
bords les plus opposés : ce que communistes et capitalistes
ont en commun, c’est l’universalisme ; or derrière toutes ces
doctrines qui prêchent d’une manière ou d’une autre la similitude des êtres et des peuples, internationalisme, pacifisme,
libéralisme, démocratisme, se dissimule le particularisme
juif, qui poursuit sous leur masque sa conquête méthodique
du monde. Il suffit de prendre conscience de ce fait pour que
la situation et la mission de l’Allemagne s’illuminent : face à
cet ennemi formidable, elle est appelée à livrer un combat de
la dernière chance, qui lui offre en même temps la possibilité
de sa rédemption finale, pour peu qu’elle sache renouer avec
le secret de sa grandeur originelle et de ses vertus primordiales. Qu’elle retrouve le sens de sa propre particularité raciale
et, au fil de la lutte implacable contre les multiples déguisements de la domination juive, elle s’ouvrira les voies de la
prééminence mondiale.
      

      
        Ce dont parle l’antisémitisme nazi, sous le voile d’un symbole répulsif, c’est en vérité d’une chose et d’une seule : de
l’Allemagne, de l’Allemagne écartelée entre la particularité
nationale à laquelle elle vient d’accéder et la vocation impériale à laquelle elle ne peut renoncer. C’est pour procurer un
langage à cette aporie que Chamberlain avait bricolé son
explication raciale de l’histoire, absorbant le génie universaliste de la modernité dans l’individualité germanique. Sa
démarche l’avait amené, collatéralement, à ériger le Juif en
antitype du Germain. Le collatéral est aspiré en position centrale par les besoins de l’ultra-nationalisme exacerbé et désespéré de 1920. L’antitype juif devient le miroir inverse de la
destinée allemande : il est à la fois le modèle de ce que l’Allemagne doit être, une nation particulière à vocation universelle, et l’obstacle qui l’empêche de le devenir — pis, l’ennemi
absolu qui menace de la détruire.
      

      
        Ce qui rend cette figure parlante, ce sont les schèmes politiques qu’elle véhicule. Elle résume en langage symbolique le
flottement identitaire du pays entre deux logiques, un flottement que la défaite a exaspéré au lieu de le résoudre. Voilà
pourquoi, d’une certaine manière, tout est dit dans ce seul
mot de « Juif » : il désigne le contraire qu’il suffit d’évoquer
pour savoir ce qu’il convient de faire. Cette concentration de
la Weltanschauung dans un symbole matriciel ne demandant
qu’une saisie intuitive des articulations fondamentales de
l’être-ensemble auxquelles il renvoie est ce qui trompe quant
à la consistance, voire à l’existence, de l’idéologie nationale-socialiste. Le contraste entre l’ambition du concept de
« vision du monde » et la réalité des élucubrations fantasmagoriques supposées en tenir lieu peut, en effet, paraître abyssal. Et il est exact, par ailleurs, que Hitler lui-même, en
dehors des quelques développements qu’il consacre au sujet
dans Mein Kampf, n’accordera jamais qu’un intérêt limité à
l’approfondissement de la doctrine. Il n’aura que dédain, par
exemple, pour la tentative de Rosenberg de doter le mouvement de sa bible, avec son Mythe du XXe siècle, en 1930 — un
titre qui se veut évidemment le pendant des Fondements du
XIXe siècle, en signe d’accomplissement de la théorisation
entamée par Chamberlain. Hitler déclarera à qui veut l’entendre n’y voir qu’un fatras illisible. En fait, il sait pouvoir compter sur l’inépuisable rayonnement du schème fondamental
véhiculé par la figure du complot juif. En démagogue consommé, il préfère sa simplicité mobilisatrice. Car en plus de
l’appel du combat qui lui est inhérent, il est vrai qu’il charrie
à l’état implicite une notion immémoriale de l’ordre humain.
À quoi bon être plus précis ? La priorité c’est l’action, une
action qui sera d’autant plus fervente qu’elle sait reconnaître
dans l’adversité qu’elle affronte la grande histoire à laquelle
elle se relie. Et puis, au fil du combat, il sera toujours temps
de voir ce qu’il convient de réaliser du programme dessiné en
filigrane par le combat lui-même. Ce mélange de fanatisme
et de pragmatisme fait partie intégrante de la « vision du
monde ». L’erreur serait d’en conclure à l’inconsistance intellectuelle du nazisme. L’idéologie emprunte simplement, dans
son cas, d’autres canaux que ceux qui nous sont familiers. Il
représente à cet égard un cas limite, où ce ne sont pas seulement des contenus issus du passé religieux qui travaillent la
modernité séculière, mais des modes de pensée, venus de très
loin, auxquels la conjoncture redonne une actualité.
      

      
        
          LE MIROIR DE L’ENNEMI RADICAL
        

      

      
        L’apport de Mein Kampf, sur le fond, se limite au développement des implications politiques du noyau racialiste, sur
le plan intérieur et surtout extérieur. Pour le reste, quant au
cœur de la doctrine, c’est-à-dire l’opposition du Juif et de
l’Aryen, Hitler se borne à coucher une bonne fois par écrit les
idées exposées dans le discours du 13 août 1920 et inlassablement martelées depuis lors devant ses auditoires. Il en dit
plutôt moins que plus, d’ailleurs, en gommant la partie carrément mythique de ses propos de 1920, relative à l’anthropogenèse et à l’ethnogenèse. Le récit d’origine s’efface
derrière la sobriété du constat. L’Aryen est proprement le
créateur de la civilisation : « Tout ce que nous avons devant
nous aujourd’hui de civilisation humaine, de produits de
l’art, de la science et de la technique est presque exclusivement le fruit de l’activité créatrice des Aryens […]. L’Aryen
est le Prométhée de l’humanité15. » Sans doute y a-t-il d’autres
races qui ont été dépositaires de la civilisation, qui ont su la
perpétuer, Hitler en prend pour exemple la race japonaise,
mais elles n’ont pas été pour autant créatrices. Cette faculté
paraît avoir été réservée exclusivement à l’Aryen. Pourquoi ?
En raison de sa disposition au sacrifice au profit de ses semblables — Hitler réaménage quelque peu sur ce chapitre ses
propositions de 1920. « Ce qui fait la grandeur de l’Aryen,
écrit-il, ce n’est pas la richesse de ses facultés intellectuelles,
mais sa propension à mettre toutes ses capacités au service
de la communauté16. » Cette disposition s’exprime ordinairement dans le travail tel qu’il le comprend, par lequel il œuvre
pour le bien de tous et par son utilité personnelle. Elle culmine dans le don de sa vie pour préserver la communauté.
Cette « disposition d’esprit fondamentale », dit Hitler, mérite
le nom d’« idéalisme », par opposition à l’égoïsme. Il faut
réserver ce terme d’idéalisme, insiste-t-il, uniquement à « la
capacité que possède l’individu de se sacrifier pour la communauté »17. Légère inflexion par rapport au propos initial,
dont le motif est sans mystère : la logique binaire du combat
exigeait de mettre en avant un antonyme clair du matérialisme revendiqué par l’ennemi principal, le communisme,
matérialisme avec lequel le seul travail, tel que revendiqué en
1920, risquait de prêter à confusion.
      

      
        En regard, « le Juif forme le contraste le plus marquant
avec l’Aryen18 ». Ses facultés intellectuelles ont beau être très
développées, « il n’a pas d’idéalisme19 ». Il n’obéit qu’au pur
égoïsme. Aussi n’a-t-il pas de civilisation propre, il est parasite de celle des autres. Il n’a pas d’État au sens territorial —
car défendre des frontières suppose une certaine dose d’idéalisme — « il est répandu sans limites dans tout l’univers20 ». Il
forme partout un État dans les États. Et surtout, il aspire à
dominer l’ensemble des autres peuples. Hitler se réfère explicitement sur ce point aux Protocoles des sages de Sion. La
« presse juive » prétend que ce sont des faux ? C’est la
meilleure preuve qu’ils sont authentiques ! Et Hitler d’exposer longuement, avec un grand luxe de détails, les voies et les
étapes de la conquête juive. Le Juif est derrière les révolutions modernes. « Il s’est servi de la bourgeoisie comme d’un
bélier contre le monde féodal ; maintenant, il se sert de
l’ouvrier contre le monde bourgeois21. » D’un côté, il a été
l’organisateur des méthodes d’exploitation capitalistes ; de
l’autre côté, il s’est fait le chef du mouvement ouvrier. Nous
voici justement à l’heure de la grande et dernière révolution,
illustrée par le bolchevisme en Russie : « Le Juif démocrate
et ami du peuple donne naissance au Juif sanguinaire et
tyran des peuples22. » Ce n’est que sur la base d’une claire
conscience de ce danger que peut s’édifier l’antidote, un État
politiquement national et organiquement racial, un « État
germanique de nation allemande », but de tous les efforts du
NSDAP.
      

      
        Ces considérations sans surprise interviennent comme une
sorte de conclusion du récit de formation qu’est d’abord
l’ouvrage. Le premier volume, paru en juillet 1925, s’intitule
d’ailleurs « Bilan ». Il s’arrête sur la création du parti national-socialiste et sur la présentation de son programme en
vingt-cinq points au public, le 24 février 1920. Le second
volume, publié fin 1926, est consacré au « mouvement national-socialiste ». Il retrace le développement de l’action menée
sur les bases doctrinales antérieurement acquises, en même
temps qu’il expose ses principes et ses perspectives. Comme
cette sommaire présentation suffit à le faire toucher du doigt
et comme le titre du livre l’indique déjà, le plus important,
dans Mein Kampf, ce n’est pas la théorie, c’est la narration,
ce ne sont pas les idées, mais leur mise en scène, au travers,
d’abord, de la relation de l’itinéraire personnel qui a permis
de les conquérir et au travers, ensuite, du récit de la bataille
pour les imposer. Hitler ne cherche pas à convaincre par la
démonstration, il vise à susciter l’adhésion par l’identification au combat dont il se pose comme le prophète et le guide.
Les modalités de définition particulières de l’idéologie, la
technique du démagogue et les intérêts du stratège politique
se rejoignent dans l’adoption de cette démarche narrative.
      

      
        Il se trouve qu’au moment où il écrit Mein Kampf, dans la
prison où l’a conduit l’échec piteux du putsch de novembre 1923 et au cours des mois qui suivent sa sortie, Hitler
s’est convaincu de la nécessité de changer de méthode. Les
leçons de son propre fiasco, jointes, probablement, à celles
de la dictature mussolinienne qui s’installe parallèlement,
l’ont fait se rallier à une autre stratégie, fondée, à l’instar de
celle qui a réussi aux fascistes italiens, sur le culte du leader,
la conquête de l’opinion et la pénétration des institutions.
Tous ses efforts au sortir de sa prison seront pour bâtir un
« parti de chef ». Mein Kampf participe de cette réorientation.
Le livre construit l’image du combattant de la première
heure, sorti de la foule des anonymes pour dénoncer la trahison des politiciens et pointer la source des maux qui affligent
le pays. Il dessine en outre, au-delà du présent, le portrait en
creux de l’homme indispensable pour convertir cette révélation en une « communauté politique de foi et de combat » et
guider, demain, fort de cet outil, le redressement de l’Allemagne — Hitler a l’habileté de ne pas se désigner pour le rôle,
dont il se borne à plaider la nécessité vitale. Les considérations d’opportunité rejoignent à cet égard les convictions de
fond. La vision raciale du monde implique en effet une rupture complète avec le parlementarisme et sa stupide « loi du
nombre ». C’est une des autres conclusions fondamentales
que Hitler déclare avoir tirées de ses années de formation,
avec l’antisémitisme. Le régime de la majorité, explique-t-il,
nie le principe essentiel de la « valeur individuelle de
l’homme ». Il ignore ce fait primordial auquel le racialisme
accorde au contraire la première place, que toute réalisation
ou création importante a toujours été le fruit de l’« action
individuelle ». Aussi « la véritable démocratie germanique »
prend-elle le contrepied dans sa conception de cette pseudo-démocratie parlementaire et de sa fausse égalité. Elle repose
sur la reconnaissance de la valeur différentielle des personnes, sous les traits d’un « chef (Führer) librement choisi, qui
prend sur lui la responsabilité entière de tous ses faits et gestes23 ». C’est l’alternative au nivellement universaliste et à sa
règle d’interchangeabilité des êtres que propose le national-socialisme. Le plaidoyer pour le fond de la doctrine converge
ainsi avec la mise en scène du personnage que Hitler aspire
à être. L’exposé de l’idéologie ne fait qu’un avec l’action.
      

      
        Antisémitisme, antiparlementarisme, expansionnisme : tels
sont les trois piliers de la Weltanschauung dont le premier
volume de Mein Kampf décrit la gestation, tandis que le
second s’en veut le déploiement. L’antisémitisme détermine la
philosophie d’ensemble, que l’antiparlementarisme met en
forme dans le domaine de la politique intérieure et l’expansionnisme dans le domaine de la politique extérieure. Pour le
reste, une bonne part du propos est consacrée à la manière
d’inscrire cette philosophie dans les faits, de « transposer une
vision du monde dans la réalité », selon les propres termes de
Hitler24. De ce point de vue, le second volume de Mein Kampf
constitue un précis d’idéocratie méthodique. Nécessité d’une
« foi », appuyée sur « un dogme immuable », dont Hitler discerne parfaitement que les confessions établies ne sont plus
en mesure de les apporter — car « non seulement l’homme vit
pour servir l’idéal le plus élevé, mais cet idéal parfait constitue
à son tour pour l’homme une condition de son existence »25.
Construction sur cette base d’une organisation de combat
capable d’imposer ses idées. Car la doctrine ne saurait être
tolérante. Elle ambitionne par essence le monopole idéologique, « à l’instar des religions », dit Hitler. Dans la mesure où
« ses conceptions sont destinées à transformer entièrement la
vie publique », elle exige une « reconnaissance exclusive et
totale »26. Voies de la conquête des esprits, moyens de propagande, conditions du succès politique, qui repose en dernier
ressort sur « le principe de la pensée du Führer », explique
Hitler, tout nous est longuement et précisément détaillé.
Rarement la dictature au nom de l’idée, et d’une idée expressément conçue sur le modèle de la croyance religieuse et en
fonction du dessein de prendre sa place, aura-t-elle trouvé un
exposé aussi franc et complet de son programme. La religion
séculière se présente dans ces pages à visage ouvert.
      

      
        Le lien entre l’idéocratie et la figure de l’idéocrate n’est pas
l’aspect le moins intéressant de ce projet sans fard. L’appel au
Führerprinzip n’est pas qu’une question d’efficacité pratique,
en effet. Il engage la nature même du régime à construire.
Idéalement, celui-ci doit se donner pour « la réalisation de la
pensée du Führer27 ». Au sens étroit, la notion de Führer ne
désigne que le talent de « mettre les masses en mouvement ».
Mais il est manifeste que Hitler cherche à lui insuffler une
portée beaucoup plus ample, nouant ensemble la profondeur
du théoricien, l’efficacité de l’organisateur et l’inspiration du
guide des peuples. Il observe à un moment donné : « La réunion du théoricien, de l’organisateur et du Führer en une
seule personne est la chose la plus rare qu’on puisse trouver
sur cette terre : cette réunion produit le grand homme28. » Le
propos se veut un constat objectif. Il n’en participe pas moins
typiquement de l’exercice de portrait en creux qu’on a mentionné : il dessine les contours de la place que Hitler vise à
occuper. Mais hors de toute mégalomanie personnelle, le rôle
synthétique défini de la sorte est appelé par la formule de
l’idéocratie. Celle-ci requiert un incarnateur de l’idée, qui sera
d’autant plus plausible dans la fonction qu’il est l’inventeur de
l’idée, qu’il a la maîtrise des canaux de sa concrétisation dans
le réel et qu’il dispose en outre des ressorts de l’adhésion des
masses à sa personne. Ce n’est qu’un rêve, en 1926, mais la
projection n’en est que plus instructive.
      

      
        La seule conception théorique mobilisatrice, en la circonstance, est la conception raciste ou racialiste, parce qu’elle est
la seule capable de s’opposer valablement à la « Weltanschauung internationaliste, dirigée politiquement par le
marxisme organisé29 ». Seule elle procure à l’idée de peuple ou
de nation un contenu qui en fait l’antidote de l’universalisme
dissolvant. Seule elle est à la hauteur du combat qu’impose ce
dernier, dont l’enjeu ultime n’est autre que le sort de l’espèce
humaine. « Nous sentons tous, réaffirme Hitler à l’entrée de
ce second volume, que dans un avenir éloigné les hommes
rencontreront des problèmes que seul pourra être appelé à
résoudre un maître-peuple de la plus haute race, disposant de
tous les moyens et de toutes les ressources du globe30. » L’idée
de race ne prend son sens que dans la perspective de l’empire
du monde. Aussi bien est-ce à la même échelle que doit se
juger la lutte contre la domination juive, dont Hitler ne se
lasse pas de réaffirmer la portée dramatique : « Il est sûr que
notre monde s’achemine vers une révolution radicale. Toute
la question est de savoir si elle se fera pour le salut de l’humanité aryenne ou pour le profit de l’éternel juif31. »
      

      
        La vision raciale, ainsi comprise, transforme l’idée de
l’État. Elle conduit à rompre avec un principe particulièrement enraciné dans la tradition allemande, en posant que
l’« État n’est pas un but, mais un moyen32 ». Concrètement
parlant, cela veut dire qu’il doit être au service de la race, du
maintien et du développement d’une « communauté d’êtres
qui, au physique et au moral, sont de la même espèce33 ».
Dans les faits, admet Hitler, le peuple allemand « n’a plus
pour base une race homogène » — raison pour laquelle, du
reste, il manque de cohésion intime. Il possède encore, toutefois, de « grandes réserves d’hommes de la race germanique
du Nord », les plus proches de l’aryanité primitive et de sa
vocation créatrice, ce qui assigne une mission intéressant
« l’humanité entière » à l’organe de ce peuple. Il s’agit de conforter cette identité aryenne en privilégiant les « éléments
primitifs de la race ». Cette mise en valeur concertée permettra à « toute la nation [de] participer à ce bien suprême : une
race obtenue selon les règles de l’eugénisme34 ». La race n’est
pas seulement un héritage et une détermination du passé,
elle est un projet en lequel l’avenir renoue avec les origines.
      

      
        Mais cet objectif concret ne doit pas masquer l’importance
de la rupture impliquée par cette racialisation sur le plan général de l’idée de l’État. C’est un point sur lequel Hitler insiste : il
faut se défaire de l’État formel, vide de finalités, ou constituant
une fin en lui-même. Par où il s’inscrit en faux aussi bien contre
la tradition autoritaire prussienne que contre le libéralisme
bourgeois. « Le mécanisme sans âme qui prétend avoir sa raison d’être en lui-même, écrit-il, doit être transformé en un
organisme vivant, dont le but exclusif est de servir une idée
supérieure35. » Indépendamment de l’idée raciale, il livre ici la
formule de l’idéocratie en général, dans ses liens avec l’héritage
de la forme religieuse : le pouvoir n’a de sens qu’en tant que
relais d’une idée placée au-dessus de lui. La singularité du
national-socialisme parmi les idéocraties étant que cette idée et
la quête d’unité organique entre le pouvoir et le peuple qu’elle
implique poussent très loin l’exigence de déformalisation de ce
pouvoir, au point de mettre en question sa nature d’État, dans
la rigueur du concept. Nous sommes aux antipodes du fascisme italien, à cet égard, qui se veut un rattrapage en matière
de construction de l’État, avec la philosophie universaliste
associée à ce dessein. Le nazisme participe, lui, d’une déconstruction de l’État liée à sa philosophie particulariste.
      

      
        Une tendance accentuée par la conception de l’idéocrate
destiné à incarner l’idéocratie. De ce point de vue, le nazisme
est le seul totalitarisme à disposer véritablement du discours
de sa pratique. Ni le stalinisme ni même le fascisme ne sont
en mesure d’expliquer la personnification du pouvoir qu’ils
pratiquent à la lumière des doctrines dont ils se réclament.
C’est le contraire pour le nazisme, dont la philosophie raciale
se prolonge naturellement en philosophie de l’incarnation du
pouvoir. Le refus de l’universalisme égalitaire ne s’applique
pas moins à l’intérieur qu’à l’extérieur. « Une doctrine, explique Hitler, qui, écartant l’idée démocratique de la masse tend
à donner cette terre au meilleur peuple, c’est-à-dire aux individus supérieurs, doit logiquement se conformer au même
principe aristocratique à l’intérieur de ce peuple et conserver
aux meilleures têtes le commandement et l’influence. Au lieu
d’édifier sur l’idée de majorité, cette doctrine se fonde ainsi
sur la personnalité36. » Compte tenu de ce principe de personnalité, permettant de faire place à « l’activité créatrice de
l’individu », le problème de la meilleure forme de l’État se
résume à « assurer aux meilleurs éléments de la communauté du peuple l’importance du guide (Führer) et l’influence
du maître (Leiter)37 ». Il en découle en pratique une autre conception de l’exercice du pouvoir. Sa matérialisation individuelle substitue à l’anonymat des foules parlementaires le
couple de l’autorité absolue et de la responsabilité absolue.
Mais il y a plus que l’affirmation de l’inégalité dans cette
revendication de la personnalité : il y va d’une philosophie de
la représentation, qui ne fait encore qu’affleurer dans Mein
Kampf et qui s’explicitera par la suite avec les développements du Führerprinzip. En réalité, la personnalité « représente la nation et la race », comme le dit à un moment
Hitler38. Au-delà de sa particularité, elle exprime la valeur du
sang qui soude la communauté. L’individualité d’exception
concentre en elle les vertus distinctives de la race : elle est
organiquement représentative, pourrait-on dire. Toujours
est-il que cette vision fortement incarnatrice tant du pouvoir
suprême que de l’autorité en général, à tous les niveaux, ne
pourra que mal s’accommoder d’une codification institutionnelle. Cette personnification généralisée se laisse difficilement enfermer dans des règles, des formes, des procédures
— il n’y a pas plus antibureaucrate que Hitler. Nous sommes
ici à la source idéologique du style politique étrange, à la fois
ultra-autoritaire et extra-institutionnel, qui rendra la marche
du régime nazi si problématique à déchiffrer.
      

      
        L’État racial, renouant avec le génie créateur de la souche
aryenne afin d’en manifester la vocation hégémonique, ne peut
être, enfin, qu’un État expansionniste. Le propos de Hitler en
ce domaine flotte, avec un décousu remarquable, entre plusieurs niveaux. Il comporte un volet stratégico-diplomatique
somme toute banal, dans les milieux nationalistes, qui regarde
principalement l’Ouest et les rapports avec les puissances
alliées. Comment refaire de l’Allemagne un « État libre et
fort » en brisant les chaînes de Versailles ? En cherchant
l’alliance de l’Angleterre et de l’Italie contre la France, répond
Hitler, puisque la prépondérance démesurée acquise par la
France sur le continent heurte les intérêts anglais et italiens.
On passe déjà dans un autre registre, tout en restant dans les
eaux d’un pangermanisme classique, lorsque le regard se
tourne vers l’Est, vis-à-vis duquel Hitler préconise une vigoureuse politique d’impérialisme continental, la politique que le
IIe Reich a été incapable de concevoir et de mettre à exécution : « Nous autres nationaux-socialistes […] mettons un
terme à la politique coloniale et commerciale d’avant guerre et
nous inaugurons la politique territoriale de l’avenir39. » Ce futur
est une résurrection du passé, puisqu’il inverse la tendance
funeste qui a poussé les Allemands vers l’ouest de l’Europe en
leur faisant oublier l’orientation primitive de l’empire germanique — « Nous commençons là où l’on avait fini il y a six
cents ans. » Hitler recourt sur ce chapitre à la rationalisation
darwinienne de la lutte pour l’espace vital. Ce « peuple sans
espace » qu’est le peuple allemand doit acquérir de nouveaux
territoires afin de « mettre en accord » le chiffre de sa population et les ressources dont il a besoin pour la nourrir. Cette
conquête ne peut s’opérer qu’aux dépens de la Russie, ce que
le destin a préparé, en laissant le bolchevisme s’emparer du
pouvoir. Le ferment de décomposition juif faisant son œuvre,
« l’État gigantesque de l’Est est mûr pour l’effondrement40 ».
      

      
        Avec ce dernier développement, on est passé dans un autre
registre encore, qui nous emmène loin du darwinisme social.
Ce qui parle ici, c’est le noyau mythique et symbolique qui
constitue le foyer le plus profond et le plus déterminant de
l’impérialisme national-socialiste, tel que la fantasmagorie
antisémite l’exprime par contraste. Si l’Allemagne a vocation
à l’empire, ultimement, c’est en raison de cette particularité
universelle qui en fait la « mère de toute vie, de toute forme
de culture dans le monde actuel » — comme à l’opposé, la
particularité juive est mère de toute dissolution. Comment
pareille identité pourrait-elle s’accommoder d’une place de
second ordre ? « L’Allemagne sera une puissance mondiale
ou bien elle ne sera pas41. » Formule à prendre à la lettre : ce
qu’est l’Allemagne exige une position maîtresse, comme la
seule conforme à son essence. C’est cette destination qui la
voue à rencontrer sur sa route, en tant qu’ennemi électif, la
seule puissance en ce monde dotée d’un rayonnement comparable, même s’il est de signe inverse : le peuple juif. D’autant
que l’espace à la fois historique et naturel de l’expansion germanique, l’espace russe, est tombé entre les mains des Juifs,
attestation qui ne saurait tromper de ce que l’épreuve décisive approche. « Nous devons voir dans le bolchevisme russe
la tentative des Juifs au XXe siècle pour conquérir la domination mondiale42. » Une adversité vis-à-vis de laquelle Hitler
oscille de manière saisissante entre l’optimisme et l’angoisse.
S’il ne craint pas, on l’a vu, de prophétiser la fin imminente
de l’État soviétique — « une catastrophe, dit-il, qui sera la
preuve la plus solide de la justesse des théories raciales43 » —,
c’est pour dresser à quelques lignes d’intervalle un tableau apocalyptique de la menace que le bolchevisme fait peser sur
l’Allemagne et sur le monde, menace que seul un « bourgeois
naïf » peut s’imaginer conjurée. La réalité est que « l’Allemagne est le prochain objectif important du bolchevisme » et
que seule « la force d’une grande idée » peut l’arracher « à
l’étreinte de cette hydre »44.
      

      
        On en revient toujours à l’identification de cette menace
suprême. Elle est le véritable principe générateur et moteur
de l’idéologie nazie. Elle peut être mise en sourdine au gré
des circonstances, laisser la place à des considérations
d’allure plus rationnelle, s’effacer derrière des calculs politiques de facture ordinaire, mais elle ne manque jamais de
resurgir. On en a une illustration particulièrement significative avec le « second livre » rédigé par Hitler en 1928 et
jamais publié. C’est un écrit de circonstance, inspiré par les
polémiques internes de l’extrême droite allemande, et abandonné sans doute en fonction des mêmes motifs. La position
de Hitler en faveur de l’alliance avec l’Italie se heurtait à une
vive opposition, dans les milieux nationalistes du fait du problème du Tyrol du Sud, récupéré par l’Italie aux dépens de
l’Autriche lors des traités de Versailles, alors qu’il comportait
une importante population germanophone. En réponse à ces
critiques, Hitler entreprend donc de réexposer les raisons fondamentales de la politique extérieure qu’il préconise, y compris l’alliance italienne, contre la myopie de ce qu’il appelle
la « bourgeoisie nationaliste ». Cette justification a retenu au
plus haut point l’attention des historiens, parce que Hitler, à
cette occasion, systématise et rationalise sa vision de la politique comme politique de l’espace dictée par la lutte pour la
vie. Si la thèse du rattachement de l’idéologie nationale-socialiste au « darwinisme social » possède un fondement,
c’est dans ces pages qu’elle a ses meilleurs arguments. Hitler
y donne en effet la formulation la plus aboutie de ses conceptions raciales sur une base « biologique »45.
      

      
        Au commencement, donc, est la lutte pour la vie. Lutte il y
a parce que l’instinct de conservation est illimité, tandis que
l’espace où il peut se satisfaire est limité. D’où la lutte pour
« l’espace vital ». La politique n’est autre chose que son instrument à l’échelle des peuples. Ce pourquoi elle est le théâtre
de l’affrontement des races, inégales en valeur. Elle se divise
en deux : « la politique étrangère, [qui] est l’art d’assurer à un
peuple l’espace vital qui lui est nécessaire, tant en étendue
qu’en qualité, la politique intérieure, [qui] est l’art de conserver la force dont un peuple a besoin pour ce faire, sous la
forme de sa valeur raciale et du chiffre de sa population46 ».
Les conclusions tirées de ces prémisses sont sans surprise :
la politique de l’espace indispensable à l’Allemagne ne peut
se déployer qu’à l’Est ; elle suppose la neutralité de l’Angleterre et l’alliance avec l’Italie. La nouveauté du propos réside
uniquement dans cette définition « scientifique » des bases
biologiques de la politique.
      

      
        Cet effort de rationalisation ne va pas jusqu’au bout, toutefois. Il cède la place, juste avant la fin, à un discours très
différent. Hitler ne peut pas s’empêcher, au moment de conclure, de revenir à la « question juive », tout en se défendant
de pouvoir la traiter dans les limites de son exposé, et les
termes qu’il emploie pour en parler débordent de beaucoup
le calcul froid des rapports de force entre races auquel il s’en
était tenu jusque-là. C’est que la situation actuelle requiert
une autre grille d’explication. Pour commencer, la « coalition
mondiale » qui s’est formée contre l’Allemagne à l’occasion
de la guerre ne peut pas s’expliquer par les seuls intérêts des
peuples, puisque « dans maints pays, l’entrée en guerre se fit
sous des influences qui ne correspondaient nullement à leurs
intérêts véritables47 ». Une seule force peut avoir commandé
cette entreprise contre nature, celle du « judaïsme international ». De plus, la race juive n’est pas une race comme les
autres, son action ne s’inscrit pas sur le même plan. Le peuple juif est un peuple à part, qui possède des « caractères qui
le séparent des autres peuples ». Il ne se projette pas dans
l’espace comme eux, et il lutte pour la vie selon d’autres voies.
C’est un « peuple parasite » qui vit chez les autres peuples et
à leurs dépens. Son « but ultime, c’est de soumettre à l’esclavage les peuples productifs48 ». Il ne recourt pas à la guerre
pour ce faire, il utilise ces moyens d’affaiblissement des peuples que sont l’internationalisme, la démocratie, le pacifisme.
C’est grâce à leur dissolution dans une « bouillie raciale »
qu’il compte se rendre maître de l’humanité, un objectif qu’il
ne pourra atteindre qu’au prix de la disparition de celle-ci —
« Sa victoire, c’est la mort de sa victime et en même temps sa
propre fin49. » Une figure de l’anéantissement général et final,
déjà présente dans Mein Kampf, qui représente, notons-le au
passage, l’une des articulations symboliques nodales de
l’antisémitisme nazi. Toujours est-il que la guerre mondiale
a marqué une étape majeure de cette entreprise de conquête,
avec la destruction du tsarisme russe et de l’empire allemand.
Elle entre dans sa phase décisive et c’est la conscience de cet
enjeu qui doit guider les choix politiques. La raison la plus
forte de l’alliance avec l’Italie, c’est qu’elle est « le seul peuple
dont le gouvernement soit national » et en mesure, par conséquent, de s’opposer à la domination juive. C’est tout le propos du livre, ainsi, qui se trouve reformulé, dans ces dernières
pages, sous l’angle d’un antisémitisme qui se greffe, certes,
sur la théorie biologique des races, de manière plus ou moins
acrobatique, mais qui n’en procède pas — le Juif se définit
comme une exception aux lois biologiques. Un antisémitisme
possédant sa logique propre et plus fondamental.
      

      
        Cette résurgence en forme d’aveu le donne clairement à
voir : ce n’est pas le darwinisme social qui conduit à l’antisémitisme, mais l’inverse. La pseudo-théorie biologique de la
lutte des races pour la vie est une rationalisation partielle de
la vision du monde déterminée par la lutte contre l’empire
universel de la particularité juive en passe de se réaliser.
Cette dernière a besoin, pour des raisons à la fois d’accréditation propagandiste et d’inscription dans le débat public,
d’un espace argumentatif relativement neutre, par rapport à sa
fantasmagorie primordiale. Elle peut ainsi se présenter sous
un jour « objectif » et se réclamer d’un fondement « scientifique », tout en montrant par ailleurs son aptitude à intégrer
les données de la Realpolitik. Mais la mythologie sous-jacente
n’est jamais loin. Lorsqu’il s’agit de dire le dernier mot, c’est
toujours elle qui revient en force, parce qu’elle est en fait au
commencement.
      

      
        Au vrai, il n’y a guère place que pour deux races dans la
Weltanschauung hitlérienne. Il en mentionne d’autres incidemment — des races dépositaires de la civilisation, comme
il dit par exemple à propos du Japon, ou encore des races
inférieures, mais il est peu disert à leur sujet. Tout se joue
pour lui dans l’affrontement de l’Aryen et du Juif, de la race
créatrice et de la race parasite, de l’idéalisme (que Hitler
appelle parfois « socialisme ») et du matérialisme. « C’est entre
ces deux forces, dit-il à Rauschning, que se déroule le combat
pour la suprématie mondiale50. » Il est intarissable sur la
question, quantité de propos rapportés roulent sur ce thème :
« Il n’y a au fond que deux races douées, les Juifs et nous51. »
Où l’on discerne comment la logique même de la lutte à mort
entraîne une certaine reconnaissance de l’adversaire. Rauschning rapporte un propos très remarquable dans le genre :
« Ne vous êtes-vous pas aperçu que le Juif est en toutes choses le contraire de l’Allemand et qu’il lui est cependant apparenté au point qu’on pourrait les prendre pour deux frères52 ? »
Une autre notation de la même veine pousse encore plus loin,
en donnant une dimension métaphysique à cette relation
d’exclusion fondée sur la similitude : « Il ne peut pas y avoir
deux peuples élus. Nous sommes le peuple de Dieu. Ces quelques mots décident de tout53. » Un détournement du langage
biblique qui nous ramène à Chamberlain et à la captation de
l’universel religieux, sur le modèle de l’élection juive, sous les
traits du « christianisme germanique ».
      

      
        Ce genre de référence religieuse directe n’est pas habituel,
cela dit, dans la bouche de Hitler. S’il lui arrive d’y recourir,
par bouffées, c’est en fonction du schème sous-jacent qui
organise son discours et qui lui fait faire image de tout,
comme ici, typiquement. La religiosité reste implicite chez
lui, en général. Sa référence favorite, et de loin, c’est la
« science ». Il y a les religions séculières qui reconnaissent
leurs emprunts à la religion positive, observions-nous à propos du fascisme, qui en est l’exemple, et il y a celles qui le
nient farouchement, à l’instar du bolchevisme. Le nazisme se
tient entre les deux, avec un flottement caractéristique sur ce
chapitre, Hitler se situant pour sa part sur le versant de ceux
qui n’avouent pas volontiers, même s’il leur arrive d’y céder.
      

      
        
          RACE : LE SYMBOLIQUE ET LE RÉEL
        

      

      
        Reste à comprendre comment cet antisémitisme radical et
fondamental peut constituer une religion séculière à lui tout
seul, en quoi ce manichéisme racial peut se donner pour une
vision révolutionnaire d’ensemble de l’histoire, de la politique
et de la société. Cela suppose de dégager les ressources de
l’idée de race, dans l’acception que lui insuffle la matrice antisémite. Elle recèle en effet une formule complète de l’existence
collective, renouant, sur cette nouvelle base, avec les rouages
classiques de l’unité religieuse. Elle porte en effet la réinvention de la hiérarchie et la réactivation de la tradition ; elle promet la résurrection du pouvoir incarné et de la communauté
charnelle. Pour commencer, elle ranime la figure de l’empire,
puisqu’elle n’a de sens que dans la perspective de la bataille
pour l’Un suprême en ce monde. C’est la singularité du
nazisme que de commencer par le haut, de placer d’emblée la
barre au niveau le plus élevé, de se situer dès l’origine dans
l’horizon de l’englobement ultime. Mais à l’intérieur de cette
forme finale la race est là, en outre, pour fournir les articulations de cette essentielle identité du peuple avec lui-même et
le sens de ce qu’il est, mise à mal par les principes modernes.
      

      
        C’est précisément ce qui fait de l’antisémitisme un levier
révolutionnaire. Il démasque la force cachée derrière l’universalisme de ces principes : ce sont les Juifs qui utilisent l’individualisme égalitaire et ses corrélats pour dissoudre les peuples
et asseoir leur domination. Le diagnostic définit le programme : il s’agit d’« apprendre de ses ennemis », comme Hitler ne cesse de le répéter à ses lieutenants, c’est-à-dire, en
l’occurrence, de s’inspirer de l’exemple des Juifs, tout en
retournant leur discours, afin ni plus ni moins de prendre leur
place. En se modelant sur leur conscience raciale et sur leur
volonté de domination, le peuple aryen sera en mesure, non
seulement d’atteindre l’empire du monde, mais de retrouver les
« lois éternelles » de l’être-ensemble. En renouant avec le génie
originel de son sang, il se constituera en une authentique
« communauté du peuple », unie dans le sentiment de sa
valeur et de sa place, soudée autour du pouvoir en lequel son
esprit se concentre, organiquement liée par la hiérarchie qui la
vertèbre, intimement pénétrée de sa tradition. La vraie révolution à l’ordre du jour, le véritable renversement d’un désordre
établi bâti sur le mensonge se jouent sur cette réappropriation
du facteur racial aux dépens du peuple qui en a usurpé l’usage.
Il y va d’une inversion du cours de l’histoire, par rapport à la
dérive qui emporte le monde moderne vers la décomposition
et la mort. L’expression de « révolution conservatrice » est parfaitement appropriée pour dépeindre cette doctrine de salut
terrestre, appelant à une rupture totale et radicale avec la
société existante, au nom d’un passé primordial.
      

      
        Mais ce que cette vision mythologique d’un grand bond
dans le passé a de plus remarquable, c’est son degré de futurisme. Elle n’a plus rien de traditionnel ; elle ne s’appuie sur
aucun des débris de l’Ancien Régime qui soutenaient les nostalgies réactionnaires. Tout ici est réinvention. Cette version
racialiste de la reconstruction d’un ordre hétéronome s’inscrit entièrement, en réalité, à l’intérieur du monde de l’autonomie. Elle se fonde sur ses principes pour viser leur
contraire. Elle s’enracine dans les expressions du moderne
qu’elle cherche à renverser.
      

      
        C’est sur la base de l’égalité, ainsi, qu’elle prétend restaurer
le principe de hiérarchie. L’une des premières conséquences
de la reconnaissance du facteur de race, en effet, est la reconnaissance du fait organisateur de l’inégalité. Si les races sont
inégales entre elles, il en va de même des êtres qui les composent. Contre la loi aveugle du nombre, le national-socialisme se réclame, donc, du « principe aristocratique » de la
personnalité. Il revendique de rebâtir le fonctionnement collectif autour de la gradation des valeurs individuelles. Mais il
est pris malgré lui dans l’univers de l’individualisme abstrait
qu’il récuse. Comment, en effet, dégager et sanctionner ces
différences entre les personnes ? Un seul critère possible : le
mérite. C’est l’une des idées favorites de Hitler et elle figure,
d’ailleurs, dans le programme en vingt-cinq points. Sauf que
la règle méritocratique ne va pas sans la reconnaissance
tacite d’une égalité de nature initiale entre les êtres placés en
compétition. Nous sommes aux antipodes de l’univers de la
hiérarchie véritable, qui suppose, pour établir la gradation
des statuts et des rangs, l’inégalité de naissance et de nature
entre les êtres. Le hiérarchisme nazi est illusoire : le système
inégalitaire auquel il aspire repose sur une logique égalitaire.
Il se borne à exploiter une tension interne de l’individualisme
moderne qui, s’il implique, d’un côté, l’identité abstraite des
êtres, libère, de l’autre, leurs inégalités concrètes, en les
déliant et en leur donnant la liberté de se construire et de se
différencier. Le principe individualiste, en d’autres termes,
associe dialectiquement la similitude d’essence et les différences de fait. En exploitant le second volet, on ne sort pas
pour autant de la logique du principe. Les « inégalités de
nature » que l’on prétend hypostasier sont factices, puisque
leur fondement réside dans une comparabilité elle aussi « de
nature ». On se voue simplement à la contradiction permanente en poursuivant un mirage.
      

      
        Ce qui vaut pour l’égalité vaut pour l’individualisme en
général, compris dans son concept fondamental en tant que
mode de composition du collectif. Le « véritable » individualisme dont se réclame le nazisme, un individualisme à la fois
inégalitaire et « sacrificiel », où l’individu n’existe que pour
sa communauté, est en fait un individualisme tout court, qui
va foncièrement à l’encontre du holisme en lequel il voudrait
se couler. C’est l’une des principales promesses de l’idée de
race que cette communauté de sang qu’elle serait apte à
reconstituer, en lieu et place de la société atomisée. Mais la
prétendue Volksgemeinschaft qu’elle est supposée rétablir et,
avec elle l’inclusion des êtres dans un corps collectif solidaire
n’ont d’autre consistance que l’idée que s’en font les individus
qui la composent — des individus qui se conçoivent tellement
au point de départ qu’ils s’accordent le pouvoir de modeler
leur organisation collective en lui imposant par la volonté la
représentation qu’ils s’en donnent. En fait de communauté,
on est devant le cas limite d’une société d’individus qui se nie
pour ce qu’elle est au travers de l’idéologie.
      

      
        Il faut en dire autant de la tradition prétendue dont la race
est censée réactiver le sens, en ouvrant une communication
vivante avec le passé ancestral. Elle ne se présente en rien
comme une relation tangible avec un héritage de façons d’être
et de faire à recevoir et à reconduire. Elle n’a d’autre réalité
que l’image du rattachement charnel à une souche primordiale cultivée par des consciences individuelles. Elle n’est pas
obéissance de fait au passé, mais volonté de renouer avec lui
et, davantage, activisme futuriste en vue d’en reconstituer artificiellement la trame, grâce, par exemple, au projet eugénique. Il n’y a pas plus moderne que ce prétendu passéisme.
      

      
        Le Führerprinzip en offre une autre illustration sur le plan
du fonctionnement politique. Il se veut aux antipodes du parlementarisme et de la mécanique artificielle du suffrage. Il ne
s’en inscrit pas moins de part en part dans la logique moderne
de la représentation qu’il affecte de récuser. Il n’en repousse
la lettre que pour mieux en réaliser l’esprit. C’est une représentation authentique, issue des profondeurs du peuple, qu’il
prétend assurer, au travers d’une personnalité d’exception
concentrant en elle les vertus distinctives de la race et la conscience de sa mission historique. S’il ressuscite de la sorte
l’antique incarnation du pouvoir, c’est sous des traits qui ressemblent tellement peu à la sacralité du passé et qui doivent
tellement, en revanche, à la projection démocratique que personne n’aurait l’idée de comparer le Führer à un monarque.
C’est à la reconnaissance des masses qu’il doit sa légitimité et
à rien d’autre. Il ne transgresse la machinerie formelle de la
délégation que pour mieux en accomplir la promesse. Il conjugue, en les exacerbant simultanément, l’incarnation tombant d’en haut et la représentation montant d’en bas, d’une
manière qui les rend l’une et l’autre méconnaissables.
      

      
        Cette alliance des contraires se retrouve, enfin, dans la
figure de la domination mondiale que le combat contre la
conspiration juive place au premier plan comme l’objectif
imposé. Formellement, il s’agit bien de l’empire universel,
d’autant que cette expansion à l’échelle planétaire est la traduction légitime du rôle créateur de la race aryenne dans l’histoire — il lui revient de commander l’univers de civilisation
qu’elle a inventé. En même temps, cet empire n’en est pas
véritablement un. Il ne se présente pas comme une puissance
englobante, apte à inclure et à unifier toutes les particularités
en fonction du principe supérieur qu’il lui revient de matérialiser. Il se donne à l’opposé pour une particularité compacte,
complète en elle-même et unifiée de l’intérieur, une particularité dotée, simplement, de la vocation à s’imposer à toutes
les autres. Une clôture sur soi et un exclusivisme qui trahissent la logique de la forme nation, portée à l’incandescence,
là aussi, par son hybridation avec la logique inverse de l’extension impériale. Le prétendu « empire germanique » n’est
autre chose, en fait, que la nation allemande, dans sa teneur
moderne, ambitionnant de revêtir la forme d’un empire à
l’ancienne en se dilatant aux dimensions du monde. Ce pourquoi ce pseudo-empire couplé avec une nation qui se nie dans
sa relativité de nation est habité par une dangerosité unique :
il ne peut être que destructeur de ce qui n’est pas lui.
      

      
        La contradiction ultime du racialisme nazi a trait à l’idée
de race elle-même, qui n’est qu’une idée, justement, alors
qu’elle la prend pour un fait. Cette idée, on l’a déjà dit à propos de Chamberlain, doit l’ancrage qui la rend plausible aux
yeux d’un nombre significatif d’acteurs sociaux à l’héritage
de l’organicité symbolique propre à la structuration religieuse. La symbolique du corps fournit à celle-ci la figure privilégiée de l’union vers laquelle elle tend, qu’il s’agisse de
l’incarnation du pouvoir, de l’incorporation communautaire
ou de la continuité charnelle du lien généalogique. L’image
raciale s’impose dans un moment de transition, lorsque ce
symbolisme continue d’empreindre confusément les rapports
sociaux, tandis que son support religieux s’est estompé au
point que la relation entre les deux n’est plus intelligible. Le
racialisme entreprend de sauver cette dimension d’organicité
en lui procurant un autre fondement, emprunté au seul langage désormais disponible pour la justifier, celui de la
science positive, en l’occurrence le langage de la biologie.
L’opération est typique de la religiosité séculière et de sa
visée de reconstituer l’ordre hétéronome de l’intérieur et avec
les instruments de la sphère de l’autonomie. Elle présente
toutefois la particularité redoutable, en la circonstance, de
reposer sur une méprise : elle prend du symbolique pour du
réel. Elle confond des faits sociaux qui n’avaient de consistance que dans un cadre modelé par l’assujettissement au
surnaturel avec des données naturelles. En cela, le racialisme
porte à son comble l’illusion de tradition caractéristique de
l’ultra-nationalisme conservateur. Il n’étreint qu’une ombre,
en naturalisant de la sorte le surnaturel, en matérialisant le
spirituel. Il n’y a pas de risque qu’il atteigne ses objectifs. Son
positivisme biologique achève de dissoudre le cadre qui prêtait à la corporéité sociale son existence si spéciale. Sauf que
cette méprise constitutive, qui le lance à la poursuite du symbolique au travers du réel, passe par des êtres de chair et de
sang. Autant son but idéal ne peut que se dérober au fur et à
mesure qu’il avance, autant la violence exercée sur les corps
matériels, afin de combler envers et contre tout l’écart, peut
être sans limite. La barbarie onirique dont le nazisme pourra
se montrer capable a probablement ici sa source la plus profonde. Elle est effectivement inscrite dans ses prémisses idéologiques ; davantage, elle est consubstantielle au dispositif
générateur de son étrange doctrine. Elle y demeure cachée,
en même temps, y compris aux yeux des adeptes de la doctrine, étant donné le mécanisme auquel elle tient, et il faudra
une conjoncture très spécifique pour la déchaîner. Le trajet
a beau être direct, sur le plan des significations engagées, le
chemin du passage à l’acte obéit à une logique d’un autre
ordre, et il sera tortueux. En dépit du caractère explicitement
exterminateur de son discours, le nazisme n’échappe pas à la
dialectique des circonstances et des convictions par laquelle
une idéologie se révèle à ses adeptes et les entraîne éventuellement à se montrer conséquents avec elle jusqu’au bout.
      

      
        
          VERS LE POUVOIR TOTAL
        

      

      
        À côté de cette mytho-idéologie tôt acquise, le second pilier
qui procure au mouvement national-socialiste son assiette
définitive est sa transformation en un « parti de chef » à vocation plébiscitaire. On y a déjà fait allusion, les leçons du fiasco
de novembre 1923, jointes à celles des succès du fascisme
mussolinien, conduisent Hitler à un tournant stratégique. Il
renonce à la méthode du coup d’État, vouée à l’impasse, et il
opte pour la démarche légale de conquête du pouvoir par la
voie du suffrage. C’est de l’intérieur qu’il faut subvertir la
démocratie, en retournant ses règles contre elle. Pour ce faire,
il faut miser sur la personnalité du guide. La voie de la légalité
et le Führerprinzip vont de pair. Sitôt sa liberté retrouvée, Hitler reconstitue le NSDAP, formalise son idéologie, tout en
construisant son image de théoricien meneur, et établit, non
sans peine, son autorité sur les différents cercles et courants
entre lesquels se partageait le mouvement. Fin 1926, quand
paraît le second volume de Mein Kampf, il est à peu près parvenu à ses fins de ce point de vue. Sa domination sur le parti
est sans mélange ; il dispose d’une organisation comme on
n’en avait jamais vu dans l’espace politique représentatif : une
organisation reposant sur la subordination à un chef expressément « placé au-dessus du parti, et incarnant dans sa personne l’“idée” même du national-socialisme54 ». Encore une
fois, l’exemple de Mussolini n’est pas loin (non plus d’ailleurs
que celui, posthume, de Lénine). Mais Hitler, avec le recul,
peut se permettre de perfectionner la formule : il systématise
et stylise là où ses prédécesseurs tâtonnaient. Il a les mains
libres pour mettre au point, à l’échelle de son groupuscule, le
modèle de l’idéocratie incarnée. Celui-là même qu’il dessine
dans Mein Kampf, conjuguant le génie doctrinal, la science
du stratège et la flamme du guide. Soit, remarquons-le au
passage, la fusion des figures du prêtre, du souverain et du
guerrier à l’âge de la science et des masses. Dès ce nouveau
départ de 1925-1926, le parti national-socialiste est beaucoup
plus qu’une machine électorale conçue pour rallier les masses autour d’un leader plébiscitaire. Il est construit comme
un instrument « capable de réaliser la pensée du Führer ». Il
contient en germe un régime politique complet. Sa destination n’est pas simplement de conquérir le pouvoir dans l’État,
mais de se transmuer en un État. Nous retrouvons sur le terrain organisationnel la précocité et le caractère délibéré mis
en lumière sur le terrain idéologique. Le nazisme arrive armé
d’un exceptionnel degré de conscience de ce qu’il est et de ce
qu’il veut par rapport à ses homologues ; il est le plus intentionnel des totalitarismes.
      

      
        C’est très exactement ce que vont méconnaître les politiciens conservateurs qui ouvrent les portes du pouvoir à Hitler
en janvier 1933. Ils ne voient dans le personnage que le démagogue sans frein, multipliant les promesses contradictoires
avec un opportunisme sans complexe, toutes propriétés qui
leur paraissent d’excellent augure pour garantir sa malléabilité (et la chute de sa popularité) une fois qu’il sera soumis
aux contraintes de l’exercice du pouvoir. Ils ne discernent pas
la résolution sans faille cachée sous cette flexibilité cynique
de surface. Les procédés bruyants du batteur d’estrade leur
dissimulent la cohérence volontariste de l’idéologue et les
ressorts profonds auxquels il fait appel. La radicalité même
de son discours, jointe à un électoralisme protestataire, attrapetout, dissuade de le prendre au sérieux.
      

      
        Dans un premier temps, la nouvelle stratégie n’est guère
couronnée de succès. Aux élections de mai 1928, les nationaux-socialistes obtiennent en tout et pour tout 2,6 % des
voix. Ils font figure de survivance marginale des convulsions
d’après guerre, promise à une extinction progressive, à
mesure que la république va continuer de se stabiliser et la
situation générale du pays de se normaliser. C’est le séisme
économique d’octobre 1929 qui va rendre sa pleine actualité
à l’acte d’accusation dressé contre le « système » de Weimar,
en même temps qu’à la lutte contre la menace bolchevique.
Du fait des retraits de capitaux américains, l’impact du krach
new-yorkais est direct, rapide et massif en Allemagne. À
l’explosion du chômage s’ajoute le blocage des institutions
politiques. Devant la difficulté, la coalition des partis modérés (sociaux-démocrates, centre catholique, libéraux), qui
assurait le fonctionnement du régime de Weimar, se rompt,
le 27 mars 1930. L’impossibilité de dégager une majorité parlementaire entraîne le repli sur un régime présidentiel autoritaire gouvernant à coups de décrets-lois, une possibilité
prévue par la Constitution de Weimar, mais dont l’emploi
prolongé dans ce contexte va faire oublier l’esprit.
      

      
        C’est aux élections de septembre 1930, consécutives à ce blocage, que s’opère la grande percée des nazis. Ils sautent à
18,3 % des voix et obtiennent 107 députés. Les communistes
montent, de leur côté, à 13,1 %. La crise sociale s’aggrave, sous
l’effet de la politique déflationniste menée par le chancelier
Brüning, le compromis entre partis modérés en devient plus
introuvable, les extrêmes se renforcent. Aux élections présidentielles de mars-avril 1932, qui voient la réélection de Hindenburg, Hitler recueille 30 % des voix au premier tour et
presque 37 % au deuxième. C’est aux élections de juillet 1932,
provoquées par une nouvelle dissolution à laquelle Hindenburg procède dans la foulée de sa réélection, que les nazis
feront leur meilleur résultat : 38 % des voix, 230 sièges au
Reichstag. Hindenburg refuse néanmoins de désigner Hitler
comme chancelier, bien qu’il soit le chef du parti le plus nombreux au Reichstag. La situation est plus que jamais bloquée,
puisqu’à eux deux nazis et communistes ont 52 % des voix au
Reichstag et que la ligne communiste de dénonciation du
« social-fascisme » interdit toute alliance avec les sociaux-démocrates. Nouvelle dissolution, nouvelles élections, en
novembre 1932. Les nazis sont en net recul : ils retombent à
33,1 % des voix et à 196 sièges. Les communistes progressent,
en revanche (de 14,5 % à 17 %). C’est dans cette situation de
reflux relatif que Hitler va accéder néanmoins à la chancellerie
le 30 janvier 1933.
      

      
        Ce n’est pas un succès électoral qui le porte au pouvoir,
mais une intrigue politicienne. Certes, il était en position de
force, avec son tiers des suffrages, mais il n’avait pas la majorité, et de loin, son parti était en déclin électoral et par surcroît, en janvier 1933, l’économie allemande était en train de
repartir. Il a donc été désigné à contre-courant, dans des conditions où rien n’imposait sa nomination à Hindenburg55.
C’est sur la foi d’une monumentale erreur d’appréciation des
responsables de la droite qu’il a accédé aux leviers de commande. Ils ont cru pouvoir compter sur l’appétit de pouvoir
de Hitler et de ses principaux lieutenants, dans une situation
où justement ledit pouvoir risquait fort de leur échapper définitivement, après avoir paru à portée de la main, pour trouver une « solution politique » durable. Une solution reposant
sur le pari de l’intégration du parti national-socialiste dans
une coalition de la droite constitutionnelle. Ils ont pensé que
l’exercice des responsabilités aurait pour effet de domestiquer le tribun et ses troupes, dès lors qu’ils seraient en outre
convenablement encadrés. L’habileté suprême, en l’occurrence, est de noyer Hitler dans un cabinet où il est en minorité ; il n’a que deux ministres de son parti (Frick et Göring) ;
pour le reste, il est entouré de conservateurs classiques supposés le neutraliser. À malin, malin et demi : Hitler s’est prêté
à la combinaison, sans illusion sur le calcul de ses alliés, mais
bien convaincu de disposer des leviers qui lui permettraient
de le déjouer.
      

      
        La clause décisive, à ses yeux, celle sur laquelle il n’était pas
question de transiger, c’était le poste de chancelier. Pour le
reste, fort de son expérience désormais consommée d’agitateur et de tribun, instruit par son instinct des masses, il
savait pertinemment que le choc symbolique provoqué par
sa nomination emporterait toutes les digues qu’on voudrait
lui opposer. Il ne doutait pas que son identification au pouvoir aurait un effet de cristallisation magique dont ses prosaïques alliés et adversaires n’avaient pas l’idée. D’autant plus
qu’il savait aussi qu’il avait entre les mains, avec son parti de
combat, un instrument démultiplicateur d’une autre trempe
que les machines électorales anémiques des « réactionnaires » avec lesquels il lui fallait temporairement composer.
Cette prescience de ses atouts se vérifiera sur toute la ligne.
Les demi-habiles qui croyaient avoir trouvé le moyen de ligoter Hitler ne tarderont pas à se mordre les doigts d’avoir
voulu jouer au plus fin avec lui. Il ne lui faudra qu’une année
et demie pour établir une dictature en règle et le monopole
du parti national-socialiste, en se débarrassant de ses comparses « bourgeois » ou en les réduisant au silence. Les attentes des masses étaient telles, le discrédit des institutions si
complet, le désespoir social si profond, la crainte du communisme si répandue et si vive que l’homme qui se présentait
depuis des années comme un ultime recours, en rupture radicale avec toutes les solutions essayées en vain jusque-là, bénéficiait d’une conjoncture unique pour être accueilli en sauveur.
L’explosion charismatique déclenchée par l’arrivée de Hitler à
la chancellerie et qui déferle sur l’Allemagne de 1933 aura vite
fait de submerger les règles habituelles du jeu politique et de
leurs gardiens56.
      

      
        Les débuts sont rudes, néanmoins, la résistance d’une grande
partie du pays au règne de ce chef en forme de miracle reste
forte, dans un premier temps. La campagne électorale consécutive à la nouvelle dissolution du Reichstag aussitôt prononcée par le nouveau chancelier est d’une exceptionnelle âpreté.
Les nazis sont servis par un événement inattendu, l’incendie
du Reichstag, qui arrive à tel point nommé pour eux que
beaucoup ont été tentés de leur en attribuer la responsabilité
— à tort, semble-t-il. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’ils
exploitent l’occasion à fond, grâce à un décret-loi « sur la protection du peuple et de l’État », adopté dès le lendemain, qui
suspend les libertés fondamentales et leur permet de mobiliser la répression policière contre leurs adversaires. En dépit
de ces grands moyens, les résultats des élections du 5 mars
sont mitigés. Les nazis obtiennent « seulement », si l’on ose
dire, 43,9 % des voix. S’ils ont la majorité absolue au Reichstag, grâce aux 8 % de leurs partenaires conservateurs, les
communistes ont plus de 12 %, malgré leur mise hors la loi de
fait, les sociaux-démocrates, pratiquement interdits d’expression publique, plus de 18 %, tandis que le Zentrum catholique
se maintient autour de 11 %.
      

      
        Mais le rouleau compresseur est en marche. Le 23 mars, le
nouveau Reichstag vote les pleins pouvoirs au gouvernement
Hitler. Entre-temps, dans le cadre de la « révolution nationale » initiée par le résultat des élections, les nazis se sont
emparés du pouvoir dans les Länder, grâce à un mélange concerté de pressions d’en bas et de pressions d’en haut. Le 2 mai,
les syndicats sont dissous. Les partis suivent, entre dissolution
par en haut (le SPD) et auto-dissolution. Le 14 juillet, une loi
interdit la formation d’autres partis que le NSDAP, instaurant ainsi de facto le régime de parti unique. Il a fallu moins
de six mois aux nazis pour imposer leur monopole. L’ensemble de ces mesures se présente comme guidé par l’instauration de la Volksgemeinschaft, la « communauté du peuple »,
unissant ce qui était divisé : les classes, les opinions, les territoires, les religions. Durant l’été, en effet, succès supplémentaire pour le régime, il peut annoncer, le 20 juillet, la
signature d’un concordat avec le Saint-Siège régularisant la
situation des catholiques dans l’Allemagne à majorité luthérienne. « Beaucoup de gens, commente Winkler, crurent que
Hitler saurait réconcilier ce qui avait toujours paru inconciliable, non seulement le nationalisme et le socialisme, mais également l’Allemagne évangélique et l’Allemagne catholique57. »
Le 30 janvier 1934, une loi « sur la reconstruction du Reich »
complétera cette œuvre d’unification en abolissant la souveraineté des Länder, donnant ainsi au peuple les moyens politiques de son « unité morale ».
      

      
        L’affirmation de l’unité intérieure de la communauté du
peuple ne va pas sans l’exclusion de ses ennemis. Outre la
persécution des « marxistes » (la création du premier camp
de concentration est annoncée dès le 20 mars 1933 par Himmler), les livres « non allemands » font l’objet d’un autodafé
spectaculaire le 10 mai. L’ennemi racial n’est pas en reste. Le
1er avril, un boycott des magasins juifs est lancé dans toute
l’Allemagne, tandis que le 7 avril, une loi sur la réorganisation de la fonction publique exclut les agents « non aryens »,
en même temps que ceux notoirement liés aux partis de gauche. Il ne s’agit encore que de tracer des lignes de démarcation, même si l’exclusion et l’épuration ont d’emblée des
effets spectaculaires, notamment dans l’université.
      

      
        À ces mesures destinées à affirmer et à mettre en scène la
cohésion interne du pays, il faut ajouter, enfin, le premier
coup d’éclat de Hitler sur la scène internationale. Il est destiné, lui, à capitaliser le sentiment victimaire réactivé par la
crise et à signifier le changement d’attitude de l’Allemagne
vis-à-vis de l’extérieur. Le 14 octobre 1933, l’Allemagne se
retire de la Société des nations, en guise de protestation contre l’ostracisme dont elle estime faire l’objet. Non content de
marquer sa détermination par un geste spectaculaire, Hitler
fait ratifier son choix par un référendum. Il a lieu le 12 novembre, et la réponse est « oui » à plus de 95 %. Comme il a associé l’élection d’un nouveau Reichstag à ce référendum, la liste
unique du parti national-socialiste remporte 92 % des suffrages. L’unanimité de la communauté du peuple sur ses choix
fondamentaux peut paraître devenue réalité. Von Papen, le
tireur de ficelles de l’intrigue qui a mené Hitler au pouvoir,
en prend acte, abasourdi, lors de la réunion de cabinet qui
suit la proclamation des résultats : « Nous qui sommes vos
plus proches collaborateurs, nous nous sentons sous le choc
de l’approbation la plus massive qu’une nation ait jamais
témoignée à son chef58. » C’est dans l’enthousiasme provoqué
par la décision de Hitler et que le résultat du plébiscite viendra confirmer qu’un Heidegger ne craint pas de dire, quelques jours avant cette ratification éclatante : « Le Führer lui-même et lui seul est la réalité allemande d’aujourd’hui et du
futur, ainsi que sa loi59. » En son emphase philosophique, le
propos donne une traduction frappante à la captation politique dont l’approbation massive du 12 novembre allait manifester l’ampleur. Une captation fondée dans le sentiment
d’identification du peuple à un homme qui le révèle à lui-même au point de concentrer sa substance.
      

      
        La partie décisive, pour l’ancrage de cet entraînement unanimiste, va se jouer au cours des premiers mois de 1934.
Passé l’élan initial, des dissensions se font jour, au sein du
camp majoritaire, devant les obstacles qui pointent, à un tel
degré qu’on a pu parler d’une « crise de régime »60. La conjoncture est difficile : la résorption du chômage, spectaculaire au cours des premiers mois, plafonne, l’économie
souffre, les empiétements des activistes du parti nazi commencent à être ressentis avec impatience par une population
qui n’aime pas le désordre, alors que ces mêmes activistes,
regroupés pour l’essentiel dans la SA, jugent, eux, le régime
trop timoré. Ils réclament une seconde vague de la « révolution nationale », dont Hitler a beaucoup trop tôt, à leurs
yeux, annoncé la conversion en « évolution ». Les conservateurs grand teint qui ont amené Hitler au pouvoir estiment,
de leur côté, qu’il a rempli son office. Il a maté le péril communiste et dompté les forces démocratiques. L’heure est
venue, en concluent-ils, de passer, sur ce terrain nettoyé, à la
vraie solution définitive, sous l’aspect de la restauration
d’une monarchie autoritaire, excluant le peuple de l’activité
politique. Ils pensent pouvoir compter sur l’appui d’une
bonne partie de l’état-major, exaspéré par les prétentions de
la SA et de son chef, Roehm, à se substituer à l’armée classique, au titre de véritable armée du peuple. Forts de ces
appuis, ils se sentent dans une position suffisamment solide
pour exprimer publiquement leurs réserves. Von Papen en
personne lance un avertissement solennel à l’occasion d’un
grand discours, le 17 juin 1934 : « L’Allemagne ne doit pas se
transformer en un train qui avance à l’aveuglette et dont nul
ne sait quand il s’arrêtera61. »
      

      
        Bref, Hitler est menacé sur sa droite par les « réactionnaires », qui jugent qu’il est temps d’en venir à un authentique
régime d’ordre, et sur sa gauche par l’aile marchante de son
parti, qui trouve que les concessions aux réactionnaires ont
assez duré. Devant cette double adversité, Hitler donne la
mesure de sa résolution en se débarrassant d’un seul coup de
ses contradicteurs des deux bords. Ils sont purement et simplement liquidés, lors de l’épisode connu sous le nom de
« Nuit des longs couteaux », le 30 juin et les jours suivants.
L’état-major de la SA est décapité, Roehm en tête, en même
temps que les chefs de file les plus actifs du conservatisme
autoritaire classique sont éliminés. Von Papen est épargné,
mais il est désormais isolé et réduit au silence.
      

      
        Une nouvelle fois, de surcroît, les circonstances jouent en
faveur de Hitler. Le 2 août, Hindenburg meurt. Il ne sera pas
remplacé. Choix lourd de portée symbolique, la décision est
prise de fusionner les fonctions de chancelier et de président.
L’armée prête serment à Hitler en tant que « Führer du Reich
et du peuple allemand ». L’ensemble des composantes de la
communauté du peuple est cette fois réuni pour de bon entre
les mains d’un maître unique. Cet achèvement se devait d’être
ratifié par l’expression de la volonté populaire. Nouveau référendum : le 19 août 1934, 90 % ou presque des électeurs allemands approuvent la fusion des fonctions suprêmes de l’État.
La prise du pouvoir est consommée. Le « parti de chef » a
donné naissance à un « État de chef », un Führerstaat. Le
congrès du parti à Nuremberg, du 5 au 10 décembre, célèbre
le « triomphe de la volonté », filmé par Leni Riefenstahl avec
une maestria qui en fera un des fleurons de la propagande du
régime.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le texte se trouve dans Eberhard JÄCKEL et Axel KUHN (éd.), Hitler. Sämtliche
Aufzeichnungen, 1905-1924, Stuttgart, 1980, pp. 184-204. Voir également l’étude
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          UN SAUVEUR
        

      

      
        Au centre de cette phase d’établissement de la dictature, il
y a un phénomène d’opinion dont Hitler a su jouer avec un
instinct sûr et un art inégalé pour s’extraire sans coup férir
de la combinaison politicienne qui l’avait introduit à la chancellerie. C’est ici que le caractère de totalitarisme au second
degré du nazisme — un totalitarisme en position d’exploiter
les leçons de ses devanciers — joue à fond. Hitler peut miser
sciemment, d’entrée, sur les ressorts que le régime mussolinien ou le régime stalinien avaient mis du temps à identifier.
D’où la rapidité imparable de ce processus d’installation.
      

      
        Là où les alliés conservateurs de Hitler attendaient la rentrée de l’agitateur dans le rang, sa banalisation en gouvernant
ordinaire, là où ses adversaires libéraux et sociaux-démocrates escomptaient le prompt écroulement du démagogue, les
uns et les autres sont dépassés par la cristallisation d’une foi
politique autour d’une figure de pouvoir extérieure au répertoire habituel. Sans doute la terreur, la manipulation, la propagande ont-elles eu leur part dans cette capture de la
population allemande, mais elles ne l’expliquent pas. Elles
n’ont représenté qu’un adjuvant périphérique par rapport à
l’attraction du charisme hitlérien. C’est là que réside le phénomène source de l’expérience nazie. Il n’est pas seulement
la clé de son irruption, il commande son parcours. Il explique
ses ambiguïtés comme sa dynamique. Ce n’est qu’à la lumière
des forces qu’il a déchaînées que l’on peut comprendre son
escalade irrépressible.
      

      
        Hitler a bénéficié à plein, et sous une forme concentrée, du
phénomène de charismatisation du pouvoir que l’on a vu à
l’œuvre chez Mussolini. L’entrée à la chancellerie l’a métamorphosé. Il divisait, en tant que patron du parti nazi ; il
devient l’image de l’unité, en tant que chef du gouvernement.
La différence avec Mussolini, c’est que son action affecte de
s’inscrire entièrement à l’intérieur du cadre légal. Aucune
« marche sur Rome », ici, pour évoquer la subversion des institutions en place. Au contraire, la pression extra-légale ou le
recours à la violence sont camouflés d’un bout à l’autre derrière les apparences d’un légalisme impeccable1. Le recours
au plébiscite, l’appel à la ratification populaire explicite achèvent de conforter cette allure incontestable. De tous les totalitarismes, le nazisme est celui qui s’insère le plus profondément
et le plus délibérément dans l’espace démocratique. Il en joue
le jeu pour le subvertir de l’intérieur ; il n’en bouscule les
règles formelles que pour mieux en accomplir le principe. S’il
élude les prétendues libertés publiques dont les libéraux se
montraient si fiers, c’est pour présenter au peuple un pouvoir
en lequel il se reconnaît à un degré jamais vu dans aucun
régime libéral. La tactique, en l’occurrence, est de submerger
la légalité par l’unanimité. Hitler ne manquera pas de se targuer de ce lien avec les masses. Le Führerstaat, expliquera-t-il ainsi dans un discours particulièrement instructif de 1937,
bien qu’il ne soit pas fondé sur la consultation populaire, est
« la plus belle forme de démocratie qui soit2 ». Le Führer
n’est pas le délégué du peuple, il est bien davantage : il est la
concrétisation personnelle du pouvoir du peuple, qui identifie sa propre volonté en lui. Voilà ce que vérifie le plébiscite.
C’est ce lien avec la démocratie qui fait de la dictature hitlérienne un pouvoir beaucoup plus intensément personnel
encore que la dictature mussolinienne. Le fascisme est un étatisme. Si personnifié que soit le pouvoir du Duce, sa dimension institutionnelle reste fondamentale. La personnification,
pourrait-on même dire, est destinée à donner de la vigueur à
l’institution. À l’opposé, dans le nazisme, la personnification
tend à se dégager de l’institution. Le lien du Führer avec le
peuple prime sur la dimension institutionnelle de sa fonction, au point de regarder celle-ci comme un obstacle, la vie
du peuple ne pouvant se laisser enfermer dans des formes
pétrifiées. Le nazisme est un « populisme », en conférant à ce
terme toute la portée dont il est susceptible, de par les conditions dans lesquelles s’instaure le Führerstaat.
      

      
        Se noue, en même temps, dans ce moment initial, une
équivoque qui sera décisive pour la suite, entre les motifs du
ralliement au pouvoir hitlérien et la forme que celui-ci
emprunte. Une équivoque entre la conjoncture et la structure, pourrait-on dire. Ce n’est pas, en effet, une conversion
subite à l’idéologie nazie qui précipite l’adhésion des masses,
mais la réponse que le pouvoir hitlérien semble en mesure,
tout d’un coup, d’apporter à une situation désespérée. Triple
réponse, à l’impuissance intolérable des institutions, à la descente aux enfers économique et sociale, à l’humiliante mise
au ban du pays sur le plan international. Surgit un homme
qui, contre toute attente, y compris chez ceux qui votaient
pour lui sans trop y croire, se montre capable de redresser la
barre et d’inverser la courbe. Il acquiert très vite, orchestration propagandiste aidant, les traits d’un sauveur miraculeux.
C’est vers ce personnage providentiel que monte la vague de
ferveur qui balaye l’Allemagne en 1933. Sauf que, simultanément, cette réponse incarnée prend, de ce fait même, et en
raison par surcroît de la personnalité de l’incarnateur, une
forme qui n’est pas n’importe laquelle. C’est infiniment plus
qu’un « grand homme » qui, dans la vision populaire, est à la
tête de l’Allemagne pour la tirer de la déréliction, et le concept de charisme lui-même, auquel on ne peut échapper faute
de mieux, est bien pâle pour dépeindre la position dont Hitler
se voit de la sorte investi. En vérité, c’est implicitement la
figure du pouvoir en personne, telle qu’elle fonctionnait dans
la société religieuse au titre de la médiation sacrale qui réapparaît, qui reprend corps au travers de lui dans un cadre profane — un cadre qui peut la rendre méconnaissable, mais qui
ne l’empêche pas de mobiliser une croyance d’un type aisément reconnaissable. C’est en ce sens qu’il est permis de parler d’une entrée dans la religion séculière, non par l’adhésion
à des idées, mais par la dévotion envers un homme dont la
figure charrie avec elle un univers de religiosité latente. Le
sauveur conjoncturel se trouve être un incarnateur structurel, dessinant par son seul personnage bien plus que la simple
promesse de redressement de l’Allemagne, la promesse d’un
renouvellement total et radical de l’ordre collectif.
      

      
        Démêler ce nœud de la conjoncture et de la structure permet
de mieux s’y retrouver dans les ambiguïtés et les nuances de
l’adhésion au régime. On comprend, à partir de lui, la diversité
des attitudes possibles. Il y a ceux qui en resteront à la conjoncture, en quelque sorte, et qui ne verront en Hitler, jusqu’au
bout, que l’homme de la victoire sur le chômage, du rétablissement des conditions de l’efficacité collective et de la fierté
nationale retrouvée, en demeurant imperméables à l’appel de
la communauté du peuple dont le pouvoir du Führer constitue
la préfiguration — ce qui ne les empêchera pas, le cas échéant,
de faire preuve d’une foi aveugle et d’une fidélité inconditionnelle envers ce guide suprême dont pourtant les desseins leur
échappent. Il y a ceux, à l’autre bout, qui passeront de la conjoncture à la structure, en épousant, au travers de la figure du
Führer, la Weltanschauung dont elle se veut le pivot. Et puis il
y a, entre les deux, le large spectre de ceux qui subiront la
séduction d’un aspect ou d’un autre de cette forme collective
en train de renaître, la spiritualité du pouvoir ou l’unité organique de la communauté, sans pour autant rallier la vision
impériale-raciale du nazisme dans son intégralité.
      

      
        Il est en outre possible, en clarifiant les voies de cette entrée
dans la structure par la conjoncture et le décalage entre les
deux, de proposer sur cette base une périodisation interne et
compréhensive de l’expérience nazie. Son parcours, dans cette
perspective, se décompose en deux grandes étapes. Dans un
premier temps, la conjoncture initiale continue de prévaloir.
L’action hitlérienne reste commandée, pour sa part déclarée
ou visible en tout cas, par les impératifs du redressement
national, qu’il s’agisse du rétablissement de l’économie ou de
la liquidation des séquelles de Versailles. On peut d’ailleurs
procéder à une périodisation plus fine, en distinguant des phases à l’intérieur de cette grande étape, de manière à faire ressortir l’enchaînement qui pousse le régime vers l’avant.
Norbert Frei distingue ainsi une phase d’installation de la dictature, 1933-1934 et une phase de consolidation, 1935-1938,
avant la phase de radicalisation, 1938-19453. Mais il n’est pas
sans intérêt de dissocier, au sein de la consolidation, le
moment 1935-1936, celui des succès extérieurs et du renforcement du consensus intérieur, du moment 1937-1938, où la réalisation encore pacifique de la grande Allemagne s’accompagne
de préparatifs déjà manifestes à la guerre. Ce qui justifie de
considérer, sous un certain angle, qu’à partir de là l’ère de la
démesure fatale est ouverte. Il y a évidemment un passage de
l’une des étapes à l’autre, ce qui rend leur délimitation problématique par nature. C’est qu’à la faveur de ces réussites l’image
du Führer ne cesse de croître et d’embellir, et la foi dans son
infaillibilité de grandir, créant ainsi les conditions d’un basculement vers l’actualisation de la structure dont il n’est qu’un
rouage, sous l’aspect de la projection agressive vers l’empire
racial germanique et de la confrontation avec l’ennemi
suprême. Les triomphes pacifiques de Hitler en matière de
réinvention de l’Allemagne lui procurent une emprise exceptionnelle sur son peuple : il peut l’emmener où il veut. Lui-même en tire une conviction renouvelée dans l’idéologie qu’il
professe, dont il avait eu l’habileté opportuniste de mettre les
thèmes les plus manifestement mythologiques en sourdine, en
les réservant à l’usage des initiés. Mais la marche des événements n’en confirme-t-elle pas le bien-fondé ? Ce qui semblait
encore hier le plus invraisemblable n’est-il pas en train de se
vérifier ? Enfin, et surtout, Hitler est dans l’obligation impérieuse d’aller de l’avant ; il est condamné à nourrir le mythe
qu’il a fait naître ; la figure du pouvoir qu’il a élevée appelle son
accomplissement ; il a donné une tête à un appareil de domination auquel il s’agit désormais de prêter corps.
      

      
        D’où cette seconde étape, où les virtualités structurelles
accumulées au titre du redressement de l’Allemagne passent
à l’acte et prennent le dessus. L’objet est de créer pour de bon,
par la guerre et la conquête, cette société nouvelle dont le
pouvoir sans précédent du Führer est l’amorce et pour
laquelle la nation allemande constitue un creuset trop étroit.
La guerre d’expansion est le vecteur de la révolution nazie
proprement dite, elle est le moyen de bâtir cette communauté
impériale-raciale pleinement conforme à son principe dont la
réalisation n’était pas possible dans les frontières de l’Allemagne, même agrandie, étant donné son degré de corruption
par les principes modernes avec lesquels il s’agit de rompre.
La vraie guerre, dans cette perspective, est bien sûr la guerre
à l’Est, la Weltanschauungskrieg déclenchée contre l’Union
soviétique en juin 1941 — pas la guerre à l’Ouest, qui ne représente qu’un hors-d’œuvre avant les choses sérieuses. L’énigmatique passage à la limite que représentera l’extermination des
juifs ne commence à devenir intelligible qu’une fois replacé
dans le prolongement de cet accomplissement idéologique ; il
se greffe sur lui comme une radicalisation dans la radicalisation totalitaire.
      

      
        
          LE MYTHE DU FÜHRER
        

      

      
        Le problème est donc de cerner la nature du pouvoir qui
s’élève au fil des succès spectaculaires engrangés par Hitler
durant cette première étape, pacifique, de son parcours à la
tête de l’Allemagne. Des succès qui font office de rideau de
fumée, en cachant aux acteurs, tant à l’intérieur du pays qu’à
l’extérieur, la véritable teneur de cette figure du Führer enveloppée dans les habits somme toute classiques de la popularité plébiscitaire. Or derrière cette adulation populaire se
dissimule un phénomène politique d’une tout autre ampleur :
la reviviscence d’une forme collective issue d’un lointain
passé dont la surrection de ce guide providentiel n’est que la
pointe visible. Elle constitue le pivot d’une organisation du
monde dont les contours émergent de plus en plus nettement
des brumes du temps au fur et à mesure que la stature de son
préfigurateur grandit. Elle est prophétique en cela. Elle
appelle une seconde étape de concrétisation des promesses
inscrites en filigrane dans cette figure exorbitante du pouvoir. Il eût fallu savoir les déchiffrer pour prévenir la catastrophe dont elle était grosse.
      

      
        Rappelons de manière succincte l’enchaînement des coups
d’audace qui scandent cette ascension. Fort de l’autorité sans
partage ni contestation qu’il est parvenu à bâtir, Hitler défie
les puissances alliées. Le service militaire obligatoire est rétabli, en mars 1935 ; l’Allemagne dispose de nouveau d’une
armée de conscription substantielle. La France et la Grande-Bretagne se contentent d’émettre des protestations platoniques. Mieux, Hitler parvient à diviser le front allié, en signant,
en juin 1935, un pacte naval avec la Grande-Bretagne qui lui
confère un brevet de respectabilité internationale — fidèle à
sa tradition de gardien de l’équilibre européen, le Foreign
Office, obsédé par la montée de la puissance soviétique et
guidé par son refus de laisser la France en position hégémonique sur le continent, voit d’un bon œil la réaffirmation de
ce qu’il croit être un facteur d’équilibre au centre de l’Europe.
Le 7 mars 1936, le même scénario se répète en grand. La
zone démilitarisée en Rhénanie est réoccupée sans que personne ne bouge — comme quoi la politique des faits accomplis paye, face à des adversaires inconsistants. Explosion
d’enthousiasme en Allemagne. Aux élections pour le Reichstag fixées dans la foulée, le 29 mars, la « liste du Führer »
obtient 99 % des voix. Le congrès de Nuremberg, en septembre, célèbre « l’honneur » retrouvé. Par ailleurs, Hitler profite
de la situation difficile où Mussolini s’est mis sur la scène
internationale, en se lançant dans son expédition éthiopienne,
pour entamer un rapprochement avec l’Italie, un rapprochement conforté par la guerre d’Espagne qui éclate en juillet
1936. Le 1er novembre, Mussolini annonce la création de l’axe
Rome-Berlin. L’Allemagne est sortie de son isolement. À la
fin de ce même mois de novembre, élargissement du théâtre
des opérations : le Japon et l’Allemagne signent un pacte anti-Komintern qui confère à Hitler un brevet de champion de la
lutte contre le bolchevisme fort appréciable pour se concilier
les bonnes grâces des forces conservatrices en Europe. Le
succès économique suit sur le plan intérieur. La politique de
dépenses publiques — keynésiennes avant la lettre — à base
de grands travaux et de réarmement a fini par réussir au-delà
de toute espérance. Fin 1936, l’Allemagne a quasiment
retrouvé le plein-emploi. Le double traumatisme de la défaite
de 1918 et de la crise de 1929 est effacé.
      

      
        L’immense popularité dont jouit le Führer n’a rien d’étonnant. Il est aux yeux du plus grand nombre de ses compatriotes, y compris de beaucoup de ceux que l’idéologie du régime
national-socialiste rebute, voire révulse, l’homme qui a rétabli la situation internationale de l’Allemagne, et cela en sauvegardant la paix, à l’abri de laquelle il a eu l’habilité de
s’avancer. Il est celui, en outre, qui non seulement a sorti le
pays de la crise et de la misère, mais qui l’a arraché à
l’impasse politique et au désespoir de l’impuissance. Si contestables que puissent être jugés ses principes politiques, les
résultats sont là, qui font oublier les réserves les mieux motivées. Il en va de même des aspects idéologiques les plus controversés du régime. Les lois de Nuremberg « pour la
protection du sang et de l’honneur allemands » ont systématisé l’exclusion des juifs de la communauté nationale, notamment par la prohibition des mariages mixtes. Toutefois, la
persécution antijuive reste suffisamment limitée pour que le
plus grand nombre la minore ou veuille l’ignorer au regard
d’un bilan d’autre part prodigieux.
      

      
        Mais Hitler n’entend pas s’arrêter en si bon chemin. Il voit
plus grand et plus loin. Les années 1937-1938 seront celles du
« triomphe sans effusion de sang ». Exploitant les faiblesses
de la Grande-Bretagne et de la France révélées par leur
absence initiale de réaction, il va réaliser sans coup férir le
vieux rêve de la grande Allemagne. Encore n’était-ce que le
prologue d’une entreprise plus ambitieuse et plus grandiose
encore — le moyen, en fait, d’amener au pied du mur le peuple-race désigné par l’histoire pour l’empire du monde, afin
qu’il assume son destin.
      

      
        À dire vrai, à aucun moment Hitler n’a perdu de vue ses
objectifs à la fois initiaux et ultimes. Trois jours après sa
prise de fonctions, début février 1933, il tient une réunion
privée et confidentielle avec les chefs de l’armée où il évoque
comme perspective lointaine « la conquête d’un nouvel
espace vital à l’Est » et « la germanisation impitoyable de
celui-ci »4. En même temps, sa conduite est foncièrement
opportuniste. Il improvise, son art consistant à tirer parti au
maximum des circonstances qui se présentent. Il n’agit pas
selon un plan prémédité. S’il est porté par une ligne directrice
dont la prégnance ne se relâche jamais, sa démarche consiste
en pratique à se saisir des opportunités qui s’offrent, avec un
sens aigu des attentes et des refus de l’opinion. Publiquement, le nouveau chancelier n’a que le mot de paix à la bouche. C’est souterrainement qu’il s’emploie à se donner les
moyens de la guerre, et c’est toujours en protestant de ses
intentions pacifiques qu’il fait progressivement passer ceux-ci au grand jour, à partir de 1935 — montrer sa force pour
n’avoir pas à s’en servir. C’est par un mémorandum secret
qu’il charge Göring, l’un de ses hommes de confiance, durant
l’été 1936, de préparer l’armée et l’économie pour un conflit,
à l’échéance du plan de quatre ans dont il est responsable.
Quand il jettera le masque, ce sera avec un grand souci
« pédagogique » vis-à-vis de ses compatriotes. Il s’agira de
leur faire comprendre qu’il y a « des choses qui ne peuvent se
régler que par la guerre », selon son expression. Il sait où il
va, mais sans préjuger des voies pour y parvenir, et sans ignorer la distance qui l’en sépare. Ce mélange de fanatisme et de
réalisme, ce grand écart entre l’inflexibilité de l’intention et
le pragmatisme de l’exécution tiennent à la nature mythico-symbolique de l’idéologie qui le guide — cette nature exclut
par essence toute transcription directe dans le réel. D’où
l’importance cardinale du processus de concrétisation de
l’idéologie, qui est simultanément un processus d’explicitation des virtualités implicitement inscrites dans son noyau,
processus dont le dévoilement des potentialités contenues
dans la figure du Führer est le ressort principal.
      

      
        À l’automne 1937, Hitler juge les conditions suffisamment
mûres pour mettre les chefs militaires dans la confidence et
les préparer à leurs tâches futures. Le 5 novembre, lors d’une
réunion ultra-secrète à la chancellerie, il leur expose ainsi sa
vision de « notre politique à long terme », selon ses propres
mots. La teneur de ses propos nous est connue par le compte
rendu qu’en a fait un des participants, le colonel Hossbach,
en dépit des consignes. Épouvanté par ce qu’il a entendu, il
s’est senti le devoir d’en informer son supérieur, le général
Beck, chef d’état-major général qui, par une bizarrerie caractéristique du régime, n’était pas convoqué. D’où le nom de
« protocole Hossbach » sous lequel le document est répertorié, depuis le procès de Nuremberg où il a été mis au jour. Il
soulève avec une vigueur particulière la question de l’intentionnalité du régime. Hitler pose le problème sur le fond,
dans des termes qui lui sont habituels et qu’il sait acceptables
pour ses interlocuteurs : ceux du problème de l’espace, du
Lebensraum. L’autarcie est impossible, le commerce mondial
n’est pas la solution, l’expansion spatiale est donc un impératif pour le peuple allemand. Seul un recours à la force peut
permettre de le satisfaire, recours dont Hitler situe l’échéance
au plus tard en 1943-1945. L’objectif est « d’éliminer l’Autriche et la Tchécoslovaquie », Hitler se disant convaincu que
l’Angleterre et la France se sont déjà silencieusement résignées à cette perspective.
      

      
        Si l’intention belliqueuse est ouvertement affichée, il faut
en souligner les limites. Il n’est question à cette date que de
« l’acquisition de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie ». Pas
un mot sur la Russie, et la Pologne n’est mentionnée que pour
ses réactions éventuelles. Mais le propos laisse deviner le fil
conducteur le long duquel s’effectue la progression. À partir
du moment où le raisonnement en vient à se situer sur le
terrain de « l’espace vital », ce langage amène avec lui l’horizon impérial dont il est le masque. De sorte que la concrétisation de ces objectifs limités, loin d’épuiser le projet, aura
pour effet d’ouvrir sur des perspectives plus vastes dont ils
n’avaient été que le véhicule momentané. C’est ainsi que
l’intention mythique première devient peu à peu claire pour
elle-même en pratique.
      

      
        Les circonstances vont permettre à Hitler de réaliser son
programme plus rapidement que prévu. Il envisageait, en
novembre 1937, une guerre en Méditerranée entre l’Italie et
l’Angleterre alliée à la France qui lui aurait laissé les mains
libres. Rien de pareil ne se produit. En revanche, l’évolution de
la situation en Autriche et l’attitude conciliante de Mussolini
vont lui permettre de précipiter l’Anschluss en mars 1938, sans
un coup de feu. Le 16 mars, il peut proclamer que « l’Allemagne est devenue la grande Allemagne ». Il le redira deux jours
plus tard devant le Reichstag. Est aujourd’hui réalisée pacifiquement une aspiration séculaire des Allemands : « La formation d’un grand Reich embrassant la totalité de la nation
germanique5. » Un plébiscite ratifie la réunion des deux pays,
le 10 avril. Le oui recueille 99,75 % des voix en Autriche (« seulement » 99,08 % en Allemagne). Ce sera le dernier des quatre
plébiscites qui auront scandé l’ascension du pouvoir hitlérien.
      

      
        Sur sa lancée, Hitler se tourne vers la Tchécoslovaquie. Il a
un argument naturel : la défense des Allemands des Sudètes,
lesquels réclament haut et fort à leur tour leur rattachement à
l’Allemagne. La tension monte. Devant la menace d’une attaque
allemande, le gouvernement anglais prend l’initiative d’une
médiation diplomatique début septembre 1938. Les tractations
conduisent à la conférence de Munich, les 29 et 30 septembre,
alors que l’Europe s’arme. L’accord signé entre l’Allemagne, le
Royaume-Uni, la France et l’Italie prévoit la cession des Sudètes par la Tchécoslovaquie, mise devant le fait accompli. Mais
la guerre est évitée, à la joie générale. Les chefs de gouvernement sont accueillis à leur retour dans leurs capitales respectives par des foules en liesse. C’est le cas pour Hitler à Berlin,
qui accueille avec froideur ces manifestations d’enthousiasme
dont l’inspiration pacifiste ne lui échappe pas. Il n’entend pas,
en effet, s’arrêter là. La Tchécoslovaquie n’a gagné, en réalité,
qu’un court répit. L’agitation de la minorité allemande continue, encouragée en sous-main par Berlin. La Slovaquie fait
sécession. Le 15 mars 1939, l’armée allemande entre à Prague,
la Bohême-Moravie est intégrée dans le Reich, tandis que la
Slovaquie devient un État satellite. Hitler, cette fois, est sorti
des limites de la revendication nationale et de la réunion des
peuples germanophones. Il a fait un pas vers l’empire. C’est
pourquoi le démembrement de la Tchécoslovaquie marque
l’entrée dans une nouvelle phase de la dynamique du régime.
Il ne s’agit plus du rassemblement des « peuples d’un même
sang », mais de la construction d’un espace de domination.
      

      
        Entre-temps, un événement imprévu a ramené au premier
plan une dimension idéologique fondamentale du régime :
l’antisémitisme. L’Anschluss s’était déjà traduit par une politique particulièrement brutale à l’égard des juifs autrichiens.
Mais c’est à un pogrom en Allemagne même que donne lieu
la nouvelle de l’assassinat d’un diplomate, à l’ambassade
d’Allemagne à Paris, par un jeune juif réfugié en France, dans
la nuit du 9 au 10 novembre 1938 — la « Nuit de cristal ». À
côté du saccage des synagogues et des magasins juifs orchestré par les activistes du parti nazi, des milliers de juifs sont
arrêtés et internés. En fait, les désordres et les destructions
sont sévèrement jugés par l’opinion, et il y est vite mis un
terme. Mais la question juive est relancée, une législation
d’exclusion plus rigoureuse encore que les lois de Nuremberg
est adoptée dès le 12 novembre, la matrice antisémite de la
Weltanschauung nazie est réactivée et ramenée au premier
plan. Elle va indéniablement colorer les objectifs politiques
du régime à compter de ce moment. On ne tardera pas à s’en
apercevoir dès l’offensive contre la Pologne.
      

      
        Néanmoins, c’est toujours en héros de la grandeur allemande dans la paix que Hitler est célébré, à l’occasion de son
cinquantième anniversaire, le 20 avril 1939, dans un climat
d’adulation délirante. C’est en ces termes que lui-même
dresse le bilan de ses réalisations, dans un grand discours au
Reichstag, quelques jours plus tard : « J’ai recréé l’unité historique millénaire de l’espace vital allemand, et j’ai tenté de
le faire sans verser de sang et sans infliger à mon peuple ni à
d’autres la souffrance de la guerre6. » Il ajoute une note typique du mythe qu’il entretient autour de sa personne et dont
cet anniversaire constitue l’apogée : « J’y suis parvenu par ma
seule force, moi qui étais encore, voici vingt et un ans, un
travailleur et un soldat inconnu de mon peuple7. »
      

       

      
        Le terme de mythe est à prendre à la lettre, en l’occurrence,
comme on voit, puisque c’est sous le signe d’un récit d’origine
que se présente le pouvoir du Führer. Un récit d’origine
auquel Hitler revient inlassablement. « Du peuple je suis
issu », dit-il par exemple dans un discours de 1936. « Lentement, quinze ans durant, j’ai frayé mon chemin vers le haut
[…] Personne ne m’a placé au-dessus de ce peuple. Du sein
de ce peuple, je me suis élevé ; au sein de ce peuple, je suis
demeuré. Et au peuple je retournerai. Mon ambition : ne
jamais rencontrer un seul chef d’État au monde qui ait
meilleur droit que moi de se dire représentant de son peuple8. » Le Führer est un homme peuple sorti de la foule des
laborieux obscurs et des combattants anonymes pour donner
corps à un pouvoir peuple. Il est le contraire exact d’un
« envoyé du ciel ». Il n’est pas descendu de l’au-delà : il a
surgi des profondeurs du peuple. Il n’a bénéficié d’aucune
investiture divine : c’est le peuple qui s’est reconnu en lui, par
un prodige que Hitler n’a de cesse, là aussi, d’exalter. C’est un
de ses autres thèmes préférés : « Que vous m’ayez trouvé […]
parmi une telle multitude, tel est le miracle de notre temps !
Et que je vous aie trouvés, c’est la fortune de l’Allemagne9. »
Ce n’est pas tout : aucune puissance surnaturelle n’est intervenue à l’appui de son œuvre : il est venu à bout de la tâche
par sa « seule force ». Mais s’il renverse complètement de la
sorte les termes de l’ancienne incarnation sacrale, il en est en
même temps la parfaite réplique profane. Il donne au pouvoir du peuple la forme du pouvoir des dieux. Chez aucun des
personnificateurs totalitaires, le travail de réinvention n’a été
poussé aussi loin. Le pouvoir hitlérien se distingue par sa
radicalité dans la combinaison de la forme religieuse et d’un
contenu séculier.
      

      
        Le Führer est l’idéocrate par excellence. Car il n’est pas là
pour refléter l’opinion ou la pensée du peuple. Il est là pour
lui apporter la conception du monde dont il a besoin. Il commande, à l’instar des anciens pouvoirs, au nom d’une vision
d’ensemble de l’ordre social et des buts de l’humanité. Sauf
qu’il est l’inventeur ou le découvreur principal de cette vision
d’ensemble, laquelle se veut de surcroît « scientifique ». C’est
ce qui le différencie ou du prêtre versé dans la connaissance
des fins dernières ou du souverain sacré participant de l’invisible. Ceux-là ne sont que des médiateurs avec des puissances
supérieures, tandis que le Führer concentre tout en sa personne, qui, pour être d’exception, n’en relève pas moins de la
condition commune.
      

      
        Mais l’idée ne suffit pas pour qu’il y ait idéocratie : il faut
encore assurer le pouvoir de l’idée. À la capacité de conception et de formulation de la doctrine le Führer ajoute celle de
sa matérialisation. Il a créé la machine politique indispensable pour lui faire conquérir le pouvoir ; il anime le système
de gouvernement indispensable pour la faire régner dans
l’ensemble de l’existence collective. Il est beaucoup plus, en
ce sens, qu’un simple souverain chargé de veiller à la conformité de la vie sociale à l’ordre essentiel des choses ; il est la
volonté instauratrice de tous les instants à laquelle l’organisation de la communauté est suspendue.
      

      
        Encore n’y a-t-il d’idéocratie véritable que par la conviction
qui associe les esprits à l’idée. Le Führer ne se contente pas
de modeler la réalité, il rallie les âmes. Il permet par sa parole
la communion du peuple avec la pensée qui le guide. Ce qui,
dans le régime de la médiation sacrale, n’était que participation mystique au fondement surnaturel devient adhésion
consciente à la doctrine qui commande l’être-ensemble.
      

      
        On a reconnu les trois qualités du théoricien, de l’organisateur et de l’agitateur dont l’alliance, écrivait Hitler dans
Mein Kampf, définit le « grand homme ». On les retrouve
démultipliées et transfigurées, simplement, dans cette figure
achevée de l’idéocrate, de par la fonction qu’elles remplissent.
Elles ne sont plus aux dimensions d’un leader politique,
même de premier plan. Elles participent de la définition d’un
pouvoir comme on n’en avait jamais vu sous le soleil, à ce
degré de plénitude en tout cas. Ce qui garde sa pertinence, en
revanche, c’est la notion de « grand homme ». Si extraordinaire qu’il soit, ce pouvoir reste de part en part humain.
L’ampleur de ses responsabilités ne fait qu’accentuer son
relief individuel, sans sortir le moins du monde son titulaire
des frontières de l’humanité. C’est ce qui rend le culte dont le
Führer fait l’objet si malaisé à circonscrire, tant il est ambigu.
Parler de « divinisation », comme on l’a beaucoup fait dès
l’époque et depuis, est gravement inadéquat, tout en étant
plein de sens. S’il est exact qu’il y a dans le personnage quelque chose qui l’érige en équivalent de la matérialisation personnelle du divin, il y a d’autre part quelque chose qui l’en
éloigne radicalement : il exclut toute sacralité. Le pouvoir du
Führer est un pouvoir proche, familier, de plain-pied,
d’autant plus saisissant dans sa différence qu’il s’inscrit dans
une individualité comme les autres. Personne n’a davantage
le souci de se distancier d’une religiosité explicite que Hitler
lui-même. Il peste régulièrement contre les dévots qui voudraient l’embaumer vivant. « Je ne voudrais surtout pas que
notre mouvement prît un caractère religieux et instituât un
culte, confie-t-il par exemple à ses familiers en 1941. Je voudrais n’avoir jamais vécu si je devais finir dans la peau d’un
bouddha10. » Il a résolument écarté depuis le départ toutes les
tentations présentes dans la mouvance nazie de lui conférer
une valeur religieuse, soit au titre d’un « christianisme allemand » qui aurait eu vocation à devenir l’Église officielle du
Reich, soit au titre d’un paganisme vieux-germain ou antico-nordique, vers lequel inclinaient certains hiérarques et idéologues du parti, comme Rosenberg ou Himmler. Il avait pour
cela l’excellent motif tactique de ne pas s’aliéner les Églises
établies et les croyants traditionnels, mais aussi un instinct
sûr de la nature de son pouvoir et du terrain sur lequel il
entendait se situer. C’est cet instinct qui parle avec énergie
lorsqu’il s’agit de sa propre sacralisation. « Il y a des enthousiastes qui veulent me déifier, faire de moi un prophète, un
nouveau Mahomet, un deuxième messie », dit-il encore dans
le même sens, « eh bien, qu’ils sachent que ce rôle ne me convient nullement ! Je n’ai l’âme ni d’un prophète, ni d’un messie ! »11. Cela ne l’empêche pas de jouer sciemment de cette
ferveur dont la teneur religieuse est impossible à ignorer. Il
refuse seulement qu’elle s’expose et a fortiori qu’elle s’institutionnalise comme telle. Elle doit demeurer informelle ou
tacite. Plus il mobilise de dévotion surnaturelle autour de sa
personne, plus il entend qu’elle reste souterraine et se coule
dans la langue du siècle.
      

      
        Ce n’est pas, d’ailleurs, que la sacralité qu’il exclut, c’est par
la même occasion deux autres caractères attachés au pouvoir
religieux : la tradition et la légalité. Loin de se relier à l’ordre
immémorial des choses, le pouvoir du Führer est par excellence un pouvoir au présent, délié de toute obligation envers
le passé, un pouvoir auquel toute nouveauté est possible, y
compris celle consistant à renouer avec le passé profond et le
génie primordial de la race, par-dessus des siècles d’errements
modernes. Rien de moins traditionnel que ce futurisme ultraconservateur.
      

      
        Aussi bien la référence à la supériorité intangible de l’ordre
des choses disparaît-elle avec la référence à son antériorité.
La transcendance du fondement se manifeste par l’existence
d’un droit extérieur au souverain, et relativement immuable
par rapport à lui, même s’il dispose de la faculté de l’interpréter pour mieux le perpétuer et le faire respecter. Rien de
pareil dans l’État du Führer. Son pouvoir exclut quelque
transcendance de la loi que ce soit, qu’elle soit substantielle,
comme dans les anciens pouvoirs religieux, ou qu’elle soit
formelle, comme dans les conceptions libérales modernes, où
l’humanité de la loi ne l’empêche pas de dominer le système
politique. Dans le Führerstaat, il n’y a pas de légalité indépendante de la volonté du Führer. Elle réside toute en lui.
      

      
        La chose remarquable est que ce pouvoir exorbitant a fait
l’objet d’une élaboration juridique. Il s’est trouvé d’éminents
spécialistes pour formaliser ces propriétés inouïes. Ces
efforts pour définir les concepts de Führer et de Führung sont
éminemment instructifs. Ils mettent involontairement en
lumière la prégnance de la structure religieuse derrière la
rationalisation juridique de la démesure profane.
      

      
        Au commencement est l’Un du pouvoir et du peuple. Le
point séminal qui ressort de cette littérature est l’indissociabilité des concepts de Führer et de Volksgemeinschaft : le
Führer est la forme de pouvoir adéquate à l’existence d’un
peuple sous forme de communauté, comme, dans l’autre
sens, la communauté ne peut véritablement exister que si elle
a un Führer à sa tête. Le Führer est à proprement parler
l’expression du peuple. Ce qui justifie le pouvoir personnel
qu’il exerce, c’est qu’il est le seul à posséder une conscience
parfaitement claire de « l’ordonnancement vital du peuple ».
Tous les membres de la communauté du peuple participent
de l’esprit qui en assure l’unité et disposent à ce titre d’une
certaine conscience de cette ordonnance, mais il en est un
parmi eux chez qui cette conscience est complète et qui
s’impose de ce fait comme Führer de la communauté, comme
celui qui est fondé à la conduire. Il est une « personnalité
communautaire », au point que cette personnalité communautaire absorbe sa personnalité individuelle12. Sa volonté est
la volonté générale : « La volonté qui se forme dans le Führer
n’est pas la volonté personnelle d’un individu, mais la volonté
générale d’une communauté. Une telle volonté générale n’est
pas une fiction, à la différence de la prétendue volonté générale de la démocratie, mais elle est une réalité politique qui
trouve son expression dans le Führer13. »
      

      
        À partir de là, on comprend ce que la figure du Führer a de
profondément original par rapport aux autres figures du pouvoir répertoriées en droit. Conduire le peuple, comme il le fait,
est autre chose que le gouverner ou le diriger. Première originalité, le pouvoir du Führer est « originaire », en ceci qu’il n’est
conféré par personne, le peuple ou quelque autre instance. La
Führung est une chose que l’on détient par-devers soi et qui se
révèle en s’imposant. Elle se constate, elle ne s’attribue pas. En
deuxième lieu, le pouvoir du Führer est « autonome », en ceci
qu’il exclut par principe d’être soumis au contrôle de quelque
autorité que ce soit. Il est totalement indépendant. De manière
générale, il est incompatible avec des règles constitutionnelles
rigides, impliquant une supériorité du législateur constituant
sur le personnel appelé à l’exercice des fonctions politiques (si
la Constitution de Weimar n’est pas formellement abolie, elle
a été « déconstitutionnalisée » dès 1933-1934 par des dispositions stipulant que le Führer peut la modifier par la voie de la
législation ordinaire). En troisième et dernier lieu, le pouvoir
du Führer doit être dit autoritaire, au sens juridique du terme,
en ceci que ses décisions ne sont pas susceptibles de faire
l’objet d’un recours. On peut faire appel à lui du bien-fondé de
tel ou tel choix, mais en aucun cas à une juridiction qui examinerait sa conformité aux règles et aux principes en vigueur.
Le Führer est le seul juge de sa propre cause et de la manière
dont la Führung est exercée.
      

      
        Ces caractéristiques distinguent le Führer d’un dictateur.
Qui dit dictature dit exercice d’une contrainte extérieure au
peuple au nom du salut public (sans quoi l’on a affaire à un
despote régnant de manière privée à son profit exclusif). À
l’opposé, le Führer est en union intime avec le peuple. Pour
le même motif, il n’est pas davantage un souverain. Ce qui
définit celui-ci est la possession individuelle extrinsèque du
pouvoir. Or le Führer, s’il exerce le pouvoir en personne, ne
l’exerce pas d’une manière extrinsèque par rapport au peuple.
Il jouit, lui, d’une personnalité communautaire, extra-individuelle — « sa personnalité est formée avec l’esprit même de
la communauté14 ». Pour autant, il n’est pas un représentant
du peuple. Dans la rigueur de l’expression, un représentant
agit au nom d’autre chose que lui-même. Il est l’agent de la
volonté du représenté. À l’inverse, le Führer agit en son nom
propre et tire son inspiration de son seul fond — et c’est par
là qu’il exprime la communauté du peuple, bien mieux que
ne peut le faire un représentant toujours susceptible de
s’écarter de son mandat. Semblablement, enfin, le Führer ne
peut pas être assimilé à un « organe de l’État », à l’instar de
l’empereur sous le IIe Reich. Ce serait supposer que l’État
existe en dehors de lui et antérieurement à lui, de telle sorte
qu’il ne ferait que le servir ou le mettre en mouvement à titre
temporaire. En bonne logique, le principe du Führer exclut
aussi bien l’idée d’une personnalité juridique de l’État indépendante de lui que l’idée d’une souveraineté de l’État, attribuant à ce dernier une capacité de décider en dernier ressort
qui ne peut que lui appartenir. On mesure sur ce chapitre
l’anti-étatisme foncier qu’implique un pouvoir personnel
poussé comme ici à ses dernières conséquences.
      

      
        L’originalité absolue du pouvoir du Führer, en un mot, est
d’être parfaitement « unitaire ». Il exclut aussi bien le pluralisme politique qui s’exprime par la voix des partis que le pluralisme fonctionnel qui se manifeste par la séparation des
pouvoirs. L’expression de la communauté du peuple par un
Führer n’a de sens que moyennant le monopole complet du
pouvoir dont il jouit. Il a tout le pouvoir ou il n’est pas. De ce
fait, il réunit en lui les trois pouvoirs et les trois fonctions de
législation, d’administration et de juridiction. Les juristes parlent d’une « concentration organique des fonctions de l’État
entre les mains du Führer15 ». Cela ne veut pas dire qu’il exerce
l’ensemble de ces fonctions : il dispose, pour ce faire, de l’appareil de l’État, qui n’est pas aboli, mais ramené à son rôle d’instrument. En tant que conducteur du peuple, le Führer peut être
amené à utiliser l’une ou l’autre de ces fonctions, qu’il délègue
ordinairement. La suppression du principe de séparation des
pouvoirs lui donne les moyens d’exercer pleinement sa tâche.
      

      
        Ce tableau systématique montre à la fois la radicalité de la
réinvention du pouvoir en personne par les nazis et l’ampleur
des déformations qui en résultent par rapport au modèle initial. Double radicalité, où l’intensité de la personnification
n’a d’égale que la vigueur de la sécularisation du cadre de
référence. L’expression du peuple s’est entièrement substituée à l’incarnation sacrale, au point de rendre la filiation avec
celle-ci presque méconnaissable. Plus rien d’autre que les
nécessités strictement immanentes de la communauté politique pour justifier cette concentration dans une individualité
de quelque chose qui mérite un autre nom que « pouvoir »,
tant il déborde de partout la faculté ordinaire de commander.
Et pourtant, l’économie de l’identité qui préside à cette identification hyperbolique de la fonction du pouvoir à la personne
de son détenteur, afin de l’identifier jusqu’à le confondre avec
la communauté qu’il mène, en pénétrant cette dernière du
sens de son ordre et de sa mission, est bel et bien un avatar
ultime et paroxystique de l’économie de l’Un religieux. L’hypnose qu’a pu provoquer cette figure monstrueuse, le climat
de transe au milieu duquel elle s’est édifiée, l’inintelligible
puissance d’entraînement dont elle a pu disposer n’ont pas
d’autre secret. Rauschning a un mot profond sur Hitler en le
qualifiant de « médium »16. Ce n’est pas tant, en effet, son
équation personnelle qu’il faut interroger, si l’on veut comprendre la fascination qu’il a exercée, que ce qu’il est parvenu
à évoquer au travers de sa personne. Le fait est, il fait resurgir
des profondeurs de l’histoire le spectre d’un pouvoir comme
il n’y en avait plus de possible depuis longtemps, un pouvoir
devenu incompréhensible, à force d’oubli, dans ses tenants et
ses aboutissants, mais encore chargé, néanmoins, d’un magnétisme irrésistible.
      

       

      
        L’intérêt de la perspective n’est pas qu’idéologique, il est
également pratique. Cette personnification absolue du pouvoir est directement à la source, en effet, du désordre caractéristique et structurel que le Führerstaat présente dans son
fonctionnement — désordre que les travaux des historiens de
l’école fonctionnaliste, à la suite de Martin Broszat, ont fortement mis en lumière17. La traduction concrète du Führerprinzip, c’est la polycratie. Derrière l’ultra-centralisation
théorique se cache dans les faits une multiplication de centres de pouvoir en concurrence les uns avec les autres, interférant de manière anarchique, jusqu’à instaurer un chaos
administratif qui n’a pas peu compté dans la fuite en avant
du régime.
      

      
        Cette désorganisation spécifique est inhérente au style de
délégation qu’implique la concentration totale du pouvoir
dans la personne du Führer. Dans l’esprit de Hitler, et conformément à la logique du modèle qu’il met en œuvre, la qualité de Führer n’est pas faite pour rester enfermée à la tête de
la communauté du peuple. Elle doit s’y diffuser. Elle se transmet à des intermédiaires, à des Unter-Führer qui démultiplient l’action du Führer. On peut être Führer dans son
domaine particulier, au nom du Führer suprême, par une
délégation fondée sur une relation de confiance et de fidélité
de personne à personne. C’est l’idée de responsabilité que
Hitler défend dans Mein Kampf contre le principe d’égalité.
Elle correspond à une réinvention du schème hiérarchique et
des liens de dépendance qui sont une composante cruciale de
la forme religieuse. Là où il y a médiation sacrale, il y a transfert et démultiplication de l’incarnation du fondement dans
une cascade de liens de supérieur à inférieur. Ou, pour le dire
autrement, dès lors que le pouvoir suprême est un pouvoir en
personne, le pouvoir ne peut être valablement exercé aux différents niveaux où il se diffracte et se répercute que sur un
mode également personnifié et sur la base d’une délégation
de personne à personne, hors des règles impersonnelles de la
bureaucratie moderne. C’est le noyau rationnel de la thèse
selon laquelle l’hitlérisme est un néo-féodalisme. Elle n’est
pas sans validité descriptive pour dépeindre un système où
Hitler recourt de plus en plus, au fil du temps, à des délégations de pouvoir, où il multiplie les organes extraordinaires
au mépris de l’unité administrative de l’État (ainsi de « l’organisation Todt », en charge de la construction des autoroutes)
et où, à l’arrivée, une centaine de personnes, investies de prérogatives illimitées dans leur secteur et sans coordination
entre elles, tiennent les rênes du pays. Sauf que ce « féodalisme » s’inscrit à l’intérieur d’une souveraineté illimitée du
sommet sans équivalent à l’âge féodal, où chaque échelon
hiérarchique disposait, au milieu de sa dépendance, de l’indépendance relative tenant à son statut héréditaire. Il n’en est
pas question, ici, où chaque hiérarque n’existe que par un
acte de volonté du Führer révocable à merci. La résurgence
de l’ancien est un produit tératologique du moderne, exploitant jusqu’au bout les ressources de la supériorité absolue de
l’État pour recréer en son sein un système en contradiction
avec ses principes. De telle sorte qu’on aboutit plutôt à un
« État dual », selon la formule d’Ernst Fraenkel, où coexistent deux modes d’organisation et de fonctionnement aux
antipodes l’un de l’autre18.
      

      
        Les caractéristiques personnelles de Hitler ajoutent un facteur de plus à cet enchevêtrement. C’est un guide, mais ce
n’est pas un gouvernant. Autant Staline ou Mussolini sont
des bourreaux de travail, au courant des dossiers, veillant à
tout, autant Hitler est un dilettante. Il se conçoit comme un
artiste, il a horreur de la paperasserie, il n’aime pas trancher,
il diffère les arbitrages et les décisions. Son souci constant est
celui de son image et de sa popularité, il redoute tout ce qui
pourrait y porter atteinte. Il est difficile d’accès, hors du cercle étroit de ses familiers. Il se concentre sur ce qu’il juge
essentiel et délègue tout ce qui lui semble accessoire. Toutes
dispositions qui ne pouvaient conduire qu’à exacerber les
rivalités et multiplier les collisions entre les exécutants d’une
politique dont le concepteur ne voulait pas connaître les conditions d’exécution. Mais cette équation singulière ne fait
qu’amplifier un phénomène qui existe indépendamment d’elle
et dont les racines tiennent au principe même du régime.
C’est de la tentative de ranimer l’antique esprit de hiérarchie
en tant que corrélat obligé du pouvoir en personne que
découle cette fragmentation structurelle.
      

      
        Les effets de ce style extra-organisationnel ne se limitent
pas, d’ailleurs, à des dysfonctionnements appelant à leur tour
de nouvelles initiatives pour les recouvrir, et alimentant ainsi
un processus de « radicalisation cumulative » plus ou moins
aveugle, selon l’expression frappante de Broszat. Ils vont par
d’autres voies dans le sens d’une radicalisation d’ordre directement idéologique. Dans un système où les exécutants se
retrouvent sans ordres clairs ni compétences clairement définies, leur ligne de conduite majoritaire ne peut guère être que
de se raccrocher à l’idéologie du régime et de renchérir dans
le zèle à son égard, le climat de concurrence ne pouvant que
les pousser à s’en montrer les partisans les plus inconditionnels. Soit ce que Kershaw appelle « travailler en direction du
Führer », en reprenant la formule d’un officiel du régime19.
Mettre en œuvre la Weltanschauung nationale-socialiste avec
le plus de ferveur et de rigueur possible : voilà leur seule
boussole. Au final, la désorganisation joue comme un mécanisme de mobilisation idéologique au sein du régime.
Comme par ailleurs Hitler tient quand même, en dernier ressort, tous les fils des choix importants, la « polycratie » pourrait avoir été plus compatible qu’il ne le semblerait avec la
cohérence globale du régime dans sa marche en avant, en
dépit des innombrables frictions qu’elle provoquait et de ses
résultats chaotiques, ici et là. La désorganisation pourrait
avoir été, au total, une forme d’organisation dynamique —
une forme d’organisation poussant, il est vrai, vers l’escalade
et la catastrophe.
      

      
        
          GUERRE, CONQUÊTE, RÉVOLUTION
        

      

      
        Le régime national-socialiste mise tout, dans un premier
temps, sur le mythe du Führer20. C’est sa carte majeure pour
acquérir la base de masse dont il a besoin et asseoir son
emprise sur la société allemande. C’est en effet le canal privilégié de sa pénétration proprement totalitaire. L’adhésion à
la figure du pouvoir incarné par Hitler est le vecteur par
lequel il peut véritablement développer son projet d’encadrement idéologique et de mobilisation collective. C’est dans
cette relation verticale avec le guide miraculeux découvert
par l’Allemagne en son sein que l’unité morale et politique à
laquelle le régime prétend acquiert un commencement de
consistance effective. Les liturgies de la parole du Führer
sont le moment par excellence où la communion mystique
des membres de la communauté du peuple prend corps en se
célébrant, par la magie de la projection dans ce chef hors
norme qui la résume. Le Führer excelle à faire vibrer cette
corde de la fusion des âmes et des corps grâce au truchement
thaumaturgique de sa personne. Cette sorcellerie du pouvoir
se montre beaucoup plus efficace pour rallier les esprits que
le prosélytisme doctrinal ou l’embrigadement politique au
quotidien. La société allemande est trop puissamment structurée sur tous les plans — religieusement, intellectuellement,
corporativement, localement — pour ne pas être spontanément réfractaire, indépendamment d’une résistance délibérée, aux efforts d’« homogénéisation » ou de « mise au pas »
— la fameuse Gleichschaltung — entrepris par le parti nazi.
Le régime compense par en haut les limites de son contrôle
par en bas. Il possède la faculté d’entraîner, à défaut d’avoir
réellement celle d’infiltrer et de modeler comme il le voudrait. C’est une réussite extraordinaire. En 1938, le mythe est
devenu réalité. La magie du Führer a matérialisé ce qui
paraissait inimaginable. Elle a opéré cette actualisation de
l’origine qui constitue la grande promesse du mythe : l’Allemagne a renoué, par-dessus les siècles, avec sa grandeur passée, elle est redevenue elle-même, plus forte et plus assurée
de son rôle qu’elle ne l’avait jamais été.
      

      
        Vu de l’extérieur, à cette date, Hitler est au faîte du succès.
Il a atteint un sommet inexpugnable. Vu de l’intérieur, en
revanche, il se retrouve dans une impasse. Il est acculé par
sa réussite même. Il n’a plus d’autres perspectives que de
jouir de sa gloire et de consolider l’acquis, si tant est que cela
soit possible. Or il est convaincu du contraire, pour commencer — s’arrêter, c’est tomber. Qui plus est, les hauteurs où il
est monté lui ont ouvert de nouveaux horizons. Il a construit
un pouvoir d’une envergure exceptionnelle, il lui reste à se
tailler un territoire à la mesure de ce rayonnement. La vérité
est que l’Allemagne, même « grande », est devenue trop petite
pour lui.
      

      
        Hitler sait qu’il a besoin de nouveaux objectifs, au-dedans
et au-dehors, que son pouvoir ne peut vivre que de nouveaux
succès. C’est ce qu’il a exposé sans fard aux chefs d’état-major
dès novembre 1937. Sans expansion de l’« espace vital », il ne
peut s’ensuivre qu’une « stérilité » qui sera source de troubles
sociaux. Se reposer sur ses lauriers, retomber dans la « routine », c’est tarir la source de l’enthousiasme, c’est perdre le
ressort de la mobilisation de la population. Or c’est ce qui fait
l’âme de l’État du Führer. La foi qui le soutient, l’aura surnaturelle qui l’entoure et qui lui donne son emprise sur les masses se nourrissent exclusivement de la magie du succès. Et
celle-ci, c’est sa contrainte implacable, ne peut s’entretenir
qu’en brisant avec l’ordinaire, qu’en sortant de l’attendu,
qu’en multipliant les surprises, qu’en reculant les bornes du
possible. En 1938, cette transgression nourricière n’a plus
qu’un nom disponible : la guerre. Elle implique un risque
important : la rupture avec la population. Mais ce risque mérite
d’autant plus d’être couru, aux yeux de Hitler, que seule une
guerre victorieuse pourra effacer l’humiliation de 1918 et
rendre sa confiance en elle-même à l’Allemagne. Elle représente à cet égard le parachèvement du programme nationaliste autour duquel s’est aimantée l’adhésion au régime.
L’opinion ne manquera pas de s’y rallier d’enthousiasme, une
fois passée l’angoisse du déclenchement des hostilités. Simultanément, par ailleurs, seule la guerre est en mesure d’apporter au régime cette atmosphère de grandeur extra- ou supranaturelle dont il a besoin. Il n’y a plus qu’elle, désormais,
pour créer ce climat transfigurateur indispensable pour donner un nouvel élan à la foi dans le Führer et aussi, incidemment, pour faire oublier les aspects moins glorieux du
IIIe Reich. Car la médaille a son revers. Si la popularité de
Hitler est hors de contestation, il n’en va pas de même des
dignitaires du régime et des responsables aux différents
niveaux, dont la corruption, l’incompétence et la brutalité suscitent un fort mécontentement. Il est exclu pour Hitler de se
retourner contre son parti et de recourir à la purge, comme
l’a fait Staline. Sans se faire la moindre illusion sur ses vieux
compagnons d’armes comme sur ses nouveaux lieutenants,
il se montre d’une surprenante fidélité à leur égard ; il
répugne aux sanctions, il couvre leurs agissements. Cette mansuétude n’est pas une réponse durablement tenable. La fuite
en avant dans une entreprise de grande envergure se présente
comme une issue tentante, en revanche, pour ensevelir ces
turpitudes, voire pour y remédier, grâce à une épreuve régénératrice qui galvanisera les énergies et imposera des solutions d’urgence.
      

      
        Intervient en outre ici ce que l’on peut appeler une conjoncture eschatologique, sécrétée par le succès. Elle est un développement naturel du mythe du Führer. L’existence de ce
dernier signale que les temps sont venus. Si un tel chef a pu
être donné au peuple allemand, alors c’est que nous vivons
des temps d’exception où des choses extraordinaires doivent
advenir. Cette conjoncture se manifeste psychologiquement,
chez Hitler, sous l’aspect d’un vif sentiment d’urgence. Son
cinquantième anniversaire, loin de le détendre, sonne pour
lui comme un rappel à l’ordre — il n’a plus beaucoup de
temps devant lui. C’est ce qu’il déclare à ses convives, lors
d’un dîner, quelque temps après : « J’ai maintenant cinquante ans, et je suis encore en pleine possession de mes
moyens. C’est à moi de résoudre les problèmes, et je ne peux
plus attendre. Dans quelques années, je ne serai plus en état,
physiquement et peut-être aussi mentalement21. » Mais Hitler
n’est pas seul dans cette conviction. À son sentiment d’être
irremplaçable et d’avoir à saisir une occasion qui ne se représentera plus répond la conscience eschatologique diffuse au
sein du peuple allemand de disposer en Hitler du génie providentiel appelé à le conduire vers une destinée grandiose.
      

      
        Ces contraintes et ces pressions ne jouent pas dans le vide.
Hitler est d’autant mieux disposé à les accueillir qu’elles viennent conforter et préciser l’idée des buts qu’il s’était assignés.
Il n’est pas un adepte du mouvement pour le mouvement. Il
sait où il va, à quoi il tend, et il le sait de plus en plus clairement. Il a l’idéologie pour le guider, la Weltanschauung nationale-socialiste lui procure son point fixe, dans un lointain qui
se rapproche : l’empire racial grand-germanique à vocation
mondiale. Ses biographes ont souvent parlé, sur la foi de ses
propos, de la manière dont il s’était progressivement convaincu de son infaillibilité, à partir de 1936-1938. S’agissant
du noyau de l’idéologie nazie, les choses sont plus subtiles et
vont plus loin encore. Ce dont il se persuade, c’est moins
d’avoir eu toujours raison que d’avoir eu davantage raison
qu’il ne le croyait lui-même. C’est ce que traduit la rhétorique
de la prophétie, récurrente dans son discours, et qui scandera
en particulier les étapes de la marche vers la solution finale
— « les Juifs avaient tort de ne pas me prendre au sérieux… »
Cette auto-persuasion par la vérification rétrospective est
fonction du mode négatif sur lequel se formule l’idéologie
nazie. La concrétisation, le renforcement, la dilatation du
pouvoir hitlérien confèrent peu à peu une consistance positive à ce qui ne se formulait au départ que dans le miroir
inverse de l’antisémitisme. Il ne s’agissait d’abord que de lutter contre la domination universelle des juifs ; il s’agit maintenant de construire l’empire de la vraie race des maîtres. La
figure du Führer opère, y compris pour lui-même, comme un
révélateur des potentialités inscrites dans la matrice idéologique du national-socialisme. Elle est le pivot de son processus d’explicitation. L’empereur existe, sous le nom de
« Führer », qui recouvre une plénitude de puissance comme
il ne s’en était pas vu depuis des siècles, si ce n’est des millénaires. Il ne reste plus qu’à bâtir l’empire, en projetant cette
puissance dans l’espace, de manière à joindre à cette tête
accomplie le corps politique qui lui correspond.
      

      
        Une perspective d’autant plus appelante pour les vrais
croyants, Hitler en tête, que ce n’est que dans un tel empire
que la révolution nationale-socialiste pourra aller à son
terme. Elle ne peut pas être menée à bien dans les limites de
la nation. C’est un autre obstacle qui se découvre confusément devant l’entreprise nazie. Derrière les résistances de la
société allemande, il y a la résistance encore plus coriace de
la forme nation elle-même, de sa logique individualiste-égalitaire, de sa structure institutionnelle, de ses règles rationnelles. Remodeler l’Allemagne selon les valeurs de la
hiérarchie, de la domination et de l’unité organique exige de
sortir de ce carcan. Ce n’est qu’à l’échelle d’un empire qui fera
de ce peuple rétif un peuple-maître qu’il sera possible de le
convertir pour de bon à la formule de l’unité par l’inégalité et
la communauté qui n’existe, pour l’heure, qu’à l’état de préfiguration dans le pouvoir du Führer. Ultimement, la guerre de
conquête est l’instrument nécessaire de la révolution sociale
par le politique. L’ultra-nationalisme est amené à se muer en
impérialisme par la radicalisation de son projet de reconstituer au travers de la nation cette forme complète de l’Un religieux dont elle se détourne au plus profond. Elle était un
support, elle devient une entrave qu’il s’agit de dépasser22.
      

      
        Tout décidé qu’il soit à la guerre, cela dit, Hitler y glisse sur
la base d’une erreur de calcul. Il croit, lorsqu’il se résout à
attaquer la Pologne, à un conflit localisé. Il ne s’agit au
départ, une fois de plus, que du règlement d’une des séquelles
du traité de Versailles : le statut de Dantzig et du corridor
permettant de relier la ville au territoire allemand. Hitler
l’aborde dans des dispositions inhabituellement conciliantes.
L’affaire ne s’envenime pas moins, du fait de l’intransigeance
polonaise, au point de devenir pour Hitler l’enjeu d’une lutte
de prestige, un point d’honneur réclamant une leçon implacable. Elle permettra par la même occasion de préparer les
Allemands à l’explication décisive avec les vainqueurs de
1918, dont l’heure n’a pas encore sonné. Hitler écarte, en
effet, l’éventualité d’une conflagration générale. Ses succès
faciles des années précédentes l’ont convaincu de la complète
inconsistance des puissances alliées. Il dira à ses généraux :
« Nos ennemis sont du menu fretin. Je les ai vus à Munich23. »
Il part de l’idée que l’Angleterre et la France resteront hors
jeu. Il est conforté dans son erreur d’appréciation par le coup
de poker diplomatique que représente le pacte signé le
23 août 1939 avec l’Union soviétique de Staline, dans l’objectif, précisément, de cantonner le conflit. Il est persuadé
d’avoir achevé de dissuader les Anglais et les Français d’intervenir, en tuant dans l’œuf l’alliance de revers que ceux-ci
avaient été tardivement chercher auprès de la direction bolchevique. Bref, il est convaincu que l’affaire polonaise sera
une démonstration brève et circonscrite, qui mettra l’Allemagne en position de force pour le règlement final de la question de l’hégémonie en Europe avec les puissances majeures,
la France et l’Angleterre, qu’il continue de situer un peu plus
tard, vers 1942-1943. Mais quand il s’avérera qu’au lieu du
conflit limité prévu c’est une guerre générale qui s’est enclenchée, Hitler s’en accommodera sans en être ébranlé. Il était
intérieurement disposé à ce risque, même s’il ne l’avait pas
anticipé. À Göring qui, le 29 août, tentait de le modérer, dans
le contexte d’ultimes tractations diplomatiques pour dénouer
la crise, et qui lui faisait valoir qu’il n’était pas nécessaire de
jouer le tout pour le tout, il aura cette réponse éloquente :
« Dans ma vie, j’ai toujours joué le tout pour le tout24. »
      

      
        La manière dont il avait expliqué, quelques jours auparavant, sa décision d’anéantir la Pologne aux chefs des armées
chargés de l’exécuter, ne laisse pas de doute sur son raisonnement sous-jacent. Il se résume en trois points : 1) je suis irremplaçable, mais je peux disparaître ; 2) il n’y a personne en face ;
3) nous n’avons pas le choix. La conjoncture politique est doublement exceptionnelle. D’une part, « jamais un chef d’État
germanique n’incarnera, au même degré que moi, la volonté
de l’ensemble du peuple allemand. Je possède de ce fait une
autorité que personne n’a encore eue avant moi. Mais il n’est
pas exclu que je sois assassiné par un fou ou par un imbécile ».
Comment ne pas exploiter ce potentiel unique et l’avantage
déterminant qu’il constitue ? D’autant que d’autre part, « dans
le camp opposé, il n’y a aucune personnalité d’envergure ». De
toute façon, ajoute Hitler en substance, quand bien même
cette configuration favorable n’existerait pas, nous sommes le
dos au mur : « Notre situation économique est si difficile que
nous ne pourrons pas tenir au-delà de quelques années. » Ce
qui n’est pas faux : derrière les apparences du plein-emploi
retrouvé, l’économie est confrontée à de graves problèmes,
comme certains de ses conseillers ne cessent, en vain, d’en
avertir Hitler — l’étonnant étant de le voir endosser un diagnostic dont il ne veut pas entendre parler au quotidien. En
fait, il se saisit de la partie économique de l’analyse de la situation, la seule avouable, au moins dans le secret des cercles dirigeants, pour exprimer un sentiment d’impasse beaucoup plus
large. « Ou bien nous frapperons les premiers, ou bien nous
périrons plus ou moins rapidement25. » C’est l’urgence eschatologique qui parle, entre le besoin de s’extirper de ce cul-de-sac et le désir de compléter son œuvre. Il est monté trop haut
pour ne pas redouter de choir aussi vite, en même temps que
pour ne pas aller au bout des possibilités que cela lui ouvre,
même si les contours de ce qu’il s’agit de réaliser sont encore
flous.
      

      
        Et « miracle » il va y avoir, de nouveau. Le joueur va une
fois de plus ramasser la mise. La Pologne est écrasée en un
mois, en septembre 1939. Français et Anglais ratent encore
une fois le coche en choisissant l’attentisme au lieu d’attaquer à l’Ouest pendant que le gros des forces allemandes est
occupé à l’Est. Après les mois de la « drôle de guerre »,
l’offensive allemande, le 10 mai 1940, à travers la Belgique et
les Ardennes, est fulgurante. Elle concrétise un nouveau type
de guerre, la « guerre éclair », fondée sur la mobilité des
blindés. Côté français, c’est la débâcle : le 14 juin, les troupes
allemandes entrent dans Paris, le 17, la France demande
l’armistice, il est signé le 22, à Rethondes, dans le fameux
wagon qui avait servi à la signature de l’armistice demandé par
les Allemands en novembre 1918. Il reste certes la Grande-Bretagne, qui a pu rapatrier en catastrophe son corps expéditionnaire depuis Dunkerque, fin mai. Mais son sort ne paraît plus
qu’une question de temps. Hitler peut rentrer à Berlin en
triomphateur, le 6 juillet. Ses propres généraux sont abasourdis devant ses succès. Dans la population, l’abattement et
l’angoisse qu’avait fait naître le déclenchement des hostilités
sont balayés par un élan d’adulation sans limites envers celui
qu’il est convenu d’appeler désormais « le plus grand Allemand de tous les temps ». En plus de s’être montré un sauveur politique dans la paix, Hitler s’est révélé dans la guerre
« le plus grand chef militaire de l’histoire », selon les termes
d’un de ses principaux lieutenants.
      

      
        Loin d’apaiser le sentiment d’urgence, le succès le démultiplie. Le miracle et la preuve que d’autres miracles vont suivre. Dès la fin juillet 1940, Hitler tourne ses regards vers l’Est.
Il demande à ses généraux de mettre l’attaque de l’Union soviétique à l’étude. Il y est conduit par un raisonnement stratégique : la résistance de la Grande-Bretagne s’avérant plus
opiniâtre que prévu, il s’agit d’ôter aux Anglais tout espoir
d’une résistance quelconque sur le continent, de manière à
les contraindre de signer une paix reconnaissant l’hégémonie
continentale de l’Allemagne, avant que les États-Unis n’aient
eu le temps de se décider à intervenir. Fort des démonstrations apportées sur le front ouest, Hitler pense possible de
renouveler l’expérience d’une guerre éclair anéantissant
l’armée Rouge en quelques mois. Son état-major suit, emporté
par l’euphorie de la victoire et une confiance sans bornes dans
le génie visionnaire du Führer. La crainte de se montrer inférieur aux tâches d’une époque hors norme fait taire les réserves éveillées par la démesure de l’entreprise. La conviction
commune, dans les cercles dirigeants, est que les purges staliniennes, qui ont décimé l’état-major, ont complètement
désorganisé le commandement soviétique. De manière générale, on l’a noté, les représentations du bolchevisme cultivées
par le national-socialisme oscillent entre une surestimation
fantasmagorique du danger qu’il représente et une sous-estimation pratique, non moins aberrante, de son enracinement,
en particulier dans le patriotisme russe. D’un côté, le régime
communiste est présenté comme un ogre menaçant, de
l’autre, comme la dictature féroce d’une poignée de criminels
juifs qui s’écroulera à la première secousse sérieuse, faute
d’un quelconque soutien populaire. Lecture hâtive de l’actualité et auto-intoxication propagandiste s’épaulent pour engendrer une méconnaissance totale de l’adversaire, aussi bien
militaire que politique et sociale.
      

      
        Mais c’est sur un autre plan que se situe le véritable enjeu
de l’entreprise pour les dirigeants nazis. À ces facteurs de
minimisation de sa difficulté s’ajoutent des arguments idéologiques qui la rendent d’une attraction irrésistible. La matérialisation de la Weltanschauung est à portée de main. Voici
que l’occasion d’une explication finale avec l’ennemi ultime,
l’ennemi idéologique, se présente plus tôt que prévu, en raison de la faiblesse des ennemis traditionnels de l’Ouest européen. Comment ne pas la saisir, alors que l’Allemagne est en
position de force et que l’ennemi est en position de faiblesse ?
Impensable de laisser échapper cette chance inouïe. Ensuite
et surtout, l’anéantissement de l’Union soviétique ouvre au
Führerstaat les vastes perspectives indispensables à l’enracinement définitif de son pouvoir et à la transformation révolutionnaire dont il n’a pu qu’à peine poser les premiers
rudiments. Ce n’est pas d’une victoire de plus qu’il est question, ni même de la simple hégémonie allemande sur le continent. C’est à la fois de la croisade suprême et de la seconde
révolution nationale-socialiste.
      

      
        De ce point de vue, l’occupation de la Pologne est manifestement ce qui a fait changer le projet hitlérien de dimension.
Elle a rempli l’office de laboratoire politique. C’est avec elle
que l’on sort pour de bon de la démarche nationale pour passer à une démarche impériale d’un genre nouveau. La Pologne n’est pas purement et simplement détruite. Elle conserve
une existence nominale sous la forme d’un « gouvernement
général » basé à Cracovie. Mais une grande partie de son territoire est incorporée au Reich, avec le projet d’en faire des
terres germaniques, moyennant des déplacements de la
population autochtone, polonaise et juive. Ce qui n’était
qu’une perspective nébuleuse dans Mein Kampf, le rêve de
renouer avec le passé glorieux des chevaliers Teutoniques et
de la colonisation allemande à l’Est, se met à prendre corps.
Il devient concrètement concevable de constituer un authentique espace de domination, où le principe hiérarchique
retrouve plein droit de cité, où la race des seigneurs germaniques va régner sur des peuples inférieurs ramenés à leur
juste condition d’esclaves. Voilà ce que l’écrasement du bolchevisme va permettre de réaliser en grand, au-delà des limites étroites où l’expérience reste confinée en Pologne. Hitler
ne se lasse pas de détailler ce dessein grandiose devant ses
proches. C’est un des leitmotive des conversations-monologues qu’il tient au quartier général d’où il supervise les opérations du front russe. « Ce que l’Inde fut pour l’Angleterre,
dit-il ainsi le 10 août 1941, les territoires de l’Est le seront
pour nous. Si seulement je pouvais faire comprendre au peuple allemand ce que cet espace signifie pour notre avenir26 ! »
Car l’objectif est de changer l’Allemagne en la ramenant à sa
vocation oubliée. L’image du système sur lequel Hitler
compte pour ce faire mêle, de façon aussi étrange que significative, colonialisme à l’anglaise et domination à l’antique.
Impératif central, naturellement, de cette école de la hiérarchie raciale : préserver la pureté du sang germanique. « Les
Allemands, cela est essentiel, doivent constituer entre eux
une société fermée comme une forteresse. Le dernier de nos
palefreniers doit être supérieur à n’importe quel indigène27. »
Moyennant une organisation méthodique, il sera possible de
« tirer de là un nouveau type d’hommes, une race de dominateurs, de nouveaux vice-rois28 ». Quant aux indigènes, ils
sont un matériau humain servile. « Mieux vaut ne pas leur
apprendre à lire », dit Hitler. Il va même jusqu’à préciser : « Il
faudra éviter également leur retour au christianisme [après
le communisme]29. » Le creuset révolutionnaire du futur est
là. Juste retour des choses et aboutissement marqué par le
destin, la Weltanschauung nationale-socialiste fleurira sur les
ruines de l’idéologie judéo-bolchevique.
      

      
        Qui plus est, la conquête ouvrira par la même occasion la
possibilité de régler le problème juif. Ce qui a été commencé
en Pologne pourra être systématisé et parachevé, par l’expulsion en bloc à l’Est. Car l’absorption des territoires polonais
a changé, là aussi, la donne et les perspectives. Les autorités
nazies se retrouvent avec quelque chose comme deux millions de juifs sur les bras. Dans le cadre de leur programme
de déplacement de populations aux fins de germanisation,
elles adoptent l’idée de les expulser vers la Pologne résiduellement maintenue du « gouvernement général ». La population juive est soumise à un plan de regroupement et de
ghettoïsation en vue de ce transfert, destiné en outre à créer
une masse servile — dès le 26 octobre 1939, les juifs du gouvernement général sont soumis au travail forcé. Sauf que ce
ne sont pas des choses simples à faire. Des conflits permanents s’installent entre les différents acteurs concernés,
l’armée, la SS, l’administration. Les opérations de transfert
se soldent par une énorme pagaille, dans des conditions
effroyables, à tel point que le 6 novembre 1940, la décision
est prise d’arrêter les frais. Sur fond de cet échec, germe alors
l’idée de « refouler les juifs outre-mer ». C’est qu’entre-temps
la défaite de la France a ouvert d’autres perspectives, grâce à
la possible récupération de ses colonies : la déportation générale vers Madagascar, une île vaste et peu peuplée. Les conditions de la guerre font vite apparaître le caractère
chimérique de l’hypothèse. En revanche, avec la guerre contre l’Union soviétique, l’idée d’une « solution finale territoriale » prend une allure beaucoup plus plausible et praticable :
non plus le transport vers Madagascar, mais l’expulsion au-delà de l’Oural, le déplacement vers la Sibérie. La perspective
est évoquée dès le mois de février 1941, lors d’une réunion
informelle entre Hitler et quelques dirigeants nazis. Ce combat suprême a décidément réponse à tout, preuve supplémentaire de sa nécessité.
      

      
        Étant donné les attendus qui président à sa préparation, la
guerre à l’Est n’a rien à voir, dans l’esprit de ses concepteurs,
avec une guerre conventionnelle, du type de celle qui s’est
déroulée à l’Ouest. Hitler l’expose sans détour, le 30 mars,
lors d’une réunion des officiers supérieurs chargés de conduire l’offensive : ce n’est pas une guerre comme les autres,
c’est une guerre des visions du monde et, par conséquent, une
guerre d’anéantissement. Cela se traduit dans les instructions
détaillées fournies aux troupes, visant en particulier le sort
à réserver aux fonctionnaires soviétiques, aux « commissaires politiques » encadrant l’Armée Rouge. Ils devront être
« fusillés sur-le-champ ». Au-delà, cette politique d’exception
s’étend plus largement à la manière de traiter les prisonniers
de guerre. Dans pareille lutte, les « principes d’humanité » et
le « droit international » ne sont pas de saison, puisqu’on est
en présence d’un ennemi qui les ignore. Ce n’est pas tout. En
profondeur, derrière les troupes du front, il s’agit d’extirper
les racines du bolchevisme. Ce pourquoi sont adjointes aux
troupes régulières des unités spéciales chargées du démantèlement de l’appareil communiste et de l’éradication des éléments subversifs, les Einsatzgruppen, trois mille hommes
répartis en quatre groupes sur tout le front. L’ordre de Hitler
est d’« éliminer l’intelligentsia bolcheviste juive », car, en
bonne Weltanschauung, bolcheviks et juifs sont une seule et
même chose. De là à passer de l’élimination des « fonctionnaires communistes » à la liquidation des juifs en général, il
n’y a qu’un pas qui sera vite franchi. Le dispositif de campagne contient en germe tous les éléments d’une politique
d’extermination qui, pour n’être pas programmée comme
telle, n’en est pas moins inscrite en filigrane dans la façon
d’aborder cette suprême épreuve de vérité. Pendant que les
services de Himmler préparent un « plan général pour l’Est »,
au cours des premières semaines de l’offensive, plan qui continue de s’échafauder dans la perspective de l’expulsion, les
conditions concrètes du combat font glisser insensiblement
vers une autre perspective : celle de « faire disparaître ce peuple de la terre », selon les propres termes qu’emploiera Himmler lui-même par la suite pour qualifier la « grave décision »
qu’il fut amené à prendre quelque part au cours de l’été
194130.
      

      DE L’ACCOMPLISSEMENT

ESCHATOLOGIQUE

AU COMBAT APOCALYPTIQUE


      
        L’état d’esprit général est à la confiance sans bornes dans
les cercles dirigeants et la plus grande partie de la population,
à la veille de l’opération Barbarossa. La croisade s’engage
dans une atmosphère d’accomplissement eschatologique. Le
dénouement de la lutte à mort des visions du monde semble
proche. Dans une première phase, les prévisions optimistes
du commandement allemand paraissent se vérifier de tout
point. L’attaque, lancée avec retard le 22 juin (au lieu du
15 mai, comme prévu, à cause des initiatives intempestives
de Mussolini en Grèce), remporte des succès foudroyants. En
trois mois, les Allemands font deux millions de prisonniers
soviétiques. En septembre, Leningrad est assiégé, les troupes
allemandes sont à soixante-dix kilomètres de Moscou, la plus
grande partie de l’Ukraine est occupée. Mais après cette
période initiale où le scénario de la guerre éclair semble fonctionner de nouveau, sur une échelle gigantesque, la situation
bascule au cours de l’automne. L’effondrement escompté ne
se produit pas. La résistance russe s’organise au contraire et
se révèle extraordinairement coriace. Les pertes sont énormes. Leningrad tient. L’offensive sur Moscou échoue. Le
29 novembre, Fritz Todt, patron de l’organisation du même
nom, en charge de l’armement et des munitions, avertit Hitler que « cette guerre ne peut plus être gagnée militairement ». Quelques jours plus tard, le 7 décembre, l’attaque
japonaise à Pearl Harbor précipite l’entrée en guerre des
États-Unis. Hitler met son point d’honneur à prendre les
devants en leur déclarant la guerre le 11 décembre. La conflagration est devenue pour de bon mondiale. Les fronts se démultiplient, alors que la contre-offensive soviétique marque
des points. Le 16 décembre, le Führer en est à interdire tout
recul supplémentaire aux troupes allemandes et à prendre en
main lui-même la conduite des opérations.
      

      
        En trois mois, on a changé de guerre. Tout espoir d’une
victoire rapide s’est évanoui. C’est sur l’endurance et la résolution qu’il faut désormais compter. En juin 1942, Himmler
explique à ses troupes, ainsi, que « dans cette guerre, la victoire reviendra à celui dont le dernier bataillon tiendra sur le
champ de bataille31 ». D’où l’importance redoublée de la foi.
Le conflit a changé à la fois de nature et de climat. En se
durcissant, en prenant un tour incertain, si ce n’est désespéré
quant à son issue, il s’est encore radicalisé idéologiquement.
L’accomplissement eschatologique fait place à l’affrontement
apocalyptique. L’heure est venue du corps-à-corps direct et
final avec l’ennemi ultime, celui avec lequel doit se décider la
possession de l’empire mondial. La Weltanschauungskrieg
débouche sur la guerre contre l’ennemi caché derrière tous
les autres ennemis et dont la puissance secrète explique les
proportions dantesques de l’affrontement : l’ennemi juif.
      

      
        La proclamation adressée par le Führer aux soldats du
front, lors du déclenchement de « l’opération Typhon » contre
Moscou, le 2 octobre 1941, revient déjà, significativement,
sur les fondamentaux de la doctrine. Le bolchevisme, explique-t-elle en substance, est semblable au capitalisme de la pire
espèce : « […] Les piliers de ce système sont aussi les
mêmes dans les deux cas : les Juifs et seulement les Juifs32 ! »
À la faveur de cette ambiance paroxystique, la religiosité
séculière a retrouvé un schème éprouvé de la culture chrétienne, aisément transposable à l’histoire profane. L’accomplissement ne pouvait aller sans une bataille d’apocalypse sur
son chemin. On est passé dans un combat métaphysique
entre les forces du bien et les forces du mal, combat devant
inéluctablement précéder le triomphe du bien et l’établissement définitif de son règne. C’est ce schème apocalyptique
qui s’empare des esprits dans l’Allemagne nazie des années
1942 à 1945, comme nombre d’auteurs l’ont discerné depuis
longtemps, c’est lui qui mobilise l’adhésion dont le régime
continuera de faire l’objet presque jusqu’au bout, c’est lui qui
oriente l’action du noyau dirigeant33. C’est lui, enfin, qui
paraît avoir présidé au saut hors des limites du concevable
qu’allait représenter la décision d’annihiler le peuple juif.
C’est sous son emprise, nous semble-t-il, que s’est opérée la
projection dans le réel de l’antisémitisme mythique qui formait le cœur de la vision du monde nationale-socialiste.
      

      
        Beaucoup de choses ont conflué pendant les opérations
pour mener, par plusieurs chemins, vers le franchissement
de cette limite, de la pression du problème des approvisionnements à la tournure même des combats, en passant par les
questions de méthode, si l’on ose dire, soulevées par les massacres de civils juifs. Nous avons affaire à un nœud liant inextricablement ce qu’il faut bien appeler des raisons techniques,
en dépit de l’obscénité du terme, et des raisons idéologiques,
des initiatives locales et des impulsions centrales, des requêtes d’en bas et des décisions d’en haut, le tout sous la pression
du contexte global dans ses deux aspects principaux : l’évolution de la situation militaire et l’administration intérieure du
Reich en guerre, y compris les territoires occupés. C’est l’infinie complexité de ce faisceau de facteurs en interférence,
jointe au secret gardé sur l’entreprise, qui rend l’analyse du
processus — car il s’agit d’un processus, le point paraît acquis
— si difficile à dominer. On ne prétendra pas venir à bout
d’une énigme faite pour être scrutée jusqu’à la fin des temps.
Ce que l’on voudrait juste mettre en lumière, c’est la nature
très spécifique du lien que la décision génocidaire entretient
avec l’idéologie nazie. Elle en résulte, elle en constitue l’aboutissement — intention il y a, en ce sens — mais sur un mode
complètement original, à la mesure de la singularité de la
mytho-idéologie nazie, qui n’est pas la moindre partie de
l’énigme.
      

      
        Le poids de la perspective qui s’est introduite avec le projet
d’expulsion des juifs vers l’Est ne saurait être sous-estimé.
Même si la tournure de la guerre a rapidement frappé d’inanité l’idée d’une « solution territoriale globale », celle-ci a mis
à l’ordre du jour l’objectif de territoires Judenfrei qui a continué de cheminer au sein de l’administration nazie. À noter
que ces projets de déplacement de populations vont d’emblée
de pair avec la perspective de l’élimination d’une partie de ces
populations. Le « plan général pour l’Est » inclut une politique délibérée de famine. Étant donné les problèmes d’approvisionnement et la priorité absolue donnée au maintien du
niveau de vie de la population allemande, la mort de millions
de personnes est froidement envisagée par les planificateurs
du Reich. À la veille de l’attaque de l’Union soviétique, Himmler peut ainsi noter : « La campagne russe a pour objectif
de décimer la population slave de trente millions34. » Cette
extermination par la faim sera appliquée aux prisonniers de
guerre soviétiques, dont deux millions mourront au cours de
l’hiver 1941-1942. Elle représente un pas notable dans l’accoutumance à l’idée d’un anéantissement délibéré.
      

      
        Mais c’est sur le terrain même des hostilités que se joue le
basculement décisif. Très vite, au cours de l’été 1941, le plan
de campagne prévu dérive vers le meurtre de masse. De l’élimination intentionnelle de l’appareil communiste, le dispositif mis en place pour assurer le nettoyage des arrières glisse
vers le massacre généralisé des civils juifs. Il n’était pas au
programme, mais il est appelé par la logique de l’idéologie.
Les nazis sont pris au piège de leur propre discours, qui les
emmène au-delà de ce qu’ils avaient anticipé. Si le bolchevisme est une invention des juifs pour asservir les peuples,
comment s’en débarrasser sans éliminer les juifs ? L’engrenage fatal achève de s’installer lorsque Staline en appelle à la
guerre de partisans contre l’envahisseur, guerre qui pousse,
du côté allemand, à voir des ennemis potentiels partout au
sein de la population civile, et spécialement chez les juifs, qui
sont naturellement supposés en former le réservoir naturel.
On commence par fusiller les adultes de sexe masculin. Mais
l’idéologie souffle que ce qui rend les juifs si pernicieux, c’est
leur cohésion raciale. D’où la nécessité d’élargir l’entreprise
d’élimination à l’ensemble des juifs, y compris les femmes et
les enfants. Il est permis de penser, à cet égard, qu’un pas
déterminant en direction de la systématisation génocidaire a
été franchi dès l’été 1941, lors de cette escalade de tueries qui
aura fait plus de deux millions de victimes à la fin de l’année.
C’est ce que semble suggérer un discours secret déjà évoqué,
où Himmler revient, en petit comité, en octobre 1943, sur les
origines de l’extermination. Il la fait remonter à une question
pratique qui lui a été soumise, dont il n’indique pas la date,
mais dont tout donne à penser qu’elle est venue au cours de
l’été 1941. « La question suivante nous a été posée : “Que fait-on des femmes et des enfants ?” Je me suis décidé et j’ai là
aussi trouvé une solution évidente. Je ne me sentais en effet
pas le droit d’exterminer les hommes […] et de laisser grandir
les enfants qui se vengeraient sur nos enfants et nos descendants. Il a fallu prendre la grave décision de faire disparaître
ce peuple de la terre35. » À partir du moment où il se généralise, en effet, le massacre lui-même ne suffit plus, il requiert
l’anéantissement complet de la population qu’il vise. Il se
pourrait bien, donc, que le dessein du génocide se soit formé
comme tel, dès à ce moment-là, au moins dans l’esprit d’un
responsable de premier plan, en position d’en appeler directement à l’aval du Führer. Mais ce n’est encore à ce stade
qu’un parti de principe, qui ne dispose pas de ses moyens
pratiques, ni probablement non plus de sa pleine justification
idéologique.
      

      
        De manière générale, la guerre à l’Est a fonctionné comme
un activateur de l’idéologie nazie dans ses propriétés les plus
étranges. Au lieu de l’épreuve de réalité qu’elle eût pu être,
faisant éclater la fiction du « judéo-bolchevisme », elle a joué
comme une confirmation de l’idéologie qui n’a cessé de se
renforcer. Ce premier glissement de la lutte contre le bolchevisme à la lutte contre les juifs supposés se cacher derrière en
est l’illustration. Le retournement de la situation militaire va
fortifier cette conviction, en grandissant les proportions de
l’ennemi invisible qui seul peut expliquer cette résistance
inattendue. Plus l’armée allemande est mise en échec, plus le
Juif fantasmagorique acquiert des traits menaçants, et plus
les massacres se systématisent. L’entrée en guerre des États-Unis scellera l’édifice en apportant la preuve de la proposition principale et la plus contre-intuitive du discours. Les
juifs ont réussi à entraîner les Américains dans la guerre :
cela montre de manière irréfutable que la ploutocratie est
dans le même camp, en fait, que le bolchevisme. Remarquablement, d’ailleurs, le discours hitlérien ne cessera d’osciller,
jusqu’à la fin du conflit, entre la dénonciation d’une alliance
contre nature et celle du complot juif — c’est-à-dire entre
deux registres de discours, l’un inscrit dans le réel, et l’autre
gouverné par le fantasme. Tout en restant capable de coexister avec le sens des réalités, la croyance se fait plus forte que
jamais. Cette guerre est mondiale en ceci qu’elle est une
guerre contre un ennemi dont il se vérifie qu’il est l’ennemi
mondial, celui qui vise à la domination du monde et qui se
dresse logiquement contre l’aspiration du peuple allemand à
l’empire. Hitler dit ainsi à Goebbels, au printemps 1943 :
« Les peuples qui ont les tout premiers reconnu et combattu
les Juifs accèderont plus tôt à la domination mondiale36. »
L’ennemi véritable et prioritaire, dans cette guerre, parce
qu’il tire les ficelles de tous les autres, c’est le « Juif ».
      

      
        C’est en fonction de cette identification de plus en plus
ferme que l’on se rapproche du passage à l’extermination systématique. Beaucoup d’historiens sont tentés de situer le saut
dans les parages de cet élargissement mondial du conflit, sur
la foi de propos menaçants tenus par Hitler, qui rappelle sa
« prophétie » de 1939 — « La guerre mondiale est là, l’anéantissement de la juiverie doit en être la conséquence nécessaire », note Goebbels dans son journal37. La conférence de
Wannsee, le 20 janvier 1942, aurait apporté dans cette perspective la touche finale à cette détermination, en définissant
les modalités pratiques d’exécution. En réalité, un examen
attentif du protocole de Wannsee invalide cette hypothèse38.
Il continue de raisonner dans la perspective de « l’évacuation
des Juifs vers l’Est », dans une combinaison d’exploitation
impitoyable de la force de travail et de décimation naturelle
— jusqu’au bout, l’extermination composera avec les nécessités économiques de l’effort de guerre et de l’appropriation
de nouveaux territoires. Il innove sur deux points, d’abord
par l’échelle continentale à laquelle il se situe (« L’Europe
sera passée au peigne fin d’est en ouest »), ensuite, par l’intégration du meurtre, effectivement, comme horizon constitutif du processus (« il faudra appliquer un traitement
approprié à la totalité de ceux qui resteront »). Mais cette
« solution finale » est renvoyée dans un avenir indéterminé.
À cette date, la décision du génocide méthodiquement programmé ne paraît pas encore avoir été prise. Probablement
n’est-elle pas tout à fait mûre, que ce soit sur le plan pratique
comme sur le plan idéologique.
      

      
        C’est aussi que la décision de principe est une chose (il n’est
pas exclu qu’elle ait été prise antérieurement, on l’a vu), les
moyens techniques en sont une autre. Le protocole de
Wannsee évoque, significativement, « les expériences pratiques qui seront très précieuses pour la solution finale à venir
de la question juive ». Il faut bien dire quelques mots ici des
considérations macabres qui ont conduit à adopter la solution concentrationnaire. On ne vient pas facilement à bout de
tuer des millions de personnes. Les fusillades de masse mises
en œuvre sur le front de l’Est ne suffisent pas à la tâche. Elles
sont dangereusement démoralisantes pour les exécutants, en
outre, qui finissent par flancher, si endurcis qu’ils soient. Si
la terreur qu’elles font régner a son utilité, elle est en même
temps un facteur de désordre dans des territoires qu’il s’agit
de pacifier. Ces massacres se voient forcément, qui plus est,
même si le théâtre de la guerre les recouvre plus ou moins.
Sans parler du fait qu’ils ne règlent pas globalement le problème : il reste les autres juifs, ceux de Pologne, d’Allemagne
et de l’ouest de l’Europe. Il en va de même de la famine. Elle
est plus ou moins planifiée dans les territoires de l’Est, on l’a
vu. Mais là aussi, elle se révèle terriblement désorganisatrice.
D’où l’idée qui émerge de faire le tri des gens en état de travailler et des bouches inutiles dont il faut se débarrasser.
C’est à de telles populations de malades et d’infirmes que
s’appliquent les premiers gazages, à Chelmno, en Pologne, en
décembre 1941. Une « expérience pratique » qui se montrera
d’un grand avenir dans la recherche de ces moyens d’extermination à la fois plus efficaces, plus discrets et plus supportables pour les bourreaux, par rapport à ceux primitivement
employés, à laquelle les dirigeants nazis sont amenés par
l’escalade de leurs desseins. Le projet génocidaire proprement dit, l’anéantissement total et radical sur un mode industrialisé, suppose la maîtrise de ses instruments et de son
mécanisme. C’est au confluent de cette mise au point de la
solution concentrationnaire et de la décantation terminale de
la figure de l’ennemi juif qu’il s’est imposé.
      

      
        L’accélération déterminante, à cet égard, paraît se situer au
printemps 1942 — la reconstruction minutieuse à laquelle
s’est livré Florent Brayard emporte la conviction39. C’est alors
que s’effectue le passage à une politique de génocide systématique, globale et rapide, puisqu’un délai semble même avoir
été fixé : un an. En avril-mai, opération peut-être préfiguratrice, ce qui restait des juifs de Serbie, c’est-à-dire les femmes, les enfants et les vieillards (les hommes valides ayant été
préalablement fusillés) est anéanti au moyen de camions à
gaz. C’est début juin qu’apparaît le nom de code de l’« opération Reinhard », désignant l’extermination des juifs du gouvernement général à Belzec, Sobibor et Treblinka. C’est
également à ce moment-là que le recours au zyklon B est préconisé pour accélérer le processus (de préférence aux gaz
d’échappement). En juillet 1942, le camp d’Auschwitz, initialement prévu pour les prisonniers soviétiques, et qui reçoit
des juifs depuis le début 1942, est équipé pour l’extermination en grand — chambres à gaz et crématoires. Ce sera la
destination finale des juifs d’Europe, dont le rythme de
déportation s’accélère considérablement. Le 9 juin, Himmler
déclare devant les généraux de la SS réunis pour les obsèques
de Heydrich : « Nous en aurons assurément terminé d’ici un
an avec la migration des Juifs ; après cela, aucun ne se promènera plus. Car il faut maintenant faire place nette40. » Le
délai d’un an sera approximativement tenu pour les juifs du
gouvernement général. À l’automne 1943, l’Aktion Reinhard
est terminée ; elle aura fait un million et demi de victimes.
      

      
        Cette décision ne s’inscrit pas dans n’importe quel contexte. Brayard la relie, de manière probante, à deux faits connexes qui en éclairent le sens, l’un qui regarde le pouvoir
hitlérien, l’autre qui concerne la lecture idéologique des nouvelles conditions du conflit. Le 26 avril 1942, Hitler s’arroge
les pleins pouvoirs. Il prononce un grand discours sur les
urgences de l’heure devant le Reichstag rassemblé en grande
hâte, au terme duquel celui-ci lui délègue la totalité des prérogatives qui pouvaient encore lui manquer, en particulier
dans le domaine judiciaire. En plus des titres de « chef de la
nation, commandant suprême de la Wehrmacht, chef du
gouvernement et chef suprême du pouvoir exécutif » qu’il
possédait déjà, il est reconnu en outre comme « chef suprême
du droit », de telle sorte qu’il est fondé désormais, sans être
lié par les textes existants, à châtier quiconque manque à ses
ordres ou à son pouvoir dans le Reich. Ce parachèvement du
Führerstaat, car c’est de cela qu’il s’agit, revêt, certes, une portée plus symbolique que pratique. Il est significatif, néanmoins, de l’atmosphère de radicalisation apocalyptique dans
laquelle évoluent les dirigeants nazis. Tout repose désormais
sur la volonté du Führer et il n’est rien qui ne puisse être
envisagé pour le salut du Reich.
      

      
        C’est par là que ce geste se relie à l’autre fait majeur qui
pourrait avoir précipité l’option génocidaire : le retour du
spectre de 1918, la crainte de la subversion, voire de l’insurrection provoquée par la menace de la défaite. Car, outre les
difficultés de la situation extérieure, il existe dorénavant un
front intérieur : celui du moral des civils. Le 29 mars 1942, le
bombardement de Lübeck a inauguré les frappes massives de
l’aviation anglo-américaine sur les villes allemandes, Rostock
suivra en avril, et les frappes ne cesseront plus de s’amplifier.
Par ailleurs, alors que Hitler avait mis tous ses soins à préserver la population civile allemande des conséquences de la
guerre, moyennant un pillage en règle des territoires occupés, il devient impossible d’éluder la crise des approvisionnements. Rationnement pour tout le monde. Cette pression
réactive l’image de « l’ennemi intérieur », laquelle parachève
la figure de l’ennemi juif, un ennemi d’autant plus absolu
qu’il est omniprésent. Non seulement il est derrière les ennemis du dehors qui encerclent l’Allemagne, mais il travaille
celle-ci du dedans. Goebbels note dans son journal, début
1943 : « Aussi longtemps que des Juifs se trouveront à Berlin,
nous ne pourrons parler de sécurité intérieure41. » Dans « la
guerre de l’être ou du non-être » où l’Allemagne est engagée,
seules des mesures extrêmes sont à la hauteur de la situation : pleins pouvoirs au Führer, afin de parer à toute éventualité, élimination sans merci de la menace juive.
      

      
        Les dirigeants nazis sont convaincus de l’efficacité de
l’entreprise génocidaire. Le 7 janvier 1943, au lendemain de
la chute de Stalingrad, qui signe l’échec de la campagne
russe, en ne laissant plus guère de doute sur l’issue, Hitler
s’adresse à sa garde rapprochée, les Gauleiter, pour leur expliquer que si les Alliés ont l’avantage, c’est parce qu’ils ont le
soutien de l’Internationale juive. Par conséquent, conclut-il,
« il nous faut éliminer la juiverie non seulement du territoire
du Reich mais de l’Europe entière42 ». En s’en prenant aux
juifs, c’est le véritable ennemi que l’on atteint au cœur. Bien
sûr, même en étendant la traque à l’Europe entière, il en restera beaucoup en dehors de la prise, mais on se sera donné
un avantage déterminant, et l’on aura donné un exemple qui
ne pourra manquer d’être suivi. Cette conviction revient à
maintes reprises dans le journal de Goebbels : « Ce que les
Juifs ont subi en Allemagne, un jour, ils le subiront aussi en
Angleterre et aux États-Unis » ; « Les Juifs seront écrasés
dans le monde entier comme ils l’ont été dans le Reich »43. Le
propos relève d’une magie propitiatoire et compensatoire.
Les chefs nazis n’ignorent pas qu’ils ont perdu, ou en tout cas
que leur grand dessein n’aboutira pas. Ils en appellent à un
moyen désespéré de l’emporter malgré tout, grâce à cette sorcellerie meurtrière, ou du moins de se venger de leur échec
sur ses véritables responsables, pendant qu’il est temps, en
enclenchant le processus qui mènera à leur vengeance totale,
avec l’extermination générale des juifs.
      

      
        L’épisode ahurissant que constitue la destruction de la
communauté juive hongroise, en 1944, est inintelligible hors
de ce phénomène de croyance. Le régime autoritaire de l’amiral Horthy, bien que satellite de l’Allemagne nazie et engagé
à ses côtés dans la guerre contre l’Union soviétique, avait
tenu tant bien que mal son importante communauté juive
(750 000 personnes) à l’abri de la persécution. Depuis les difficultés de l’hiver 1941-1942, le comportement des divisions
hongroises engagées sur le front russe avait suscité l’indignation de Hitler, qui n’avait pas manqué d’y voir le résultat des
menées souterraines de la « juiverie ». Il avait eu beau presser Horthy d’y remédier, rien n’y avait fait. Début 1944, la
situation tourne décidément mal sur le front est, où l’avancée
de l’armée Rouge se fait inexorable. Hitler décide d’envahir
la Hongrie et de prendre directement les choses en main. Le
19 mars 1944, le pays est entre les mains des Allemands. Un
des premiers objectifs de l’occupation est d’en finir avec les
juifs. Les SS de Eichmann, arrivés en même temps que les
troupes régulières, déporteront en trois mois plus de
400 000 personnes à Auschwitz. L’épisode ne laisse pas de
doute sur la conviction des dirigeants nazis, Hitler en tête, de
disposer, avec leur programme d’extermination, d’une arme
efficace dans le cadre d’une guerre parallèle qui peut modifier le cours de la guerre officielle. Le mythe antisémite, qui
permettait de se définir par la négative sur une autre scène,
moyennant l’élection d’un double maléfique, s’est transmué,
sous la pression de cette lutte finale pour l’existence ou la
disparition, en foi délirante dans le pouvoir du meurtre réel.
Il n’y a plus que la disparition du double qui puisse promettre
sa propre survie. Le symbole s’est littéralisé. Le combat
apocalyptique est devenu le combat de la croyance contre la
réalité.
      

      
        En même temps, en dépit de tout ce qui rapproche cette
croyance folle d’un phénomène psychopathologique, il ne
s’agit pas d’une hallucination du type de celle qui pousse le
paranoïaque à tuer. On reste dans les limites d’un phénomène idéologique, c’est-à-dire d’un phénomène de croyance
collective, de croyance partagée et communicable, et de
croyance compatible avec le maintien par ailleurs du sens des
réalités chez ceux qui en participent — condition nécessaire,
au demeurant, pour la mise en œuvre d’un meurtre industriel
de masse. C’est tellement vrai que les chefs nazis n’adhèrent
pas à la foi qui commande leur entreprise au point d’ignorer
qu’elle est inintelligible et indéfendable hors du cercle de ses
adeptes. D’où le secret qu’ils s’efforcent de maintenir autour
du génocide.
      

      
        Ils l’organisent soigneusement. En mai 1942, au moment
où le projet de la solution finale prend sa forme définitive,
Himmler charge un de ses adjoints de constituer une équipe,
qui recevra le nom de « commando 1005 », avec pour mission d’effacer les traces des massacres commis à l’Est depuis
l’été 1941, en exhumant les cadavres des charniers pour les
incinérer. Comme si, maintenant que la décision de « faire
disparaître ce peuple de la terre » avait trouvé son mode opératoire adéquat, il s’agissait d’abolir l’empreinte de sa barbarie primitive. L’accomplissement du génocide s’accompagne,
dans l’esprit de son maître d’œuvre, du dessein de le rendre
invisible. Lorsque, deux ans plus tard, l’avancée de l’armée
soviétique obligera à abandonner les camps installés sur le
territoire polonais, les unités SS chargées de leur encadrement mettront tous leurs soins à démanteler les installations
d’extermination. Comme s’il leur avait été possible d’emporter leur secret dans la tombe. Chose non moins remarquable,
le secret enveloppe les faits et gestes de Hitler lui-même. Non
seulement il n’y a pas la moindre trace d’un ordre écrit ou
d’une quelconque implication formelle, même codée, de sa
part, mais rien ne transparaît de son association au processus au travers des innombrables témoignages de ses proches.
Il garde un silence hermétique sur le sujet. Ce n’est pas faute,
pourtant, de parler de « l’anéantissement des Juifs ». Le
génocide se déroule sur fond de sa « prophétie » de 1939,
régulièrement réitérée. Il n’y revient pas moins de quatre fois
au cours de l’année 1942, mais sans la moindre allusion à la
concrétisation de la prophétie en train de se dérouler. Les
dirigeants nazis font ce qu’ils disent, mais simultanément
cachent ce qu’ils font.
      

      
        L’extermination des juifs est en quelque sorte une guerre
privée du noyau des vrais croyants du national-socialisme
dont ils savent qu’elle est inavouable et impossible à assumer
devant la communauté du peuple. Ils savent, autrement dit,
l’écart séparant la lettre de leur propos, telle qu’ils sont en
train de la mettre en œuvre, du mode symbolique, mythologique ou idéologique sur lequel ce propos était reçu par les
masses allemandes. La conversion du mythe en réalité ne
l’empêche pas de continuer à fonctionner comme mythe dans
la tête des chefs nazis. Le secret où ils se retranchent montre
qu’ils sont parfaitement conscients d’agir selon un ordre de
considérations impénétrable pour le sens commun et relevant d’un au-delà de la réalité ordinaire — d’une espèce de
mystique. C’est ce clivage entre ce qu’il faut bien appeler un
délire criminel et le contact gardé avec le sens commun qui
est destiné à rester à tout jamais le point obscur.
      

      
        
          UNIQUE ET COMPARABLE
        

      

      
        Ce point d’aboutissement est unique, qui songerait sérieusement à le nier ? Il met effectivement l’expérience nazie à
part. Exceptionnelle, elle l’est à deux titres, indépendamment
même du compte des victimes et des destructions. Elle l’est
d’abord en ceci que les circonstances ont permis au dispositif
idéologique de se déployer jusqu’à ses dernières limites —
jusqu’au combat apocalyptique, jusqu’à la lutte solitaire du
Führer contre le monde entier, pour le triomphe ou la disparition de ce peuple auquel il s’est substitué et qui ne l’en suit
pas moins aveuglément, jusqu’à la ferveur sacrificielle totale
et au crime absolu. Exceptionnelle, l’expérience nazie l’est
ensuite par ce mécanisme qui détermine le passage de la
désignation du Juif comme ennemi symbolique à son anéantissement effectif, mécanisme dont on ne voit l’équivalent
nulle part dans l’histoire. Sa singularité est à la mesure de la
spécificité de l’idéologie nationale-socialiste, qui va chercher
très loin en arrière, dans le passé profond des modes primordiaux de la pensée religieuse, de quoi exprimer sa vision
du monde, de l’histoire et de l’avenir. La pensée rationnelle
reste hantée par la « pensée sauvage », spécialement dans le
domaine social, étant donné la place que la croyance est
appelée à y conserver. Le discours idéologique, même le plus
rationalisé, est pénétré de symbolisme sous-jacent, de mythologie qui s’ignore, voire de magie inconsciente, puisque dire,
ce peut être faire… C’est particulièrement vrai, sans surprise,
des idéologies extrêmes, puisque ce sont celles qui font le
plus de part à la croyance. Mais on n’en voit aucune qui ait
poussé aussi loin que l’idéologie nationale-socialiste l’emploi
massif du symbole et le recours délibéré au mythe, jusqu’à se
prendre à son propre piège. L’originalité du nazisme commence avec son mode de définition idéologique. Sa monstruosité terminale est dans la logique de sa formulation
initiale.
      

      
        D’une manière générale, l’extraversion impériale est la spécificité marquante du nazisme dans le champ des totalitarismes, tant par rapport à l’introversion stalinienne que par
rapport à l’expansionnisme incertain du fascisme. Staline ne
veut de la guerre à aucun prix, au point de refuser de la voir
quand à l’évidence elle arrive, prisonnier qu’il est de son
internationalisme dans une seule nation. Mussolini en rêve,
mais de loin, et il y est entraîné par un envoûtement qui lui
voile l’insuffisance de ses moyens. Hitler, en revanche, ne raisonne depuis le départ qu’en fonction de cette perspective. Ce
qu’il a en commun avec le nationalisme ordinaire lui réclame
de venger 1918. Mais au-delà, et surtout, c’est par la projection extérieure que passe l’accomplissement de son dessein
idéologique propre. Le nazisme veut beaucoup plus que de
« l’espace vital ». Il veut l’empire, dans la plénitude du terme.
Il aspire à la création, par la conquête, d’une communauté de
domination rassemblée sous la conduite d’un guide prophétique, unie à lui dans la conscience de son exemplarité mondiale,
organiquement soudée par la hiérarchie des individualités et
des races — soit l’exacte transposition dans le siècle du
suprême assujettissement au ciel sous la houlette d’un souverain et pasteur universel.
      

      
        Staline dispose de l’empire ; il le présuppose inconsciemment ; il s’inscrit dans son cadre sans même avoir à se poser
la question ; il ne s’agit plus que de lui procurer un contenu
socialiste, en unissant le peuple autour de son avant-garde
consciente et de l’homme-peuple en lequel se résument ses
aspirations. Pour Mussolini aussi, par contre, l’empire est à
construire, mais il se présente sous un jour qui rend sa construction impraticable. Il se ramène au dessein d’une grande
Italie de style colonial ; au-delà, il est de l’ordre d’une velléité
abortive. Le fascisme est trop profondément national et universaliste à la fois pour être véritablement conquérant. Le
rêve de Mussolini est de voir le modèle qu’il a instauré repris
ailleurs ; il attend la reconnaissance des autres nations ; il
admet tacitement leur existence, autrement dit, d’une manière
qui l’empêche d’envisager sérieusement de les détruire pour
les incorporer. Sous l’invocation de Rome, le fascisme ne va
guère plus loin que la projection coloniale à l’anglaise ou à la
française. La guerre d’expansion continentale lui est en réalité étrangère. Elle fait partie confusément de son horizon
théorique, mais elle n’a aucun ressort pratique. C’est ce qui
se découvrira sans tarder lors de l’entrée en guerre de 1940.
Le régime n’était pas taillé pour l’entreprise. En se laissant
happer par l’attraction hitlérienne, Mussolini était sorti des
limites de son modèle. L’absorption d’autres peuples n’en faisait pas partie. Alors que cette domination continentale est
fondamentale pour le nazisme ; elle est consubstantielle à
l’image de la communauté humaine qu’il se propose de bâtir.
      

      
        Sauf que s’il est, lui, authentiquement impérialiste, il l’est
sur un mode hautement singulier, qui explique sa monstruosité. L’empire qu’il vise n’est pas un véritable empire du type
sacral classique, poussé par l’ambition de faire se correspondre l’englobement terrestre et l’omnipotence céleste. Il en est
même le contraire exact tout en se voulant son équivalent. Il
n’est pas universel dans son principe ; il ne cherche pas une
extension à la mesure du fondement admissible par tous dont
il se réclame. Il poursuit, à l’opposé, l’imposition d’une particularité, la domination d’une individualité raciale. C’est la
divergence cruciale entre Hitler et Mussolini. Là où le Duce
regarde le fascisme comme une alternative universelle au
libéralisme agonisant, qu’il espère voir se diffuser, le Führer
est exclusiviste : le nazisme vaut pour l’Allemagne et pour
l’Allemagne seulement. Il le répète souvent : il ne faut surtout
pas l’exporter. L’universalisme dans la perspective duquel
s’inscrit Mussolini est en fait celui des principes politiques
modernes, intimement lié à la pluralité des nations : à la fois
particulières et comparables, elles sont susceptibles d’en
appeler à des principes valables pour toutes. C’est précisément cet universalisme que récuse le nazisme, qui n’en veut
pas plus que de l’ancien universalisme religieux. À proprement parler, ce n’est pas à l’empire universel qu’il aspire,
mais à la domination mondiale d’un peuple-race situé à part
et au-dessus des autres, ce qui est fort différent, même si la
sphère d’application est identique. C’est pourquoi sa démarche est excluante au lieu d’être englobante. Elle n’est pas conçue pour embrasser la diversité des pays et des peuples au
nom d’un ordre supérieur détaché de chacun d’eux ; elle a
pour objectif d’imposer la prépondérance complète d’une
race unique, au regard de laquelle les autres n’ont, en dernier
ressort, ni place ni justification à leur existence. Sa logique
l’entraîne bien au-delà des antiques sujétions, qui n’allaient
pas sans reconnaissance élémentaire d’un statut aux peuples
soumis et d’une fonction aux êtres subordonnés. Ici, l’asservissement au peuple-maître ne connaît pas de limites. Il tend
à la négation pure et simple des assujettis, que ce soit sous la
forme de l’expulsion, de l’instrumentalisation ou de l’annihilation. Ce n’est pas une question de doctrine, mais de schème
constitutif.
      

      
        L’étrangeté de ce dernier tient à l’hybridation de deux
modèles antinomiques. En réalité, cet empire qui n’en est pas
un est conçu comme une nation homogène et compacte, tandis que la nation qui lui sert de base est pensée comme un
empire totalisant et autarcique, au lieu d’admettre sa délimitation et sa relativité. C’est cette conjugaison de logiques normalement incompatibles que condense le terme de « race »,
dans l’acception très spéciale que lui prête le racialisme nazi.
Il associe la suprématie extérieure et l’uniformité intérieure
d’une manière qui porte en germe une barbarie sans exemple
— une barbarie que ni l’esprit de domination impérial ni le
chauvinisme national n’auraient sécrétée chacun à lui seul.
Si l’on ajoute que ce projet est dans l’impossibilité de s’énoncer sur un mode direct, qu’il ne peut se formuler que par le
détour du mythe, moyennant la dénonciation d’un double
maléfique, on a l’idée de la folie destructrice qui l’habitait. La
vocation de la race ne se découvre que dans le miroir inverse
de l’autre race. L’empire aryen n’est imaginable qu’en fonction de l’empire juif et de la menace mortelle qu’il représente.
L’établissement de l’un suppose l’anéantissement de l’autre.
Non seulement ainsi l’impérialisme qui fait l’originalité du
nazisme est gros d’une violence sans mesure à l’égard des
autres peuples, mais il comporte un potentiel exterminationniste inhérent à son mode de définition. Il est bâti pour des
extrémités meurtrières jamais vues. Cela ne veut pas dire
qu’elles étaient automatiquement destinées à se matérialiser,
mais elles étaient dans son programme génétique.
      

      
        Cette spécificité tératologique et cataclysmique du nazisme
ne l’empêche pas de se rattacher aux autres religions séculières. Il représente une actualisation unique d’un corps de virtualités générales qui prennent ailleurs une autre allure, en
fonction d’autres situations. Il y a là un faux problème à
dépasser. L’irréductible singularité de ses manifestations,
tant par rapport à son allié fasciste que par rapport à son
ennemi stalinien, n’est aucunement incompatible avec une
similitude d’inspiration en profondeur, avec une homologie
de structure des régimes et une parenté de dynamique des
trajectoires. Nazisme, fascisme et bolchevisme constituent
trois figures, aussi dissemblables que possible, d’une même
ambition. Ils se proposent semblablement de reconstruire
l’unité sacrale par des moyens profanes, chacun par des voies
différentes. Le racialisme et l’impérialisme qui mettent le
nazisme si fort à part ne sont que des expressions particulières de ce dessein commun. La place accordée à la communauté de sang n’est intelligible qu’à partir de l’instant où l’on
discerne qu’elle est le vecteur immanent de l’ordre transcendant. En effet, l’antisémitisme et la politique génocidaire en
laquelle il a culminé n’ont pas leur équivalent ailleurs. Mais
cette incomparabilité ne peut être valablement établie et
comprise que dans un cadre comparatif. Elle est le fruit de
l’interaction entre le contexte allemand et une conjoncture
historique qui a donné à croire, partout en Europe, à la possibilité de retrouver la communion selon les dieux sur une
base purement humaine. De véritables « révolutionnaires
conservateurs », il n’y a eu qu’en Allemagne ; encore n’y a-t-il
eu parmi ceux-là que les nazis pour déployer jusqu’au bout
la vision raciale du monde et l’élan impérial que ce programme impliquait. Il ne s’ensuit pas que ledit programme
n’avait de signification qu’en Allemagne. Il était latent un peu
partout sur le continent, même s’il n’avait aucune chance de
percer. En son précipité fatal et son engrenage paroxystique,
le nazisme est la catastrophe sommitale d’un moment de
transition catastrophique.
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      CHAPITRE X
 

TOTALITARISME, IDÉOCRATIE,

RELIGION SÉCULIÈRE


       

      
        Existe-t-il, pour finir, une dénomination unique permettant
d’embrasser cette famille de phénomènes dans son unité et
sa diversité ? Probablement pas. Sans doute est-il vain de
vouloir enfermer la compréhension de ce que ces expériences
ont eu en commun dans un seul concept. Il paraît de meilleure
démarche d’en combiner plusieurs, aucun ne suffisant à subsumer l’ensemble des aspects à considérer. On en a utilisé
alternativement trois, en cours d’analyse : totalitarisme, idéocratie, religion séculière. Ils sont tous les trois indispensables. Chacun d’entre eux appréhende une des dimensions
constitutives de l’objet, sans pouvoir cependant se passer des
autres. Il est nécessaire de les articuler pour en avoir l’intelligence complète. Ce sont ces relations de complémentarité
que l’on s’efforcera de préciser pour conclure.
      

      
        Ces difficultés notoires de conceptualisation ne sont pas de
hasard ; elles sont inhérentes au phénomène. Elles font partie de ce qu’il a d’énigmatique. Le problème commence avec
le statut historique qu’il convient d’attribuer à ces formations
politiques. Elles nous mettent au défi de concevoir un type
de régime absolument inédit dans l’histoire, dont les catégories classiques rendent mal compte. Nous ne cessons de les
utiliser, faute de mieux, mais leur inadéquation est flagrante.
Nous parlons de dictature, de tyrannie, de despotisme, éventuellement en ajoutant « moderne », pour marquer l’originalité des versions nouvelles par rapport aux versions anciennes,
mais cette fausse précision ne fait qu’accuser l’insuffisance
de ces notions. C’est d’autre chose qu’il s’agit, d’un type de
pouvoir et d’organisation politique jamais vu. En même
temps, ce type nettement constitué restera, selon toute vraisemblance, le fruit d’un moment historique délimité. Nous
avons de bonnes raisons de penser qu’il ne deviendra pas un
possible à son tour classique et permanent de la condition
politique. On ne l’avait jamais vu ; on ne le reverra jamais
plus. Il aura été le produit d’une conjoncture, la création d’un
âge déterminé, bref, un hapax historique.
      

      
        Cela ne l’empêche pas, néanmoins, et c’est là que loge la
difficulté, de posséder une consistance et une signification de
structure. Nos trois régimes présentent une régularité et une
cohérence de traits qui interdisent de les réduire à un accident historique, à une aberration informe et temporaire. Ils
forment une espèce à part entière qui mérite sa place dans la
classification des régimes politiques, où elle incarne une possibilité limite de la condition politique en général, et plus spécialement une potentialité structurelle de la politique des
modernes. Le problème est donc de concilier conceptuellement singularité historique et exemplarité typologique, contingence contextuelle et signification universelle. De tels
régimes auraient pu ne pas exister, cela doit être intégré dans
la notion que nous nous en formons, mais une fois advenus,
même à titre transitoire, ils n’en doivent pas moins être
regardés comme des expressions caractéristiques parmi les
formes que l’être-ensemble est susceptible de revêtir. C’est ce
télescopage de l’essence et de l’accident qu’il nous est
demandé de circonscrire. Conjuguer les notions de totalitarisme, d’idéocratie et de religion séculière permet d’éclaircir
les conditions et les résultats de cette rencontre, en mettant
simultanément en lumière l’intemporalité du modèle et l’historicité de son inspiration. Cet enchaînement permet de faire
droit, par la même occasion, aux trois éléments fondamentaux qui interviennent manifestement dans la définition du
phénomène : le politique, l’idéologie et la religion. Trois éléments suffisamment déterminants dans sa constitution pour
justifier trois points de vue systématiques à son sujet, l’un qui
privilégie le mode d’organisation du régime, l’autre l’esprit
qui préside à son fonctionnement et le dernier la source à
laquelle il puise. L’erreur est de mettre ces perspectives en
concurrence sur la foi de leur validité partielle ; la vérité est
qu’elles sont complémentaires.
      

      
        
          UN PROJET ET SES LIMITES
        

      

      
        Le terme de totalitarisme ne s’est pas accrédité pour rien,
en dépit des objections, souvent justifiées, auxquelles il n’a
cessé d’être en butte. Il capte en effet quelque chose de l’objet
auquel il renvoie d’une manière qui le rend irremplaçable. Le
problème n’est que d’en régler l’emploi, afin de le mettre à
l’abri des critiques légitimes qui ont pu lui être opposées.
      

      
        Les conditions mêmes de l’émergence du néologisme sont
significatives. Il apparaît, comme il est bien connu, dans les
rangs des opposants au régime fasciste, dès 1923, avant sa
consolidation dictatoriale, en vue de dénoncer les prétentions
invasives du parti et du gouvernement en matière de cumul
des pouvoirs1. Ce n’est que dans un second temps qu’il est
repris au vol par les fascistes, Mussolini en tête, pour en
retourner l’usage et lui faire désigner positivement leur ambition et leur projet. Et c’est sur la base de cette appropriation
officielle que le terme, par un nouveau retournement, entamera sa carrière compréhensive et comparative, dans les
années 1930, en retrouvant sa connotation critique, afin de
désigner ces régimes idéologiquement opposés, mais similaires du point de vue démocratique par leur suppression des
libertés formelles. Ce va-et-vient initial est parlant. Le fait que
le mot ait pu être endossé par un régime auquel on l’objecte,
un régime qui se compare déjà lui-même à son ennemi communiste, en revendiquant des prérogatives analogues, livre
une indication d’importance. Le totalitarisme est de l’ordre
d’une visée, une visée reposant sur l’inversion délibérée des
valeurs libérales. C’est la force de la notion que de saisir cette
visée et c’est en même temps son piège.
      

      
        Descriptivement parlant, en effet, le parti totalitaire a pour
spécificité de vouloir tous les pouvoirs. Par principe, il ambitionne de les concentrer en un seul, même si dans les faits il
est obligé de composer, comme Mussolini, exemplairement,
avec la monarchie italienne. Le compromis ne peut jamais être
que provisoire, au regard du monopole auquel il tend. Le fascisme finira par avoir son aboutissement, avec l’éphémère et
caricaturale « république sociale » de Salo, dérisoire historiquement, mais significative idéologiquement. Le pouvoir totalitaire aspire à se subordonner toute espèce d’autorité au sein
de la société, ce qui ne veut pas dire forcément les absorber.
L’anticommunisme met les totalitarismes de droite en délicatesse avec l’appropriation collective des moyens de production, de même que le conservatisme leur interdit de s’en
prendre de front à l’indépendance des autorités religieuses —
des barrières qu’ignore le bolchevisme, beaucoup plus libre, de
ce point de vue, d’aller au bout de son dessein d’intégration
générale, ce qui en fait, pour certains, le seul totalitarisme vrai.
Mais ces limites fonctionnelles ne sont que des incitations supplémentaires à mettre en avant la primauté du but commun
que ces forces indépendantes ne peuvent que servir comme les
autres, avec le chef qui l’incarne. Car le vrai monopole, c’est
celui de la conduite de l’ensemble et de la définition de l’avenir,
que ni l’économie ni la religion ne sont en position de contrecarrer — l’important, c’est qu’il n’y ait pas de foyer concurrent
en matière de direction à donner à l’existence collective. La
visée propre du pouvoir totalitaire est de donner corps à cette
puissance d’entraînement du tout. Cette impulsion dynamique
fait la différence avec l’ancien primat ordonnateur du politique. C’est moins l’ordre qui compte ici que le mouvement, de
telle sorte que si cette capacité de direction réclame elle aussi
une primauté absolue du politique dans l’organisation collective, elle demande de la mettre en œuvre selon des voies fort
éloignées du surplomb autoritaire des vieux pouvoirs conservateurs. Là où ceux-ci s’accommodaient d’un périmètre limité,
elle exige un appareil de gouvernement coextensif à l’activité
collective, en position de se mêler de tout dans la vie sociale, à
défaut de tout commander — il faut qu’il soit en mesure
d’imposer la « ligne générale », d’opérer le rattachement de
chaque secteur ou domaine d’activité à l’effort global, la terreur ayant pour rôle symbolique de signifier que rien n’est
hors de son atteinte dans ce travail de totalisation dynamique.
      

      
        Mais c’est loin de suffire. Pareille prétention directrice
exige en outre un parti combinant la conscience d’avant-garde et l’encadrement des masses, descendant dans les profondeurs de la société et se ramifiant dans son étendue
entière pour tisser un lien serré entre elle et l’élite du pouvoir
qui la mène. Elle suppose enfin une idéologie à même de rendre compte de tout dans la société en fonction du but à
atteindre. Le pouvoir totalitaire ne se conçoit pas sans une
vision du monde, une doctrine, une science ambitionnant de
dire le dernier mot sur l’histoire, la société, la destinée
humaine et d’embrasser dans cette lumière l’ensemble des
rouages et des composantes de l’existence collective. Une prétention globalisante qui s’étend volontiers jusqu’aux sciences
de la nature, investies comme le reste, puisque tout est politique. La mécanique quantique est récusée comme bourgeoise par les bolcheviks, qui entreprennent parallèlement,
avec le lyssenkisme, de se donner une biologie prolétarienne.
La relativité est dénoncée par les nazis comme relevant d’une
physique juive. Ces extrémités mettent en lumière de façon
parlante l’ambition ultime qui habite ces idéologies. Elle fait
assez vite long feu, en général, parce que les impératifs pragmatiques de la puissance jouent comme un rappel à l’ordre,
mais son déploiement n’en est pas moins révélateur.
      

      
        Cette ambition d’une emprise totale est inséparable de la
recherche de l’unité, qu’elle soit intellectuelle, sociale ou politique. Le régime totalitaire entend donner le spectacle de
l’unanimité. Il ne se contente pas de la proscription des opinions dissidentes ; il réclame l’adhésion des esprits qu’il
cultive méthodiquement par l’éducation de la jeunesse,
l’endoctrinement des cadres, la propagande de masse, la
mobilisation des peuples. Davantage encore, il s’emploie à
rendre manifeste et tangible cette communauté de conviction
par l’expression publique et ostentatoire de la ferveur de la
population pour l’idéologie officielle. Il veut de la même
façon le dépassement des divisions sociales, soit par la suppression de leur base, soit par l’imposition d’une formule
substituant l’accord à l’opposition. Dans tous les cas, l’antagonisme des classes est tenu pour la pathologie par excellence du libéralisme bourgeois à laquelle le régime nouveau
se targue d’apporter un remède définitif. Quand Staline invoque l’exaspération de la lutte des classes pour justifier la terreur, c’est en faisant valoir simultanément la pacification
générale qui suivra ce spasme ultime. Cette quête unitive culmine dans le culte rendu au leader, lequel culte a pour fonction de rendre sensible en l’exaltant l’identité du pouvoir et
du peuple. Il est conçu pour attester de la communion des
masses avec la pensée et la volonté qui président à la conduite du pays. Plus profondément encore, au travers de cette
figure du chef-peuple, concentrant l’existence commune en
sa personne, il ouvre la porte à une identification fusionnelle
de l’individu au collectif qui pourrait bien avoir été un des
ressorts déterminants de la fascination totalitaire.
      

      
        Là aussi, il y a des degrés dans cette personnification et des
tiraillements. Staline n’est officiellement que le dirigeant
désigné par le Parti, et il cultive cette solidarité avec d’autant
plus d’abnégation qu’elle est le canal de sa proximité avec les
masses — il n’est que le premier ouvrier de la construction
du socialisme. La science marxiste existe en dehors de lui, de
même, et il n’en est que l’interprète principal du moment.
Mussolini coexiste avec l’État dont il est l’âme, mais qu’il veut
faire exister indépendamment de lui. Le sommet en matière
de personnification est atteint par Hitler, puisqu’il se présente simultanément comme le concepteur de la vision du
monde et comme le guide de la communauté du peuple, sans
la moindre institution pour s’interposer entre elle et lui. Le
parti n’est que sa suite, et l’État l’instrument des buts qu’il a
définis. Il n’empêche que, nonobstant ces variations, cet axe
identificatoire se retrouve dans les différents cas de figure et
qu’il apparaît comme constitutif du fonctionnement de ces
régimes. La mise en scène de la conjonction entre la base et
le sommet n’y tient pas moins de place que l’imposition par
le sommet.
      

      
        Omnipotence, omniprésence, omniscience, unité, unanimité, identité : le terme de totalitarisme capte indéniablement quelque chose qui touche à l’âme du phénomène. Il
saisit le principe organisateur d’un type déterminé de régime,
correspondant à des traits de structure bien définis. C’est une
excellente raison pour le conserver, d’autant que l’on n’en voit
aucun autre qui remplirait le même office avec une efficacité
comparable.
      

       

      
        La question qui reste, maintenant, est celle du maniement
et des limites de ce terme de totalitarisme dont la part de
pertinence, d’adéquation à son objet peut être tenue pour
acquise. Ce n’est que moyennant ce réglage réfléchi qu’il est
possible d’en faire véritablement un concept. Car il est exact,
par ailleurs, que le terme induit des suggestions aberrantes
et que son usage polémique a donné lieu à des dérives ou à
des extravagances qui ont contribué à le disqualifier. Comme
n’importe quelle notion, celle de totalitarisme tend à sécréter
des illusions sur son objet, à partir de ce qu’elle en saisit, dont
il faut savoir se garder en en circonscrivant le foyer. Pas de
concept valable de ce qu’est le totalitarisme sans délimitation
de ce qu’il n’est pas et ne peut pas être.
      

      
        Le point décisif à cet égard est que ces dimensions de totalité, d’unité, d’identité qui sont au cœur du fonctionnement
de nos régimes, sont de l’ordre d’une visée et non de l’ordre
d’une réalité. Une visée, faut-il encore préciser, impossible à
atteindre. Il n’y a pas et il ne saurait y avoir d’emprise totale,
pas plus qu’il n’y a d’adhésion unanime et qu’il ne saurait y
avoir d’identification achevée du pouvoir et de la collectivité.
Mais la visée est bel et bien à l’œuvre et elle produit d’immenses effets dans le réel. De ce point de vue, la notion de « système totalitaire » demande en particulier à être maniée avec
précaution. Elle ne peut être employée que pour qualifier
l’organisation, effectivement systématique, elle, des moyens
de la visée totalitaire. En aucun cas, elle ne peut être appliquée
à la marche effective des régimes. Son piège est de suggérer
l’idée d’une machinerie de pouvoir et d’idéologie embrassant,
contrôlant et guidant de part en part la vie collective. Ce
« totalitarisme »-là est un fantasme littéraire. 1984 est un
livre admirable pour frapper les imaginations, mais une piètre contribution à l’intelligence du phénomène qu’il dénonce.
      

      
        Par conséquent, l’objection à la notion de totalitarisme
selon laquelle le pouvoir total ne s’observe nulle part passe à
côté du sujet. C’est l’objection favorite des historiens, qui
n’ont de cesse de montrer combien, au sein même du parti
bolchevique, fasciste ou national-socialiste, les échelons
supérieurs ignorent ce qui se passe aux échelons inférieurs,
combien les ordres du centre sont détournés à la périphérie,
combien, sous couvert de respect formel de l’idéologie officielle, les acteurs sociaux en prennent à leur aise, ou encore,
sur un plan plus théorique, combien derrière l’apparence
d’un appareil de commandement monolithique et imparable,
le fonctionnement réel de ces régimes aboutit en fait à une
désagrégation des structures de pouvoir. Toutes ces observations sont en elles-mêmes justes et importantes, mais elles ne
portent pas, contrairement à ce que croient en général leurs
auteurs, contre le concept de totalitarisme, lequel, lorsqu’il
est bien compris et bien employé, n’a aucune peine à leur
faire droit.
      

      
        En revanche, ce refus de la notion de totalitarisme au nom
des failles des systèmes de pouvoir existants a l’inconvénient
fatal de conduire à sous-estimer le poids de la visée de totalité
et d’unité dans la vie des régimes en question — pour être
inatteignable, elle ne l’en modèle et ne l’en conditionne pas
moins. Il a le défaut dirimant, sur le plan de l’interprétation,
d’évacuer le problème des racines et des raisons d’être de
cette visée, du sens qu’elle revêt pour une partie notable des
acteurs, de ce qu’elle a de mobilisateur. Bref, il tend à obscurcir la spécificité historique du phénomène, quand il ne conduit pas carrément à la nier, comme une certaine tendance
de la soviétologie américaine a pu en offrir une illustration
caricaturale à un moment donné2. Partant du constat indiscutable qu’il y avait des luttes de pouvoir au sein de la direction soviétique, que le monolithisme de façade du Parti
dissimulait l’existence de factions et de clientèles, que le centre et la périphérie du système étaient en tension permanente, cette école en est arrivée à la thèse absurde qu’il
existait du « pluralisme » et de la « polyarchie » en URSS
comme dans les régimes bourgeois, selon des modalités différentes, certes, mais en fin de compte comparables. Il est
vrai qu’on était loin alors des paroxysmes de l’époque stalinienne, mais même en regard d’un héritage refroidi, routinisé et en voie de nécrose, la méconnaissance de ce qui
subsistait de l’inspiration d’origine du régime était aveuglante. Ce renversement caricatural d’une vision elle-même
caricaturale du totalitarisme restera comme une limite parlante. De ce qu’il n’y a pas de totalitarisme accompli, il ne suit
pas qu’il n’y a pas de totalitarisme du tout. Pour rester principiellement inaboutis, les efforts d’unification et de totalisation poursuivis par nos trois régimes les façonnent cependant
dans une large mesure et les constituent en un type à part.
      

      
        Un concept de totalitarisme bien entendu se doit d’intégrer
cette distance du projet totalitaire par rapport à ce que serait
sa réalisation. Non seulement la visée totalitaire est intrinsèquement hors d’atteinte, mais elle est inséparable de contradictions internes qui en minent l’accomplissement. Des
contradictions fonctionnelles, inhérentes à la mécanique de
ces régimes, et des contradictions structurelles, tenant à la
définition même de la visée totalitaire.
      

      
        Dans la mesure où le parti unique ne se substitue jamais
entièrement à l’État qu’il prétend commander, si loin qu’aille
la subordination instrumentale de celui-ci, le conflit de compétences entre les deux instances est inéluctable. Il est plus
largement un conflit de principes entre la logique institutionnelle et la logique idéologique, sans oublier la logique personnelle à laquelle cette dernière ouvre inévitablement la porte.
Non seulement l’efficacité rationnelle et les impératifs de
doctrine font mauvais ménage, mais l’impersonnalité des
règles ne peut être que malmenée par la différenciation des
catégories d’individus qu’implique le point de vue partisan. À
côté de ce qui vaut pour tous, il y a les mérites comparés des
personnes au regard de l’intérêt supérieur du régime, dont les
hiérarques sont seuls fondés à juger. Le projet totalitaire est
contraint de se couler dans la forme institutionnelle de l’État
moderne dont, en même temps, sa formule politique lui
interdit de s’accommoder.
      

      
        Ce n’est pas tout. La même omnipotence du parti conduit,
en l’absence du contrôle public exercé par la libre expression
des administrés, à conférer des prérogatives exorbitantes à
ses organes locaux, lesquels n’ont de cesse de se soustraire au
contrôle du centre, qui n’a de cesse à son tour de retrouver le
contrôle de la périphérie. L’appareil de commandement qui
se veut le plus intégré qui soit est traversé, en pratique, par
une tension de tous les instants entre une logique centrifuge
et une logique centripète. Ce ne sont pas là des défaillances
accidentelles, mais des dysfonctionnements principiels, attachés à la formule politique même qu’implique la visée totalitaire et dont on ne peut rendre compte qu’à partir d’elle.
      

      
        La contradiction est au cœur de ces régimes qui prétendent
dépasser, d’une manière ou d’une autre, les contradictions de
la société libérale bourgeoise. Elle resurgit immanquablement dans la mise en œuvre de leur dessein. Mais, plus profondément encore, elle est inscrite dans le dessein lui-même,
qui combine diversement des composantes incompatibles,
soit qu’il poursuive des fins modernes avec des moyens
anciens, soit qu’il tende à la réinvention d’un ordre ancien
par des moyens modernes. Jointe au besoin de dissimuler les
tiraillements de l’appareil et les failles de l’entreprise, cette
antinomie intime des buts et des voies explique le mouvement irrésistible qui emporte ces régimes. Le totalitarisme
est d’essence dynamique, contrairement, là aussi, à l’image
trompeuse d’une domination immobile à force d’être totale.
Il est exact qu’il lui est consubstantiel de se déployer en fonction de la figure d’une fin de l’histoire, d’un aboutissement
suprême, d’une vérité dernière de la destinée humaine. Mais,
en pratique, chaque pas prétendu en direction de cette stabilité terminale repoussant son échéance, étant donné les instruments utilisés, il ne connaît que la relance à répétition, les
mobilisations renouvelées et la fuite en avant permanente. Il
s’agit de masquer l’évanescence du but derrière la hausse des
ambitions et l’intensité des efforts pour l’atteindre. Quand
ultimement l’objectif est de recréer la conjonction religieuse
avec soi par des moyens séculiers, il ne peut y avoir d’autre
limite à la projection vers cet impossible que la catastrophe.
Le concept de totalitarisme se doit d’intégrer cette dynamique irrépressible à côté de l’ambition du définitif.
      

      
        En un mot, le totalitarisme est le contraire de ce qu’il
s’efforce et feint d’être. Son concept n’a de sens et de portée
que s’il comprend cette ambivalence. Autant il faut prendre
sa visée au sérieux, autant il faut faire place à ce qui la
dément. Il veut l’unité collective et il fait tout pour en créer
les apparences ; cela ne l’empêche pas d’être travaillé par les
divisions qu’il déclare surmonter et d’autres qui lui sont propres. Les deux dimensions sont à considérer et à relier. Il
aspire à l’achèvement, il a pour propos de dominer le devenir ; mais il ne connaît pas le repos, l’arrêt lui est impossible.
Plus que l’un ou l’autre de ces aspects, c’est leur accouplement qui le distingue entre toutes les expériences politiques
répertoriées dans l’histoire.
      

      
        
          LE TOUT ET LA PARTIE
        

      

      
        Ce projet de totalisation est foncièrement polémique. Il
prend son relief par opposition aux régimes libéraux, dans
l’acception rigoureuse de la notion, c’est-à-dire les régimes
organisés autour du fait libéral, de la dissociation de la
société et du pouvoir et de la formation du pouvoir par représentation de la société. Même élargis à la représentation de
l’ensemble de la société par le suffrage universel, ces régimes
ont pour caractéristique, au stade, en tout cas, où ils se trouvent dans l’entre-deux-guerres, le règne du partiel, en plus
d’un sens. Ce trait résume ce qu’ils ont de problématique. Le
règne du tout est une réponse à ce problème. Il lui doit la
fascination qu’il exerce.
      

      
        Là où les anciens pouvoirs établis d’en haut fonctionnaient
comme des garants de l’ordre d’ensemble, le système représentatif a pour originalité de se vouloir limité. Il fonctionne
comme un système à part, dans le cadre d’une division du
travail où la société est réputée libre de s’organiser de son
propre mouvement, de telle sorte qu’elle est supposée ne faire
appel aux gouvernants élus que pour les fonctions qu’elle ne
peut pas remplir directement elle-même. Répartition des
tâches que traduit la doctrine du gouvernement minimal. Or
dans les faits, il s’avère assez vite que les choses ne se passent
pas de cette façon. Ce système partiel, séparé du reste, continue néanmoins de s’appliquer à tout. C’est ainsi, en tout cas,
qu’il est conçu par les acteurs sociaux, qui lui demandent
d’intervenir sur l’organisation collective. À quoi les libéraux
rétorquent que c’est là un héritage de l’Ancien Régime autoritaire et tutélaire qui s’estompera avec les progrès de l’esprit
de liberté. Las, les choses s’aggravent, fin XIXe-début XXe siècle, quand l’indéniable libéralisation de la politique représentative se double d’un retour du politique, sous les traits d’un
État-nation nouvelle manière qui ouvre des perspectives inédites sur la prise en charge de l’existence collective. Ce contraste entre les limites inhérentes à la politique selon la
représentation et les possibilités extensives offertes par le
politique achève de mettre l’idéologie libérale en porte à faux
par rapport au fonctionnement réel de l’être-ensemble et par
rapport à la vérité de la chose politique. Il apporte de l’eau au
moulin des idéologies extrêmes, en revanche, en fournissant
un support tant à leurs dénonciations qu’à leurs ambitions.
La démonstration de puissance de l’État-nation lors de la
Grande Guerre jouera comme un coup de grâce, en diffusant
à large échelle la conviction que la politique se doit de commander la vie collective en son entier ou n’a pas de sens. Les
totalitarismes incarneront, sur cette lancée, ce qui faisait
figure d’une vérité retrouvée de l’existence politique aux yeux
de beaucoup.
      

      
        Il n’y a pas que la limitation de la puissance publique à
poser problème, dans le système libéral. Le principe représentatif fait que les gouvernants désignés par le suffrage sont
toujours les représentants d’une partie et d’une partie seulement de la société, mais une partie qui n’en doit pas moins
gouverner au nom de l’ensemble et des intérêts de l’ensemble.
D’où les tensions constantes qui accompagnent ce grand
écart auquel le gouvernement représentatif condamne ses
titulaires. Des tensions qui se démultiplient, fin XIXe-début
XXe siècle, avec la formation des partis au sens contemporain
du terme, faisant peu ou prou se correspondre les partages
de l’opinion et les partages sociaux. Ce durcissement des clivages politiques accuse le caractère partial et partisan des
gouvernants censés représenter l’intérêt général au point de
rendre banal le reproche de mensonge organisé adressé à ce
système. D’où, en regard, l’aspiration à une authentique
représentation de l’unité collective. Une fonction pour
laquelle le parti se désigne, de surcroît, comme l’instrument
approprié. Né comme un ferment de division, il paraît appelé
à s’épanouir en tant qu’outil de la réconciliation. Son génie
est d’opérer la conversion des intérêts sociaux en force politique. Son véritable emploi, l’emploi le plus conforme à sa
vocation, n’est-il pas, dès lors, d’assurer la médiation entre le
pouvoir et la société ? C’est en tant que parti unique qu’il
jouera le plus pleinement son rôle, en fournissant au pouvoir
les canaux d’une communication organique avec l’ensemble
des intérêts sociaux, et en procurant à la société les moyens
de se faire entendre dans sa diversité de composantes, au-delà de clivages plus ou moins artificiellement entretenus.
      

      
        La tension du tout et de la partie se retrouve, enfin, au
niveau du contenu intellectuel présidant aux opérations du
pouvoir, c’est-à-dire au niveau des idéologies dévolues à cet
emploi dans la société de l’histoire. L’État libéral est neutre
— il est « agnostique », comme dit Mussolini. Il ne consacre
aucune doctrine particulière, ce qui serait contraire à sa
fonction d’instrument représentatif de la collectivité. D’un
côté, il laisse les doctrines libres de s’affronter dans la société
pour la conquête du pouvoir. De l’autre côté, il leur interdit
de réellement s’appliquer lorsqu’elles ont conquis le pouvoir ;
tout au plus les autorise-t-il à influer de manière partielle et
réversible sur l’action du pouvoir — ce qu’un gouvernement
a fait, un autre peut le défaire. Or, par construction, les idéologies sont des discours sur le tout de l’existence collective,
mais des discours qui ne peuvent avoir qu’une portée limitée
en tant que discours de pouvoir. Ce contraste entre les ambitions légitimes et les réalisations possibles ne deviendra véritablement criant qu’avec le phénomène d’idéologisation de la
fin XIXe-début XXe siècle, de nouveau. L’approfondissement
de l’orientation historique tout à la fois élargit le spectre de
la compréhension idéologique, démultiplie le nombre de ses
adeptes et renforce ses prétentions à la vérité, qui plus est,
sous l’effet de l’extension du champ de l’explication immanente. C’est le moment où l’idéologie se met à revendiquer à
grande échelle le titre de « science », en même temps qu’elle
se met à rivaliser avec les religions par la globalité définitive
de la vision de l’aventure humaine qu’elle propose. En face de
ces vastes prétentions, les restrictions libérales apparaissent,
soit comme une insulte à l’intelligence, soit comme un subterfuge cachant l’inavouable derrière le scepticisme. Dans
une situation où la société et l’histoire deviennent pour de
bon l’objet d’une science, les totalitarismes se présentent
comme les restaurateurs des droits de l’idée. Ils ont pour eux
de prendre absolument au sérieux cette puissance de se comprendre qui distingue l’espèce humaine et qui lui assigne
pour devoir de vivre en conformité avec l’intelligence qu’elle
acquiert de son propre destin.
      

      
        L’ambition de totalité prend tout son sens, ainsi, par contraste
avec le caractère « partiel » qui rend le régime représentatif si
hautement problématique. Les totalitarismes renversent terme
pour terme l’ordonnance des régimes qui s’organisent autour
du fait libéral. Ils en constituent une sorte de double se présentant comme la solution de leurs tensions constitutives.
C’est cette inversion systématique qui leur confère leur signification structurelle au sein de l’âge moderne.
      

       

      
        Encore est-il indispensable, pour prendre la mesure complète de ce projet, de le situer par rapport aux problèmes de
la société que coiffe le système politique libéral. En plus
d’être intrinsèquement problématique, celui-ci apparaît surtout comme débordé par une série de développements de la
société de l’histoire remettant en question la viabilité même
de l’être-ensemble. Le renversement de la politique libérale
est d’abord au service du rétablissement des conditions d’une
existence en commun digne de ce nom. Il a pour objet de
maîtriser en particulier trois dérives menaçant ni plus ni
moins de rendre la communauté humaine invivable.
      

      
        Le projet de totalité répond en premier lieu à l’exigence de
remettre l’économie à sa place au sein du tout. Le problème
fondamental que pose l’économie au sein de la société de
l’histoire, au-delà des interprétations rivales qui peuvent être
données de son fonctionnement, est celui, en effet, d’une partie qui dicte sa loi au tout. Une partie cruciale, certes,
puisqu’elle conditionne la subsistance et la puissance collectives, mais une partie qui par sa nature même ne saurait
constituer une fin en soi, puisqu’elle est de l’ordre des
moyens, et une partie, de surcroît, qui ne saurait commander
au reste, puisqu’elle devrait par essence être subordonnée
aux besoins de l’ensemble. Tel est pourtant le monde à
l’envers qui s’est progressivement installé sous l’effet de la
projection vers l’avenir, de la valorisation du dynamisme collectif et de l’émancipation de la sphère marchande qui les a
inexorablement accompagnées. Il est permis de parler en ce
sens d’une aliénation économique structurelle de la société
de l’histoire, aliénation qui ne peut que susciter le désir de
s’en déprendre. La visée totalitaire est une visée de remise du
monde à l’endroit, par réinscription de l’économie au sein du
tout et sous le contrôle du tout. Ensuite de quoi, on peut discuter des moyens, propriété collective ou bien encadrement
public d’une économie qui reste privée dans son fonctionnement. L’essentiel est dans le dessein de sa subordination aux
finalités collectives, tant sociales que nationales.
      

      
        La visée de totalité est au service, en deuxième lieu, d’un
impératif de cohérence intellectuelle du monde humain-social. Impératif qui, pour être moins spectaculairement
puissant que celui de la restitution de l’économie à sa véritable mission, est tout aussi fondamental du point de vue de la
constitution d’un monde vivable. C’est un aspect mal visible,
et cependant aigu, de la crise spirituelle et morale de 1900.
Ce qui rend si sensible le tournant qui s’opère alors en
matière de sortie de la religion, c’est qu’il affecte l’ordonnance globale que le schème hiérarchique continuait de prêter à l’édifice collectif, en classant les statuts et les fonctions,
en définissant les rôles, en mettant en place les activités les
unes par rapport aux autres — c’est l’enjeu du passage de
l’ordre social vertical à la société d’organisation horizontale. Ce
n’est pas simplement que la religion et ses succédanés cessent
de fournir un langage commun, c’est que le cadre tacite qui
liait et rangeait toutes choses ensemble dans l’existence commune s’évanouit. D’où le sentiment de chaos moral créé par ce
séisme silencieux de la déhiérarchisation. Il peut donner
l’impression, en effet, d’une dévalorisation générale des
valeurs, pour reprendre le diagnostic nietzschéen de « nihilisme », en les mettant toutes sur le même plan. Le « polythéisme des valeurs » de Weber ne dit pas autre chose —
ajoutons, pour faire ressortir ce qui pouvait être perçu comme
son anarchie dramatique, que c’est un polythéisme sans panthéon, sans chef des dieux ni étalon de mesure.
      

      
        Pour le formuler dans un autre langage, l’avancée de la
division du travail social, la logique de la spécialisation,
l’hétérogénéité sociale effectivement croissante, mais surtout
perçue comme telle de manière démultipliée, faute d’un
cadre ordonnateur, créent dans les consciences un problème
béant d’intégration collective. Elles suscitent le sentiment
d’une société soustraite à toute saisie d’ensemble. Devant
cette cacophonie sans maître, l’idéologisation générale, l’extension de l’idéologie à la totalité des activités sociales, se présentent comme le moyen de rétablir la cohérence de l’existence
collective. Elles promettent de rendre à nouveau lisible l’espace
de l’expérience commune, en le ramenant à un foyer d’intelligibilité unique, qui définit en même temps l’intérêt supérieur auquel la marche de l’ensemble se doit d’obéir. En plus
de donner sens à la contribution de chacun, il hiérarchise, il
discrimine et articule l’important et l’accessoire, le primordial, le secondaire et le futile. Bref, il reconstitue l’appréhension synoptique dont l’acteur social a besoin pour se sentir
chez lui dans sa société.
      

      
        Nous débouchons par ce canal sur un troisième problème,
d’un ordre plus profond encore que la capacité intellectuelle
de se situer, puisqu’il y va des ressorts psychiques de l’être-en-société. La visée de totalité est le moyen, en dernier lieu,
d’une identification de l’individu détaché au tout collectif,
dans un contexte où le travail de l’individualisation se traduit
par leur dissociation. La soumission qui allait de pair avec
l’ancienne appartenance dissimulait la sécurité existentielle
que l’acteur singulier trouvait dans son inclusion familiale,
corporative, communautaire. D’où l’enthousiasme qui accueille
la dissolution de ces contraintes au profit d’une société de
l’adhésion volontaire, des liens choisis, du libre accord entre
les individus. Mais à la place de ce rêve émancipateur la ville
moderne voit surgir une autre figure, à la charnière des XIXe-XXe siècles, celle de l’homme des foules ou de l’individu de
masse. Son cadre artificiel, ses concentrations géantes, ses
mécanismes impersonnels en font l’incubateur d’un individu
effectivement délié de ses pareils, laissé à ses intérêts et appétits, mais du même coup abandonné à la solitude et à l’anonymat au milieu de ses pareils. Un individu déraciné,
condamné à la déréliction d’une vie vaine, hors de ce cadre
d’une vie avec et pour les autres qui seule, pour finir, vaut
d’être vécue. D’où, en réaction, le prestige et l’appel dont viennent à se charger l’engagement inconditionnel, le dévouement
absolu, le sacrifice à plus haut que soi comme accomplissement de soi. Leur séduction vient de ce qu’ils reposent entièrement sur la liberté, qu’ils mobilisent dans sa version la plus
radicale, pour la mettre au service de son contraire. Ils synthétisent de manière paroxystique l’inclusion ancienne et
l’auto-détermination moderne. Ce dépassement de soi par soi
peut emprunter bien des voies, du retour vers la mystique à
la réinvention de la charité. Mais c’est tout naturellement
dans les causes prétendant rendre son vrai visage à la communauté humaine qu’il trouve son support d’élection, que ce
soit sous les traits de la nation organique ou de la société sans
classes. Les appartenances anciennes n’ont plus de sens. Il
serait vain de vouloir ressusciter le village, la famille ou le
corps de métier. Ce n’est qu’au niveau de la grande société,
celle où l’histoire se joue, que l’absorption de soi dans le collectif peut trouver, désormais, un débouché à la hauteur de
ses espérances. Elle acquiert, dans ce creuset, en revanche,
une intensité en tant que perspective qu’elle n’avait jamais
eue, portée qu’elle est par la conscience et la volonté des
acteurs. Elle prend la figure d’une authentique identification
fusionnelle. C’est à ce titre qu’elle anime le combat quotidien ; elle est derrière le dévouement à l’idée, l’adhésion au
groupe militant, la dévotion sacrificielle envers le chef. Au-delà de cette incarnation anticipatrice, elle sous-tend l’attraction du but final, en dessinant une société dont chaque
rouage personnel se sentirait pleinement chez lui, en tant que
partie prenante d’une communauté politique qui sait ce
qu’elle est, ce qu’elle veut et où elle va. Ce n’a pas été la moindre des séductions des totalitarismes que cette promesse
d’une vie démultipliée par la communion avec ses pareils, au
travers de l’identification à ce qui tient les êtres ensemble.
      

      
        L’entrée dans l’ère de l’autonomie, autrement dit, ne dispense pas de répondre aux besoins que l’ordre hétéronome
satisfaisait à sa manière : telle est la leçon du rayonnement
que la visée de totalité véhiculée par les idéologies extrêmes
en est venue à exercer à un moment bien défini du parcours
moderne. L’articulation de l’individuel et du collectif relève
d’une nécessité qui ne s’efface pas une fois répudiée la subordination holiste — elle sort avivée, au contraire, de l’individualisation de l’individu. Le basculement de l’unité
hiérarchique vers la dynamique de la différenciation sociale
et sa coordination horizontale ne fait aucunement disparaître l’exigence de figurabilité du tout — elle accroît, à l’opposé,
le besoin de cohérence collective. La libération du dynamisme social, la démultiplication du progrès, l’augmentation
des richesses ne dispensent pas de la question du rapport
entre les moyens et les fins — elles l’érigent, à l’inverse, en
priorité des priorités. Le déploiement du moderne bute ici
sur des impératifs tenant à la structure de l’être-ensemble,
dont il se révèle qu’il tend à les méconnaître. La force de la
visée de la totalité est de venir les rappeler ; on conçoit qu’elle
ait pu sembler avoir le principe de réalité pour elle.
      

      
        Le nécessaire changement de l’organisation sociale rencontre, ainsi, le nécessaire changement du système politique.
Dominer ce que la société libérale a d’irrémédiablement invivable et dépasser ce que le régime représentatif a d’irrémédiablement problématique sont une seule et même chose. La
révolution politique fournit les instruments de la révolution
sociale qui justifie en retour la révolution politique. C’est la
conjonction des deux séries qui a été détonante et qui a fait
du totalitarisme un moment du parcours moderne — un
moment qui aurait pu ne jamais avoir lieu dans les faits, mais
qui n’en aurait pas moins constitué, en pareil cas, une virtualité hautement significative en suspension dans l’expérience
collective, tant il concentrait les questions d’une phase critique du développement de l’univers autonome. Il y aurait eu
une pression totalitaire latente sans les totalitarismes, tellement ce dessein d’emprise totale répondait aux multiples
urgences suscitées par la crise du libéralisme. Rendre le politique coextensif au social, assurer la présence de la société
entière auprès du pouvoir, donner plein droit de cité à l’explication scientifique du devenir, ce n’est pas seulement remédier
aux insuffisances criantes du gouvernement représentatif ; c’est
par la même occasion remettre l’économie à sa place, restituer aux acteurs une carte praticable de leur monde et leur
permettre de se sentir membres d’un corps collectif. C’est, en
un mot, établir — ou rétablir — cette société digne de ce nom
que la société disloquée, éparpillée, atomisée qu’est la société
libérale ne peut en aucun cas prétendre être. Signe qui ne
trompe pas de ce qu’elle est condamnée, du reste, elle crée les
conditions de possibilité de cette société supérieure tout en
lui tournant le dos. Car c’est elle qui ramène, en accentuant
les traits de l’État-nation, le politique dont elle n’a pas et ne
veut pas avoir l’usage. Aussi bien est-ce elle qui invente, avec
la politique, cette exigence d’une représentation complète de
la société dans le pouvoir qu’elle est incapable de satisfaire.
C’est avec elle, toujours, qu’advient la compréhension rationnelle de la société et de l’histoire dont elle repousse l’application. Sous tous ces aspects, l’entreprise totalitaire n’est pas
seulement une alternative au régime libéral, elle est fondée à
se donner pour un accomplissement du moderne, au-delà du
libéralisme — un accomplissement qui peut se présenter,
éventuellement, comme un renouement de continuité avec
l’ancien.
      

      
        On peut en dire autant, d’ailleurs, en ce qui concerne l’économie, que l’entreprise totalitaire remet en place, certes,
mais tout en exploitant ses ressources à fond, que ce soit au
titre de la puissance nationale ou bien au titre de l’abondance
sociale. La reconstruction de la cohérence idéologique de
l’existence collective n’est pas davantage un simple retour à
l’ancien mode de cohésion ; elle correspond à un bond en
avant dans la possession intellectuelle de leur monde par les
hommes. Semblablement enfin, l’identification consciente et
volontaire des individus à leur société est sans commune
mesure avec leur assujettissement de toujours — justement
parce qu’il conjugue le sens moderne de l’individualité avec
le dévouement à la chose collective. Autant d’intentions et de
directions qui peuvent légitimement faire croire à un aboutissement structurel de la modernité. Si les totalitarismes
prennent le contrepied de l’organisation libérale, ils sont animés en même temps par l’ambition de dépasser ce qu’elle
gardait d’embryonnaire, ils se veulent la réalisation de ce
qu’elle laissait inachevé. Cela, simultanément, de manière à
retrouver certaines exigences primordiales de l’être-en-société. C’est le non-dit de l’entreprise, qui n’en a pas moins
été le facteur décisif de son accréditation, loin de ses justifications idéologiques. Sauf que l’organisation qui se veut le
remède à l’aliénation, à la dépossession, à la désorientation
libérales contrevient gravement à son tour à ces exigences,
pour d’autres raisons. C’est une voie moyenne entre ces deux
récifs qu’il s’agira de trouver.
      

      
        On voit l’ambiguïté extraordinaire qui traverse cette visée
paroxystique. Impossible de la réduire à une résurgence des
antiques dominations. C’est pourquoi les vieilles notions de
« despotisme » et de « tyrannie » sont si peu adéquates pour
la dépeindre. Elle est à la fois bien pire et le contraire. L’aspiration à la maîtrise de son destin, tant individuel que collectif,
s’y mêle inextricablement à la réinvention de l’asservissement
au tout, et cela, quelle que soit la variété considérée. C’est
aussi vrai des totalitarismes d’extrême droite que des totalitarismes d’extrême gauche. L’ordre des priorités diffère, mais
pas le mélange. Le bolchevisme se réclame de la démocratie
vraie, mais présente l’assujettissement comme sa condition ;
fascisme et nazisme mettent en avant l’obéissance inconditionnelle, mais au service d’une authentique autodétermination populaire. Dans l’un et l’autre cas, la répudiation de la
fausse démocratie bourgeoise et du mensonge des libertés
formelles se donne pour l’instrument d’une puissance réelle
des individus et des peuples sur leur sort, et c’est à ce titre
qu’elle mobilise. De ce point de vue, nous sommes en plein
dans la modernité et à l’intérieur de la quête de la liberté qui
la caractérise, devant un cas de figure limite renouvelant en
la redoublant la vieille énigme de la servitude volontaire. En
effet, à un moment donné, les hommes ont pu se battre pour
leur servitude comme s’il s’agissait de leur liberté — non pas
sous l’effet d’une méprise qui leur aurait fait prendre l’une
pour l’autre, en pleine connaissance de cause, dans la ferme
conviction que la servitude serait le vecteur de leur liberté.
Tel est le nœud en lequel restera à tout jamais concentrée
l’énigmatique signification du phénomène totalitaire. Il demeurera pour la suite des temps comme une balise signalant
l’acuité de la question qui hante la modernité et qu’elle ne
cesse d’oublier, celle des conditions de la liberté. Autant elle
veut la liberté, autant elle peine à en identifier les conditions,
autant elle voudrait ignorer qu’elles posent question. Sans
doute aura-t-elle trouvé, dans ce croisement contre nature
avec la servitude, un repoussoir définitif. Mais cela ne suffit
pas. Tant qu’elle n’aura pas fait l’effort de regarder en face les
motifs qui ont pu précipiter ce cataclysme, elle risquera d’en
susciter d’autres.
      

       

      
        Le « moment donné », en l’occurrence, n’est pas n’importe
lequel. La caractérisation structurelle du phénomène permet
par la même occasion d’en cerner de plus près l’insertion conjoncturelle. On l’a marqué au passage à plusieurs reprises,
mais le point mérite d’être repris pour lui-même, le phénomène totalitaire est étroitement associé par tous ses traits à
la crise du libéralisme, telle qu’elle s’installe entre 1880
et 1914 et telle qu’elle acquiert des proportions explosives
dans le sillage de la Grande Guerre. Il était inimaginable en
1850. Il n’aurait eu ni support crédible, ni carburant idéologique, ni instruments de son projet. Il suppose les développements au travers desquels le système représentatif révèle sa
nature complète, en se professionnalisant, en se dissociant
des anciennes oligarchies et autres autorités sociales, en
s’organisant en partis, en s’idéologisant, en étant amené par
la pression collective à s’occuper peu ou prou de tout. C’est
alors que la précarité de sa formule apparaît dans une
lumière crue. Il perd l’abri protecteur qu’il devait à sa continuité ou à son compromis avec les pouvoirs traditionnels, et
cela à un moment où, par ailleurs, les métamorphoses de la
condition collective suscitent une demande politique et
ouvrent des possibilités à la politique au regard desquelles il
semble dépassé.
      

      
        À l’aune du retour du politique et de l’affermissement de
l’État-nation, le contraste entre les ressources potentielles de
ces machineries publiques en pleine expansion et l’impotence
du gouvernement parlementaire devient criante. Cette discordance se retrouve sur le terrain du rapport représentatif
lui-même. Les évolutions des termes à lier vont en sens
inverse. D’un côté, le régime des partis, au sens moderne,
prend forme, tandis que, de l’autre côté, l’idée de « société »
se dégage pour de bon, dans son sens moderne, au-delà de
l’ordre naturel des communautés traditionnelles. Un dégagement qui a pour effet d’aiguiser la demande d’une représentation fidèle et complète de cette entité accédant pour la
première fois à la figurabilité. Le caractère partisan du
régime s’accuse, ainsi, alors que l’exigence d’une prise en
compte globale s’accroît au sens du corps électoral. C’est dire
à quel point les reproches d’irréalité et de mensonge tombent
sur un terrain propice. Il en va de même dans le domaine
idéologique. Les appuis ou les connivences que le régime
représentatif trouvait dans la tradition et la religion, et qui lui
donnaient une allure unanimitaire, s’effacent, mettant à nu
sa nature à la fois idéologique et sceptique — il vit de doctrines qu’il s’interdit cependant de consacrer officiellement.
Cela alors que l’élargissement de l’expérience historique prête
des couleurs grandioses à l’avenir et ouvre une carrière illimitée à la foi dans l’action politique. C’est en face d’une
société saisie par la croyance que le libéralisme exhibe son
agnosticisme — une religion du doute qui paraît d’autant
plus anachronique et insoutenable que c’est d’une croyance
dans la science qu’il s’agit, une science de l’histoire et de la
société dessinant un nouvel âge de la politique auquel il est
décidément étranger.
      

      
        À ces disqualifications internes regardant le mécanisme du
régime représentatif, il faut ajouter l’écart qui se creuse entre
son irrémédiable faiblesse et l’immensité des problèmes soulevés par ces transformations de l’histoire et de la société que
l’on vient d’évoquer. La deuxième révolution industrielle projette littéralement les sociétés humaines dans une autre dimension, de l’entreprise géante à la compétition impérialiste, en
passant par le capital financier international. Qui peut raisonnablement penser que c’est avec un instrument politique
aussi dérisoire que l’on pourra faire face aux forces titanesques déchaînées par le mouvement de l’économie ? Il est fort
douteux, semblablement, que c’est avec de la rhétorique parlementaire que l’on viendra à bout de la dislocation du
monde commun entraînée par la démultiplication de l’activité sociale. Et que dire de la détresse spirituelle de l’homme
de masse, perdu dans la ville fourmilière ? Ces mutations
gigantesques laissent entrevoir, en revanche, un futur entièrement différent, dans lequel on ne passera pas sans un saut
réclamant un changement non moindre d’outils politiques.
Elles accréditent la perspective d’une révolution radicale et
totale dont la monstrueuse conflagration surgie des flancs de
la société européenne pourra passer plausiblement pour le
premier acte.
      

      
        C’est en fonction de ce faisceau de données que le projet
totalitaire devient concevable et praticable. Il s’impose sur la
base de son adéquation aux possibilités et aux nécessités de
l’heure. Il est le fruit d’un concours de facteurs assez précisément identifiables à un moment assez rigoureusement déterminé de l’histoire européenne. Il est permis de parler en ce
sens d’une conjoncture totalitaire, nettement définie. Le
point n’est pas essentiel seulement du point de vue de l’intelligibilité historique du phénomène ; il l’est tout autant du
point de vue de l’intelligence de la suite de l’histoire. Le problème n’est pas uniquement de savoir à partir de quel
moment quelque chose comme un totalitarisme a été possible ; il est simultanément de savoir si ce moment est toujours
d’actualité, si ce possible reste une sorte d’éventualité chronique inhérente à notre monde, ou s’il est révolu. Il est de
savoir, en un mot, si la conjoncture totalitaire est close. Tel
est le cas, s’efforcera-t-on d’établir dans la suite de ce livre,
parce que les problèmes qui l’ont engendrée ont trouvé leur
solution. Mais dans cette perspective, l’appréciation des éléments de la conjoncture totalitaire est évidemment le fil conducteur indispensable de l’analyse des réformes ultérieures
de la démocratie dans les sociétés européennes. Ce n’est qu’à
la lumière de leur défi que l’on peut comprendre par quelles
voies les régimes représentatifs sont parvenus à se donner
une assiette plus ferme.
      

       

      
        Du point de vue de la description, donc, nous pouvons tenir
la pertinence du concept de totalitarisme pour acquise. Une
fois dégagé de ses usages polémiques et partisans, il autorise
une appréhension à la fois complète et nuancée de ces formations politiques hors norme. Il permet d’identifier ce qui les
rapproche au milieu de ce qui les oppose. Il fait droit tant à
la cohérence du dessein qui les meut qu’aux contradictions
inhérentes à leur fonctionnement. Il délimite ce qui les met
à part dans l’histoire des régimes tout en circonscrivant ce
qui les inscrit dans leur époque.
      

      
        Du point de vue de la compréhension, toutefois, il ne suffit
pas. Pour véritablement pénétrer ce qui s’est joué au travers
de ces phénomènes dont le concept de totalitarisme nous
livre une circonscription adéquate, un autre, deux autres
concepts sont utiles et peut-être indispensables, ceux d’idéocratie et de religion séculière. Ils n’ajoutent rien, en un sens,
aux traits répertoriés sous la dénomination de totalitarisme,
et l’on pourrait, à ce titre, les juger superfétatoires. Ils ont
l’intérêt décisif, cependant, de braquer le projecteur sur des
dimensions touchant soit à la morphologie de ces régimes,
soit à la teneur du projet qui les animait, grâce auxquelles leur
nature et leur signification s’éclairent plus profondément.
      

      
        
          DU RÈGNE DE L’IDÉE
        

      

      
        Sur le plan de la morphologie politique, la traduction de la
visée de totalité se résume dans une proposition simple, concentrant d’une certaine manière l’essence de ces régimes,
tout en en faisant ressortir l’énigme : la primauté absolue du
politique. C’est au travers du politique et de la coextension de
l’appareil politique au collectif que la totalité, l’unité, l’identité sont censées se concrétiser. Cette situation, on l’a dûment
souligné, nous ramène en arrière, en deçà du fait libéral et du
renversement libéral. Elle correspond à une restauration de
l’ancien primat du politique, qui mettait le pouvoir en position d’ordonnateur du collectif, qui l’érigeait en clé de voûte
de l’ordre humain. Avec cette différence capitale que c’est au
nom de plus haut que l’humain que le pouvoir se trouvait de
la sorte élevé à la prééminence. C’est à la religion et à la tradition, même d’une manière affaiblie et lointaine, qu’il devait
d’incarner l’extériorité et l’antériorité de l’ordre du tout vis-à-vis des parties. Ce pourquoi, par ailleurs, ce primat théorique
du pouvoir médiateur faisant le pont avec l’au-delà s’accommodait en pratique d’une emprise limitée sur l’existence collective, puisque cet ordre dont il remplissait le rôle de garant
suprême était indépendant de lui dans son fondement et possédait ses rouages propres — hiérarchies, corps, traditions.
Rien de pareil ici : à cet ancien primat du politique au nom
de l’absolu succède le primat absolu du politique, son omniprésence organisatrice, son règne monopolistique à tous les
échelons et dans tous les compartiments de la vie sociale. On
n’a nullement affaire, autrement dit, à un pur et simple
retour en arrière, non plus d’ailleurs, comme on pourrait le
croire, qu’à un règne direct et nu du politique pur. À y regarder de plus près, ce pouvoir exorbitant ne doit son ubiquité
directrice qu’à la doctrine au nom de laquelle il s’exerce et
dont il ne se veut que le desservant zélé. Où l’on retrouve
l’articulation du politique et d’un principe commandant de
plus haut sa fonction, soit la donnée de structure qui fonde à
parler d’« idéocratie ».
      

      
        C’est qu’entre-temps le renversement libéral est passé par
là, que l’invention de la politique selon la représentation a fait
son œuvre. Le retour totalitaire du politique s’effectue en réalité de l’intérieur de la politique, il en est entièrement captif.
S’il rompt avec le mécanisme formel de la délégation, c’est
afin d’assurer, par l’intermédiaire du parti, une représentation plus systématique des parties de la collectivité, et de réaliser cette conjonction de la société avec le pouvoir que le
libéralisme promet, mais échoue à atteindre. C’est dans le
même dessein qu’il met en avant la personne du leader, afin
de permettre aux citoyens de s’identifier tangiblement à la
volonté qui gouverne en leur nom. C’est dans la même ligne,
toujours, qu’il officialise une foi commune qui offre à tous le
moyen de se reconnaître dans l’action du pouvoir chargé de
la mettre en œuvre. La remobilisation et la radicalisation de
l’ancien primat du politique ont pour but de battre la politique libérale sur son propre terrain. Elles sont supposées produire ce que celle-ci ne parvient pas à obtenir. En fait de
suppression de la politique, les totalitarismes opèrent une
substitution : ils demandent au politique de jouer son rôle.
      

      
        En quoi ils échangent une illusion contre une autre. L’illusion libérale est de vouloir dissoudre le politique dans la politique, de croire que la seconde peut purement et simplement
remplacer le premier, comme si la représentation de la
société pouvait faire l’économie de la fonction instituante du
politique, comme si la procédure de délégation pouvait éliminer la dimension personnifiée du pouvoir, comme si la confrontation des opinions pouvait faire oublier l’incarnation
d’un principe supérieur. D’où l’inconsistance et l’insuffisance
si âprement reprochées aux gouvernements représentatifs :
ce n’est pas tant le corps électoral qu’ils représentent mal que
l’idée d’un gouvernement, quel qu’il soit. D’où le retour du
refoulé, d’où la protestation contre cette vacance et la tentative de replacer le politique au poste de commandement. La
réaction totalitaire doit se lire d’abord comme une revanche
du politique, spectaculairement rétablie dans ses attributs
fondamentaux. Le politique ne dérive pas de la société, il la
fait exister comme un ensemble cohérent. Aussi ne saurait-il
être cantonné dans un domaine particulier ; son extension
est nécessairement globale ; il communique avec tout dans la
vie sociale. Il n’est de pouvoir que personnifié en quelque
façon ; il exclut par nature l’anonymat procédural. Semblablement, il n’est de pouvoir que « représentatif », c’est-à-dire
qu’en tant que relais d’une finalité prééminente qui passe à
travers lui, une « représentation » qui n’attend pas ce que la
société projette en lui. Encadrement partidaire, personnification incontestée, omniscience idéologique : les trois traits
fondamentaux auxquels se reconnaît un régime totalitaire,
les autres n’étant que des corrélats, correspondent aux trois
axes primordiaux de la résurgence antilibérale du politique. Sauf que cette réinvention s’effectue à contre-emploi,
puisqu’elle est prise dans l’idée libérale de la représentation,
et sous le signe d’une illusion symétrique de celle qu’elle
dénonce : l’illusion que le politique pourrait absorber la politique et remplir son office. Comme si la connaissance de la
société ne réclamait pas la libre expression des divergences
de tous ordres en son sein. Comme si l’identification personnelle du pouvoir n’exigeait pas, lorsqu’elle ne relève plus
d’une investiture sacrale, le libre choix d’une personne,
d’autant mieux en mesure d’incarner la fonction qu’elle s’en
présente comme distincte. Comme si, dans un univers laïque,
l’articulation avec des fins supérieures ne supposait pas leur
indépendance, seule en mesure de les faire reconnaître pour
telles, alors que la possession les relativise. Loin de remédier
aux carences de la représentation libérale, le remplacement
de la politique par le politique se révèle à son tour une
impasse.
      

      
        Le politique ne peut pas plus se substituer à la politique
que la politique ne peut supplanter le politique. Il ne peut
s’agir que de trouver un compromis entre les deux. La politique doit se greffer sur le politique, sans quoi elle est menacée
d’inconsistance ; le politique doit s’accommoder des manifestations de la politique, sans quoi sa fonction véritable se
brouille au milieu d’une démultiplication abusive. C’est la
leçon capitale de ce renvoi d’une impasse à l’autre. Elle ne
sera pas perdue. À distance égale de l’illusion libérale et de
l’illusion totalitaire, la grande affaire de la stabilisation des
démocraties au cours du second XXe siècle sera de trouver
cette combinaison équilibrée du politique et de la politique
ménageant leurs nécessités respectives. Comment marier l’institution de la société et sa représentation ? Telle est l’équation
que la réforme politique des régimes libéraux se devra de
résoudre.
      

      
        Mais, pour en revenir aux totalitarismes, entre ces trois
traits qu’emprunte la reviviscence antilibérale du politique, il
en est un qui appelle une attention particulière, parce qu’il
est déterminant en la circonstance, à savoir l’omnipotence de
l’idéologie. La primauté absolue du politique ne se soutient
pas par elle-même. Elle requiert impérativement l’appui d’un
discours sans lequel elle n’aurait pas lieu d’être. C’est la différence du phénomène totalitaire avec des phénomènes
comme la dictature, la tyrannie ou le despotisme, qui sont des
phénomènes purement politiques. Là où il y a du pouvoir, il y
a capture dictatoriale possible, comme il y a appesantissement
despotique ou déchaînement tyrannique possibles. Tel n’est
pas le cas de la domination totalitaire, qui suppose une justification idéologique et ne tient qu’en fonction d’elle. Son
déploiement en dépend de manière intrinsèque, jusque dans
le détail de ses modalités. C’est en ce point qu’un concept
purement morphologique ou typologique du totalitarisme se
révèle insuffisant. Il est indispensable de le compléter par le
concept d’idéocratie, de pouvoir de l’idéologie.
      

      
        Sans doute toutes les définitions typologiques du totalitarisme font-elles une place de choix à l’idéologie unique et
obligatoire parmi leurs critères. Mais on ne peut pas se contenter de mentionner le monopole idéologique comme un
trait parmi d’autres. L’idéologie est le rouage décisif. Elle
constitue le levier sans lequel la primauté absolue du politique n’est pas possible. Ni la dictature, ni le despotisme, ni la
tyrannie n’impliquent, au demeurant, pareille primauté sans
bornes. Elle ne prend sens qu’au regard de la projection de
l’idée dans le réel qu’il lui est demandé d’assurer.
      

      
        N’importe quelle idéologie ne fait pas l’affaire dans le rôle,
cela va de soi. Toute idéologie n’a pas vocation à l’idéocratie.
Il y faut une idéologie conçue pour l’exercice d’un pouvoir
radical et total. C’est cette destination à l’empire qui caractérise véritablement les idéologies totalitaires. Une idéologie,
dans la définition la plus générale et la plus simple que l’on
puisse en donner, est une explication de l’histoire éclairant et
justifiant les tâches politiques du moment. L’idéologie totalitaire a pour spécificité de proposer une vision de l’histoire
érigeant le moment présent en moment à part, unique, décisif dans l’histoire : ou bien celui de son achèvement, ou bien
celui de l’arrachement à son règne, compris comme une illusion temporaire, au profit du renouement de continuité avec
l’ordre éternel des sociétés humaines et les lois immuables de
la domination. Fin de l’histoire ou sortie de l’histoire : deux
scénarios logiquement équivalents, au bout du compte. Deux
scénarios convoquant l’absolu à l’intérieur de la sphère du
devenir pour le placer à portée de l’action humaine. Seuls de
tels discours ont une vocation authentiquement idéocratique, en fonction du projet qui les anime de dominer l’histoire
du dedans de l’histoire. Les autres nagent dans le relatif, le
probable et le transitoire ; eux jouent dans la cour du certain
et du définitif. C’est cette propriété qui les met en mesure de
mobiliser la structure qui fait électivement du politique le
représentant d’autre chose et de plus haut que lui-même, afin
de donner intégralement corps à cette image finale de la condition collective. Car l’absolu profane qui se réalise dans l’histoire a des exigences beaucoup plus étendues, en matière de
concrétisation, que l’absolu sacral de jadis. Il requiert un instrument qui prend la vie collective en charge de part en part,
sans rien laisser en dehors de son étreinte, puisqu’il a la raison de tout et que tout dépend de lui. L’omnipotence du politique est fonction de l’omniscience de l’idéologie.
      

      
        Nous avons bénéficié, depuis lors, d’une sorte de vérification expérimentale a contrario de cette force architectonique
de l’idée. Qu’elle vienne à défaillir, et le système qu’elle faisait
tenir debout se décompose. On ne peut comprendre autrement les conditions stupéfiantes dans lesquelles s’est opérée
la désagrégation du communisme soviétique, loin des scénarios imaginés par les meilleures analyses. C’est du dedans,
par la tête, qu’il s’est insensiblement défait. Il n’a pas résisté
à la vague de décroyance qui a sapé les bases du pensable et
du croyable socialistes dans les années 1970. Si ossifié
qu’était le discours officiel, si cynique qu’était devenu le fonctionnement de l’appareil, on s’aperçoit après coup que le
régime ne devait sa consistance, en dernier ressort, qu’au
semblant de plausibilité que conservait, aux yeux de ses
propres maîtres, l’horizon dans lequel il prétendait s’inscrire
— horizon qui alimentait chez les plus sincères l’espoir de le
réformer. Quand cette perspective s’est évanouie, quand révolution, classe ouvrière, abondance communiste du « à chacun
selon ses besoins » en sont venus à ne plus rien vouloir dire
pour personne, aucune vitesse acquise, aucun intérêt des hiérarques en place, aucune emprise policière n’ont pu sauver
cette machinerie sans âme. Elle s’est affaissée sous son propre poids.
      

      
        Mais c’est dans la même ligne, selon toute vraisemblance,
qu’il faut interpréter le changement de cap de la direction
communiste chinoise à la fin des années 1970. Sauf que, dans
son cas, la déroute a été anticipée au lieu d’être subie, de
sorte que la retraite s’est effectuée en bon ordre. La reddition
aux thèses capitalistes s’est accompagnée de la ferme résolution de conserver le contrôle des opérations. Moindre pénétration du dogme marxiste-léniniste, importance plus grande
du nationalisme, prégnance d’un fonds culturel resté omniprésent : on n’a pas fini de discuter de la pondération des
facteurs qui ont présidé à cette non moins sidérante métamorphose. La suite dira si cette tentative de sauver la tutelle
du parti en la confucianisant sous couvert du mariage entre
le socialisme et le marché est viable dans la durée. Quoi qu’il
arrive, l’expérience aura montré, par une autre voie que
l’expérience soviétique, qu’un régime idéocratique ne peut
pas survivre à l’idéologie qui l’inspire, et que s’il peut se donner les apparences de la continuité, c’est en se chargeant en
réalité d’un autre contenu qui le transforme en desserrant
fatalement son étreinte. La primauté totale du politique n’est
pas tenable longtemps hors de la présomption d’infaillibilité
de la doctrine qui explique à quoi elle sert, et cette présomption comporte une certaine objectivité historique à laquelle
personne ne peut absolument commander.
      

      
        
          LE PASSÉ DANS LE PRÉSENT
        

      

      
        Cette dépendance envers la croyance n’en rend que plus
aiguë la question de la nature de ces « idées » auxquelles la
possibilité de la domination totalitaire est suspendue. On en
a précisé les propriétés formelles. Cela ne saurait suffire. Il
faut un pas de plus pour en déterminer les caractéristiques
substantielles. C’est en ce point que s’impose le recours au
concept de religion séculière. Il est le seul à même de rendre
pleinement compte de l’origine, de la teneur et du rayonnement de ces idées conçues pour un exercice sans partage du
pouvoir — en même temps, d’ailleurs, que de leurs propriétés
formelles. L’idéocratie comme projet de domination de l’histoire ou d’arrachement à l’histoire ne se comprend en dernier
ressort que comme religion séculière, c’est-à-dire très précisément comme réinvention de la forme religieuse par des
moyens séculiers. C’est cette possibilité de donner un contenu précis à l’oxymore qui la fait préférer à la notion voisine
de « religion politique », plus descriptive d’allure (et plus
volontiers adoptée par les historiens pour ce motif), mais
moins heureuse, s’agissant d’exprimer la nature paradoxale
du phénomène. Le sens ultime des entreprises totalitaires
réside dans le dessein de reconstituer les rouages de l’unité
religieuse de l’intérieur et à partir de la modernité individualiste, égalitaire, représentative, futuriste. Ce qu’elles ont de
plus profond en commun, c’est l’ambition de faire revivre
toutes ces dimensions qui résultaient de l’assujettissement à
l’au-delà — l’identité dans le temps, l’inclusion communautaire, la conjonction hiérarchique, l’union avec le pouvoir —
dans l’élément de l’immanence et sur la base des vecteurs de
la structuration autonome.
      

      
        Car on a pu croire possible de retrouver au travers soit de
l’aboutissement de l’histoire, soit d’un bond hors des limites
du devenir cette essentielle identité entre ce qui fut, ce qui est
et ce qui sera, qui découlait de la fidélité au passé fondateur.
Car il a pu paraître imaginable de renouer avec l’appartenance organique à partir de la mobilisation des individus et
de la convergence de leurs volontés. Car il a pu sembler concevable de ressusciter, à partir du plébiscite des masses, la
personnification du pouvoir qui tenait au mandat du ciel.
C’est cette reviviscence inconsciente de la figure de l’ordre
sacral au milieu de la modernité, et en tant qu’alternative à
ses concrétisations initiales, qui constitue l’âme de nos régimes idéocratiques. La foi, la dévotion inconditionnelle, le
fanatisme sacrificiel dont ils ont bénéficié procèdent de cette
source d’inspiration cachée — son ignorance ou son déni font
partie du dispositif. Il est consubstantiel à la religion séculière de ne pas se reconnaître pour telle. Il ne fallait pas seulement des idéologies prétendant dire le dernier mot en
matière de condition collective, et ambitionnant de ce fait de
l’embrasser dans sa totalité, il fallait en outre des idéologies
dissimulant derrière leur langage profane et leurs promesses
toutes terrestres la réactivation des schèmes primordiaux qui
ont commandé la mise en forme de l’établissement humain-social sur sa plus longue durée. L’accomplissement de la
modernité séculière, tel qu’elles le mettent en avant, est
investi d’une religiosité fondamentale, à la séduction d’autant
plus insinuante qu’elle demeure secrète ou latente. Ce qui
enflamme les adeptes de ces régimes, au point de leur faire
oublier leurs manquements à leurs promesses, qu’elles soient
d’émancipation ou de conservation, c’est la communion spirituelle, organique et hiérarchique qu’ils semblent en passe
de ramener à l’existence.
      

      
        Tel est l’implicite moteur autour duquel gravitent les phénomènes totalitaires, le mirage sous-jacent qui aimante les
énergies autour d’eux. Ils sont mus par l’attraction d’un but
à la fois parfaitement défini et foncièrement impensable pour
les acteurs dans sa vérité — puisque, loin d’une résurgence à
l’identique, il s’agit d’une réinvention de l’ancien en des termes modernes qui rendent le prototype méconnaissable. Si
les totalitarismes d’extrême droite ambitionnent expressément de renouer avec le système de domination hétéronome,
ils n’en comprennent plus l’esprit religieux et ils l’assoient sur
des fondations populaires et laïques qui lui sont entièrement
étrangères. Quant aux totalitarismes d’extrême gauche, c’est
peu de dire qu’ils sont aveugles à ce qu’ils doivent à ce passé
qu’ils vomissent. La religiosité séculière, c’est le passé
retrouvé, mais selon des modalités qui empêchent de l’assumer pour ce qu’il est.
      

      
        Ce n’est qu’en fonction de ce foyer qu’un certain nombre
de dimensions du phénomène acquièrent leur complète intelligibilité : la division des totalitarismes, leurs contradictions
internes, leur situation historique, dans son double aspect
d’émergence et d’extinction.
      

      
        Ce n’est, pour commencer, qu’en rapportant les phénomènes totalitaires à la religiosité séculière dans laquelle ils
s’enracinent que l’on peut véritablement comprendre l’existence de deux versions radicalement antagonistes du même
projet. C’est qu’il y a deux manières opposées de combiner
religiosité et sécularité, selon l’entrée qu’on privilégie dans ce
couple contre nature. Les uns visent l’accomplissement séculier en ignorant la forme religieuse sur laquelle ils s’appuient ;
les autres veulent l’appareil extérieur de la forme religieuse en
méconnaissant l’assiette séculière qu’ils lui donnent. On se
retrouve ainsi avec, face à face, une autonomie hétéronome et
une hétéronomie autonome, pour le dire grossièrement. Ce ne
sont pas des développements contingents. Il est dans la nature
de cette conjonction-confusion conjoncturelle des deux univers de se dédoubler entre, d’un côté, un projet d’autonomie
radicale étayé sur une organisation hétéronome et, de l’autre
côté, un projet de retour en règle à l’hétéronomie enraciné
dans les mécanismes autonomes. C’est à ce niveau que
s’éclaire la diabolique intrication de l’aspiration à la démocratie et de son contraire qui aura été la confusion perverse par
excellence de l’âge des totalitarismes : ceux qui se réclament
de la démocratie tendent à la détruire, tandis que ceux qui la
récusent s’en font les promoteurs malgré eux.
      

      
        Le conflit extérieur entre versions ennemies de l’ambition
totalitaire est inséparable de déchirements intérieurs travaillant chacune d’elles. Le concept de religion séculière permet de donner toute leur place aux contradictions qui
habitent ces régimes ; il permet de comprendre à quel point
elles leur sont constitutives. Elles ne relèvent pas seulement
de problèmes de fonctionnement ; elles sont inhérentes au
dessein qu’ils poursuivent. C’est dans leur conception même
qu’ils sont écartelés entre les fins après lesquelles ils courent
et les moyens qu’ils utilisent. Cette tension les voue à une
fuite en avant autodestructrice qui culmine dans l’effort pour
produire un équivalent terrestre de l’altérité surnaturelle. La
stabilisation leur est interdite. Autant ces formations politiques aspirent au définitif, autant elles sont condamnées au
mouvement. C’est dire que, dans le principe, il ne saurait y
avoir de religion séculière durable ; leur carrière normale est
météorique. Quand les régimes nés sous leur égide survivent,
comme dans le cas soviétique, c’est au prix d’un refroidissement de leur incandescence d’origine, d’une routinisation,
d’une sclérose plus ou moins cynique qui retardent les
échéances sans garantir la pérennité. Autant le religieux est
bâti pour traverser le temps, autant ce succédané contradictoire est de l’ordre du périssable.
      

      
        Religion séculière est le concept qui permet, en outre, de
circonscrire avec le plus de précision et de rigueur le contexte
des totalitarismes. Il permet de les situer historiquement, en
fournissant les moyens de définir la conjoncture où ils ont été
possibles. Elle correspond à une phase déterminée du processus de sortie de la religion, dans lequel, d’une part, cette sortie peut être regardée comme accomplie, puisque la forme
religieuse ne possède plus d’attestations substantielles, que
ses rouages hiérarchiques, traditionnels et communautaires
ont à peu près disparu de la scène sociale, mais dans lequel,
néanmoins, d’autre part, cette forme conserve assez de présence virtuelle dans le fonctionnement social pour que le dessein de la reconstituer au futur ait un sens. Il faut qu’elle soit
suffisamment morte pour ne plus être identifiable comme
telle, tout en étant suffisamment vivante pour rester attractive et mobilisable — ou bien consciemment, chez ceux qui
s’en réclament sans plus en comprendre la nature religieuse,
ou bien inconsciemment, chez ceux qui s’en servent comme
d’un auxiliaire de leur projet antireligieux.
      

      
        Cet entre-deux propice aux recouvrements, aux confusions,
aux échanges et aux mélanges a ses dates bien marquées dans
le paysage européen. Il coïncide avec le moment socialiste, du
point de vue de l’histoire des dominances idéologiques. Il
représente un compromis ultime entre insistance du religieux
et sortie de la religion, entre prégnance de la structuration
hétéronome et affirmation de la structuration autonome.
      

      
        Il y avait eu le moment conservateur, caractérisé par la
modernisation de l’Ancien Régime, par l’injection d’un contenu moderne (orientation historique, liberté individuelle,
gouvernement représentatif) dans le vieil ordre royal, clérical, nobiliaire et corporatif. Il y avait eu le moment libéral,
caractérisé par la victoire de ce contenu moderne sur l’ordre
ancien, mais moyennant un compromis avec celui-ci, de nouveau, qui en sauve le principe au milieu du déclassement de
ses expressions. Un compromis qui permet d’inscrire le règne
de la liberté à l’intérieur de l’unité religieuse tacitement
reconduite — le progrès récupère à son profit la tradition
dont il prend le contrepied ; la méritocratie notabiliaire perpétue la hiérarchie tout en supplantant l’aristocratie ; la convergence des volontés individuelles recrée l’incorporation
que par ailleurs elle dissout.
      

      
        Le moment socialiste s’ouvre quand ce compromis vient à
défaillir et qu’il s’avère que l’unité attendue n’est pas au rendez-vous. Elle est introuvable, et pour cause, puisque ses vecteurs escomptés éloignent et divisent au lieu d’unir ou de
rapprocher. Mais elle n’a pas sombré corps et biens pour
autant. Si elle s’absente du présent, c’est pour se donner
comme à construire au futur, par renversement du présent
— soit la perspective dont le terme de « révolution », on l’a
vu, se charge dans le moment 1900. L’unité religieuse, défaite
dans ses incarnations actuelles et rendue méconnaissable,
même, par l’impossibilité de toute matérialisation en son
nom propre, survit, en réalité, de manière latente, dans les
rouages de l’État-nation et le mode de déploiement du devenir. Elle garde assez de vigueur pour conditionner, sur cette
base solide, la figure de son contraire à venir, dont elle fait la
potentialité par excellence du présent. Son contraire, c’est-à-dire l’autonomie radicale, qui constituerait pour de bon la fin
de l’histoire, grâce à la complète saisie politique de soi dans
l’entier savoir de soi. Derrière cette image révolutionnaire de
la pleine entrée en possession de soi, se dissimule l’insistance
de la dépossession religieuse, qui en définit secrètement les
modalités opératoires. La forme hétéronome est le support
inconscient de ce mirage de l’autonomie absolue. La combinaison est assez flagrante, en même temps, pour être susceptible de se retourner en hétéronomie (laïque) par l’autonomie
(inconsciente), dans le camp de la révolution conservatrice.
      

      
        Cette configuration où la structuration religieuse est suffisamment brouillée dans sa teneur et ses attendus pour ne
plus être identifiable en tant que telle, tout en demeurant suffisamment puissante pour informer l’image de tout collectif
bien constitué, au point de déterminer la figure de l’émancipation achevée, définit proprement la conjoncture historique
des religions séculières. Tout le temps où elle est en place, où
la superposition fonctionne, où l’alliance des contraires peut
être tenue pour la clé du futur, quelque chose comme une
ferveur totalitaire est possible, le dessein de conjoindre le
politique et la société sous l’égide d’une idéologie omnicompréhensive conserve son attrait et sa plausibilité, au point
que n’importe quel régime se réclamant de cette ambition
continue d’être regardé avec ferveur, si éloigné qu’il soit de
ses idéaux officiels — l’important, c’est la direction qu’il indique, laquelle représente la seule chose qui vaille qu’on se
mobilise pour elle.
      

      
        Cet équilibre se sera maintenu, au total, durant quelque
trois quarts de siècle, même si c’est en évoluant vers le déséquilibre dans sa dernière phase. Aux environs de 1975, il se
rompt décidément, en entraînant dans sa ruine l’idée de révolution et la foi dans les régimes aspirant à clore l’histoire. La
perspective de l’avenir socialiste s’évanouit au profit de la
résurgence du présent libéral et de ses automatismes. C’est
que le substrat sur lequel reposait cette figure d’une ressaisie
imminente du devenir avait silencieusement achevé de se
décomposer sous l’effet de la relance du processus de sortie
de la religion. Les ultimes abris et relais que gardait la structuration hétéronome s’étaient résorbés au sein du fonctionnement autonome. Le système de croyance qu’ils soutenaient
s’est étiolé du même mouvement, avant de se désagréger
quand les circonstances ont rendu manifeste qu’il ne reposait
plus sur rien. C’est en fonction de cette analyse des soubassements qu’il est permis de soutenir que nous sommes sortis
de l’âge des religions séculières. Elles n’ont plus ni support ni
aliment dans le mécanisme de nos sociétés ; elles n’appartiennent simplement plus au cercle du concevable qu’il détermine et nourrit. L’époque des totalitarismes est derrière
nous. Cela ne veut pas dire que nous sommes définitivement
à l’abri de la barbarie politique, mais que si elle doit revenir,
elle revêtira d’autres formes et empruntera d’autres canaux.
      

      
        Voilà, donc, ce qui rend le concept de religion séculière
indispensable. Il est le plus compréhensif de la série ; il est
celui qui permet d’aller le plus avant dans l’intelligence de ces
phénomènes énigmatiques. Il éclaire les tenants et les aboutissants de l’idéocratie, laquelle précise l’articulation interne
de ces régimes dont le totalitarisme circonscrit la morphologie
générale. Religion séculière est le concept qui rend compte
de la naissance et de la mort de l’inspiration qui a porté ces
formations politiques sans précédent, de leur signification
à l’échelle de l’histoire aussi bien que de leur unité dans la
division.
      

      
        En même temps, dans l’autre sens, religion séculière est un
concept sans portée descriptive directe. Sans doute peut-on
montrer qu’il implique analytiquement cette mobilisation
extensive du politique par une idéologie de nature spéciale
qui mérite le nom d’idéocratie. Sans doute, de même, peut-on établir que la réinvention séculière de la forme religieuse
se monnaye dans les différents mécanismes de pouvoir qui
justifient de parler de totalitarisme. Il reste que si ces prolongements sont inclus à l’état abstrait dans le concept, celui-ci
n’y renvoie pas de manière sensible. Il les explique sans les
exprimer. Ce pourquoi il paraît plus judicieux de conserver
leur fonction opératoire à leur niveau aux concepts d’idéocratie et de totalitarisme. Il n’est pas trop de cette chaîne
conceptuelle pour appréhender dans sa complexité d’aspects
cet épisode tératologique fiché au cœur du XXe siècle européen.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sur le contexte italien d’émergence de la notion, voir Emilio GENTILE,
Qu’est-ce que le fascisme ? Histoire et interprétation, trad. de l’italien, Paris, Gallimard, 2004, pp. 110-114. Sur le développement de la notion en général, l’anthologie d’Enzo TRAVERSO, Le Totalitarisme. Le XXe siècle en débat (Paris, Éd. du Seuil,
2001), réunit commodément les textes principaux.
        

      

      
        
          2.  Je fais allusion à l’école dite « révisionniste » emmenée par Jerry F. HOUGH.
Voir notamment The Soviet Union and Social Science Theory, Cambridge, Harvard
UP, 1977, et How the Soviet Union is Governed, Cambridge, Harvard UP, 1979.
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LA DÉMOCRATIE RÉINVENTÉE


    

  
    
       

      CHAPITRE XI
 

DU SOCIALISME À LA DÉMOCRATIE


       

      
        Il est des tragédies qui laissent une empreinte indélébile.
L’Europe est à jamais marquée par les extrémités criminelles
qu’elle a connues au cours de sa seconde guerre de Trente
Ans. Des décennies après le retour de la paix, elle reste hantée
par les monstres de son passé. À tel point que ces ténèbres qui
l’obsèdent lui cachent le chemin parcouru. La conscience
commune peine à reconnaître les succès obtenus depuis lors.
Ou plutôt elle les minore, en les réduisant à une prospérité
matérielle dont nul, il est vrai, n’aurait osé rêver au milieu des
ruines de 1945. Mais l’âge d’or de la haute croissance n’est pas
le tout. Le plus remarquable est ailleurs. Le miracle économique ne doit pas faire oublier le miracle politique dont il s’est
accompagné. L’Europe s’est extirpée de l’abîme de l’histoire
où elle a failli sombrer. Elle a dompté les forces suicidaires
qui la travaillaient. Elle a réinventé le régime de la liberté.
      

      
        Autant il importe de saisir pourquoi les sociétés européennes ont basculé, à un moment donné, dans l’orbite des solutions totalitaires, autant il est essentiel de comprendre, dans
l’autre sens, comment elles s’y sont arrachées. Il y a eu, on
voudrait l’avoir établi, un véritable moment idéocratique de
la conscience européenne, où l’esprit des religions séculières
dominait l’horizon. Si les régimes totalitaires ne se sont pas
implantés n’importe où, leur philosophie a rayonné partout,
de manière plus ou moins intense, y compris dans les pays
qui ont le plus fermement résisté à la tentation. N’auraient-ils pas existé, au demeurant, que leur ombre potentielle
aurait diffusément pesé sur le cours des pensées et des actes,
tant l’issue qu’ils promettaient était inscrite en filigrane dans
les dilemmes de l’univers libéral. Ils incarnaient l’aboutissement logiquement appelé par les impasses du présent. On ne
saurait trop y insister, maintenant que ces formations tératologiques s’éloignent et s’enfoncent dans la nuit de l’inintelligible, elles n’ont pas représenté une pathologie extrinsèque,
mais une excroissance révélant, en son anomalie, un désordre interne ; elles sont à déchiffrer à la fois dans leur altérité
et dans leur continuité vis-à-vis de l’organisation démocratique. L’énigme des totalitarismes se concentre dans ce lien
d’affinité qui les rendait si profondément parlants pour les
démocraties, nonobstant leur extériorité monstrueuse. C’est
à l’aune de cette attraction qu’il faut apprécier le miracle de
l’après-1945. Sous couvert de cette fascination en partie
maintenue, un autre chemin s’est peu à peu dessiné. Les
sociétés européennes ont trouvé le moyen de dominer par
d’autres voies ces problèmes dont la radicalité totalitaire
semblait seule capable de venir à bout. À petits pas, en tâtonnant, elles ont enraciné pour de bon la démocratie en la redéfinissant de fond en comble, sans même s’en rendre compte.
Elles ont insensiblement désamorcé les rejets passionnels
auxquels leurs principes étaient en butte, en relevant les multiples défis de la crise du libéralisme. C’est l’autre face de
notre XXe siècle, sa face glorieuse et méconnue, éclipsée
qu’elle est par sa face de terreur et d’horreur.
      

      
        Il n’est que temps de la tirer de l’ombre, ne serait-ce, pour
commencer, qu’afin de prendre une plus juste mesure de
l’épreuve contre laquelle elle a été conquise. Impossible, en
effet, de s’entendre sur ce que nous mettons désormais sous le
nom de « démocratie » hors de l’analyse de cette œuvre de
renouvellement. Les principes sont les mêmes, la lettre des textes peut n’avoir pas beaucoup varié, la réalité à laquelle ils correspondent ne s’en est pas moins entièrement transformée.
Sous couvert de mots identiques, nous vivons dans un autre
régime. Son cadre de fonctionnement, la matière qu’il brasse,
l’esprit qui préside à ses opérations ont changé. En fait, la
démocratie est une donnée neuve en Europe. L’idée vient de
loin, la genèse a été longue, mais la concrétisation en bonne et
due forme est récente. Avant 1945, on ne devrait parler, dans
la rigueur des termes, que de « libéralisme démocratisé » pour
qualifier les régimes qui se parent un peu vite de l’étiquette de
« démocraties libérales ». Il ne s’agit sous ce nom que d’une
ouverture du système représentatif au suffrage universel qui
n’en modifie pas substantiellement la nature, même si elle ne
va pas sans lourdes conséquences. Autre chose est la démocratie libérale proprement dite, qui n’advient qu’avec les réformes
engagées à la Libération. Elle renverse pour de bon l’ordre des
termes, en plaçant la puissance démocratique au premier
plan, moyennant une redéfinition de sa teneur et de ses voies
qui lui permet d’inclure la limitation libérale. Une théorie de
la démocratie telle qu’elle fonctionne se doit de partir de cette
métamorphose. C’est la condition de sa pertinence.
      

      
        L’éclaircissement de ce travail de refonte est en outre la clé
de la suite. Ces transformations stabilisatrices ne sont pas restées sans conséquence. Elles ont autorisé, à compter des
années 1970, sur la base du socle ainsi constitué, de nouveaux
développements, eux-mêmes porteurs de nouveaux dilemmes.
Les équilibres laborieusement établis durant la phase de consolidation ont été bouleversés par des déplacements de grande
ampleur qui ont radicalement modifié le paysage. Des déplacements regardant, en fait, la composition même de notre
monde, ses éléments primordiaux, à savoir les trois vecteurs
de l’autonomie : effacement du politique hier omniprésent,
poussée de l’individualisation, brouillage de l’avenir sur fond
d’accélération de l’histoire. Un signe qui ne trompe pas quant
à la portée de cette configuration inédite. Elle s’inscrit dans la
ligne de notre histoire fondamentale ; elle en représente un
épisode supplémentaire. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’elle
est une configuration de crise, selon un scénario qui nous est
devenu familier. La synthèse qui s’était tant bien que mal trouvée entre les trois dimensions s’est défaite sous l’effet de ces
forces divergentes. Nous voici replongés dans une crise d’incohérence et d’impuissance typique de la modernité autonome,
la seconde du genre : l’impossibilité de maîtriser les éléments
qui nous procurent la maîtrise de notre monde. Une crise différente à souhait de la première par ses expressions, mais
obéissant néanmoins au même principe. Elle n’est intelligible
dans son originalité qu’à la lumière des possibilités ouvertes
par le règlement de la précédente. Elle est le fruit imprévu de
la réussite antérieure. Sans une ferme analyse du processus
de réinvention qui s’est joué au cours des « Trente Glorieuses »
de la démocratie, 1945-1975, la trajectoire qui mène aux
impasses actuelles est destinée à rester opaque.
      

      
        Ce n’est pas tout. Le déchiffrement du passé sur lequel
nous nous reposons sans trop le savoir est le seul outil efficace qui nous soit donné pour nous évader de la prison du
présent et retrouver le chemin de l’avenir. Il n’y a que l’intelligence de ce qu’est devenue la démocratie qui puisse nous
procurer le sens de ce qu’elle est susceptible de devenir.
L’explicitation de la formule au travers de laquelle elle est
parvenue à se ressaisir et à convaincre permet d’envisager ses
développements futurs — les développements qui lui seront
nécessaires pour dépasser les contradictions où elle est
retombée. C’est en démêlant l’ébauche de mise en forme politique de l’autonomie qui s’est confusément trouvée durant
cette phase critique de l’avènement démocratique que l’on
parvient à concevoir ce que serait une plus complète advenue
de la démocratie à elle-même. Nous avons les prémisses ; il
ne s’agit que d’en systématiser les leçons.
      

      
        Ce sera l’objet du prochain volume que de sonder ces possibles au regard de la seconde crise de croissance au milieu
de laquelle nous nous débattons. Mais il faut commencer par
débrouiller ce nœud décisif de la stabilisation démocratique
auquel tiennent les fils de notre destin actuel et futur.
      

      
        
          L’HEURE DU SOCIALISME
        

      

      
        En 1945, la voie de la réforme est grande ouverte. La
volonté de changement est générale ; elle s’exprime de toutes
parts. En 1918, les idées et les aspirations issues de la guerre
avaient été submergées par le désir éperdu de tourner la
page, de revenir au statu quo ante, de retrouver les façons de
faire habituelles, de renouer avec une « Belle Époque » rétrospectivement idéalisée. L’agitation sociale et la fièvre révolutionnaire un instant à l’ordre du jour n’avaient fait, pour finir,
que renforcer cette nostalgie conservatrice, l’épouvantail du
bolchevisme allant même jusqu’à exciter des radicalisations
réactionnaires dont le pouvoir mussolinien restera le legs
durable. Aucun retour à l’ordre de ce genre n’est au programme en 1945. Il n’est simplement pas imaginable, faute
de passé auquel se raccrocher. La crise des années 1930 et un
conflit mondial démultiplié par rapport au précédent sont
passés par là. Pour la plupart des acteurs, ils ont signé la fin
d’un monde. Le capitalisme est communément tenu pour
condamné. Les oligarchies en place sont largement disqualifiées. Le conservatisme traditionaliste-réactionnaire est réduit
au silence, pour ce qu’il en reste — si la Première Guerre
mondiale a mis un terme à l’Ancien Régime, la seconde a dissipé jusqu’à son fantôme. Les libéraux de stricte observance
sont réduits à l’état de secte insignifiante. En revanche,
l’Union soviétique a conquis un brevet de respectabilité par
sa résistance à l’agression nazie et son alliance avec les démocraties. La sympathie dont elle bénéficie s’étend jusqu’à la
méthode des plans quinquennaux, dont les succès dans l’édification d’une industrie moderne sont regardés comme exemplaires. Dans le principe, il paraît acquis que le plan l’a
emporté sur le marché, la question de ses modalités d’application restant ensuite ouverte. Même ceux qui refusent les
solutions communistes admettent que leur défi ne peut être
relevé qu’au prix de transformations profondes du système
économique et social.
      

      
        Bref, d’un consentement majoritaire écrasant, il n’est d’autre
issue que d’aller de l’avant. Le « plus jamais ça » s’est vacciné
contre la naïveté ; il exige de rompre avec les causes du désastre. L’évidence de l’heure est que l’enchaînement des cataclysmes ne saurait être conjuré sans un complet renouvellement
du mode de fonctionnement collectif. Au demeurant, l’ampleur
des tâches de reconstruction interdit de se suffire des routines établies ; elle demande d’innover. Le mot de « révolution » est sur toutes les lèvres. Il est à l’acmé de sa carrière.
Jamais il n’aura connu une telle popularité. Certes, la révolution dont il s’agit, est-il souvent précisé, est une « révolution
tranquille », une « révolution par la loi », une « révolution
dans l’ordre » — mais une révolution quand même. Il n’y a
pas d’autre terme qui soit à la hauteur des circonstances, tant
pour nommer l’ébranlement des sociétés dans leur tréfonds
que le travail de réorganisation qu’elles appellent.
      

      
        « Le socialisme est le maître de l’heure », dira Léon Blum
dans un discours célèbre1. Un constat corroboré avec désolation par Friedrich Hayek depuis le bord opposé : « Si nous
considérons les gens dont l’opinion exerce une influence sur
la marche des événements, nous constatons qu’ils sont tous
plus ou moins socialistes […] Presque tout le monde est persuadé que nous devons continuer à avancer vers le socialisme2. » De fait, au sortir du cauchemar de la lutte contre les
fascismes, l’étoile du socialisme en tant qu’idéologie est à son
zénith en Europe. Sa longue marche de conquête des esprits
semble cette fois toucher au port. Le mot, observe Blum, « est
entré dans le vocabulaire de tous les partis ». C’est, explique-t-il, que « tout le monde sent la nécessité d’une organisation
collective de la production et de la répartition des richesses.
Il a bien fallu créer ces organismes collectifs pendant la
guerre. Il faudra les maintenir et les renforcer encore dans
chaque nation3 ». L’explication dans ce qu’elle a de juste dit
en même temps la fragilité de cet unanimisme de circonstance. Le socialisme se retrouve une nouvelle fois le grand
bénéficiaire de l’éclatante démonstration que l’économie de
guerre a faite de son efficacité. Elle n’avait pas suffi en 1918 ;
elle est déterminante en 1945, compte tenu du chemin parcouru et du changement d’échelle. Sauf que l’économie de
paix a d’autres exigences, comme il se découvrira bientôt.
      

      
        Le consensus autour de l’idée de « démocratie économique
et sociale » ne va pas sans lourdes équivoques. Il est grevé, au
premier chef, par le grand schisme à l’intérieur de la famille
socialiste. Un instant estompé par l’euphorie de la victoire,
l’antagonisme entre les « deux méthodes » ne tardera pas à
resurgir avec une âpreté redoublée, dès 1947, dès que l’expansionnisme soviétique sera devenu impossible à ignorer et que
la confrontation des blocs commencera à s’installer. Il faut
également faire la part, dans ce domaine, des flottements de
la démocratie chrétienne, la grande nouvelle venue dans le
paysage politique de l’Europe libérée, audacieuse en théorie
et timorée en pratique, tiraillée qu’elle est entre des dirigeants gagnés aux idées avancées et un électorat resté conservateur. Mais, plus largement, les incertitudes sur le
« socialisme » à mettre en œuvre tiennent au fait que le
terme, dans le contexte, fédère et couvre une nébuleuse hétéroclite d’idées réformatrices accumulées de longue date dans
les registres les plus divers. Sans même remonter jusqu’à
l’après-1918, pourtant fertile, les années 1930 ont été le théâtre d’une réflexion effervescente sur le dépassement du capitalisme, la conduite de l’économie et la transformation de
l’État. Elles ont mis en circulation des formules ou des mots
d’ordre qui ont creusé leur sillon dans les esprits : la planification, bien sûr, mais aussi les « réformes de structure » ou
l’« économie mixte »4. La guerre a donné une intensité supplémentaire à cette recherche des voies et des moyens du
monde meilleur à rebâtir au lendemain des hostilités. Les
mouvements de résistance ont été de puissants foyers d’élaboration et de diffusion de ces « épures pour un âge d’or5 ».
C’est l’ensemble de ces perspectives qui cherchent un point
d’application sous le nom de « socialisme » dans la « révolution de 1945 ». Aussi la fortune du mot se paie-t-elle d’une
polysémie incontrôlable. Les composantes qui se rejoignent
en lui sont difficiles à accorder.
      

      
        En même temps, cette bousculade est ce qui va faire de
1945 un moment exceptionnellement fécond. Un moment
d’aboutissement. À la faveur de ce déploiement cacophonique, tout ce qui se cherchait en fait de solutions depuis le
début de la crise du libéralisme va trouver son emploi à l’intérieur d’une forme cohérente autant qu’imprévue. Ces données inédites qu’on avait vu émerger à partir des années 1880,
et qui paraissaient dessiner un monde tantôt ingouvernable,
tantôt invivable — le système technique de la deuxième révolution industrielle, la société d’organisation, l’État-nation de
l’ère des masses —, vont se révéler, pour finir, maîtrisables et
habitables. Ce qui mettait le libéralisme en crise comportait
aussi les moyens de reconstruire une communauté politique
viable. Encore fallait-il un intense effort pour les détecter et
les agencer. Ce que la ferveur réformatrice de 1945 a autorisé, en son foisonnement, permettant ainsi de clore un cycle
historique engagé sous le signe des plus inexpiables déchirures sur une note réconciliée. Cela n’a pas constitué une
« révolution » dans l’acception ordinaire du terme — un
changement radical de système économique et social. C’est
même le contraire, puisque l’effet à court terme de la stabilisation démocratique a été de conforter les oligarchies capitalistes. Mais si l’on mesure ce que ce réordonnancement
représente à l’aune de la longue durée des communautés
humaines, alors l’on est en droit de parler d’une inflexion
révolutionnaire de la courbe historique à son propos. Le contraire de la fin de l’histoire, telle que l’on continuera de la
rêver et de la poursuivre durant cette trentaine d’années en
forme de dénouement : la fin d’une séquence historique et le
commencement d’une autre.
      

      
        L’événement qui va symboliser le nouveau cours et donner
corps aux espérances immenses investies dans l’après-guerre,
c’est la victoire travailliste aux élections britanniques de
juillet 1945, deux mois après l’armistice, et cela aux dépens de
Churchill, la figure légendaire de la conduite de la guerre —
on ne pouvait mieux marquer l’aspiration des peuples à repartir sur un pied différent. Le retentissement de ce triomphe
obtenu à la surprise générale (les travaillistes ont 393 députés
contre 213 aux conservateurs) est à la hauteur du rôle de
l’Angleterre dans la résistance à l’Allemagne nazie et de sa
place maintenue dans le concert des puissances — elle est le
« troisième grand », à côté des États-Unis et de l’Union soviétique, alors que les autres ex-grandes puissances européennes
sont hors jeu. Mais ce qui achève de conférer sa valeur d’exemple au changement de cap britannique, c’est le glorieux passé
du pays en tant que place forte du libéralisme, dans tous les
sens du terme. Il faut y ajouter le rayonnement de la réflexion
menée à l’épreuve de la crise des années 1930 et surtout de la
guerre, dont les fruits ont acquis une audience débordant de
beaucoup les limites insulaires. Si la réputation de la Théorie
générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie publiée par
Keynes en 1936 n’a guère dépassé le cercle des initiés, en
revanche l’écho des deux rapports Beveridge de 1942 et de
1944, sur les assurances sociales et sur le plein-emploi, énorme
dans le pays, est parvenu sur le continent6. Dans la fièvre de la
Libération, ces contributions mémorables, avec quelques
autres, prêtent à l’expérience travailliste sa valeur exemplaire.
Le troisième grand, le seul grand qui reste dans la vieille
Europe, est en charge d’incarner une troisième voie entre les
États-Unis et l’Union soviétique, entre le libéralisme sur lequel
campent les États-Unis, en dépit des tempéraments introduits
par le New Deal, et le communisme stalinien — la troisième
voie du socialisme dans la liberté. « Ce fut là un événement
d’importance mondiale, commente un observateur de l’époque. Le programme travailliste paraissait symptomatique de la
direction prise par les pays capitalistes européens ainsi que
par le mouvement ouvrier européen pendant la Seconde
Guerre mondiale. Il constituait l’aboutissement de trente ans
de réflexions et d’échecs socialistes7. »
      

      
        Après deux tentatives malheureuses dans les années 1920
et 1930, avortées en raison de circonstances contraires, le
gouvernement travailliste a les mains libres pour appliquer
un programme ambitieux. Il bénéficie d’un appui de l’opinion, créé en bonne partie par l’élan d’une guerre devenue
« la guerre du peuple », qui va jusqu’à l’enthousiasme eschatologique dans certains cercles8. C’est la « Nouvelle Jérusalem » qu’il s’agit d’édifier. Deux chantiers prioritaires : le
contrôle de l’économie en vue du plein-emploi et l’instauration du Welfare State, dont la notion a été consacrée en 1942
par une intervention fameuse de l’archevêque de Canterbury
en personne. L’économie mixte prend corps au travers d’une
série étendue de nationalisations, de la Banque d’Angleterre
à la sidérurgie, en passant par l’énergie et les transports, destinées à permettre au gouvernement de « coordonner
l’ensemble de l’activité économique au mieux des intérêts de
la collectivité, tout en respectant le principe de la libre entreprise ». Sur ce chapitre, l’illusion lyrique du départ retombe
vite. Les controverses sur la gestion publique se multiplient.
Les limites et les problèmes de la démarche ne tardent pas à
se manifester, de l’absence de planification véritable à l’oubli
des promesses de « contrôle ouvrier ». Si bien que lorsque les
travaillistes quittent le pouvoir, en 1951, le doute sur le bien-fondé de l’entreprise s’est déjà largement insinué.
      

      
        La partie de très loin la plus populaire et la moins contestée
des réformes travaillistes est celle qui concerne l’État social.
Elle se distingue par la vision d’ensemble dont elle procède,
héritage des deux rapports Beveridge, qui ont imposé comme
un principe directeur d’inscrire « l’organisation de l’assurance sociale » à l’intérieur d’une « politique globale de progrès social ». Ce sont « cinq géants » qu’il s’agit de combattre
de front, comme l’écrit Beveridge d’une image qui fera date,
non la seule misère, mais aussi la maladie, l’ignorance, l’insalubrité et l’oisiveté9. Fidèle à cette inspiration, la politique
travailliste se montre remarquablement complète et cohérente. Les deux lois fondamentales sont adoptées en 1946. La
première instaure l’assurance nationale obligatoire contre le
chômage, la maladie, la vieillesse et en faveur de la maternité.
La seconde établit un service national de santé (NHS), en
nationalisant l’ensemble des hôpitaux et en intégrant les
médecins volontaires au sein d’un système unifié qui garantit
l’accès universel, libre et gratuit aux soins médicaux. À ces
deux piliers s’ajoutent une politique du logement, une politique de l’urbanisme et de l’aménagement du territoire et une
politique de l’éducation. Des politiques inégalement développées, compte tenu des contraintes et des limites dictées par
le contexte, mais qui confèrent au Welfare State dans sa version travailliste un caractère sans égal de projet collectif liant
la protection des individus à l’amélioration des conditions
d’existence de tous. La construction de l’édifice s’accompagne en outre d’un riche travail de théorisation qui a laissé des
traces durables, la plus mémorable de ces contributions étant
sans doute l’idée de « citoyenneté sociale » développée par
Trevor H. Marshall en 195010.
      

      
        Quand les conservateurs prennent leur revanche, aux élections d’octobre 1951, la ferveur initiale est loin. L’enthousiasme a fait place au désabusement. Indépendamment des
erreurs flagrantes qui ont été commises et des difficultés prosaïques de l’exécution — l’État social ne va pas sans encadrement bureaucratique —, ce désenchantement a pour source
principale le constat que les transformations accomplies, si
grandes qu’elles aient été, n’ont pas changé grand-chose,
pour finir, au modèle traditionnel de la société. Elles ont
modifié les termes du modus vivendi entre dominants et
dominés, en achevant d’intégrer la classe ouvrière dans une
société capable de garantir une existence digne à l’ensemble
de ses membres ; elles n’ont pas altéré le modus vivendi lui-même. Le Welfare State et son appareil redistributif n’ont ni
produit l’égalité ni sapé la hiérarchie sociale. Ils ont contribué au perfectionnement de la société en place, non précipité
l’avènement d’une autre société11.
      

      
        Ces bornes tôt sensibles, étant donné l’ampleur des attentes, n’enlèvent rien à la signification de l’épisode : il a déterminé un cap, défini l’esprit d’une époque, fixé un agenda.
L’entreprise, pour n’avoir pas été ce qu’elle croyait et voulait
être, n’en était pas moins portée par une nécessité profonde.
Elle répondait à des exigences de l’heure largement ressenties. Ce pourquoi elle a autant frappé les esprits et s’est imposée dans son principe, sinon dans ses modalités, y compris à
ses adversaires idéologiques — de retour aux affaires, les conservateurs se garderont de toucher, autrement qu’à la marge,
aux réformes travaillistes ; celles-ci resteront le cadre de la vie
publique britannique jusque dans les années 1970. Elles donnaient corps à la part de socialisation dont la démocratie
avait besoin pour être adéquate à sa définition et même, si
curieux que cela puisse paraître, pour se montrer d’autre part
authentiquement libérale. Là était l’objet véritable qui les
rendait imparables. C’est de ce moment crucial de réinvention du fonctionnement démocratique que l’expérience travailliste a constitué la figure de proue dans l’Europe en
reconstruction. La « mère des parlements » avait encore une
leçon à délivrer. L’épisode, dans son ambiguïté, entre inscription de ses résultats dans la durée et déconvenue rapide,
résume exemplairement le destin du socialisme démocratique : il n’a pas trouvé d’alternance au capitalisme, mais il a
décisivement contribué à la consolidation de la démocratie.
C’est un bilan dont il n’a pas à rougir.
      

      
        
          SOUS LA RÉVOLUTION, LA RÉFORME
        

      

      
        Le socialisme ne doit pas sa position idéologiquement
dominante à la seule lancée de la guerre. Les structures sous-jacentes du pensable et du croyable lui confèrent une plausibilité dont il n’avait jamais bénéficié à ce degré. Les lignes de
force du présent font uniformément signe vers lui. Il est la
perspective qui s’impose à l’esprit de quiconque fait un effort
minimal de réflexion sur la situation et sur les tendances qui
y sont à l’œuvre, indépendamment de toute préférence partisane — on peut le déplorer, il n’empêche qu’il représente
l’évolution la plus probable12. Le socialisme est le possible par
excellence dont la société actuelle semble grosse, au confluent du point de vue de l’histoire et du point de vue du politique. Nul ne peut raisonnablement douter, en 1945, que
l’avenir se présente comme entièrement à faire, qu’il sera
œuvre collective et qu’il ne pourra que gagner à être totalement différent du passé. Il réclame, pour éviter les impasses
dont il s’agit de s’extraire une fois pour toutes, d’être élaboré
enfin en conscience et construit de manière délibérée. Or nul
ne peut non plus ignorer que l’État a fait ses preuves s’agissant d’organiser et de conduire un effort collectif de grande
ampleur. Il est l’instrument tout désigné pour rompre avec
les routines aveugles du passé et faire le saut dans un futur
maîtrisé. Il offre les moyens de cette saisie d’ensemble des
rouages de la machine sociale, indispensable à la fois pour
briser sans retour avec l’irréflexion héritée et pour aboutir à
un mode de fonctionnement pleinement concerté. C’est le
sentiment de cette puissance disponible au regard des urgences criantes de l’heure qui assure au mot de « révolution »
son universelle popularité.
      

      
        L’économie demande impérativement à être dirigée, chacun s’accorde d’autant plus facilement là-dessus que sa réorganisation et sa relance, dans le contexte, sont suspendues à
l’action de la puissance publique. Cette subordination s’impose
comme la condition nécessaire d’un gouvernement effectivement démocratique et rationnel des communautés humaines,
par rapport à un parlementarisme libéral qui s’est discrédité
en ne gouvernant, mal, que l’accessoire. Cette cohérence de la
commande collective apparaît en outre comme la condition de
la justice sociale, autre exigence brûlante du moment ; elle
permet d’envisager une communauté justement ordonnée, en
mesure de faire place à tous et de rétribuer comme il convient la contribution de chacun au travail commun. Ces
objectifs suprêmes sont à portée de main, grâce à ces perfectionnements des capacités de l’État que résume le terme de
« plan » — le secret de sa magie est de combiner la coordination au présent et la projection dans le futur. Voilà de quoi se
nourrit le vaste consensus qui entoure alors l’idée de « socialisme ». C’est cette maturité de la perspective, sa vraisemblance concrète, qui font que l’on parle si volontiers de
« révolution dans l’ordre ». La révolution en question est à tel
point ancrée dans les données de l’expérience familière, en
effet, qu’elle fait figure de développement organique par rapport à elle. La discontinuité qu’elle dessine s’inscrit dans la
continuité de ce qu’elle est supposée dépasser. Elle est destinée à accomplir plus qu’à détruire. La société complète est en
vue, la société qui associerait en connaissance de cause l’égalité de participation de ses membres, la rationalité de la gestion publique et la justice dans son organisation. Jamais
l’horizon de la fin de l’histoire n’aura paru aussi proche qu’au
travers de cette conjonction entre la différence potentielle du
futur et la puissance latente de la machine politique. Dans le
contexte, étant donné, d’une part, l’anticapitalisme sécrété par
la crise et, d’autre part, l’aura du communisme soviétique, c’est
le marxisme qui occupe le terrain et qui se charge d’habiller,
pour le principal, cette foi dans l’imminence de l’aboutissement révolutionnaire du devenir. Mais, en vérité, ce marxisme
prétendu est bien peu marxiste (tellement, du reste, qu’il
s’accommode d’une grande ignorance à son sujet). Il est
porté, dans ce qui fait l’objet de sa croyance, par des facteurs
de structure qui n’ont pas grand-chose à voir avec lui, et qui
font signe vers un ou des socialismes sans plus de rapport
avec celui de Marx qu’avec celui de Staline. L’idéologie vit de
vraisemblance ; l’approximation et l’équivoque ne la gênent
pas13.
      

      
        Toujours est-il que ce dispositif alliant l’ouverture sur la
force de renouvellement de l’avenir et la capacité de façonnement collectif de l’appareil étatique restera en place durant
une trentaine d’années. Il assurera la dominance idéologique
du « socialisme » dans une acception étendue et lâche, mais
prégnante, au travers de la projection, en avant de l’expérience collective, d’une prochaine ressaisie d’elle-même. Tout
le temps que ce support conservera sa consistance, l’imaginaire de la révolution continuera de vivre, avec des hauts et
des bas, comme la conviction selon laquelle le futur appartient au socialisme tiendra la corde, dans les représentations
collectives, sous de multiples variantes. Leur éclipse, dans
l’autre sens, au profit de la résurgence d’un libéralisme
renouvelé, ne sera pas le fruit d’une mystérieuse maturation
des idées. Elle résultera d’un remaniement des bases du pensable et du croyable, lui-même lié à une vaste réarticulation
en profondeur des axes de l’expérience collective.
      

      
        Mais ce n’est pas seulement que la perspective de cet accouchement révolutionnaire de l’histoire par l’État s’est affermie
et concrétisée, et par conséquent apaisée, depuis son irruption
dans les années 1900. Sa teneur intime a changé et cette modification imperceptible aura une importance déterminante, à
long terme, pour l’entreprise de réforme à laquelle elle a servi
de couvert. La liquidation des totalitarismes d’extrême droite
n’a pas été qu’un événement politique. Elle ne s’est pas bornée à éliminer l’une des branches de l’alternative révolutionnaire entre lesquelles la conscience européenne était écartelée.
Elle a remué en profondeur les assises de la scène idéologique ; elle a agi sur les ressorts de la tentation totalitaire.
      

      
        Cela va plus loin que le choc moral provoqué par la révélation de la barbarie nazie dans toute son ampleur. Au-delà des
conséquences monstrueuses de la vision du monde nationale-socialiste, c’est son principe qui a été réduit à néant. La
révolution au nom du passé a perdu tout sens, et les effets de
cette désagrégation ont atteint indirectement la révolution au
nom de l’avenir. L’ambition radicale d’une ressaisie de la collectivité par elle-même allait spontanément vers la réinvention de l’unité religieuse, on en a croisé assez d’exemples, si
masquée que celle-ci pouvait rester aux yeux de ses promoteurs par le matérialisme et l’anticléricalisme cultivés à
l’extrême gauche. La reprise explicite par l’extrême droite de
cette forme sacrale, avec ses hiérarchies et ses dominations
modernisées, avait eu déjà un troublant effet de vérité, enseveli pour l’essentiel, toutefois, sous la virulence de l’antagonisme entre les deux révolutions. Le déploiement de la
démesure hitlérienne aura, en revanche, un impact démonstratif allant au-delà de sa propre destruction. Il mettra définitivement à nu l’aberration et l’inanité du dessein de
ranimer l’antique ordonnance des communautés humaines.
Le fantôme de l’Un sacral s’est évanoui à tout jamais dans les
décombres de Berlin — non sans que cette dissipation sans
reste affecte par ricochet l’ennemi total contre lequel et sur
le patron duquel le nazisme s’est forgé.
      

      
        Certes, cette disqualification sourde, par soustraction d’âme,
n’est guère discernable dans l’ambiance de 1945, où le stalinisme victorieux, désormais seul de son genre dans la lice, est
au faîte de sa gloire. Il n’empêche qu’elle est silencieusement
au travail. L’archaïsme du socle inconscient soutenant le futurisme communiste est devenu en quelque façon manifeste. Il
faudra du temps pour que le dévoilement opère en grand, mais
ses germes sont plantés. La fusion bolchevique des masses, du
parti et du leader a cessé subrepticement d’être un modèle —
si le régime qu’elle a engendré séduit, c’est pour d’autres
motifs, désormais, que son programme d’origine14. En tout
cas, il ne sera pas un modèle pour le socialisme occidental,
même au milieu de la fascination pour l’efficacité supposée
de la commande centrale.
      

      
        De l’extérieur, on peut avoir l’impression que la logique des
systèmes est au moins convergente, sinon similaire, étant
donné l’accent placé sur la réunion des principaux rouages
entre les mains de l’État et sur l’objectif d’intégration égalitaire poursuivi par ce moyen. Au demeurant, c’est ce que ne
cessent de dénoncer ceux qui, comme Hayek que l’on évoquait tout à l’heure, font valoir la pente fatale qu’implique la
concentration des pouvoirs économiques dans l’État, pente
ne pouvant à leurs yeux que déboucher tôt ou tard sur la suppression des libertés personnelles et politiques au profit d’un
pouvoir total. Il y a un noyau rationnel en cette crainte, à
savoir la centralité dans la vision socialiste de la croyance
dans la possibilité d’obtenir l’unification de la communauté
humaine grâce au dépassement du facteur de division que
représente la propriété privée, croyance qui a ouvert la porte
à la captation de l’idée socialiste par la religiosité séculière.
Mais, dans le contexte de l’après-1945, cette crainte est néanmoins chimérique. Ce n’est pas seulement que chez la plupart
des acteurs qui se réclament de l’idéal socialiste l’attachement aux libertés dites « formelles » est indéfectible. C’est
que, bien plus profondément, lors même qu’ils continuent de
placer leurs espoirs dans « l’appropriation collective des
moyens de production », ils en font une lecture aux antipodes
de la totalisation idéocratique. S’ils continuent de chercher la
réconciliation de la société avec elle-même, c’est en repoussant la logique de l’identification généralisée qui assimile le
peuple au pouvoir par l’intermédiaire du parti. Celle-ci ne les
impressionne plus ; ils savent que l’unité à laquelle ils aspirent exige le jeu de ces différences qu’il ne saurait être question d’abolir. Ce changement de perspective sera le levier
décisif de l’inventivité de la période.
      

      
        Il ne s’agit pas, naturellement, d’oublier le poids des circonstances. Bien sûr que le tournant de 1947-1948 et l’entrée
dans la guerre froide joueront leur rôle en simplifiant drastiquement les termes du débat et donnant au choix entre solutions totalitaires et solutions démocratiques un caractère
extérieur et forcé. Reste que tout ne se réduit pas dans cette
histoire à des options dictées du dehors. À côté de cette obligation de se ranger dans un camp, elle a procédé d’une fermentation idéologique intime, d’un travail sur le pensable et
le croyable, de quelque chose comme une explication de la
conscience socialiste avec elle-même, entre l’attachement à
ses idéaux premiers et le refus de la version en forme
d’impasse offerte par le communisme soviétique. Comment
aller à l’unité collective sans passer par l’écrasement fusionnel de l’Un religieux ? C’est à cette matrice de tensions que
l’expérience européenne a dû sa fécondité. L’ambition de
conjurer le mirage totalitaire par le dedans s’est conjuguée
avec l’impératif de relever le défi soviétique vers le dehors
pour permettre à l’imaginaire de la révolution d’accoucher de
la réforme réelle.
      

      
        La volatilisation du spectre de l’unité religieuse n’a pas agi
qu’à gauche. Elle a eu également un impact considérable à
droite. Elle ne s’est pas bornée à modifier invinciblement les
perspectives du camp progressiste ; elle a, en outre, changé
l’assiette du camp conservateur, en entraînant un basculement de la conscience chrétienne. Au-delà de la mise en accusation cathartique des complicités ou des connivences des
Églises avec le régime fasciste ou le régime national-socialiste, l’extinction du foyer inspirateur où s’alimentaient ces
accointances a coupé les ponts avec le passé dans l’esprit des
masses croyantes. Elle a rendu vaines d’un seul coup les nostalgies restauratrices ou reconstructrices que continuait
d’attirer l’ordre sacral perdu. Elle a précipité la conversion de
la conscience chrétienne à la modernité démocratique — une
politique conforme aux valeurs chrétiennes est possible dans
le cadre de la démocratie et, dans les conditions qui sont celles du présent, elle n’est possible que dans ce cadre. Là aussi,
le mouvement a été plus lent et plus complexe en profondeur
que les attitudes de surface ne le laissaient croire, l’ouverture
apparente pouvant cacher des résistances difficiles à défaire.
Il a revêtu des expressions très différenciées selon les héritages
nationaux et selon les confessions — massif en terre protestante, davantage contrasté en terre catholique. Il s’est déployé,
surtout, sous le signe d’une considérable ambiguïté, le ralliement à la démocratie n’allant pas sans le projet d’une christianisation de la démocratie qui se révélera problématique à
terme. Mais enfin, ces tempéraments pris en compte, la donnée fondamentale demeure : le développement de la démocratie chrétienne, sa rénovation là où des partis d’obédience
chrétienne avaient déjà exercé des responsabilités (en Allemagne, aux Pays-Bas, en Belgique) ont été un élément clé du
renouvellement de la scène idéologique et politique dans
l’Europe de la Libération et un des facteurs déterminants du
processus de réforme15. Celui-ci a été mené, en pratique, le
plus souvent, grâce à la conjonction du socialisme démocratique et de la démocratie chrétienne. La dominance idéologique du socialisme a été efficace dans la mesure où l’ouverture
sociale de la démocratie chrétienne lui a procuré un relais
politique — un relais modérateur, certes, mais générateur
d’effets d’autant plus durables. Le socialisme règne, la démocratie chrétienne gouverne : ainsi pourrait se résumer le
compromis typique de l’Europe d’après guerre.
      

      
        
          PHILOSOPHIE DE LA RÉFORME
        

      

      
        L’entreprise réformatrice se déploie, donc, dans trois grandes directions : la conduite de l’économie, la protection sociale
et, dernier aspect souvent négligé, le fonctionnement du système politique. Le propos n’est pas, on s’en doute, d’entrer dans
le détail de ces dispositions, dont l’une des caractéristiques les
plus problématiques est la complexité, précisément, complexité qui explique en partie leurs déboires ultérieurs. Il est, à
l’opposé, d’en simplifier la présentation autant qu’il est possible
sans les trahir, de façon à en faire ressortir les principes, à en
cerner les articulations, à en établir la cohérence d’ensemble —
bref, de façon à en dégager la philosophie implicite.
      

      
        De ce point de vue, il est possible de ramener ces différentes réformes à une métamorphose unique, en deux volets.
Celle-ci consiste dans la cristallisation opératoire de la distinction entre le politique et la politique, restée jusque-là flottante et inchoative.
      

      
        Le libéralisme classique en avait ignoré l’existence ; il ne
voulait connaître que la politique, entendue comme la représentation des intérêts sociaux dans le gouvernement. D’où sa
perte de crédibilité lorsque l’affermissement de l’État-nation, à
partir de la fin du XIXe siècle, avait imposé la prise en compte
d’un ordre de réalité distinct de l’expression de la société, que
ce soit sous l’angle de la commande ou de la cohésion collectives. Les totalitarismes s’étaient emparés de cette dimension,
dans l’autre sens, pour en faire le cheval de bataille de leur
croisade contre les régimes libéraux. Ils avaient absorbé la
politique dans le politique, présenté comme la vérité exclusive
de l’existence collective, que ce soit au titre de la dictature du
prolétariat ou de l’omnipotence de la nation.
      

      
        En regard de ces unilatéralismes, le grand œuvre dont va
naître la démocratie libérale telle que nous la connaissons va
consister à faire droit aux deux dimensions ensemble, à leur
procurer leur pleine consistance à chacune, tout en les
mariant de manière à leur permettre de jouer l’une par
l’autre. C’est de cette alchimie que va sortir un pouvoir social
doté d’une extension démocratique, bien que respectueux des
limitations libérales, un pouvoir combinant la représentation
des parties et l’incarnation du tout. Le cœur de l’opération
réside dans la disjonction-conjonction entre l’État et le gouvernement, avec le renouvellement-élargissement du processus
représentatif qui s’ensuit. C’est l’analyse de cette construction
aussi subtile que riche d’implications, bien que non préméditée, qui nous servira de fil conducteur.
      

      
        Il s’agit donc, d’un côté, de démêler l’apport des grandes
réformes économiques et sociales de 1945 à la décantation de
la forme État-nation, tout en éclaircissant, de l’autre côté, les
incidences de cette transformation du politique sur le fonctionnement de la politique.
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      CHAPITRE XII
 

CONDUIRE L’ÉCONOMIE


       

      
        S’il est un principe réformateur qui réunit les suffrages, en
1945, c’est celui du contrôle public de l’économie. Après, la
discussion commence sur ses modalités et son étendue, la
controverse sur ce chapitre ne cessera plus, et elle se montrera éminemment féconde. Mais le point acquis, c’est qu’il
est hors de question de laisser un secteur vital de l’existence
collective hors de la prise de la collectivité, de l’abandonner à
des intérêts privés ou, pis encore, à des mécanismes aveugles.
Une partie ne peut pas dicter sa loi au tout, que ce soit au titre
des droits de la propriété ou des lois prétendument naturelles
du marché. C’est l’une des contradictions qui avaient discrédité les démocraties et justifié en regard le remède à leur
impuissance promis par les solutions totalitaires. Si l’on veut
désamorcer l’appel de celles-ci, il faut répondre au problème
qui les rend irrésistibles ; il faut trouver une troisième voie
entre l’impotence libérale et l’enrégimentement complet. La
démocratie sera économique ou ne sera pas ; elle fera entrer
la marche de la production et des échanges dans la sphère
politique, d’une manière ou d’une autre, ou elle n’aura jamais
qu’une assiette précaire. Mais comment ?
      

      
        
          LE SENS DU KEYNÉSIANISME
        

      

      
        Il y a au moins un objectif sur lequel le consensus est général, chez les responsables de tous bords : la priorité des priorités, c’est d’éviter le retour des crises et du chômage de
masse. Le cap est clair jusque pour les plus timorés : l’intervention publique est requise pour maîtriser les à-coups de la
conjoncture et assurer le plein-emploi. La Théorie générale de
Keynes avait défini les principes de cette régulation conjoncturelle par la dépense publique, pour aller vite. Il sera l’auteur
de la situation. Mais point n’était besoin de l’avoir lu pour
mettre en œuvre des recettes parentes de celles qu’il préconisait. Des gouvernements avaient fait du keynésianisme sans le
savoir dès les années 1930 (en Suède, notamment). Il en ira
de même à la Libération. Le problème n’est pas tant d’établir
les voies de son « influence » que d’apprécier l’adéquation de
ses thèses aux besoins d’une situation, adéquation telle que
leur esprit s’impose y compris à ceux qui n’en connaissent
pas grand-chose. Il faut dire que, pour ceux qui le lisent,
l’actualité de sa démarche est saisissante, tellement elle se
déploie sous le signe de la recherche d’une troisième voie. À
cet égard, les « Notes finales sur la philosophie sociale à
laquelle la théorie générale peut conduire » qui concluent son
maître-ouvrage méritent de compter au nombre des textes
clés de la refondation démocratique d’après guerre. Autant il
insiste sur la nécessité d’élargir les fonctions de l’État, de
manière à lui permettre d’opérer « l’ajustement de la propension à consommer et de l’incitation à investir », autant il souligne que cette « large socialisation de l’investissement »
n’implique aucunement la socialisation générale de la vie
économique. Elle se présente, au contraire, comme le seul
moyen d’éviter la captation totale pratiquée par les régimes
autoritaires et de sauvegarder un domaine important où l’initiative et la responsabilité privées continueront de s’exercer.
Ce pourquoi Keynes qualifie lui-même ses propositions
d’« assez conservatrices », puisqu’elles visent au final à préserver ce qu’il appelle « les avantages traditionnels de l’individualisme »1. Belle prescience de l’équilibre démocratico-libéral que les sociétés européennes cherchaient à tâtons.
      

      
        Indépendamment, encore une fois, du degré de diffusion
des idées keynésiennes, ou de la pertinence des recettes qu’elles
préconisaient, leur existence vaut symbole d’un nouvel ordre
d’exigences destiné à s’imposer assez vite à tous les gouvernements. La Théorie générale, quoi qu’on doive penser de la
justesse de ses thèses, techniquement parlant, marque une
étape dans l’élévation du niveau de conscience et de connaissance de l’existence sociale. Elle représente l’acte de naissance de la politique économique ou, pour mieux dire, elle
reste le témoignage préfigurateur de l’accession de l’économie au statut politique, en tant que prime explicitation de la
nécessaire cohérence de l’action publique, dont la monnaie,
le budget, l’impôt constituent autant d’instruments qui doivent être harmonisés et dont les répercussions doivent être
soigneusement pesées. Cohérence qui suppose, pour valablement s’exercer, de s’appuyer en outre sur la connaissance
précise des variables qu’elle cherche à influencer : prix, salaires, emploi, crédit, etc.
      

      
        Les années 1930 avaient mis en accusation la myopie
catastrophique des mesures gouvernementales face à la crise,
adoptées dans l’ignorance de l’environnement auquel elles
s’appliquaient et sans anticipation de leurs effets seconds. En
réaction, s’était développée une nouvelle branche de la
science économique, l’économétrie, avec pour dessein de dissiper cette obscurité, grâce à la connaissance chiffrée des
données de base. Dans l’après-1945, le souci d’éviter le retour
des errements du passé assurera le développement de cet
outillage statistique. Tous les États se dotent d’appareils de
collecte et de traitement de l’information économique et
sociale. Parallèlement, ils mettent en place des systèmes de
comptabilité publique permettant de se former une image
d’ensemble de l’activité économique et de l’évolution du
revenu national. La politique régulatrice, telle que Keynes la
théorise le premier avec cette ampleur et cette rigueur, apparaît comme le couronnement de l’édifice, de par le devoir de
se connaître elle-même qu’elle impose à l’action publique.
L’amateurisme lui est interdit. Il lui appartient impérativement d’être au fait des leviers qu’elle manipule et du terrain
sur lequel elle évolue. L’économie change de statut dans cette
perspective : elle devient un « système de flux et de variables
à optimiser2 », système ouvert par principe à l’intervention
publique, sans que cela entrave la spontanéité de ses mécanismes. En ce sens général, le « keynésianisme » est un
acquis irréversible. Les inflexions ultérieures de la doctrine
s’inscrivent en réalité dans son cercle. Nous vivons dans un
univers keynésien. Cette objectivation quantifiée des données
de la vie matérielle a instauré ni plus ni moins un nouveau
cadre de l’action collective. Elle s’est traduite par une métamorphose conjointe de l’État et de l’espace public, en faisant
passer au-devant de la scène la fonction d’agence cognitive
du premier et en conférant un rôle inégalé à la teneur informationnelle du second. Bref, elle a constitué, on y reviendra,
une de ces discrètes révolutions symboliques capables de
modifier de fond en comble la trame de l’être-ensemble sans
que l’on y prenne garde.
      

      
        Dans l’ambiance de 1945, toutefois, bien peu se satisfont du
seul pilotage de la conjoncture. La formule programmatique
reine, en laquelle se concentrent les ambitions du moment, est
celle des « réformes de structure », en son compromis significatif entre refus de la table rase et volonté, cependant, de transformer l’organisation même de la société. La cible primordiale,
ici, c’est le régime de la propriété privée, revenant à placer les
intérêts vitaux de la communauté entre des mains irresponsables, puisque guidées par leur seul intérêt particulier. Ce qui
conditionne le sort de tous doit être placé sous l’autorité de
tous, et il ne peut l’être que s’il appartient à la collectivité. Les
épreuves cuisantes de la grande crise ont ancré le principe dans
les esprits. Il a sa traduction dans des programmes de nationalisation des secteurs clés de l’activité économique — de ses
« hauteurs dominantes », disent les travaillistes britanniques,
d’une expression qui deviendra proverbiale.
      

      
        Cette concentration sur les leviers principaux est éloquente.
L’objet est moins d’instaurer une propriété collective de principe que de donner à la puissance publique les moyens d’orienter la marche du système productif. Le périmètre retenu en
fonction de cet objectif de contrôle est variable d’un pays à
l’autre. Les Anglais, on l’a vu, laissent le secteur financier, hormis la Banque d’Angleterre, à l’extérieur de la propriété publique. En France, en revanche, le gouvernement du général de
Gaulle, auquel participent socialistes et communistes, procède
à la nationalisation des quatre plus grandes banques de dépôt
et de trente-deux compagnies d’assurances.
      

      
        Mais qu’est-ce que la propriété publique ? Apparemment
évidente vue de loin, la notion se montre redoutablement épineuse lorsqu’il s’agit de la définir en pratique. Le débat
amorcé en 1918 reprend de plus belle. Il est très révélateur
du point de vue de la conception du « public », que le contexte oblige à revoir pour la clarifier. Il est un point qui rallie
la majorité des avis : les nationalisations ne doivent pas être
des étatisations, à la fois pour des motifs d’efficacité économique et pour des raisons touchant aux libertés publiques.
Puisque subsiste un système de marché compétitif, à l’échelon national et international, il convient d’accorder une certaine autonomie aux entreprises nationalisées, de manière à
leur laisser une indispensable souplesse adaptative. C’est
faire d’une pierre deux coups, en prévenant une concentration excessive de moyens entre les mains des gouvernants
chargés de la direction de l’État. En même temps, dans
l’autre sens, les nationalisations, à la faveur de cette autonomie, ne doivent pas devenir des privatisations masquées, en
tournant à l’appropriation par leur personnel. Elles doivent
fonctionner au service de la collectivité, et non de leurs
employés. Mais comment organiser effectivement cette différence, comment donner corps et voix à ce public insaisissable ?
La difficulté restera pendante, non sans laisser s’accumuler
un contentieux aux conséquences de long terme.
      

      
        À cette panoplie de moyens de gouverner l’économie
s’ajoute enfin la planification, l’outil par excellence, aux yeux
des théoriciens les plus conséquents, de cette réappropriation démocratique3. Elle apparaît en effet comme l’instrument pragmatique désigné pour épouser la dynamique de
l’économie, en mettant en cohérence ses différents secteurs,
sur la base de priorités collectives clairement établies. Mais
l’idée a beau jouir d’un grand prestige, la mise en œuvre ne
suit que modérément. Il n’y aura guère que les Français, dans
un premier temps, pour lui accorder une place notable. Étonnamment, ainsi, les travaillistes la laisseront en jachère, en
dépit de la faveur manifestée à son endroit par les figures
intellectuelles les plus éminentes du socialisme britannique.
Par répugnance atavique envers la bureaucratie ou scepticisme à l’égard des perspectives de longue portée, ils se contenteront d’un réglage de la conjoncture à court terme avec
les instruments keynésiens de la monnaie et du budget4. En
France, en revanche, le « plan de modernisation et d’équipement » lancé en 1945 sous l’impulsion de Jean Monnet parviendra à s’imposer, au point de finir par prendre valeur de
modèle5. La tradition étatique locale n’y est pas pour rien,
non plus que la connivence, également traditionnelle, entre
élites administratives et économiques. Le plan Marshall donnera un coup de pouce déterminant à l’entreprise, en imposant au gouvernement, comme dans tous les pays européens
concernés, un considérable effort de rationalisation budgétaire et de prévision en matière d’investissements. Mais la
part principale dans cette réussite revient à l’intelligence politique de Monnet, qui a su définir la méthode et dégager la
philosophie qui donnaient son sens à la démarche. Il n’était
évidemment pas question d’une planification contraignante
à la soviétique. Mais alors, en l’absence d’un commandement
central et global, comment procéder ? Il n’y avait d’autre voie,
le coup de génie de Monnet a été de le discerner, que de faire
appel à la concertation des partenaires, au besoin d’information des acteurs et à la publicité des anticipations retenues. La
planification française sera indicative : elle se bornera à fournir des prévisions sur l’évolution économique aux pouvoirs
publics et aux entreprises privées, des prévisions incitatives,
autorisant des choix mieux fondés et permettant de réduire
les risques. Elle ne vise pas à diriger autoritairement ; elle
cherche à orienter en suscitant des effets d’entraînement,
grâce à la construction d’un cadre de référence commun.
Monnet résume l’esprit de la chose, dans ses Mémoires, en
parlant d’une « méthode de convergence dans l’action et [du]
moyen pour chacun de situer son effort par rapport à celui
de tous6 ». La force de sa démarche a été de saisir la portée
structurante que le principe de publicité et le cadre informationnel allaient acquérir dans la vie collective.
      

      
        Régulation conjoncturelle, nationalisation, planification :
tels sont, donc, les ingrédients majeurs de l’« économie mixte »
qui s’installe en Europe de l’Ouest au lendemain de la guerre.
Les dosages sont variables, si l’orientation générale est identique. Chaque pays s’adapte à la conjoncture en fonction de
l’héritage de son histoire et des particularités de sa situation.
Il y a plus d’une façon d’envisager et de faire fonctionner ce
haut degré d’intervention de l’État communément tenu pour
indispensable. La différence la plus frappante est celle qui
sépare le groupe des plus grands pays (Grande-Bretagne, Italie, France) de celui des plus petits (Suède, Pays-Bas, Belgique,
Autriche), le cas de l’Allemagne étant à part. Au « néo-étatisme » des premiers, qui accordent, chacun à leur façon, un
rôle prééminent à la puissance publique dans la conduite de
l’économie, notamment au travers de la propriété publique,
s’oppose la « concertation centralisée » privilégiée par les
seconds7. À la fonction directrice attribuée à l’État, ils préfèrent la négociation sociale entre patronat et syndicats, négociation certes encadrée et organisée par l’État, mais dont celui-ci n’est que le garant et le chef d’orchestre. L’orientation collective est conçue comme devant se dégager d’un compromis
bénéfique pour toutes les parties, sous l’aspect d’augmentation
des revenus pour les salariés, de prévisibilité pour les entreprises et de maîtrise du processus d’ensemble pour l’État.
      

      
        Quant à l’exception allemande, elle est sans mystère. La
volonté de se démarquer du passé national-socialiste, d’un
côté, le refus du contre-modèle soviétique, de l’autre, conduisent à la répudiation de toute espèce d’économie dirigée.
D’où l’orientation « néo-libérale » adoptée par le gouvernement de la République fédérale, lorsqu’elle naît, en 1949, en
pleine guerre froide, en fonction de la stratégie américaine et
dans le dessein de faire pièce à la pression soviétique. Encore
faut-il ajouter que cette option résolument libérale est tempérée par un fort volet social qui inscrit néanmoins l’expérience allemande dans l’orbite de l’économie mixte. La
dénomination officielle revendiquée par le ministre des Affaires économiques à l’origine de cette politique, Ludwig
Ehrard, est celle, du reste, d’« économie sociale de marché ».
Les dénationalisations, la décartellisation, la reconstruction
concurrentielle du système bancaire sont balancées par un
programme original de démocratisation de l’économie, grâce
à la participation des employés à la gestion des entreprises.
Par ailleurs, le poids de l’histoire limitera les effets de cette
volonté de libéralisation — le secteur public reste important,
la concentration industrielle et bancaire reprend vite ses
droits, les habitudes corporatives ont la vie dure. Mais le plus
remarquable est la façon dont l’esprit de l’époque finira par
rattraper et infléchir ces dispositions initialement à contre-courant. L’économie sociale de marché fera une place grandissante à la socialisation. L’intervention de l’État gagnera en
extension. Les gouvernements allemands se rallieront progressivement à la régulation keynésienne — de manière explicite,
à partir de 1958 —, et même à l’idée de planification dans les
années 19608.
      

      
        
          MAGIE ET MIRAGES DE LA CROISSANCE
        

      

      
        Cette évolution nous fait toucher du doigt un phénomène
plus vaste de convergence des politiques économiques et
sociales qui se dessinent à compter de la fin des années 1950,
sous l’effet de la prise de conscience des résultats inespérés
de ces politiques actives. Elles se montrent efficaces au-delà
de tout ce que l’on attendait. Les débuts ont été laborieux. Les
premières années de la reconstruction sont rudes. C’est
même la crainte d’une débâcle de nature à favoriser les visées
communistes qui pousse le gouvernement américain, par la
bouche du général Marshall, en charge du département
d’État, à proposer, en juin 1947, une aide massive aux Européens en détresse. Les attendus et la mécanique du « plan »
qui allait s’ensuivre n’importent pas au présent propos, en
dépit de leur puissant intérêt. Je n’y entre pas. Je laisse de
côté, de même, la controverse sur le bilan réel de l’aide Marshall et sur la part qui revient aux efforts de modernisation
entrepris par les Européens. On peut se contenter d’une formule de compromis : la manne américaine a porté ses fruits
parce qu’elle est tombée sur un terreau fertile. Toujours est-il que les résultats sont là. Au sortir du plan, en 1952, le rétablissement de l’Europe occidentale est acquis. Entre 1947
et 1951, son PNB a augmenté de 30 %. Quand Staline meurt,
en 1953, le rationnement est abandonné partout, la prospérité est en route, l’abondance se profile. Les sociétés européennes ont changé d’assiette. Elles se sont ouvertes en grand
à un impératif industriel auquel elles étaient demeurées rétives par pans entiers. Elles se sont ralliées sans retour, cette
fois, au progrès technique, à l’organisation du travail, à la
rationalisation des méthodes de gestion ; elles ont intégré
l’objectif de « productivité », le néologisme phare en lequel se
résume la philosophie des modernisateurs. Car il ne s’agissait
pas seulement de contrôler l’économie, il s’agissait aussi de
la stimuler. Et, en la matière, les fruits passent la promesse
des fleurs. Les signes se multiplient de ce que les sociétés
européennes sont emportées par une expansion qui se poursuit à des rythmes sans précédent, comme les jeunes indices
économétriques commencent à en populariser la mesure.
C’est un nouveau continent de l’existence collective qui se
découvre : la croissance, le nom, bientôt appelé à devenir
magique, de ce nouvel eldorado. Le mot effectue sa percée
autour de 1955. Il est employé pour la première fois par
l’OECE (future OCDE) en 19569. Il sera consacré dans
l’usage, au début des années 1960, par le best-seller international de Rostow, Les Étapes de la croissance économique10.
Cette découverte, dont il faut souligner le caractère inattendu, va profondément modifier les conditions de définition
des politiques publiques et l’ordre de leurs priorités.
      

      
        Elle va logiquement se prolonger dans l’idée d’une politique volontaire de croissance. Au départ, en 1945, les objectifs
de ces politiques actives de contrôle et d’orientation de l’économie n’étaient pas celui-là. Ils étaient d’abord négatifs et
protecteurs : leur priorité était de prévenir le retour des crises
et de garantir aux personnes une sécurité matérielle minimale.
Dans leur partie d’inspiration proprement socialiste, leur
objectif était de promouvoir la justice sociale. Elles visaient
à aller, par la redistribution, vers une plus grande égalité et
une répartition plus équitable des bénéfices du travail de
tous, cela sur fond de pessimisme, souvent, quant aux possibilités d’élargissement de la masse à partager. Mais, à partir
du moment où il apparaît que l’effet réel de ces politiques
régulatrices et incitatives est d’entraîner un accroissement
généralisé de la richesse sociale, la perspective change. L’idée
s’impose tout naturellement qu’il s’agit de percer à jour le
secret de cette dynamique actionnée à l’aveugle et d’en systématiser la poursuite. La croissance devient l’objectif conditionnant les autres. Un objectif qui rend obsolète la querelle
des libéraux et des socialistes. Non seulement il justifie
l’intervention de l’État pour assurer le réglage de la conjoncture, de manière à entretenir le rythme de la croissance, mais
il légitime sa projection dans l’avenir. Mieux, il la rend nécessaire ; il donne à l’ambition planificatrice la plénitude de son
contenu. Il s’agit de planifier la croissance, mais aussi d’anticiper ses retombées. Car elle ne va pas sans des transformations sociales rapides qui demandent à être maîtrisées, en
matière, par exemple, d’urbanisation ou d’occupation du
territoire.
      

      
        Ce nouveau centre de gravité de la vie publique déplace les
anciennes lignes de clivage. Il entraîne une convergence consensuelle autour des politiques de croissance. Les Américains
eux-mêmes s’y mettent. Le symbole de ce réalignement sera
la New Economics intronisée par le président Kennedy lors
de son entrée en fonctions en 1961, sous le patronage d’illustres conseillers, tels Leontief et Galbraith. Une orientation
que poursuivra son successeur, Johnson, après son assassinat, au titre du programme de la « grande société », avec un
remarquable succès en termes de performance économique.
Entre 1961 et 1969, les États-Unis connaîtront une progression ininterrompue de leur PIB pendant 106 mois11. Mais tout
le monde se rallie partout à la planification au service de la
croissance, d’une manière ou d’une autre. Les Anglais y viennent en 1961. Par une parlante ironie du sort, c’est aux conservateurs (au pouvoir, de manière ininterrompue, entre 1951 et
1964) qu’il revient de mettre l’idée en pratique. S’inspirant de
la planification indicative à la française, le gouvernement
Macmillan crée en 1962 un Conseil national de développement économique (NDEC), à quatre composantes : entreprises, syndicats, gouvernement, experts (avec cette différence
que les moyens de contrôle financier à la disposition du
gouvernement français feront toujours défaut aux planificateurs britanniques). Les Allemands rejoignent à leur tour le
mouvement, en 1967, avec une loi destinée à promouvoir
« la stabilité et la croissance de l’économie », qui fait obligation au gouvernement et aux administrations de programmer
à horizon de cinq ans leurs budgets de fonctionnement et
d’investissement.
      

      
        Les années 1960 seront ainsi l’âge d’or du futur et de la
réflexion sur le futur, sur la base de cette association de la
planification et de la croissance. On essaie d’élever ce travail
de projection dans l’avenir à la hauteur d’une science de la
prévision, qui reçoit divers noms, modestes — « prospective » — ou ambitieux — « futurologie »12. Le phénomène ne
touche pas que les gouvernements et les administrations ; il
concerne aussi, au plus haut point, les entreprises, non sans
entraîner, de ce côté, des conséquences pratiques et idéologiques que l’on ne tardera pas à retrouver. Mais, sur le moment,
l’impression qui prévaut est que l’on a trouvé pour de bon,
cette fois, le moyen de maîtriser la dynamique capitaliste et
d’en tirer parti pour le meilleur. Les crises appartiennent au
passé. Tout au plus faudra-t-il affronter de brèves récessions.
Le problème politique, dorénavant, est celui de la répartition.
      

      
        Encore celui-ci ne se pose-t-il plus de la même façon. La
croissance, ce n’est pas le moindre de ses effets, a fondamentalement changé les termes du débat social, en déplaçant
l’ordre des priorités. En subordonnant l’ampleur de la redistribution à l’augmentation de la richesse globale, elle a transformé en profondeur les déterminants de la scène idéologique,
comme il se découvrira peu à peu, car le processus est au
départ discret. Si la croissance a sérieusement bousculé
l’orthodoxie libérale, en l’obligeant à rendre les armes devant
le volontarisme politique, elle n’a pas moins secoué l’édifice
doctrinal du socialisme ; sans doute même l’a-t-elle davantage ébranlé, à terme. Certes, dans un premier temps, elle
légitime fortement l’objectif de justice sociale. En érigeant le
« pouvoir d’achat » et le « niveau de vie » en variables de la
prospérité générale, elle justifie d’audacieuses politiques de
transferts sociaux de nature à stimuler l’expansion. C’est
dans cet esprit que les démarches planificatrices des années
1960 culmineront dans des « politiques des revenus » visant
à réduire les inégalités, de manière à optimiser l’usage des
ressources collectives. La justice, dans cette optique, devient
une condition de la croissance. Celle-ci donne aux politiques
redistributives un caractère d’autant plus consensuel qu’elle
les rend indolores. La croissance a cette vertu extraordinaire,
en effet, qu’elle permet de donner beaucoup à ceux qui ont
peu, en prenant peu à ceux qui en ont beaucoup. C’est aussi
sa limite. Si importants soient-ils, ces transferts ne touchent
pas à la structure sociale. La réduction des inégalités relatives n’empêche pas la perpétuation d’un ordre inégalitaire. En
même temps qu’elle consacre l’objectif de justice sociale, en
lui prêtant une traduction tangible jamais vue, la croissance
en émousse singulièrement le tranchant.
      

      
        Mais c’est la définition même de l’objectif qu’elle affecte,
au-delà de ses conditions de réalisation. Elle vide de sens la
recherche d’une formule définitive de la société juste. À la
visée ultimement statique d’une révolution destinée à engendrer la société en possession d’elle-même, elle substitue la
perspective dynamique du développement, par principe indéfini, de la richesse collective, développement autorisant l’amélioration du sort des individus dans les limites de sa
compatibilité avec la poursuite de ce développement. Cela veut
dire, et les conséquences sont immédiates, cette fois, pour
l’ambition socialiste, que l’objectif de justice est déclassé par
rapport à celui d’efficacité. Si indiscutable soit-il en lui-même,
il est second. Dans la dispute sur la meilleure forme de
société, la prime doit aller à celle qui fait preuve de l’efficience matérielle la plus grande, car c’est la condition du
reste. C’est sur ce terrain que le socialisme a perdu la prépondérance idéologique qui était la sienne. La société de croissance, à l’essor de laquelle il a présidé, l’a insensiblement
dépossédé de son but. Elle se l’est annexé pour l’enchaîner à
la marche de l’économie qu’il s’agissait à l’origine de dominer. Par où elle allait réduire le socialisme à l’état de force
d’appoint, porteuse d’une cause respectable, mais seconde
par rapport aux forces qui décident de l’essentiel.
      

      
        Ce n’est pas tout. Le grand remue-ménage social amené
par la croissance rapide n’est pas allé sans de puissantes
retombées politiques. La mise en mouvement généralisée a
fini par poser la question du meilleur mode de gestion du
changement. Là aussi, l’impulsion et l’encadrement de l’État
ont commencé par être tenus communément pour indispensables, en raison de la garantie de cohérence et de stabilité
qu’elles comportaient. Et puis les acteurs sociaux se sont
approprié petit à petit cette dynamique productive qui
s’imposait à eux pour la première fois sur ce rythme et à
pareille échelle. Ils se sont familiarisés avec la démarche prévisionnelle ; ils ont appris à s’organiser en fonction et en vue
du changement ; ils y ont puisé des marges de manœuvre inédites. En ce sens, le « dirigisme », comme on disait, a créé les
conditions d’un réveil du libéralisme dont il piétinait les dogmes par ailleurs. La puissance publique active a trouvé en
face d’elle une société civile non moins active, que ce soit
pour entreprendre, revendiquer ou innover, dans tous les
domaines. À tel point que la faculté d’invention de la société
a fini par déborder la capacité d’entraînement de l’État. Sous
le choc d’un retournement de la conjoncture, dans les années
1970, les vaches maigres succédant aux vaches grasses, l’État
organisateur s’est retrouvé en position d’accusé, pour cause
de lourdeur et de lenteur, au regard de la vitesse des évolutions auxquelles il s’agissait de s’adapter. L’autorégulation est
rentrée en grâce, comme la seule technique en mesure de
répondre à cette accélération du devenir.
      

      
        Mais ce sont là des perspectives qui nous emmènent au-delà de la période que nous avons à considérer, même s’il
fallait en pointer l’émergence. Pour le moment, nous en sommes à la phase heureuse des cercles vertueux de la haute
croissance, où les dynamiques de la redistribution et de la
production, de l’organisation publique et de l’innovation privée s’alimentent l’une l’autre. Ce qu’il nous reste à dégager,
pour conclure sur ce chapitre, c’est la formule de l’État de
régulation et d’anticipation à laquelle cette conjoncture faste
a donné son plein développement. Elle constitue l’un des
acquis irréversibles de la période, nonobstant les remises en
question ultérieures. Celles-ci portent sur l’accessoire, pas
sur l’essentiel. Cette formule nous a fait entrer dans un nouvel âge du politique ; elle nous en a révélé une dimension
dont nous n’avons qu’à peine entamé l’exploitation. La démocratie de l’avenir commence ici.
      

      L’ÉTAT DE RÉGULATION

ET D’ANTICIPATION


      
        En 1967, au faîte de la convergence autour de l’impératif
de croissance, Daniel Bell souligne ses implications pour
l’action publique, dont il appelle une redéfinition en règle :
« En fait, chaque société est aujourd’hui tenue de faire croître
l’économie, d’élever le niveau de vie de ses membres et, par
conséquent, de planifier, d’orienter et de contrôler le changement social13. » La croissance résultant de multiples facteurs
et comportant des retombées dans les domaines les plus
variés, c’est de proche en proche la vie collective en son entier
qu’elle demande de prendre en compte, du taux de natalité
au système de transports, en passant par l’évolution des loisirs. Veiller à la bonne marche de l’économie, au sens strict,
ne suffit pas ; c’est le changement social dans son ensemble
dont il s’agit d’assurer la conduite maîtrisée. De par cet élargissement de la cible, l’État devient une sorte d’agence centrale de gestion de la transformation sociale globale. Il est le
foyer chargé de produire et de réunir les données disparates
rendant lisible ce mouvement général — il est à ce titre une
agence cognitive du changement social. En même temps, il
est l’appareil coextensif aux différents rameaux et rouages de
la dynamique collective qui donne prise sur eux — il est sous
cet angle l’agence politique du changement social.
      

      
        En d’autres termes, il épouse le basculement généralisé de
l’existence collective vers le futur et il lui procure l’outil politique hors duquel cette projection dans l’avenir ne déboucherait que sur un chaos invivable. L’orientation futuriste vient
de loin, on en a retracé les étapes, mais c’est là, sous le couvert du phénomène de la croissance, qu’elle atteint sa maturité, qu’elle prend un tour délibéré et systématique, en se
dotant du cadre indispensable à son exercice. C’est également
alors que son sens se révèle aux acteurs. En voici une expression typique en sa candeur technocratique : « Une société à
forte croissance est libre de définir la forme de sa civilisation,
parce qu’elle peut fixer la hiérarchie de ses priorités. Une
société stagnante n’exerce pas réellement son droit à l’autodétermination14. » La puissance démocratique par excellence,
commence-t-on à discerner, va plus loin que celle de se donner
ses propres lois, ou, plus exactement, cette dernière acquiert
une portée supplémentaire lorsqu’elle s’insère dans un processus de construction de soi-même dans le temps, grâce à la
démultiplication des moyens à la disposition de la communauté et aux options qu’elle ouvre. Mais l’emploi de cette
puissance d’orientation du changement suppose un appareil
élaboré pour la rendre praticable, étant donné l’obscurité
mouvante inhérente aux voies innombrables par lesquelles
passe cette création. L’installation de la démocratie dans le
devenir ne va pas sans l’érection d’un socle, sous l’aspect de
la machinerie en mesure de traiter cette matière première
problématique.
      

      
        La fonction de cet appareil n’est pas de tout commander et
de tout savoir, à la différence de ses homologues totalitaires,
elle est de faire rentrer la totalité de l’expérience sociale dans
le registre de l’intelligible et du gouvernable. Le génie de
l’État de régulation et d’anticipation se résume dans cette distinction, qui le place à distance égale de la vacuité libérale et
du trop-plein totalitaire. Il fait droit aux exigences que le
gouvernement libéral ignore, en matière de connaissance,
d’organisation, de commande collective, tout en dissociant
méthodiquement ce que l’unification totalitaire conjoint de
vive force. C’est cet entre-deux qu’il s’agit de cerner.
      

       

      
        1. À l’opposé de l’idéocratie, pour commencer, l’État de régulation et d’anticipation ne se présente pas comme le détenteur d’un savoir final sur l’essence de la société et les buts de
l’histoire. Mais, autant il faut souligner cet écart, autant il faut
insister, dans l’autre sens, sur son rôle cognitif. Il fonctionne
à la connaissance, et s’il n’est pas conçu pour la mise en œuvre
d’une doctrine, il est agencé pour fournir un point d’application aux efforts d’élucidation menés dans la société au sujet
de son propre fonctionnement. C’est sur son propre terrain
qu’il a battu l’État idéocratique, pour finir. La solidité
modeste de son travail d’information a paru de loin préférable, à la longue, aux ambitions aussi grandioses que mal
assurées de la pseudo-science. Certes, par rapport à la grande
théorie, son territoire est limité. Il s’arrête aux préliminaires ;
il se cantonne dans l’établissement des faits. Son domaine
propre, ce sont les données mesurables de l’évolution économique et sociale, les prévisions qu’elles autorisent et les
extrapolations à plus long terme qu’il est possible d’en tirer,
données et prévisions dont il lui revient d’assurer la collecte,
l’élaboration et la diffusion sous le contrôle du public et à
destination du public. Mais ce cantonnement dans l’objectivité factuelle est en réalité la force du dispositif. Il lui prête
sa portée symbolique. Les faits sont à distinguer des interprétations, lesquelles relèvent d’un autre travail, forcément placé
sous le signe de la confrontation pluraliste, dont le siège ne
peut être que dans la société. De la même façon, les données
laissent entier le problème des choix pratiques à effectuer en
fonction d’elles, lesquels ne peuvent relever que des gouvernements élus sur la base du débat social. Toujours dans la
même ligne, enfin, les prévisions sont faites pour être révisées et ajustées en permanence. Le devenir ne se laisse pas
capturer. Ce qui compte, c’est la permanence du travail pour
assurer sa prévisibilité relative, au prix d’une remise en question incessante. Ce sont simultanément ainsi l’extériorité de
la société, la différence de l’État technique (le politique) et du
gouvernement politique (la politique) et l’ouverture de l’expérience historique qui se trouvent signifiées par cet affichage
public des éléments de l’expérience collective. Où l’on voit les
limites libérales se recomposer du dedans de l’effort pour
appréhender le mouvement de l’ensemble. L’action au nom
du savoir sur la société et la neutralité se combinent, dans
l’État de régulation, au lieu de s’exclure.
      

      
        Par ailleurs, on ne saurait accorder trop d’importance aux
retombées à terme de ce travail d’objectivation et de publicisation des données de la vie économique et sociale, si lente
qu’ait été sa pénétration, si long qu’ait été le processus
d’acculturation qui a permis à ses effets de jouer à plein. Sur
un demi-siècle, elle a transformé les bases et la teneur intime
de l’expérience collective. Nous apprécions mal, après coup,
l’ampleur de cette métamorphose, tant ce repérage statistique est devenu comme l’air social que nous respirons et tant
il est impalpable de sa nature. Quoi de plus désincarné, en
effet, que cette météorologie abstraite, avec sa scansion quotidienne de nombres hiéroglyphiques et ses « batailles de
chiffres » d’allure ésotérique ? Elle constitue bel et bien,
cependant, une authentique révolution. Elle ne s’est pas bornée à modifier de manière décisive les conditions pratiques
de l’action collective ; elle a changé, ce faisant, le statut symbolique de l’espace social. La quantification publique a transformé l’environnement opérationnel de l’ensemble des acteurs,
de la puissance publique au départ au plus simple particulier
à l’arrivée, en passant par le spectre entier des acteurs organisés, en réduisant l’incertitude de leurs entreprises, grandes
et petites, dans des proportions que l’on peine rétrospectivement à imaginer, et cela pas seulement sous l’angle de leur
prévisibilité intrinsèque, mais tout autant sous l’angle de leur
inter-connaissance (car il n’importe pas moins, en pratique,
de savoir où en sont les autres que de savoir où l’on va soi-même). Par où, pour finir, l’objectivation chiffrée a transformé la façon de se présenter de l’espace social pour ses
membres et leur façon de s’y inscrire. Elle l’a rendu accessible et déchiffrable de part en part, dans le principe, en même
temps que modifiable jusque dans les plus subtils de ses
rouages. Elle a introduit dans l’élément social-historique une
isotropie à laquelle il semblait réfractaire, de par son caractère qualitatif, et que l’égalité en droit de ses acteurs ne lui
avait que superficiellement procuré. L’obstacle demeure,
comme l’atteste l’invocation récurrente de l’expérience des
hommes cachée derrière les chiffres ; il n’empêche que ses
dimensions se sont considérablement réduites. L’État de connaissance n’a pas instauré une société transparente ; il a juste
établi une société dotée d’un degré de lisibilité inégalé pour
ses membres.
      

      
        On ne peut ignorer l’impact de ces différentes dimensions
si l’on veut comprendre aussi bien la progressive accréditation de la démocratie qui s’est opérée depuis 1945 que ses
évolutions. En tant que réducteur d’incertitudes, l’État de
connaissance a évidemment eu un rôle déterminant dans
l’acceptation de la société du changement. De façon moins
visible, mais non moins cruciale, il a puissamment pesé dans
la durée en tant qu’organisateur des choix — il ne les dicte
pas, mais il façonne les bases sur lesquelles ils peuvent valablement s’effectuer. Lentement, mais sûrement, il a contribué à saper le crédit d’une politique purement idéologique et
à donner un tour davantage pragmatique au débat public. Le
temps n’est plus où un parti communiste pouvait tranquillement arguer de la paupérisation absolue du prolétariat au
milieu de la haute croissance ! De manière encore plus discrète et involontaire, en tant qu’instrument d’élévation de
l’expérience sociale à l’existence publique, l’État de connaissance a fini par susciter et enraciner une méthode d’action
collective, où la publicité des données est à la fois le préalable
et l’élément obligé de l’action. Changer les choses suppose de
les rendre visibles, et ce n’est que par cette visibilité qu’elles
peuvent être efficacement transformées. La démocratie agit
dans et par la représentation. C’est devenu une des règles non
écrites de nos régimes, dont nous n’avons pas fini de tirer les
conséquences.
      

       

      
        2. À la différence de l’État-parti totalitaire, l’État de régulation et d’anticipation ne vise pas à donner son ordre à la collectivité ; il ne cherche pas à l’enserrer de l’extérieur dans une
organisation conçue pour la souder tout en la rendant inséparable du pouvoir. Mais il n’a plus rien à voir non plus, dans
l’autre sens, avec le « veilleur de nuit » cher à l’École manchestérienne, cantonné dans ses attributs régaliens de défense, de
police et de justice. Il est, lui aussi, un État organisateur
embrassant l’ensemble de la vie collective, à ceci près que son
action se concentre sur le cadre à l’intérieur duquel celle-ci se
développe. Il n’organise pas tout ; il fournit à la collectivité la
structure qui lui permet de se déployer de manière cohérente
et maîtrisée, et de se concevoir ainsi dans son tout.
      

      
        De ce point de vue, l’appel croissant de l’avenir, le basculement de plus en plus prononcé en direction du futur ont clarifié les choses en creusant les différences. Ils ont dissipé les
équivoques que l’étendue de la propriété collective avait pu
faire naître au lendemain de la guerre. Les similitudes de surface, qui poussaient d’aucuns à crier au « totalitarisme rampant » pour cause d’extension du secteur public, se sont
évanouies devant la divergence flagrante des dynamiques.
Cette projection futuriste a conféré sa physionomie propre à
l’État d’anticipation en faisant ressortir la spécificité de son
domaine. Elle a donné leur plein relief à des fonctions exercées depuis longtemps, en réalité, par les États dans leur
forme moderne, mais auxquelles le souci conscient de l’avenir a communiqué un caractère explicite et systématique. De
fondation, le royaume de l’État moderne, c’est le temps. Il
émerge avec la continuité qui le dissocie de ses maîtres et de
ses membres transitoires et qui l’érige en garant de la pérennité collective. Un pouvoir de permanence qui acquiert une
nécessité supplémentaire avec l’orientation historique et le
règne du changement. Mais c’est avec la prise en charge
méthodique de la construction du futur que cette faculté de
durer trouve la plénitude de son emploi. Encore une fois, ce
n’est pas d’hier que la puissance publique tirait de sa perpétuité des moyens d’agir interdits aux simples particuliers.
Mais le contexte de colonisation délibérée de l’avenir prête à
cette capacité une portée pratique démultipliée. Il met en
avant les ressources et les responsabilités d’investisseur de
long terme qui placent l’État à part. Aucune entreprise, si
puissante soit-elle, ne peut être sûre de sa pérennité au même
titre que l’État. Lui seul est en mesure de se lancer à l’échelle
de temps que réclament certains projets.
      

      
        De manière générale, c’est ce qui consacre son rôle en
matière d’équipements collectifs. Là aussi, il s’agit d’une vieille
affaire, en un sens. L’État bâtisseur a de solides lettres de
noblesse. Même les plus libéraux des gouvernements n’avaient
pu, depuis la révolution industrielle, se désintéresser complètement des infrastructures de coexistence et de relation en tout
genre, y compris lorsque leur exploitation restait entre des
mains privées, tant leur fonction apparaissait névralgique.
Simplement, avec l’accélération du changement social, ce
rôle ancien prend à la fois une autre dimension pratique et
une autre signification. Il se charge de la responsabilité, ni
plus ni moins, des conditions de l’existence collective. Celle-ci ne se conçoit plus sans un travail de réflexion on ne peut
plus concret sur ses propres bases, sans anticipation de ses
besoins infrastructurels ni programmation du cadre indispensable à son développement. Bref, elle réclame un appareil
à même de penser opératoirement sa dynamique et de lui
permettre de se déployer.
      

      
        Cette réflexivité en acte culmine dans les politiques d’aménagement du territoire qui s’affirment et s’épanouissent
parallèlement dans la période. Leur objectif premier est de
réagir aux développements spontanés de la croissance, en les
contrebalançant par une démarche volontariste destinée à en
compenser les déséquilibres, à en corriger les effets indésirables ou à en combler les lacunes. Au-delà, leur ambition est
de redonner à la collectivité la haute main sur son déploiement spatial en l’insérant dans une vision d’ensemble et en le
projetant dans un horizon temporel élargi. En quoi ces politiques, de nouveau, ne font que porter à un niveau supérieur
de conscience et de moyens une préoccupation originelle et
constitutive de l’État moderne. L’occupation de l’espace n’a
pas moins compté dans son parcours que l’installation dans
le temps. L’appropriation du territoire est le pendant de l’inscription dans la durée. À cet égard, la puissance neuve de
décision dont font montre les États aménageurs représente
l’accomplissement d’une vieille ambition. Mais la concrétisation du dessein dans toute son ampleur vaut décantation de
son principe. Elle met ses limites en lumière. L’objet n’est pas
de prendre en charge la vie sociale de bout en bout ; il est de
pourvoir la collectivité des moyens de maîtriser le cadre spatio-temporel à l’intérieur duquel son existence se déroule.
Aussi le résultat de ces politiques est-il d’accroître l’indépendance des acteurs sociaux par rapport à cet État dont le rôle
grandit, mais dont du même mouvement la spécificité fonctionnelle s’accuse. Il ne faut pas s’y tromper : c’est ce travail
d’organisation de l’identité collective dans l’espace et dans le
temps qui a pavé les voies de l’inflexion libérale ultérieure, en
élargissant les possibilités d’auto-organisation des acteurs. De
même est-ce l’homogénéité et la cohérence du domaine établi
de la sorte qui ont libéré l’élan de la différenciation sociale.
      

      
        C’est le grand paradoxe de cette phase sans précédent de
croissance de l’État que d’avoir débouché sur une autonomisation de la société tout aussi inédite. Paradoxe auquel il faut
toujours revenir, car il a la vertu de rendre sensible un changement de logique collective dont la mesure est loin d’avoir
été prise. Il n’en est pas un, à la vérité, ou plutôt il n’en est un
que par rapport à une façon de penser qui ne vaut plus, où
État et société sont supposés ne faire qu’un ensemble, de telle
sorte que chaque terme n’augmente ses prérogatives qu’aux
dépens de l’autre. Nous sommes passés dans une autre
logique, une logique de la dualité, où le contenant politique et
le contenu social ne doivent pas être pensés comme concurrents, mais comme complémentaires, la solidité du contenant ayant pour effet d’accroître la vitalité du contenu. C’est
l’un des legs les plus déstabilisants de notre période. Il a créé
une confusion des idées politiques dont nous ne sommes pas
sortis.
      

       

      
        3. Il n’est pas besoin de s’étendre sur ce qui sépare l’État de
régulation et d’anticipation de la monopolisation totalitaire
du commandement. Il s’insère à l’intérieur d’un régime représentatif classique, garantissant les libertés fondamentales des
citoyens, la liberté de la délibération collective et la libre désignation des gouvernants par le suffrage. Il distingue, autrement dit, ce que l’État-parti confond, ou prétend confondre
— car on a vu les inextricables conflits de compétence qui le
travaillent —, la politique et la technique, l’instance de décision et l’appareil d’application. Il reste subordonné à la volonté
sociale incarnée par des gouvernants indépendants de lui, où
l’État-parti totalitaire entend se subordonner la société.
      

      
        Ce qui n’est pas simple à dégager, en revanche, c’est sa différence avec l’État libéral classique, du point de vue du fonctionnement politique, État libéral auquel ces prémisses
pourraient aisément conduire à l’assimiler. Or il s’en distingue essentiellement — non, encore une fois, par ses règles
institutionnelles, mais par ce qu’il signifie de son action
auprès des citoyens, par ce qu’il représente à leurs yeux, par
l’image qu’il leur propose du fonctionnement de leur société
politique. Il s’en distingue par la puissance qu’il met entre les
mains des gouvernants. S’il ne commande pas tout, il leur
fournit les moyens d’une prise systématique sur l’ensemble.
Là où la vision commune du gouvernement représentatif ne
veut connaître que des élus et leurs exécutants, il interpose
entre les gouvernants et le peuple un appareil indépendant,
conçu pour s’appliquer méthodiquement à l’ensemble social
(il n’est rien dont il ne puisse connaître). Un appareil qui mettrait les gouvernants en position de commander effectivement à tout s’ils en avaient le libre usage. Sauf que,
précisément, celui-ci leur est refusé, à plusieurs titres — par
l’indépendance de cette machinerie, qui obéit à des règles de
droit auxquelles ils doivent eux-mêmes se soumettre, par les
limites de temps qui leur sont imparties, par le contrôle
public dont leurs actes font l’objet. De telle sorte que cette
puissance complète reste une potentialité inaccomplie,
mieux, non susceptible de réalisation. Et c’est parce qu’elle
n’est pas réalisable, parce qu’elle n’admet qu’un emploi
limité, qu’elle existe, qu’elle pèse et qu’elle compte aux yeux
des citoyens, en tant que puissance symbolique. Là où le pouvoir à prétention totale s’abîme vite dans l’arbitraire et l’ignorance des réalités sues de tous, la dissociation du pouvoir
virtuel et du pouvoir actuel ouvre une scène où la figure d’une
entière disposition de soi prend du sens.
      

      
        Le génie du dispositif réside dans la façon dont il articule en
les distinguant le politique et la politique. Il les rend efficaces
l’un par l’autre, en même temps qu’il les limite l’un par l’autre.
Le politique fonctionnel de l’État, dans l’extension qu’il est
amené à prendre à la faveur de cette configuration, dignifie et
magnifie la politique représentative, en élargissant ses possibilités et ses responsabilités, non sans lui imposer d’autre part
de fortes contraintes quant à la définition de ses tâches, et des
bornes strictes quant au mode d’exécution de ses choix. En
sens inverse, les limites au principe de compétence que la politique délibérative impose à l’appareil technique du politique,
loin de minorer la place de ce dernier, comme une vue superficielle pourrait le laisser croire, mettent en relief son rôle
d’instrument au service de la collectivité, et créent les conditions d’une explicitation de la demande à son endroit. Explicitation qui constitue, à bien y regarder, la meilleure des
garanties, au final, quant à l’emploi contrôlé de ses forces. Un
gouvernement sans État pour l’étayer est vide ; un État sans
gouvernement pour le conduire est aveugle.
      

      
        De cette combinaison sans confusion surgit la figure d’une
puissance de se gouverner qui n’est pas faite pour se concrétiser, qui n’a de consistance et d’efficacité dans l’esprit des
acteurs et dans le fonctionnement social que parce qu’elle ne
se matérialise pas — une puissance symbolique, qui n’existe
que par son écart maintenu avec une toute-puissance réelle.
Précisons : elle existe parce qu’elle bénéficie du support
matériel de cet appareil coextensif à la vie sociale, dont elle
procède par extrapolation ; elle est inséparable de son attestation pratique sous l’aspect des retombées gigantesques
qu’elle comporte dans tous les domaines de la vie sociale.
Mais elle demeure inaccomplie par rapport au possible total
qui se dessine au travers de cette énorme mobilisation de
moyens ; elle s’arrête loin en deçà de cette saisie complète de
la société vers laquelle elle fait signe. C’est cette distance qui
lui procure sa consistance et qui la rend symboliquement efficace, en inscrivant l’action des citoyens dans l’horizon d’une
entière disposition de leur sort commun. Disposition à jamais
différée, mais en permanence invocable comme une perspective sensée. Où l’on discerne, au passage, l’enracinement que
cette différence assure à la délibération publique. Elle en
consacre la place et la fonction. La délibération a son site
inexpugnable dans cet écart du potentiel et du réel ; elle en
est la traduction vivante, dans son élargissement à la totalité
des aspects de l’existence commune et son ouverture indéfinie.
      

      
        Pour le dire autrement, le pouvoir démocratique, dans la
démocratie libérale, telle que nous la voyons ici trouver son
organisation, est proprement un pouvoir représenté, un pouvoir mis en scène d’une manière qui à la fois le rend prodigieusement opératoire et lui interdit de s’incarner. C’est
l’effet le plus remarquable de ce développement des fonctions
de l’État à l’intérieur du face-à-face libéral classique entre le
gouvernement et le public. Il en transforme la nature en instaurant un jeu à trois termes dont la sphère de la représentation sort élargie et bouleversée. À la délégation habituelle des
opinions et des intérêts, le nouveau dispositif ajoute la mise
en représentation d’un pouvoir exhaustif et achevé de la collectivité sur elle-même. Mise en représentation qui le dissocie
principiellement d’un pouvoir effectif, tout en fournissant un
pôle de référence à l’exercice de celui-ci, et qui ouvre la démocratie sur une histoire sans terme assignable, où cette capacité de disposer de soi est mise en demeure à chaque instant
de relever le défi de l’imprévu. C’est sur ce front de l’ajustement au devenir que la limite libérale reprend ses droits. Elle
y acquiert une nécessité renouvelée. Elle est le pivot assurant
l’installation de la puissance symbolique de la démocratie
dans l’aventure historique.
      

      
        *
      

      
        Voilà, ultimement, en quoi la redéfinition de l’État sous le
signe de la régulation et de l’anticipation a contribué à
l’accréditation du régime de la liberté. Elle en a réinventé le
mécanisme intime. Sans toucher à ses règles de base, elle lui
a insufflé un autre esprit, qui l’a rendu autrement convaincant. Si jamais réforme a eu une portée révolutionnaire, c’est
celle-là. Au travers de ce dispositif, c’est une formule politique inédite qu’elle a fait émerger. Grâce à elle, la démocratie
a trouvé le seul passage praticable entre l’impotence libérale
et l’illusoire volonté de puissance totalitaire, celui du pouvoir
symbolique. Probablement cette trouvaille a-t-elle été l’un de
ses plus forts atouts, s’agissant de désamorcer la séduction
des solutions radicales, même si sur ce terrain plus encore
que sur les précédents ce n’est que très progressivement qu’est
devenue sensible l’efficacité supérieure que la démocratie par
représentation doit à son inaccomplissement de principe.
Entre tous, le constat que le pouvoir le plus « réel » n’est pas
celui que l’on croit exigeait du temps pour parvenir à s’imposer.
Somme toute, cette découverte contre-intuitive a cheminé
plus vite que l’on n’eût pu le penser. Étant donné l’importance
de la demande de pouvoir dans les mobilisations totalitaires,
il est permis d’estimer qu’elle a été un levier déterminant de
la décroyance qui les a, petit à petit, vidées de leur appel.
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      CHAPITRE XIII
 

PROTÉGER LES INDIVIDUS


       

      
        Le contrôle public de l’économie exige d’être complété par
l’organisation de la sécurité pour les individus. Assurer le
plein-emploi ne suffit pas ; encore faut-il prévoir et prévenir
les cas où les aléas de l’existence, la maladie, l’infirmité, la
vieillesse, sans parler du chômage, qui ne disparaîtra pas par
miracle, mettent les personnes dans l’incapacité de subvenir
à leurs besoins. C’est le second pilier des réformes de 1945,
et celui, probablement, qui fait l’objet de l’assentiment le plus
indiscuté. La maîtrise collective du processus économique a
beau être un objectif consensuel, c’est un objectif lointain et
vague dans ses contours, d’une technicité redoutable dans
l’exécution, et immédiatement sujet à controverse dans ses
modalités. En revanche, la protection sociale est un objectif
directement sensible dans la vie quotidienne des gens et
spontanément lisible par tous. Sa popularité est sans mystère. Aussi bien est-ce le volet des réformes de l’après-guerre
qui est demeuré vivant dans la mémoire des peuples comme
leur acquis par excellence. Dans les faits, la mise en œuvre de
cette idée apparemment simple ne se révélera pas moins
compliquée que la régulation de l’économie, ni moins contentieuse. Mais sur l’instant ces difficultés et ces dilemmes
sont repoussés dans l’ombre par l’évidente nécessité du principe. La détresse des chômeurs de la grande crise est dans
tous les esprits. La lutte contre l’inhumanité nazie a renforcé
le souci de garantir la dignité humaine sous toutes ses formes. L’effort patriotique requis par la reconstruction appelle
en contrepartie à rendre tangible le lien de communauté. Le
dénouement d’une conflagration mondiale sans précédent
s’offre comme l’occasion historique de conjurer les spectres
millénaires de la misère, de l’abandon et de la faim. Autant
de facteurs qui achèvent de balayer les obstacles et les doutes
pour imposer comme une priorité absolue la construction
d’une authentique société de sécurité.
      

      
        Signe de cette unanimité, en 1948, les rédacteurs de la Déclaration universelle des droits de l’homme n’hésitent pas à consacrer ce droit nouveau. L’article 22 du texte stipule en effet
que « toute personne, en tant que membre de la société, a droit
à la sécurité sociale ». Ils n’ignoraient pourtant pas, en juristes
avertis qu’ils étaient, les questions que soulevait pareille formulation. C’est dire combien la suggestion du contexte était
forte, pour faire paraître obsolètes ces disputes classiques.
Tout notre problème, au fond, est de retrouver le sens de cette
évidence conjoncturelle et de clarifier le statut du « droit » qui
s’est explicité de la sorte à sa faveur. Car il a perdu de sa limpidité par la suite, ses tenants et aboutissants se sont brouillés,
les vieilles querelles à son propos se sont rallumées. Cette
incertitude ne l’empêche pas d’être fortement senti dans sa
légitimité par les acteurs de nos sociétés, mais elle rend difficile à ce sentiment de se justifier en raison, avec les flottements
pratiques qui ne manquent pas d’en résulter. Et il est vrai, d’un
côté, qu’il ne s’agit pas d’un droit comme les autres, comme il
est néanmoins vrai, de l’autre, qu’il ne s’agit pas d’une simple
vue de l’esprit, d’un fantôme de droit, comme le voudraient ses
critiques. C’est cette incertitude qu’il faut essayer de lever.
      

      L’ÉTAT SOCIAL ET LA SOCIÉTÉ

DES INDIVIDUS


      
        Le problème de l’État social est effectivement un problème
de droit, encore que d’un droit très spécial, quelque chose
comme l’envers du droit qui nous est familier, un droit qui
nous confronte à un aspect énigmatique du contrat social, ou,
plus exactement, à la réalité cachée derrière la fiction nécessaire du contrat social. Ce n’est qu’en le prenant par le haut,
de la sorte, comme un problème de droit fondamental, de
droit des fondements, intimement lié au problème du droit
des individus, qu’il est possible de se dépêtrer des équivoques
de son statut. Équivoques qui se trahissent dès le seuil par la
difficulté de l’appréhender sous un concept adéquat. Les
dénominations coutumières de « Welfare State » ou d’« État-providence », pour ne prendre que les plus répandues, n’ont
pour elles que d’être reçues. Pour le reste, leur déficience est
patente — le « bien-être » est d’une étroitesse par trop réductrice, et la « providence » n’est qu’une métaphore, de surcroît
hyperbolique. Ce pourquoi, incidemment, on se contentera de
parler d’« État social », notion descriptive et neutre qui se
laisse mieux préciser. L’équivoque se poursuit lorsqu’il s’agit
de délimiter le périmètre dudit État social. Où commence-t-il ? Où s’arrête-t-il ? Quelles attributions comporte-t-il au
juste ? Il admet une version étroite, qui le concentre autour
des accidents de la vie. Mais, si l’on prend au sérieux les « cinq
géants » qu’évoque Beveridge, il est manifeste que le combat
contre l’ignorance ou l’insalubrité lui confère un rôle beaucoup plus vaste. Doit-il se contenter de protéger, ou doit-il se
proposer par la même occasion de redistribuer ? On ne peut
commencer à s’orienter au milieu de ce dédale de perplexités
qu’en remontant à leur source, c’est-à-dire en clarifiant la
fonction que remplit l’instrument. L’État social est le moyen,
gigantesque, d’une fin à la fois d’une précision criante dans
ses applications concrètes et obscure dans sa logique
d’ensemble. C’est celle-ci qu’il s’agit de mettre en lumière en
dégageant le rôle constituant que le politique est appelé à
remplir dans la société des individus. On comprend, depuis
cette clé de voûte, le caractère inéliminable des tiraillements
qui s’attachent à l’accomplissement d’une telle fonction.
      

      
        Une précision préliminaire encore, avant d’y venir, à propos
de la genèse de cet appareil et de son rôle. Là aussi, la concrétisation de 1945 est un aboutissement. L’affaire est pendante
depuis au moins les années 1880, depuis les lois bismarckiennes, et elle n’a plus cessé, après cette date, d’occuper le débat
public et de faire l’objet d’avancées ponctuelles ou de réalisations de plus ou moins grande envergure. Cette sédimentation
ne sera pas, d’ailleurs, à l’occasion, sans poser problème au
législateur, obligé de composer avec l’acquis — la France en
fournit une bonne illustration1. Accessoirement, elle est
source d’une difficulté supplémentaire pour circonscrire
l’objet. À la faveur de cette accumulation, il s’est créé des traditions nationales en la matière et des modèles distincts. Il y
a plusieurs mondes de l’État social2. De nouveau, face à cette
diversité de solutions et de façons de procéder, on se concentrera sur le noyau commun, étant entendu que la définition
de celui-ci doit rendre compte de cette multiplicité de variantes.
      

      
        L’apport principal de ces décennies de gestation a été d’ordre
technique ; il a consisté dans la mise au point et l’entrée dans
les mœurs de l’outil assuranciel. Un outil tellement puissant
qu’il a pu paraître un temps détenir le gros de la solution au
problème posé. L’assurance a cette propriété remarquable, en
effet, qu’elle concilie l’exercice de la responsabilité individuelle
et la mutualisation des risques. Si l’on y ajoute l’obligation de
s’assurer édictée par l’État3, on peut avoir l’impression de tenir
un système équilibré, faisant droit aux trois ordres d’exigences
qu’il semble souhaitable d’accorder dans un régime de liberté :
la prise en charge par les personnes de leur propre sort, la protection résultant de la participation sociale, la tutelle publique
déterminant la règle du jeu et prémunissant les individus contre leur impéritie. Le cadre est d’autant plus séduisant, en
outre, qu’il laisse de grandes marges de manœuvre dans l’établissement de la part exacte des uns et des autres, qu’il s’agisse
du statut des organismes gestionnaires, du rôle des mutuelles,
de la place de la négociation sociale, de la contribution éventuelle de l’État au financement ou de celle des employeurs.
Plusieurs profils sont imaginables, qui ont tous en commun,
cependant, de périmer la figure classique de l’État d’assistance, appelé à prendre en charge ceux que le malheur a fait
tomber hors du lien social et que seuls les secours publics peuvent protéger d’un abandon complet. À ce partage du travail
entre l’intégration communautaire et la compensation de ses
ratés ou de ses brèches par l’autorité publique, les assurances
sociales substituent la figure d’une société d’individus prenant
elle-même en charge ses besoins de protection, en conformité
avec ses principes, au moyen d’une technique destinée à
réduire l’assistance à un rôle marginal.
      

      
        Et pourtant, c’est une autre vision du problème qui a présidé au moment de systématisation et d’explicitation de 1945.
Sous la notion fédératrice de « sécurité sociale », c’est une
autre philosophie qui a prévalu. Une philosophie plus globale
et plus radicale, renouant à certains égards avec la philosophie ancienne de l’État protecteur, mais cela afin d’amener la
formule de la société des individus à sa pleine réalisation.
Non que cette décantation se soit accomplie dans la belle
clarté des idées. La « philosophie » dont il est question est
restée largement implicite. Il est de la nature de cette formule
de la société des individus, on le verra, d’être en partie opaque pour ses agents et bénéficiaires. Par ailleurs, les circonstances ont facilité cette cristallisation en évitant d’avoir à se
poser des questions de fond à son sujet. Outre les facteurs
déjà mentionnés, ainsi, l’inspiration keynésienne a fourni un
coup de pouce crucial, en donnant aux dépenses sociales le
caractère d’un investissement profitable à la marche équilibrée du processus économique. Ces données et ses limites
dûment reconnues, ce n’en est pas moins une idée qui a
trouvé à s’incarner à la faveur des circonstances, une philosophie reconstituable dans sa cohérence à partir de la ligne
sûre qu’elle dicte aux acteurs, mais aussi à partir de la façon
dont elle leur échappe, en imposant sa logique aux dépens de
leurs attentes. C’est ce qu’il y a de « révolutionnaire » dans ce
moment instaurateur. Il marque en effet une étape charnière
du déploiement de la modernité individualiste.
      

      
        S’il a fallu remobiliser l’État, justement, lui conférer un
rôle crucial dans ce dispositif de sécurisation, c’est que celui-ci engage à la fois la figure du tout et le principe de légitimité
commandant son ordonnance. Au-delà des accords et arrangements entre particuliers, il y va de l’idée que la société se
fait d’elle-même et de sa manière de s’organiser en fonction
de cette idée. C’est à propos de ce problème posé par la protection des individus empêchés en pratique d’être des individus par les accidents de la vie que la signification et la portée
du principe de composition individualiste se révèlent dans
toute leur ampleur. Il comporte deux faces, en réalité, et non
pas une seule. Sa face éclairée ne va pas sans une face laissée
dans l’ombre, mais non moins agissante, pour finir. C’est elle
qui trouve ici son application.
      

      
        Le principe affiché, tel que la philosophie du contrat social
le met en forme, est que la société est produite par les individus, lesquels existent préalablement à elle. Le caractère de fiction de cette construction n’est plus à dénoncer : les individus
sont évidemment depuis toujours déjà en société. Mais c’est
une fiction opérante, dont il faut comprendre autrement le statut, en partant de la société. C’est une manière pour elle de penser et de poser sa composition en droit, sous couvert d’un récit
de genèse. La société des individus est la société qui reconnaît
à ses membres, en tant que société, le statut d’individus et qui
se présente dans son fonctionnement comme formée par eux.
Par où la fiction entraîne d’immenses conséquences réelles,
puisqu’elle se traduit en pratique dans la liberté des agents
sociaux de contracter pour de bon entre eux, et de participer,
en tant que citoyens, à la désignation des gouvernants.
      

      
        Mais surtout, en reprenant les choses de la sorte du point de
vue de la société, on aperçoit l’envers caché qu’implique cet
endroit exhibé. On comprend de quelle entreprise géante va
devoir se doubler la conformation à ce principe. Sa mise en
œuvre va exiger un formidable travail pour mettre les faits en
adéquation avec la norme. Le problème se déclare avec tous ces
cas où les droits formels reconnus aux individus perdent leur
réalité pour cause d’ignorance, de déchéance ou de retombée
dans la dépendance. La seule réponse à la hauteur des prémisses est de procurer à ces individus empêchés les moyens d’exercer leur capacité d’individus. La société qui pose que ses
membres sont des individus est nécessairement amenée, à un
moment donné, pour compléter son dispositif, à soutenir, à
produire ou à conforter cette individualisation lorsque celle-ci
est défaillante. C’est bien la philosophie du Préambule de la
Constitution française de 1946 lorsqu’il déclare : « La Nation
assure à l’individu et à la famille les conditions nécessaires à
leur développement. Elle garantit à tous, notamment à l’enfant,
à la mère et aux vieux travailleurs, la protection de la santé, la
sécurité matérielle, le repos et les loisirs. Tout être humain qui,
en raison de son âge, de son état physique ou mental, de la
situation économique, se trouve dans l’incapacité de travailler
a le droit d’obtenir de la collectivité des moyens convenables
d’existence. » Le souci d’exhaustivité concrète, s’il aplatit le propos, a la vertu de laisser transparaître, en filigrane, ce qu’a de
systématique la volonté de faire exister l’indépendance individuelle dans les diverses situations où elle se trouve contrariée.
      

      
        Tel est l’enjeu philosophique capital engagé dans l’avènement de l’État social. Il est la vérité pratique développée de la
théorie contractuelle. À un certain degré de son incarnation,
celle-ci le suppose comme son double effectuant. La société
qui se pose comme instituée par les individus se doit de montrer qu’elle est une société en mettant ses moyens au service
de l’institution de ses membres comme individus. Le principe
de droit officiel, selon lequel les individus sont producteurs de
la société, appelle comme sa contrepartie officieuse l’appareil
matériel d’une société productrice d’individus. L’État social
est en réalité le complément fonctionnel qui permet de boucler le système d’une société d’individus.
      

      
        Pour le dire autrement, en renouant avec une conceptualisation antérieurement ébauchée, il est la clé de voûte de la réarticulation de l’individuel et du collectif par laquelle se traduit
l’arrivée à maturité du principe individualiste. Car celui-ci,
lorsqu’il prend consistance, on l’a vu, conjugue ce que sa version abstraite et naïve d’origine séparait ; il se subdivise en deux
processus corrélatifs d’individualisation du social et de socialisation de l’individu. On a suivi les prodromes de cette révision
croisée dans les années d’incubation de la crise du libéralisme.
Par rapport à ces débuts timides, l’instauration de l’État social
marque le moment de la consécration institutionnelle. Elle procure à ce double mouvement le levier qui allait lui permettre de
jouer en grand, même si ce n’est que dans la durée, insistons-y
une fois de plus, que ses effets allaient se découvrir.
      

      
        C’est au regard de cette philosophie sous-jacente qu’il faut
apprécier la rupture avec la vision de l’individu sur laquelle
reposaient les assurances sociales. Elles restaient fidèles à la
vieille image de l’autosuffisance personnelle, chargeant chacun de la responsabilité de son sort, ce devoir d’assurer sa
propre subsistance trouvant simplement ici le relais d’un
moyen technique de partager les risques. Or c’est précisément cette image que subvertit le déploiement en acte de la
vérité sociale de l’individualisme, posant l’individualisation
comme fin et la socialisation comme moyen. L’État intervient parce qu’il y va, dans l’opération, de l’application d’un
principe constituant à l’échelle de l’ensemble. Il est deux fois
requis, en tant que garant de la norme collective et en tant
qu’instrument de la saisie de la collectivité par elle-même.
Cela n’empêchera pas, le cas échéant, de recourir à la technique assurancielle, mais dans un cadre philosophique où elle
prend un autre sens que son sens d’origine, étant donné les
fins auxquelles ce moyen est supposé concourir.
      

      
        La prégnance des anciennes oppositions a obscurci au
départ la nature réelle de l’entreprise. Sa logique foncièrement
individualiste a échappé à la plupart de ses partisans aussi bien
qu’au plus grand nombre de ses adversaires. L’ampleur des
moyens dissimulait la teneur des fins. Les critiques conservateurs ou libéraux de l’État social n’avaient de cesse de dénoncer
son caractère collectiviste, tandis que les socialistes applaudissaient cette mobilisation des ressources collectives comme un
premier pas vers une société différente. Le point était clair,
pourtant, dans l’esprit de quelques-uns des principaux concepteurs du dispositif, à commencer par Beveridge. La fermeté de
sa position mérite d’être relevée. Il s’agit pour lui, il le déclare
sans ambages, d’« apporter à la société individualiste les corrections qui la rendent viable et défendable ». Un observateur
de l’Angleterre socialiste qui n’est pas n’importe lequel, Bertrand de Jouvenel, relate ainsi une conversation instructive
avec lui : « Il est partisan résolu d’une société où chacun fasse
son destin dans un climat compétitif. Il estime qu’il n’y a de
progrès qu’autant que la carrière est ouverte aux talents et
qu’ils peuvent librement déployer leurs inégalités naturelles et
en recueillir les fruits. Mais une telle société, pense-t-il, ne se
justifie qu’autant qu’elle offre à chacun sa chance : ce qui
n’arrive point lorsque les avenues d’activités ne sont pas ouvertes largement. Et encore, il faut qu’elle soit humaine, prenne
soin de ceux qui tombent dans leur course. Donc la société
individualiste appelle une politique d’emploi total et de sécurité
sociale4. » Mais cette netteté de vues sur le but poursuivi n’était
pas commune, tellement le partage classique entre l’individuel
et le collectif restait enraciné.
      

      
        Cette méprise répandue explique en retour les rudes désillusions que l’État social allait causer par la suite chez ses promoteurs idéologiques de première ligne, tant sociaux-démocrates
que démocrates-chrétiens. L’État social n’est socialiste que
pour être mieux individualiste. S’il entraîne un changement de
forme du collectif, c’est uniquement au service de ce qui était
déjà la règle constitutive de la société dite « bourgeoise ». Il
conforte celle-ci dans son inspiration fondamentale au lieu de
la renverser. Déception parallèle chez les démocrates-chrétiens, pourtant mieux avertis a priori de cette dimension « personnaliste » de l’État social, pour parler leur langage. Sauf
qu’ils en attendaient la reconstitution d’une communauté organique, permettant de retrouver l’union de la personne et de la
société, laquelle communauté organique n’est pas davantage
au rendez-vous. L’État social ne corrige pas la logique individualiste dans le sens d’une réintégration de l’individu dans le
collectif. Il l’amplifie au contraire, en augmentant l’indépendance des acteurs aux dépens de leurs appartenances primaires. Il les délie de ce qui les obligeait envers la famille, le
voisinage ou la corporation. L’État social n’est communautaire que pour mieux dégager l’individu du groupe.
      

      
        Cette inspiration individualiste explique à la fois l’extension dont l’État social est susceptible, les limites dans lesquelles sa formule le contient et ses problèmes constitutifs de
fonctionnement.
      

      
        N’en déplaise à ses contempteurs, dont la persévérance dans
l’erreur ne se dément pas, il est aussi loin qu’on peut l’être d’un
quelconque collectivisme. Au rebours du projet d’une prise en
charge totale des exigences individuelles, pour ne pas parler
du dessein d’une fusion de l’individuel et du collectif, sa visée
organisatrice est le maintien de la séparation individuelle. Le
but n’est pas d’exercer une tutelle sur les individus ; il est à
l’opposé de préserver leur statut d’individus libres de leurs
déterminations. Si prise en charge il y a, elle est partielle et
temporaire, et destinée uniquement à sauvegarder un potentiel d’indépendance circonstanciellement affecté.
      

      
        C’est ce qui fait toute la difficulté de définir les règles de
fonctionnement de l’État social. Elles doivent trouver un équilibre entre ces deux ordres d’exigences : d’une part, la reconnaissance de l’indépendance individuelle comme norme et,
d’autre part, l’intervention pour la protéger ou la produire
dans les cas où elle est de fait entravée. Si l’État social prend
le contre-pied de la philosophie individualiste classique sur le
fond, c’est afin d’en conforter les apparences, d’une certaine
manière, en remédiant aux exceptions de nature à la démentir.
Simplement, pour atteindre ce résultat, il faut en bousculer les
prémisses. Mais l’effet à l’arrivée n’en est pas moins une confirmation par généralisation de la norme individualiste, une
confirmation qui ne va pas sans de lourdes conséquences pour
le travail de cet appareil correcteur.
      

      
        Cette pression se trahit dans la critique endémique à
laquelle il est en butte. Le pire reproche que puisse encourir
l’État social, significativement, est de créer des « assistés » —
autrement dit, de provoquer la dépendance qu’il a pour mission de combattre. Il trahit sa vocation s’il assujettit les êtres
à l’appui qu’il leur apporte. D’où, aussi bien, le souci de responsabiliser ses bénéficiaires qui le hante. Ce point de tension
fait ressortir la précarité de l’équilibre qu’il est condamné à
chercher. Il doit ajuster des moyens « collectivistes » à des
fins « anticollectivistes », pourrait-on dire en forçant le trait
et en reprenant le langage de ses adversaires. Un réglage par
nature problématique et instable. Autant le principe fondateur jouit, en sa simplicité, d’une légitimité désormais à l’abri
de la contestation, autant les applications sont, par nature,
sujettes à d’inépuisables disputes et renégociations5.
      

      
        À côté de ces contraintes, on devine l’élargissement du rôle
de l’État social inscrit en puissance dans cette logique individualiste. À dire vrai, la tâche d’instituer les individus, de promouvoir l’expansion du principe d’individualité est sans
limites. Dans un premier temps, cette dynamique reste enfouie
sous l’obligation de partager la pénurie. Il y a tellement à
faire pour assurer seulement des garanties minimales aux
personnes que ces impératifs protecteurs occupent toute la
place. Et puis, ces besoins primaires tant bien que mal couverts, la richesse collective se multipliant, la perspective
change. Il apparaît que, au-delà de ce rôle en quelque sorte
négatif de neutralisation des risques, l’État social est appelé
à remplir une fonction positive d’aide au développement et à
l’expression de ces individualités qu’il se bornait d’abord à
garantir. Il est requis de mettre à leur disposition des moyens
de mener une existence plus riche et davantage tournée vers
l’accomplissement de leur personnalité.
      

      
        C’est le lieu de dire quelques mots de l’éducation, dont la
place par rapport à l’État social est intéressante à préciser, de
manière générale, et qui illustre en particulier ce changement
de perspective. Elle n’est pas rangée habituellement dans les
attributs du Welfare State, pour cause à la fois d’antériorité
chronologique et d’hétérogénéité technique — elle relève de
la culture de dispositions permanentes à l’échelle de l’ensemble d’une population et non de la protection individuelle contre des risques spécifiques. Et pourtant l’ignorance figure en
bonne place parmi les « cinq géants », évoqués par Beveridge, qu’une politique méthodique de sécurisation des destins personnels se doit de combattre. L’instruction est la
première arme dans l’existence que la société doit à ses membres si elle entend les pourvoir d’une capacité élémentaire
d’autodétermination. C’est, au demeurant, la philosophie diffuse des politiques scolaires qui se répandent au cours du
XIXe siècle, même si elle est masquée par des objectifs utilitaires, ou bien économiques (la fourniture de main-d’œuvre à
l’industrie), ou bien civiques, comme en France (la formation
de citoyens aptes à exercer leur droit de suffrage). Mais, dans
ce cadre, la garantie d’un niveau minimal à tous suffit, le
reste étant laissé à l’initiative des personnes elles-mêmes, des
familles ou de la philanthropie privée. C’est ce que va changer
l’entrée de l’éducation dans l’orbite de l’État-providence, à
partir du moment où celui-ci est solidement établi et où ses
principes sont consacrés. Même en admettant que le développement de la scolarisation ait procédé à l’origine d’une autre
source, ce qui est sûr, c’est que l’instauration de l’État-providence modifie la donne. Elle l’absorbe de fait dans le champ
de ses préoccupations et lui insuffle sa philosophie. Il ne peut
plus être question de se contenter d’une dotation élémentaire
pour chacun. L’exigence de justice sociale demande, pour
commencer, au nom de l’égalité des chances, d’offrir aux
défavorisés les moyens d’exprimer leurs capacités en participant à la compétition pour les meilleures places. Dans la
ligne de quoi on en arrive bientôt, prospérité aidant, à une
philosophie complémentaire et différente, celle du développement des individualités en général, où il s’agit de procurer
semblablement à tous, non tant des ressources sociales que
les conditions d’un épanouissement optimal de leurs potentialités personnelles. À cet égard, c’est dans le champ éducatif,
probablement, que le paradigme de la socialisation individualisante trouve son illustration la plus complète.
      

      
        Mais aussi bien est-ce la même philosophie qui porte parallèlement la constitution d’un « État-providence culturel », voire
d’un « État-providence sportif », mettant à la disposition des
acteurs sociaux un environnement favorable à l’expression de
leur personnalité6. L’État social pleinement développé ne se
contente pas de protéger les individus dans leur statut d’individus ; il les aide à s’affirmer dans leur individualité. Ce qui ne
fait, naturellement, que multiplier le contentieux autour des
parts respectives qui doivent revenir à l’initiative individuelle
et à l’effort collectif en faveur de l’individualité.
      

      
        
          UNE RÉVOLUTION DE L’APPARTENANCE
        

      

      
        Dans l’autre sens, cette puissante logique de l’individualisation ne doit pas dissimuler l’ampleur du travail de socialisation dont elle s’accompagne. Une socialisation qu’il ne faut
pas réduire au volume des transferts financiers qu’elle exige.
Elle passe par eux, mais elle touche au-delà d’eux à des ressorts autrement profonds. Elle regarde ni plus ni moins
l’être-en-société, dont elle change la teneur et la forme.
      

      
        L’individualisation dont il s’agit s’inscrit à l’intérieur d’une
appartenance collective à la fois renforcée et modifiée dans
son statut. De ce point de vue, l’État social ne se sépare pas
de la nation d’inclusion, les deux ensemble portant la forme
État-nation à son point de parachèvement. Ils accomplissent
ce qui n’était qu’en germe dans l’État protecteur. Il faut
repartir de ce dernier pour saisir la cohérence de ce développement, en commençant par mesurer à quel point l’État
moderne est constitutivement un État protecteur. La protection est l’une de ses dimensions essentielles ; elle se rattache
directement à la métamorphose de l’être-ensemble qui
s’engage avec la révolution moderne. Le geste de prise en
charge des divers laissés-pour-compte est l’un de ceux qui
traduisent le mieux le changement radical de régime de
socialité et de fonction du politique impliqué par l’arrachement
à la structuration religieuse. En se saisissant de la personne et
du sort de ceux que l’appartenance à leurs communautés ne
suffit plus à prémunir contre la misère, l’infirmité ou la maladie, l’État protecteur signifie tacitement qu’à l’intérieur de
son ressort nul n’est en dehors du lien de société et qu’il lui
appartient de le manifester concrètement.
      

      
        Ce principe d’incorporation résume à lui seul les conséquences de la révolution de l’être-ensemble. Il est l’un des
points d’application privilégiés de ses éléments fondamentaux : la circonscription territoriale, la primauté de l’englobement politique, la relation directe entre l’instance souveraine
et les composantes individuelles. Dans le cadre de la structuration hétéronome, le pouvoir médiateur ordonne un archipel hétérogène de corps sociaux dotés d’une consistance
autosuffisante et inscrits dans un espace ouvert (ce que traduit la possibilité d’un changement de seigneur et maître
sans grand changement de leur vie propre). La médiation
sacrale insère cette socialité en archipel dans l’ordre général
des choses sans avoir à pénétrer les îlots organiques qui la
composent, sans avoir affaire directement à leurs membres
et sans avoir à s’occuper de ce qui relève de leur cohésion
intime. Cette logique se renverse terme pour terme avec le
passage à la structuration autonome. Il fait surgir un pouvoir
qui n’a vocation à s’exercer que sur un territoire délimité,
mais un territoire qu’il domine de part en part, en revanche,
par-dessus toute allégeance particulière, de telle sorte qu’il
est le garant de la solidarité du corps politique, en même
temps que celui-ci se résout à ses yeux en atomes semblables
qui lui doivent personnellement obéissance. C’est cette nouvelle prééminence du politique qui s’exprime exemplairement dans la fonction protectrice de l’État. Elle met en relief
sa responsabilité suprême en matière d’appartenance collective, la nature ultimement politique du lien de société et la
base individuelle de sa composition. Certes, il ne s’agit, à ce
stade, que d’orientations embryonnaires, confusément
mêlées à des survivances anciennes. Il n’empêche que les articulations du dispositif sont en place. Ce sont elles qui s’épanouissent dans les redéfinitions conjointes de l’État comme
État social et de la communauté politique comme nation
d’inclusion.
      

      
        Car l’une ne va pas sans l’autre. Le recours individualisant
assuré par l’État social ne prend tout son sens qu’à l’intérieur
de l’objectivation du lien de société opérée par la nation
d’inclusion. Ce n’est pas seulement que nul, sur le territoire
national, n’est en dehors du lien de société ; c’est que la nation
n’est faite que d’êtres qui comptent à parts égales dans l’existence commune en tant qu’individualités. Ce que manifeste la
mobilisation des ressources collectives face à l’adversité, pour
les maintenir à l’intérieur de la communauté en sauvegardant
leur statut d’individualités. Alors que l’image naïve de l’individualisme supposait des êtres primitivement déliés et n’accédant à l’existence sociale que moyennant le sacrifice de leur
indépendance originelle, ici, à l’inverse, c’est l’appartenance
qui fonde l’indépendance, qui garantit la déliaison.
      

      
        Il est permis de parler à ce propos d’une révolution de
l’appartenance, si l’on songe, au-delà de la fiction contractualiste, à ce qu’étaient ses modalités dans le cadre des sociétés
religieuses, ou à la version qu’en donnaient les mobilisations
totalitaires. Traditionnellement, le lien de société se confondait avec la dépendance ; il s’attestait dans la subordination
à l’ordre du tout dont on faisait partie. C’est cette dimension
que les totalitarismes avaient réinventée sous un nouveau jour
au travers de l’adhésion idéologique et de l’enrôlement politique. L’appartenance telle que l’organise la nation d’inclusion est à l’opposé tant de la contrainte ancienne que de
l’embrigadement moderne. Elle est aux antipodes, en particulier, de la participation militante recherchée par les idéocraties. Elle ne réclame pas la participation intellectuelle des
acteurs ; elle extériorise au contraire le lien qui les tient
ensemble par rapport à la conscience qu’ils en ont, en lui conférant la consistance objective d’un englobement redistributif
qui place l’existence du tout au service de la déliaison des
parties. Les acteurs sont d’autant plus intégrés dans le collectif que celui-ci les dégage de toute allégeance envers des groupes particuliers au profit d’une appartenance générale qui n’a
d’autre objet que de les soutenir dans leur indépendance.
C’est l’accomplissement de ce qui était inscrit depuis le
départ dans la souveraineté, en même temps que le renversement de la domination avec laquelle la souveraineté se confondait. La matérialisation de la puissance collective en
dehors des individus se révèle être, à l’arrivée, ce qui leur permet d’exister pleinement en tant qu’individus.
      

      
        C’est ainsi que la socialisation a désidéologisé les nations.
Elle les a discrètement vidées de leur caractère de communautés sacrificielles, ô combien activé par les guerres totales
du XXe siècle ; elle leur a ôté leur allure communielle et cette
dimension d’identité obligatoire et d’imaginaire partagé qui
pouvait les ériger à l’occasion en substituts de principe spirituel. Cela pour les constituer en des cadres de l’existence
commune d’un genre inédit, tournant le dos au mélange de
pression d’en haut et de mobilisation d’en bas qui semblait
inhérent à l’être même des collectifs, mais démultipliant en
réalité les capacités définitionnelles et intégratrices de l’être-ensemble, sous le couvert de son individualisation. Le politique faisait figure d’ennemi de l’individu, de par l’imposition
dont il paraissait inexorablement porteur. Or c’est en devenant son producteur qu’il atteint son maximum de puissance,
non certes sous l’aspect héroïque et dominateur qui s’attachait traditionnellement à ce mot, mais du point de vue de
son rôle instituant dans l’existence collective et, accessoirement, de ses attributs matériels. Cet alignement de la logique
du politique sur la logique de l’individu ne signifie pas,
d’ailleurs, que toute contradiction entre elles a disparu, comme
on aura d’abondance l’occasion de le vérifier par la suite. Si
la société des individus fonctionne au politique, elle tend à
l’ignorer, ce qui ne va pas sans des tensions d’un autre genre.
Toujours est-il qu’on voit l’erreur qu’il y aurait à conclure du
silence des nations à leur dilution. Si elles se taisent, c’est
qu’elles n’ont plus besoin de plaider leur cause. Elles ont
échangé l’aura poétique contre l’ancrage prosaïque. Ce qu’elles
ont perdu en ferveur croyante et en intensité affective, elles
l’ont regagné, et au-delà, en assise concrète et en consistance
pratique. Jamais elles n’ont été aussi solidement établies.
C’est la vérité moderne du politique qui se donne dans cet
enracinement. Car l’État-nation social est le comble du politique, la pointe avancée de la métamorphose qui a fait passer
le politique des hauteurs ordonnatrices aux profondeurs instituantes. Loin de se perdre dans une fonction qui ne serait
pas la sienne, comme le terme de « social » le fait juger à
beaucoup, il devient pleinement lui-même, en accédant au
travers d’elle à la plénitude de sa fonction architectonique. Le
résultat en est effectivement une autonomisation apparente du
« social », mais elle n’a de réalité que parce qu’il y a le politique derrière. Il est plus fondamental que jamais, même s’il
est caché, désormais, derrière la scène à laquelle il permet de
se déployer.
      

      
        C’est un autre des canaux par lesquels les démocraties ont
désarmorcé l’attraction totalitaire. Ce développement a renvoyé dans le passé la prétention de remettre le politique au
poste de commandement ; il a frappé d’obsolescence l’aspiration à lui subordonner l’ensemble de la vie sociale, en montrant par le fait que son rôle était ailleurs. Au contact de son
exemple, le projet de domination totale s’est insensiblement
vidé de sens. Il ne veut plus rien dire, au regard de ce que
nous ressentons confusément des conditions du fonctionnement collectif. Nous avons changé d’époque, au travers de
lui, sans même nous en rendre compte.
      

      SOCIÉTÉ DES LIBERTÉS

ET JUSTICE SOCIALE


      
        Instituer les individus ne va pas, enfin, sans soulever la
question de la juste ordonnance à donner à la société que
forment ensemble ces individus. L’État-nation social est la
démonstration en acte que la société des individus reste une
société. En tant que société, elle ne peut pas ne pas se confronter au problème de son organisation globale, même si le
principe de légitimité dont elle se réclame rend ce problème
particulièrement difficile à traiter.
      

      
        Il le rend difficile à appréhender, pour commencer, à tel
point qu’il a pu paraître plausible de le déclarer inexistant.
Après tout, s’il n’y a que des individus, il n’y a plus de problème de justice sociale dès lors que les droits de chacun sont
garantis. La part qui revient à chacun est celle qu’il est maître
de se tailler : voilà toute la formule du juste. Il y a eu des
esprits simplistes pour plaider la thèse, avec un succès qui est
dans la nature des choses. C’est un point de vue inéliminablement inscrit dans le principe individualiste. Si séduisant
qu’elle soit, cependant, l’idée se heurte à une résistance invincible. Ce qui résiste, c’est précisément le fait, senti par un
nombre au moins égal d’esprits, que la société des individus
reste une société, qu’elle a à se penser et à s’organiser comme
telle, qu’elle est, qui plus est, une société de la volonté, consacrant la maîtrise de ses membres sur leur monde, et que,
last but not least, le principe individualiste implique une certaine idée de la justice à l’échelle collective. Pour être fidèle à
sa définition en droit, la société des individus doit définir son
ordonnance d’ensemble de manière que chacun puisse y
jouir également de son individualité. Impératif en forme
d’oxymore, qui rend la tâche épineuse à souhait, puisqu’elle
demande de laisser la plus grande latitude possible aux initiatives des uns et des autres, tout en ménageant un cadre où
chacun peut être autant un individu que ses pareils. La
société des individus est dans un dilemme : elle ne peut pas
être une société ordonnée, étant donné la place qu’elle donne
à l’invention de ses membres ; elle ne peut pas ne pas se poser
la question de son ordre, étant donné la nécessité où elle est
de faire place à la liberté de tous. L’État-nation social est le
moyen de faire face à ce dilemme : il lui procure une forme
gouvernable sans prétendre le résoudre.
      

      
        Le point est à replacer dans une perspective historique.
L’État-nation social a commencé par transformer de fond en
comble la question sociale. Il en a déplacé les termes. Elle se
présentait comme une question de classes sociales, mettant
fondamentalement en question le sort dépendant et aliéné
réservé au prolétariat salarié. Question que la lecture la plus
généralement reçue rapportait au régime de la propriété et à
l’inégalité de structure entre détenteurs des moyens de production et travailleurs sans autres ressources que leurs bras.
Ce pourquoi la question était tout aussi communément tenue
pour n’admettre de solution que collective et définitive, sous
l’aspect d’une socialisation desdits moyens de production qui
mettrait fin d’un seul coup à l’exploitation et à la domination,
tout autre correctif au dénuement et à l’insécurité liés à la
condition salariale n’étant qu’un palliatif superficiel et provisoire. C’est pour ce motif, au demeurant, que l’État social a
été accueilli avec méfiance et scepticisme par l’aile la plus
radicale du mouvement ouvrier, comme s’il était possible de
remédier aux symptômes sans soigner le mal. Les opposants
révolutionnaires n’avaient pas tort d’être sur leurs gardes,
sauf qu’ils se trompaient de diagnostic. La chose imprévue,
c’est que le traitement des symptômes l’a emporté sur la cure
de la maladie. Les palliatifs se sont montrés à la longue plus
forts que le supposé remède de cheval. Le fait est, l’État social
a complètement modifié, petit à petit, la teneur de la question. Il a tendu par un côté à la dissoudre comme question
d’ensemble au profit de la question du sort des individus singuliers et il a changé, par l’autre côté, la manière dont elle se
posait en l’intégrant dans le fonctionnement collectif.
      

      
        Son premier effet a été de transformer l’allure du problème
des classes sociales. Ce qui lui conférait sa centralité et son
intensité dans le paysage européen, on l’a dit, c’était en réalité
l’ombre obsédante de la société des rangs, l’héritage omniprésent des antiques hiérarchies statutaires. La lecture de
la dépendance salariale à la lumière des anciennes distances sociales dans un contexte d’égalité politique ne pouvait
que revêtir un caractère explosif, en appelant l’attention
sur le mensonge scandaleux logé au cœur de l’organisation
collective.
      

      
        Le poids du passé, il est important de le noter, jouait dans
les deux sens, négatif et positif. Il fonctionnait comme un
répulsif, en désignant un « Ancien Régime » à abattre, et en
assignant pour objectif naturel au mouvement ouvrier le
parachèvement du travail entamé par les révolutions bourgeoises. Mais il ne contribuait pas peu, sur l’autre versant, à
nourrir la solidarité de classe chez les prolétaires, puisée en
bonne partie dans le vieux fonds communautaire, et à renforcer l’image de la cohérence organique du prolétariat en tant
qu’acteur historique. En fait de « géants », ce sont ces spectres toujours palpables et omniprésents que l’État social a
dissipés. Il a achevé le travail d’égalisation que la lutte des
classes et ses prolongements politiques avaient entamé. Mais
l’intégration du monde ouvrier dans le système représentatif
par l’intermédiaire des partis de classe et de masse, si elle
avait décisivement brisé la figure des Barbares campant à
l’extérieur de la Cité, continuait en même temps d’entretenir
l’image d’un acteur collectif à part, soudé par la conscience
de sa situation et de sa mission.
      

      
        C’est ce reliquat des temps où l’inégalité faisait lien en prenant corps que l’État social a spécifiquement désagrégé, en
ajoutant l’individualisation sociale à l’égalisation politique.
Son action sous ce chef peut se résumer dans un mot :
« déprolétarisation », en ayant à l’esprit la longue mémoire
de l’assujettissement charriée par ce terme de « prolétaire ».
Le phénomène est pris dans d’autres qui l’ont également alimenté, de la hausse spectaculaire du niveau de vie amenée
par la croissance à la consécration culturelle du travail au
sein de la « société industrielle », qui a effacé son immémoriale malédiction servile. On peut toutefois accorder spécifiquement à l’État social d’avoir apporté, dans un contexte par
ailleurs favorable, une contribution déterminante à l’humanisation de la condition ouvrière, en bannissant l’incertitude
du lendemain qui la mettait à la merci du sort. Au desserrement de l’étreinte du besoin et à la reconnaissance sociale, il
a ajouté la sécurité élémentaire sans laquelle il n’est pas de
sentiment possible de possession de son existence. En associant la dimension symbolique du droit à l’attention pratique
aux conditions concrètes de l’existence, il a généralisé l’accès
aux bases matérielles de la dignité personnelle. Il a donné
une vie à soi à ceux qui en étaient privés. Mais il a sapé, ce
faisant, les soubassements de la séparation ouvrière et de la
solidarité de classe. Il a substitué, à l’unité mythique d’une
sujétion subie en commun et réclamant une issue collective,
la diversité réelle de situations à prendre en compte au plus
près de leur individualité. La conscience de classe s’est diluée
dans cette singularisation des destins. On peut regretter la
solidarité prolétarienne de la grande époque, mais on ne peut
pas ignorer le déni d’humanité auquel elle répondait.
      

      
        Ce déplacement vers l’individu ou, pour être plus exact,
vers la garantie pour chacun d’une existence individuelle
n’élimine pas la question de la justice entre les individus, bien
qu’elle y tende, en gommant le caractère de structure de
l’injustice que la subordination prolétarienne rendait au contraire si saillant. La question resurgit d’une autre façon de
l’intérieur même de ce travail de consolidation des bases de
l’individualité. Elle ne peut pas ne pas se poser. Une société
d’individus requiert au moins la proportionnalité de moyens
entre ses membres qui permet de les regarder comme participant également de la même société. Elle ne peut considérer
que comme un scandale l’assignation des êtres à une position
sociale du fait de leur naissance. Elle repousse avec la dernière énergie la perspective d’une instrumentalisation des
uns rendue possible par les ressources supérieures des
autres. C’est dire qu’elle est vouée à une dispute sans trêve
autour de son propre fonctionnement. La différence, par rapport à la perspective révolutionnaire de l’abolition des classes
appelée par la lutte des classes, c’est qu’elle en fait l’objet d’un
travail indéfini sur elle-même pour se conformer à sa norme,
hors de l’horizon d’une solution définitive. Car elle admet
constitutivement, d’autre part, que les mêmes individus sont
fils de leurs œuvres, qu’ils doivent pouvoir déployer librement leur inventivité et jouir de ses fruits. Elle admet, autrement dit, la source des maux dont elle s’applique à corriger
les effets. Il est consubstantiel à la dynamique individualiste
de sécréter de l’inégalité légitime, en même temps que de
pousser à la revendication d’une égalité de droit allant bien
au-delà de la simple égalité devant la loi (la vieille « égalité
formelle »), puisqu’elle est tacitement posée comme une égalité des moyens de participer à l’existence commune. Le problème social, tel qu’il est destiné à perdurer au sein de la
société des individus par-delà l’éradication de la pauvreté et de
l’humiliation prolétariennes, relève d’une intime contradiction
de son principe qui le rend inépuisable. La force de l’État
social est d’affronter ce dilemme en le traitant comme tel.
      

      
        C’est le second volet de la transformation qu’il fait subir
aux termes classiques de la question sociale. Conçue en
termes de structure de classe oppressive, celle-ci n’admettait
d’autre issue que son dépassement révolutionnaire. Ramenée
à un problème d’injustice entre individus, elle devient une
question impossible à clore, sans cesse renaissante, toujours
relancée — mais la question centrale autour de laquelle gravite l’expérience collective. L’État social l’incorpore dans le
fonctionnement collectif, il l’installe au cœur de la vie publique, tout en la gardant ouverte par cette intégration même.
C’est la différence avec la société libérale classique, où la
question ne peut être que périphérique, quand elle n’est pas
purement et simplement refoulée, son traitement ne pouvant
relever au mieux que de palliatifs à des situations exceptionnelles, au regard de la règle générale de la responsabilité personnelle. Ici, à l’opposé, le problème de la justice sociale est
reconnu comme celui en fonction duquel s’organise la vie
politique de la communauté. Non seulement les données du
problème sont sur la place publique, non seulement elles sont
au centre du débat public, mais la puissance publique est
agencée de manière à y répondre. L’État social prête corps à
la prise de la collectivité sur son organisation qui serait
nécessaire à la réalisation d’un ordre juste. En tant qu’appareil redistributif et normatif, il incarne le pouvoir social capable de justice sociale, étant entendu simultanément que celle-ci n’est pas susceptible d’une définition arrêtée, qu’elle relève
d’un équilibre en renégociation permanente. En d’autres termes, qui nous ramènent à ceux utilisés plus haut à propos de
l’État de régulation, il ne résout pas la question sociale, il met
en représentation les conditions de sa solution. En plaçant
les instruments d’une telle solution à la portée des acteurs, il
leur rend représentable la maîtrise du problème, tout en leur
ôtant la possibilité de le croire définitivement maîtrisable.
Car sa façon de se poser change dans l’opération. La justice
sociale ne se présente plus ni comme un idéal lointain ni
comme un but proche suspendu au renversement de l’ordre
existant ; elle relève d’un travail à la fois en cours et interminable. La déception à l’égard des résultats obtenus est inhérente, pour ainsi dire, au dispositif ; elle est la contrepartie de
la prise qu’il offre sur les données de la question.
      

      
        C’est en cela que l’État social est éminemment politique. Il
est une autre illustration de la découverte du pouvoir de la
représentation qui a bouleversé ce que veut dire se gouverner
dans la période. Il procure à la collectivité une puissance sur
elle-même sans laquelle elle ne peut pas valablement se prétendre démocratique, celle d’agir sur son ordre en fonction
de l’exigence de justice. Mais il la lui procure sur un mode et
dans un élément compatibles avec les limitations libérales et
l’invention historique dont elles sont le support opératoire. Il
est à ce titre une pièce maîtresse de la synthèse entre l’autogouvernement et les séparations découlant des droits personnels.
Où l’on voit en quoi la démocratie libérale est consubstantiellement et nécessairement sociale. Dans la mesure où elle passe
par la sublimation représentative de la puissance sur soi, elle
implique comme un de ses rouages majeurs l’appréhension
de soi sous l’angle de la capacité de justice assurée par l’État
social.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir en dernier lieu, dans une bibliographie abondante, Michel DREYFUS et
al., Se protéger, être protégé : une histoire des assurances sociales en France, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2006.
        

      

      
        
          2.  Le livre classique de Gosta ESPING-ANDERSEN, Les Trois Mondes de l’État-providence, Paris, PUF, 1999, synthétise efficacement les données de la question.
Sur la genèse des différents systèmes, voir Peter FLORA et Arnold J. HEIDENHEIMER,
The Development of Welfare States in Europa and America, New-Brunswick, Transaction, 1981.
        

      

      
        
          3.  C’est le cas en France avec la loi de 1928 rendant obligatoire l’affiliation des
salariés à un régime général d’assurances sociales.
        

      

      
        
          4.  Bertrand DE JOUVENEL, Problèmes de l’Angleterre socialiste, Paris, 1947, p. 95.
        

      

      
        
          5.  L’aménagement du salariat au cours de la période serait justiciable d’une analyse parallèle. ll ne relève pas directement de l’État social au sens étroit, mais il pose
des problèmes philosophiques d’un ordre analogue et révèle une évolution similaire. Ce qui faisait le scandale du salariat, c’était l’attentat à l’indépendance personnelle dont il semblait l’expression et qui le faisait apparaître comme un
prolongement du servage. Mais cette vision critique de la dépossession et de l’aliénation salariales reposait en dernier ressort sur une image de l’indépendance individuelle fort bourgeoisement ancrée dans la propriété. Or, en réalité, la dissociation
du travail d’avec la propriété est le support d’une indépendance personnelle d’un
genre nouveau — indépendance dans l’appartenance au processus collectif de travail. Indépendance qui suppose, pour que les acteurs en jouissent, que la relation
salariale fasse l’objet de garanties, que ce soit du côté de la sécurité d’un revenu
régulier ou du côté de la protection légale du statut de salarié contre l’arbitraire
patronal. C’est l’absence de ces garanties qui donnait le sentiment d’avoir affaire à
une forme de dépendance équivalente à celles du passé. Une fois que ces garanties
sont mises en place, le salariat se révèle être la forme du travail adéquate à la société
des individus, parce que le salarié, précisément, ne vend que sa force de travail et
conserve son quant-à-soi, dissocie sa personne privée et sa personne publique, participe d’un processus essentiellement collectif, mais en gardant sa liberté au sein de
l’activité collective. L’inspiration de ce processus de régulation est identique en son
fond à celle qui préside au déploiement de l’État social.
        

      

      
        
          6.  Sur la logique de cet élargissement, voir Dominique SCHNAPPER, La Démocratie providentielle, Paris, Gallimard, 2002.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XIV
 

REPRÉSENTER ET GOUVERNER


       

      
        Les réformes de la politique sont le chapitre obscur de la
grande transformation d’après 1945. Elles n’ont pas le même
rang que les précédentes, il est vrai, dans l’esprit des peuples
et les préoccupations des gouvernants. Si le contrôle de l’économie et la protection sociale font figure de priorités absolues, l’aménagement du régime représentatif est loin d’être
investi de la même urgence. Il est des acteurs, et non des
moindres, pour en juger autrement, ici et là, mais ils ne sont
guère entendus. Pour la plupart, il paraît plus important de
compléter la liberté retrouvée par des conquêtes nouvelles
que de perfectionner son exercice. Et pourtant, au final, ces
transformations qui n’ont joui ni du même relief ni du même
consensus n’ont pas été moins cruciales. Elles ont joué un
rôle décisif dans la consolidation démocratique. Si cette dernière est passée notamment par l’extension de la représentation au sein de l’État régulateur et de l’État protecteur, il a
fallu la révision du mécanisme représentatif au sens strict
pour qu’elle acquière sa pleine efficacité. Elle a fourni le
pivot grâce auquel l’ensemble s’est élevé à la cohérence d’un
système.
      

      
        Le désintérêt relatif pour la question est sans mystère. La
lutte contre les fascismes a relégitimé en bloc les régimes
libéraux. L’antiparlementarisme a été disqualifié, à droite, en
même temps que le nationalisme et il a été absorbé, à gauche, dans la condamnation communiste de la société bourgeoise. La continuité en la matière est incarnée par la Grande-Bretagne. La « mère des parlements », auréolée par sa résistance victorieuse au nazisme, et convertie à la réforme sociale,
n’en campe pas moins ferme, s’agissant de son gouvernement,
sur le « modèle de Westminster ». En fait, dans la plupart des
cas, la réforme politique va prendre l’aspect d’une évolution
graduelle de l’esprit des institutions, qui en laisse la lettre
intacte, au point que l’on peut nier l’existence d’un changement, mais qui en modifie le fonctionnement. L’exemple britannique est caractéristique à cet égard. Formellement, le
système parlementaire est resté rigoureusement le même. Il
n’empêche que l’esprit de son fonctionnement a profondément changé, comme on commence à s’en apercevoir et à en
débattre au milieu des années 1960. Dans ce paysage, l’exception notable est représentée par la France, toujours en quête
de son régime. Si elle renoue avec sa tradition parlementaire,
en 1946, au terme d’âpres discussions, c’est pour effectuer en
1958 un tête-à-queue aussi spectaculaire qu’instructif. Ces
oscillations controversées ont la vertu de mettre en lumière
les enjeux d’un changement qui s’effectue ailleurs dans la
discrétion.
      

      TRANSFORMATIONS DU POLITIQUE,

TRANSFORMATIONS DE LA POLITIQUE


      
        La force motrice n’est pas difficile à identifier, à ce stade
de l’analyse. Derrière cette évolution de la politique, il y a les
transformations du politique, telles qu’on vient de les reconstituer. On voit mal, d’ailleurs, dans l’autre sens, comment de
tels élargissements des attributs de l’État auraient pu rester
sans effet sur la vision du gouvernement chargé de le conduire. D’autant que la redéfinition du rôle de la puissance
publique ne s’est pas contentée, on l’a vu, d’en accroître le
poids et les responsabilités : elle en a changé la nature, en
portant la forme État-nation à un nouveau stade de sa décantation. Ce faisant, elle a changé par contrecoup la figure des
pouvoirs aptes à traduire et à mettre en œuvre le vœu collectif
dans ce nouveau cadre. La montée en puissance de l’État
d’anticipation et de l’État social a insensiblement modifié les
voies de la représentation et les modalités de l’action publique. Il se trouve que cette évolution a résolu par la même
occasion le grave problème de l’adéquation représentative
auquel les régimes libéraux étaient en butte, ce qui n’a pas
peu contribué à la faciliter, l’entraînement souterrain rejoignant les aspirations conscientes. Toujours est-il qu’à l’arrivée, sur trente ans, nous avions basculé dans un autre
régime. Nous vivons sans nous en rendre vraiment compte
sur une philosophie du gouvernement représentatif qui n’a
plus rien à voir avec celle des fondateurs. Le consensus pratique autour des principaux éléments de sa grammaire ne
l’empêche pas d’attendre son explicitation théorique.
      

      
        Ce changement dans l’économie de la représentation tient
pour l’essentiel en deux points. Il consiste en premier lieu dans
un renversement hiérarchique accordant la primauté au pouvoir exécutif aux dépens du pouvoir législatif, promotion de
l’exécutif qui s’accompagne de sa personnalisation. Il passe en
second lieu par l’institutionnalisation du conflit de classes, via
le rôle reconnu aux partis dans le processus politique. Le couple exécutif personnalisé/conflit de classes institutionnalisé
devient la véritable charpente du rapport représentatif. Inutile
d’ajouter que ce type idéal connaît des concrétisations empiriques inégales et variées selon les contextes.
      

      
        Pour mesurer la portée de ces traits, il faut se souvenir des
handicaps dont les régimes libéraux semblaient irrémédiablement grevés. Il était acquis, aux yeux de beaucoup, que les
systèmes parlementaires étaient voués à mal représenter et à
gouverner plus mal encore, le vice étant dans le mécanisme
de la délégation lui-même. Comment parvenir à autre chose
qu’une image tronquée ou abstraite de la société sur la base
de l’atomisation électorale, qui ignore les forces réelles en
présence ? Comment faire sortir autre chose que des gouvernements précaires et sans esprit de suite du principe de majorité ? Les régimes totalitaires, nul ne pouvait en ignorer,
avaient dû une part essentielle de leur séduction réactive au
fait de se présenter comme des antidotes à cet anonymat
trompeur et impuissant de la représentation libérale. Ils ne
se donnaient pas simplement pour des pouvoirs forts, mais
pour des pouvoirs incarnés, organisés autour de la figure
d’un leader supposé concentrer la volonté collective, et pour
des pouvoirs intégrateurs, supposés incorporer les masses et
embrasser la vie des peuples. C’est ce défi tout à la fois de
l’efficacité gouvernementale, de l’identification du pouvoir et
du réalisme de la représentation que les démocraties ont
relevé sans trop y penser, au fil d’un ajustement de leurs
mécanismes politiques qui les a fondamentalement transformées. Elles se sont immunisées contre le magnétisme totalitaire, en apprivoisant le principe de leadership et en accueillant
la conflictualité sociale pour la pacifier. Elles ont érigé ces
données, a priori antinomiques avec leurs règles, en rouages
de la séparation libérale de la société et du pouvoir, aux antipodes de l’unification totalitaire.
      

      LE LEADERSHIP APPRIVOISÉ,

OU LA PROXIMITÉ PAR LA DISTANCE


      
        Probablement faut-il accorder une grande place, s’agissant
de l’acclimatation du leadership, à l’exemple venu d’outre-Atlantique. L’expérience Roosevelt a été séminale à cet égard,
sa concomitance avec l’aventure hitlérienne n’ayant pas été
sans lui prêter un surcroît de signification, puisque les deux
démarrent parallèlement au début de l’année 1933. Roosevelt
n’innove en rien sur le plan institutionnel, mais il recrée littéralement la fonction présidentielle telle que prévue dans la
Constitution des États-Unis par sa manière de l’habiter. Il
démontre par le fait la possibilité de concilier leadership et
démocratie, mieux, de mettre le leadership au service de la
démocratie. Non seulement ils ne sont pas incompatibles,
contrairement à ce qu’une vue superficielle pouvait aisément
induire à conclure dans le contexte, mais ils se montrent faits
l’un pour l’autre, de manière inattendue. La personnalisation
du pouvoir exécutif suprême, couplée en la circonstance à
une politique active qui charge le gouvernement fédéral de la
responsabilité du bien-être collectif, élargit la capacité
d’entraînement consensuelle du gouvernement, tout en le
rapprochant des citoyens par le sentiment de son efficacité
qu’il leur procure. À quoi s’ajoute la possibilité de nouer un
lien direct avec le peuple, qui donne à celui-ci le sentiment de
savoir qui parle et agit en son nom, bref, le sentiment d’être
représenté. Une possibilité démultipliée par les nouveaux
moyens techniques de communication, que Roosevelt exploite
remarquablement — il est le premier président à s’adresser
régulièrement à ses concitoyens par le canal de la radio, dont
c’est l’âge d’or. Ce rapport immédiat et personnel s’insère parfaitement dans le cadre de la représentation élective, mais il
oblige à en reconsidérer la teneur. Son véritable enjeu, met-il en lumière, est de permettre aux citoyens de se reconnaître
dans l’action du pouvoir qu’ils ont désigné. Ce n’est pas le
tout de déléguer, encore faut-il, ensuite, être en mesure de se
retrouver dans la conduite de ceux que l’on a élevés sur le
pavois. Or c’est ce qu’autorise l’identification du pouvoir dans
un leader dont on peut lire l’inspiration derrière l’action
publique. Par où le principe de leadership se révèle porteur
d’une partie de la solution aux problèmes qui taraudaient le
régime électif : il remédie simultanément à l’inconsistance
gouvernementale et à l’aliénation représentative.
      

      
        Guerre aidant, omniprésence du géant américain obligeant,
il est permis de penser que les leçons de l’expérience Roosevelt ont porté en profondeur. Sans forcément avoir été tirées
de manière explicite, elles se sont diffusées au moins parmi
les élites européennes. Au moment de la mort du Président
américain, en avril 1945, à la veille de la fin des hostilités
(puisque les circonstances lui ont valu une durée politique
exceptionnelle, en lui permettant d’exercer un troisième mandat), ces enseignements sont dans les esprits de tous ceux en
Europe qui ont à réfléchir sur l’exercice du pouvoir ou, plus
frontalement encore, sur les institutions les mieux convenables à la démocratie, dans les pays où la question constitutionnelle est posée.
      

      
        Les Britanniques sont ceux pour lesquels la question se
pose le moins. Les institutions en place ont fait la preuve pendant la guerre à la fois de leur efficacité et de leur adaptabilité à des circonstances exceptionnelles. Elles sont hors de
discussion. Mais, en réalité, le régime parlementaire est
engagé depuis longtemps dans une évolution insensible qui a
fait glisser la primauté du parlement proprement dit vers le
gouvernement — vers le cabinet issu de la majorité parlementaire —, puis, à l’intérieur du cabinet, vers le Premier
ministre. Formellement, de l’extérieur, rien n’a changé : le
corps électoral désigne un parlement souverain. Dans les
faits, les choses se passent autrement : on élit un Premier
ministre, chef de la majorité parlementaire, qui forme un gouvernement sur lequel il a autorité et que ladite majorité parlementaire est obligée de soutenir de manière disciplinée. La
primauté théorique du pouvoir législatif a fait place à la primauté pratique du pouvoir exécutif, lequel tend à se concentrer dans la personne du Premier ministre.
      

      
        Comme l’évolution s’effectue de manière graduelle et empirique, elle est beaucoup fonction des circonstances et des
personnes — Churchill, le leader conservateur, est une personnalité flamboyante, Attlee, le leader travailliste qui préside à l’éclatante victoire de 1945, une personnalité respectée,
mais discrète. La tendance d’ensemble n’en est pas moins
claire. Sauf que, comme les choses se font peu à peu sans être
énoncées ou revendiquées, on les perçoit à peine, cachées
qu’elles sont par la continuité des traditions. Il faudra attendre 1963 pour que le point émerge au grand jour, à l’occasion, significativement, d’une réédition de l’ouvrage classique
de Bagehot sur la Constitution anglaise. Le préfacier, R. H. S.
Crossman, souligne le chemin parcouru : « L’époque d’après
guerre, écrit-il, a vu la transformation finale du gouvernement
de cabinet en un gouvernement primo-ministériel1. » Son
constat deviendra à son tour classique. Il se bornait à enregistrer un déplacement qui était sous les yeux de tous et
auquel on ne réfléchissait guère.
      

      
        Il n’en va pas de même en France, qui constitue le cas
d’école du point de vue de ces transformations du système
politique, en raison de la difficulté même de les opérer. Les
controverses dont elles font l’objet donnent à lire les choix en
présence.
      

      
        La grande majorité des Français est d’accord, en 1945, sur
l’idée qu’il faut une nouvelle Constitution. La crise morale et
l’ambiance de décomposition des années 1930 sont dans toutes les mémoires, le désastre de 1940 a ratifié le constat de
faillite et le vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain a
achevé de disqualifier le personnel et les pratiques politiques
de la IIIe République. Il faut une IVe République, le consensus est peu ou prou acquis là-dessus. Laquelle ? C’est le point
sur lequel les voies divergent, en revanche, étant donné
l’enracinement des principes de la primauté absolue du pouvoir législatif et de la souveraineté parlementaire dans la tradition républicaine française. Enracinement tel, au-delà de la
conscience des acteurs, que la IVe République tend invinciblement à ressembler à la IIIe, chez un grand nombre de ses
concepteurs, y compris chez les plus soucieux de rompre
avec les errements du passé. C’est ce courant qui va finalement l’emporter sur l’autre option, incarnée par le chef de la
Résistance et représentant de la France Libre. Le général de
Gaulle plaide, lui, pour une rupture en règle avec l’esprit des
institutions de la IIIe République. Il prône en particulier,
selon la doctrine exposée dans le « Discours de Bayeux » du
16 juin 1946, l’établissement d’un président arbitre à la tête
de l’exécutif, placé au-dessus des partis et chargé de désigner
le gouvernement en fonction de l’orientation majoritaire du
Parlement, en veillant à la continuité de l’intérêt général. Une
vision qui heurte de front la phobie républicaine du « pouvoir personnel » — c’est contre le bonapartisme que le républicanisme a trouvé sa formule définitive, en France, après
s’être initialement défini contre la monarchie, et ces détestations originelles continuent de l’imprégner. Du point de vue
institutionnel, la vision gaulliste d’une république présidentialisée heurte un autre dogme républicain, qui est la contrepartie de ce refus, celui des prérogatives exclusives de
l’assemblée législative, de préférence unique.
      

      
        Passons sur les péripéties. C’est ce républicanisme classique qui finira par s’imposer, fort de son ancrage historique.
La IVe République sera, comme de bons observateurs ont pu
le soutenir, quelque chose comme une restauration. Une restauration républicaine, mais une restauration quand même,
entendant perpétuer contre les vents contraires l’idée que la
traduction politique normale du suffrage universel se trouve
dans la prépondérance de l’assemblée qui fait les lois, la fonction exécutive du ministère ne constituant par essence qu’un
relais subordonné.
      

      
        Sauf que la France se trouve être par ailleurs le pays qui
croit le plus en l’État tout en étant celui qui cultive de la sorte
la version la plus stricte du parlementarisme, la plus hostile
à une consistance indépendante de l’exécutif, au nom de la
thèse que la souveraineté du peuple ne s’exprime valablement
que dans la suprématie du législatif. Une contradiction
latente qui va devenir béante après 1945. Car la situation
donne de fait un rôle décisif au pouvoir exécutif, qu’il s’agisse
de la régulation de la conjoncture économique en vue du
plein-emploi ou de la mise en œuvre de la planification en
vue, d’abord, de la reconstruction, puis de la croissance.
Cette orientation prévisionnelle et futuriste qui s’impose au
politique modifie de l’intérieur la vision du pouvoir en valorisant sa dimension d’action. Le centre de gravité tacite de la
conception républicaine conférant le primat au Parlement
était l’ordre selon la loi ; il se déporte invinciblement vers l’organisation du changement. D’une perspective statique, on passe
à une perspective dynamique. Ce passage donne inexorablement le pas au pouvoir qui agit au jour le jour, qui répond
aux besoins que fait apparaître le mouvement de la société,
qui conduit l’existence collective en anticipant sur les nécessités de son développement — autrement dit, le pouvoir exécutif. Les lois elles-mêmes changent de nature sous cette
emprise de l’avenir ; elles doivent être conçues en fonction de
cette évolution qu’il s’agit de prévoir et d’encourager ; elles
n’ont de sens qu’au service du dessein transformateur
d’ensemble dont le pouvoir d’action est en charge.
      

      
        Cette inflexion prévisionnelle et anticipatrice, non seulement la France la connaît comme les autres, mais elle est à
nombre d’égards celui des pays d’Europe où elle est la plus
caractérisée, de par une foi séculaire dans l’État que la conjoncture historique porte à son épanouissement. Or cet État
qui se modernise spectaculairement à l’enseigne de la régulation et de l’anticipation se trouve dans le même temps
coiffé par un régime d’assemblée anachronique qui n’a rien
appris et rien oublié. Il s’empresse de renouer avec les errements du parlementarisme en les poussant jusqu’à la caricature. Il réactualise de manière brûlante le double problème
du gouvernement et de la représentation, en donnant le spectacle de l’impuissance tout en suscitant le sentiment chronique de trahir le mandat du pays, et cela, de surcroît, devant
des échéances dramatiques. Au plus profond, c’est ce décalage interne entre le politique et la politique qui sera fatal à
la IVe République. Dans les faits, comme chacun sait, c’est
son incapacité à faire face au conflit algérien et aux dilemmes
de la décolonisation qui l’emportera en 1958. Mais cette
situation d’impasse n’aura été que l’occasion de combler une
faille de structure sous-jacente qu’elle avait portée à son
point de rupture. Seul un exécutif fort pouvait extirper le
pays du bourbier colonial, mais seul un exécutif fort pouvait
convenir, plus généralement, à l’État que la République parlementaire avait activement mis en place. La relève de la
IVe République par la Ve République gaulliste peut s’interpréter, au-delà des circonstances d’exception dans lesquelles elle
s’est effectuée, comme l’établissement du régime politique
adéquat aux transformations du politique et des fonctions de
l’État requises par la conduite de l’économie et la protection
sociale. Du reste, né de la guerre d’Algérie, le régime gaullien
trouvera sa pleine justification et sa légitimité vraie dans la
modernisation industrielle et la croissance.
      

      
        Mais, au final, peut-être est-ce le système allemand, en sa
prudence et sa modération, qui apporte l’exemple le plus probant. Outre son démocratisme militant, la Loi fondamentale
de 1949 se distingue, sur le plan des mécanismes institutionnels, par son esprit de compromis. Elle écarte les solutions
tranchées. Elle repousse ainsi la brutalité du scrutin majoritaire à l’anglaise, qui assure, certes, le dégagement d’une
cohérence gouvernante, mais au prix de la marginalisation
des minorités. La proportionnelle permet de faire place à celles-ci, tout en conservant un caractère majoritaire qui évite
le danger d’une dispersion incontrôlable. De la même façon,
les blessures de l’histoire récente ne pouvaient que faire rejeter la solution à laquelle les Français finiront par se rallier en
1962, à savoir l’élection directe du chef de l’État au suffrage
universel. Ses risques plébiscitaires n’étaient que trop présents dans la mémoire allemande, en 1949. Il n’empêche que,
à l’intérieur de ces limites fermement tracées, le cadre institutionnel ménage la place d’une « démocratie du chancelier »
dans laquelle le patron de la formation (ou de la coalition)
majoritaire au parlement exerce un rôle prééminent. On pouvait croire, au départ, que cette primauté du chef du gouvernement tenait aux circonstances et à la forte personnalité du
chancelier Adenauer, et qu’elle se diluerait chez ses successeurs. Il n’en a rien été. La Kanzlerdemokratie s’est confirmée
comme un système à part entière, où, à l’anglaise, l’élection
du Bundestag vaut désignation du chancelier. Comme quoi,
même au milieu du plus grand souci de respecter les équilibres institutionnels et l’expression des citoyens, le centre de
gravité du régime représentatif s’est irrésistiblement déporté
vers l’identification de l’exécutif.
      

      
        Parmi les observateurs qui se sont efforcés de comprendre
à chaud ce déplacement, Bertrand de Jouvenel se distingue par
sa perspicacité. Son diagnostic reste éclairant. Il a parfaitement discerné le lien entre les transformations qui affectent
l’infrastructure du système politique et celles qui touchent sa
superstructure. Il a bien mesuré, pour commencer, à quel
point la projection vers l’avenir modifiait le rôle de la puissance publique. Il propose un concept suggestif pour nommer
ce déplacement du foyer de l’action publique. D’un régime de
nomocratie, à base de suprématie de la loi, nous sommes passés, dit-il, à un régime de télocratie, c’est-à-dire de suprématie
du but. Le régime classique de la loi s’employait à fixer un
cadre conciliant l’obéissance et la liberté, grâce à la délimitation des droits personnels et des prérogatives gouvernementales. Cette visée organisatrice a été bouleversée par la
conversion au mouvement. En effet, « ce qui distingue le gouvernement contemporain, c’est sa vocation au rapide progrès
économique et social ». De par l’irruption de cette perspective,
« l’impératif des buts » s’est substitué à la « contrainte des
règles ». Or pareil changement dans l’inspiration du régime ne
peut aller sans changement de son mode de fonctionnement.
« Les formes politiques forcément s’en ressentent2. » La plus
manifeste de ces modifications est la personnalisation du pouvoir. Qui dit télocratie dit principat, pour reprendre le concept
que Jouvenel propose pour désigner le phénomène et qui n’est
pas plus entré dans l’usage que le précédent. Principat, c’est-à-dire réduction de la conduite du corps politique à une seule
tête3. L’expression courante est restée celle de « gouvernement
personnel ». Beaucoup ont dénoncé, sur le mode polémique,
une « monarchisation du pouvoir ». D’aucuns ont parlé, en
jargon savant, de « monopolisation du pouvoir ». La science
politique récente se contente de la notion neutre de « présidentialisation », par référence aux modèles américain et français,
où la concrétisation institutionnelle du phénomène est la
plus nette4. Quoi qu’il en soit de ce débat terminologique, qui
trahit un parlant embarras, le phénomène est là, massif, capital, et le mérite du propos de Jouvenel est d’en avoir tôt perçu
la signification et les ressorts. C’est de la réorientation futuriste de l’activité des États et des gouvernements que sort
cette refonte du système des pouvoirs. Elle s’est traduite non
seulement par un glissement du sceptre du législatif vers
l’exécutif (« l’impératif des buts » présidant à la législation),
mais par une personnalisation du pouvoir élu, de plus en plus
identifié à une individualité supposée en incarner l’inspiration et en porter la responsabilité.
      

      
        Ce qu’il faut ajouter à l’analyse, c’est la pression de la
demande de représentation qui s’est jointe à cette poussée
fonctionnelle vers l’avenir pour concentrer l’âme du gouvernement dans une personnalité. C’est la conjugaison des deux
forces qui a précipité la cristallisation du phénomène. L’individualisation du pouvoir s’est d’autant mieux installée qu’elle
répondait à l’aspiration des peuples. Elle rendait mieux lisible le travail des gouvernements, en permettant de le rapporter à une source immédiatement identifiable et à une logique
d’action personnelle. Elle instaurait un lien direct entre les
citoyens et le sommet effectuant du pouvoir (lien que la constitution de la Ve République française a entériné, en 1962, en
établissant l’élection du Président au suffrage universel). Elle
procurait aux citoyens une double assurance quant à leur
prise collective sur le pouvoir qui leur était souvent refusée
dans le parlementarisme classique : l’assurance que l’État est
gouverné et l’assurance que les gouvernants sont responsables devant eux. Rien d’étonnant, donc, à ce que cette évolution surgie des transformations techniques de l’État ait été
ratifiée par les peuples, et accélérée ou amplifiée de ce fait.
Elle a réconcilié, de manière inattendue, les démocraties avec
la représentation. Non que toutes les difficultés aient été
levées d’un seul coup. Mais le principe général d’une solution
à ce casse-tête s’est dégagé.
      

      
        Pour mesurer la portée de ce principe, et mesurer par la
même occasion la nouveauté du régime dans lequel il nous a
fait basculer, il faut le situer à la fois par rapport aux principes
constitutifs de la légitimité libérale et démocratique et par rapport aux principes révolutionnaires que les régimes totalitaires
leur avaient opposés. Il se tient à distance égale des uns et des
autres. Pour les pères fondateurs de la liberté des Modernes, il
allait de soi, au fond, que l’essence d’un régime construit à partir des droits des individus était de reposer sur l’impersonnalité de la loi, par contraste avec les anciens pouvoirs incarnés
des monarchies sacrales. Seule la règle élaborée en commun
peut valablement commander. L’exercice de l’autorité doit être
rendu aussi anonyme que possible, la généralité de la fonction
effaçant idéalement la particularité de son titulaire. Or, en pratique, les exigences d’un bon fonctionnement du corps politique tournent le dos à cet impératif théorique d’anonymat.
Même la loi la plus générale, élaborée au nom et devant les
citoyens par leurs représentants, a besoin, en outre, d’une certaine dose de particularisation du pouvoir qui la met en œuvre
pour être appréhendée par les citoyens comme la leur. La réintroduction du principe de personnalité se révèle indispensable
à la ressemblance du pouvoir et du peuple. C’est cette nécessité
identificatoire qui avait explosé de manière paroxystique dans
la réinvention totalitaire de l’incarnation du pouvoir. Sauf que
cette personnification tue la représentation dans son principe
même, puisqu’elle est conçue pour abolir la distance entre le
pouvoir et la société, pour rendre la société présente dans le
pouvoir, pour matérialiser leur fusion. Le leader totalitaire ne
représente pas le peuple, il est le peuple, il concentre son esprit
et sa volonté. La personnalisation à laquelle reviennent à leur
tour les démocraties procède d’une inspiration inverse. Elle est
au service de la représentation. Elle relève d’un travail symbolique sur la différence entre pouvoir et société qui la souligne
pour la maîtriser. La mise en avant de la personnalité investie
de la conduite des affaires, au terme d’un duel de personnalités, fonctionne comme le signe de la distance du pouvoir. Elle
l’extériorise par rapport à la société, elle le projette sur une
scène à part. Mais elle crée, ce faisant, une scène de la relation
entre pouvoir et société, une scène de la vérification au jour le
jour de l’adéquation entre la volonté identifiable présidant aux
actes du gouvernement et le vœu collectif. Par où elle ramène
ce pouvoir extériorisé dans l’orbite de la société ; elle en fait un
pouvoir de la société. La distance représentée produit de la
proximité symbolique.
      

      
        À l’opposé de l’incarnation monarchique, qui matérialise la
dépendance envers le fondement extérieur, le pouvoir personnalisé sort de la société. Il est expressément posé comme émanant d’elle. Sa différence consiste uniquement dans la visibilité
prééminente accordée à son titulaire. Pour autant, à l’opposé
de la personnification totalitaire, il ne se donne nullement
pour l’expression organique de la collectivité, pour son résumé
vivant. Il est distinct d’elle — d’une manière qui autorise précisément le dialogue avec elle — comme, d’ailleurs, son titulaire est distinct de lui. Aussi en relief qu’il soit, le leader
démocratique n’a rien d’un personnificateur irremplaçable. Il
demeure l’occupant provisoire d’une fonction avec laquelle il
ne se confond pas, et dans laquelle il est explicitement destiné
à être remplacé. Le principe fondamental de dissociation de la
personne et de la fonction reste intangible, mais la façon de
l’appliquer est essentiellement transformée. L’anonymat de la
fonction, inséparable du caractère représentatif du pouvoir,
demande, pour remplir son office, d’être couplé avec la personnalisation de son exercice — son contraire apparent, qui
s’avère être son support indispensable.
      

      
        Ce mélange de continuité et d’innovation explique pourquoi le dégagement de cette formule originale a pu passer
relativement inaperçu, à l’exception des cas, comme la
France, où l’anonymat représentatif avait été élevé à la hauteur d’un dogme et où, de ce fait, l’introduction du principe
de personnalité a pris l’allure d’un bouleversement institutionnel. Ailleurs, il n’a guère affecté que les lois non écrites
présidant au fonctionnement des institutions. Il a changé la
nature des élections, qui ont désormais pour règle de désigner le gouvernement en même temps que les représentants,
ou, plus exactement encore, le chef du gouvernement, investi
d’un mandat individuel et d’une responsabilité personnelle
qui reviennent à placer le législatif sous la coupe de l’exécutif.
      

      
        La discrétion avec laquelle s’est effectué ce remaniement
ne doit pas empêcher d’en reconnaître la portée. Il est porteur
d’une nouvelle philosophie du gouvernement représentatif,
de ce que représenter veut dire, de ce que l’exercice de la
représentation suppose, des conditions qui la rendent effective. Et l’enjeu de cette reconsidération par rapport à la naïveté de la philosophie initiale est loin de n’être que spéculatif.
Il y va des moyens de surmonter la maladie infantile qui a
pourri les débuts des régimes représentatifs jusqu’à les menacer d’extinction. Il y va des moyens de se défendre contre les
résurgences du pouvoir en personne auxquelles le parlementarisme prêtait le flanc par ses carences. C’est un pas de géant
vers la maturité qu’ont fait les régimes représentatifs en
domptant la personnalisation du pouvoir. Ils ont fait plus
qu’acquérir un rouage qui contribue à les rendre davantage
fonctionnels ; ils ont découvert une dimension de la représentation qui permet de commencer à parler de démocratie
représentative dans la rigueur de l’expression.
      

      LE CONFLIT INSTITUTIONNALISÉ,

OU L’UNITÉ PAR LA DIVISION


      
        Il faut en dire autant de l’institutionnalisation du conflit de
classes, qui constitue le pendant de cette acclimatation du
leadership. En un sens, elle n’ajoute rien aux principes premiers des régimes représentatifs, conçus depuis le départ
pour permettre l’expression des intérêts légitimes et assurer
leur compatibilité au sein de l’intérêt général. En même
temps, on se souvient du choc qu’avait provoqué, fin du XIXe-début du XXe siècle, l’arrivée des partis ouvriers de masse
dans le jeu parlementaire. Elle avait paru de nature à le dérégler et à le subvertir entièrement — c’est bien de cette façon,
au demeurant, que l’entendaient les militants de la révolution
sociale. Elle mettait en accusation, pour commencer, l’irréalité abstraite du suffrage individuel, en lui opposant la rude
vérité des forces sociales antagonistes. En introduisant dans
le jeu un intérêt massif présenté comme inconciliable avec
les autres, elle semblait devoir bloquer le mécanisme délibératif, en interdisant tout dégagement d’un intérêt général.
Plus profondément encore, dans la même ligne, enfin, l’installation d’une division insurmontable au cœur de la vie
publique semblait rendre impossible la ressaisie de la collectivité dans son unité et son gouvernement au nom de l’ensemble. Le développement des systèmes de partis, dans le sillage
de l’émergence des partis ouvriers, n’avait fait qu’accroître le
malaise, en rendant les lignes de fracture encore plus palpables. Comment un gouvernement digne de ce nom pourrait-il surgir d’un pareil mélange d’éparpillement et de divergences inexpiables ? La crise du libéralisme culminera dans ce
sentiment d’impasse. Aux yeux de beaucoup, le jugement de
l’histoire est sans appel : en ouvrant la porte à l’expression de
contradictions ingérables, les régimes bourgeois ont signé
leur arrêt de mort.
      

      
        Les totalitarismes procèdent pour une part décisive de ce
diagnostic. Ils se glorifient d’être les remèdes à ce mal sans
espoir. Leur premier objectif est le dépassement de ces divisions qui paralysent le pouvoir et dissolvent le politique, que
ce dépassement prenne la forme de la liquidation des bases
de l’antagonisme de classe ou la forme de la réconciliation
des intérêts sociaux dans l’intérêt politique de la nation.
Mais, dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’opérer ce dont les régimes libéraux se montrent incapables : prendre en compte la
société concrète, au-delà de l’abstraction des individus, la
faire entrer dans le pouvoir, tout en chargeant celui-ci de
matérialiser l’unité collective. Cela, donc, moyennant l’encadrement des masses par un parti désigné pour être unique
par sa fonction même, puisqu’il est là pour faire le pont entre
le tout et ses éléments, entre la réalité de la société et la vérité
du pouvoir.
      

      
        C’est la voie étroite entre l’impuissance libérale et l’écrasement totalitaire que les régimes démocratiques sont parvenus à trouver, après 1945, sur ce terrain-là aussi. Ils y sont
arrivés sans doctrine préméditée, par approximations et
tâtonnements, sur la base des deux impératifs intangibles
dictés par l’expérience antérieure : la volonté de pluralisme
politique et l’ambition de justice sociale. D’un côté, le refus
de l’embrigadement totalitaire pousse à la reconnaissance
des partis comme composantes organisatrices du processus
politique, leur rôle étant d’autant plus indispensable qu’ils
jouent comme des relais des forces sociales. De l’autre côté,
l’aspiration à pourvoir la démocratie d’un contenu social,
contre l’étroitesse des régimes bourgeois, encourage, outre la
création des États-providence, à donner une place éminente
au mouvement syndical et à la négociation collective. La conjonction de ces deux tendances, leur contamination mutuelle,
l’ouverture du politique sur le social, le branchement du social
sur le politique vont peu à peu, au terme d’une alchimie subtile, modifier l’esprit et la teneur du jeu institutionnalisé, en
même temps que l’identité de ses protagonistes. Le processus
représentatif en vient à s’organiser tacitement autour de
l’expression de la contradiction fondamentale d’intérêts inscrite dans la structure sociale, les partis étant chargés de sa
mise en forme. Cette exposition n’a de sens, par ailleurs,
qu’en vue du compromis à renégocier en permanence entre
les parties aux prises, sous l’arbitrage des gouvernements,
parties prenantes du litige, mais spécifiquement investies de
la fonction de veiller à la régularité des transactions qu’il
rend nécessaires.
      

      
        Les modalités varient d’un pays à l’autre, l’avancée du processus est inégale, la bonne volonté des partenaires présentant des différences marquées — spécialement lorsque la
présence de partis communistes complique le jeu, de par
l’antipathie naturelle que leur inspire le rôle qu’ils sont néanmoins amenés à jouer. Mais, au total, l’évolution s’effectue de
manière convergente, la croissance se chargeant bientôt, qui
plus est, de donner un contenu tangible aux partages à définir. Dès 1949, en Allemagne, au moment de la création de la
République fédérale, un analyste perspicace souligne la portée du changement en train de se dessiner. « La tension entre
le capital et le travail, note-t-il, est devenue une institution
légale de la société […]. De ce fait, la lutte de classes a perdu
de son mordant pour se muer en tension légitime entre deux
puissances qui s’équilibrent. Capital et travail s’affrontent,
passent des compromis, mènent à bien des négociations,
déterminent ainsi le niveau des salaires, les horaires et autres
conditions de travail5. » Encore est-ce surtout au versant syndical du phénomène que la description s’applique ; c’est son
extension sur le versant politique qui achèvera de lui donner
son plein relief. La floraison de l’idée de « démocratie industrielle » autour de 1955 signale l’entrée du constat dans les
mœurs, au moins au sein du cercle des observateurs avertis.
Il recevra sa formulation classique, en 1957, avec un livre
également venu d’Allemagne, Classes et conflits de classe dans
la société industrielle, de Ralf Dahrendorf6. À compter de ces
parages, le redéploiement du processus démocratique autour
de la division sociale est une donnée acquise pour ceux des
observateurs de la société qui ont des yeux pour voir. Cela
n’en fait pas une évidence communément partagée, mais cela
permet d’y reconnaître une donnée agissante, en profondeur,
du point de vue de l’efficacité du mécanisme démocratique.
      

      
        Le débat public y gagne d’un seul coup en densité et en
réalisme, par sa correspondance avec le partage quotidiennement vécu qui commande la vie sociale. À cet égard, la projection du conflit de classes sur la scène représentative est
l’équivalent exact du lien direct avec la volonté gouvernante
qu’autorise le leadership. Dans l’un et l’autre cas, la médiation
représentative est sublimée en ouvrant une prise immédiate,
symboliquement parlant, sur les articulations du collectif.
L’arène politique devient le lieu où la société trouve la figuration du problème qu’elle est pour elle-même, de par l’opposition d’intérêts qui la traverse, en même temps que le moyen
d’en traiter. L’abstraction tant reprochée à la vision libérale
de la représentation n’est plus qu’un souvenir, au regard de
cette mise en lumière des forces fondamentales en tension
dans l’existence collective. Pour autant, c’est toujours de
représentation qu’il s’agit, et non de cette incorporation des
masses dans l’appareil du pouvoir par laquelle les partis totalitaires prétendaient donner un contenu effectif au gouvernement du peuple. Les grands acteurs sociaux sont au centre
du jeu politique, mais la société reste à distance de la scène
politique et libre de s’organiser en dehors d’elle. Il y a intégration du social dans le politique, mais sans confusion de
l’un et de l’autre.
      

      
        Cette projection rend lisibles à la fois les compromis que les
intérêts antagonistes ont à passer et l’intérêt qu’a la communauté politique à ces compromis. Elle rend sensible, autrement dit, la construction de l’unité collective qui s’opère sur
la base de cette mise en scène de la division. On retrouve à
l’œuvre une alchimie symbolique comparable à celle dont la
mobilisation du leadership nous a offert l’exemple. De même
que l’admission et l’accentuation de la différence du pouvoir,
via sa personnalisation, sont le moyen, pour finir, de le rapprocher de la société, de le mettre dans une correspondance
plus étroite avec elle, de même la reconnaissance officieuse
et la quasi-institutionnalisation du conflit de classes se révèlent être les vecteurs d’un travail de totalisation intégratrice
où la cohésion symbolique surgit de la confrontation des parties. La publicisation de ce qui les oppose ouvre aux acteurs
une prise sur l’ensemble à l’intérieur duquel leur opposition
prend sens. L’élévation de l’antagonisme à la représentation
le rend symboliquement inclusif. En plus de créer de l’interdépendance, elle crée de la puissance sur ce qui constitue la
collectivité, une puissance qui n’appartient à personne, mais
dont tous participent.
      

      
        L’accoutumance à ce dispositif paradoxal a pris du temps.
Il lui fallait désarmer l’immémoriale phobie de la division,
ancrée dans le sentiment de la fragilité du collectif. Il lui fallait désamorcer la passion de l’unité qui avait fait du surgissement au grand jour de la lutte des classes un tel objet de
scandale ou d’effroi, enfermant les uns dans le déni et entretenant l’espoir d’une société réconciliée chez les autres. Ce
n’était pas une petite affaire que de venir à bout d’un ressort
dont les unanimismes totalitaires avaient illustré la puissance. Et puis le constat s’est insinué que les démocraties
conflictuelles étaient beaucoup plus solidement intégrées, au
milieu de leur agitation, que les monolithes illusoires de
l’idéocratie. Cette découverte silencieuse a renouvelé de fond
en comble le climat de nos régimes, en introduisant une tolérance inédite à la contradiction, au dissentiment, à la critique.
Extérieurement, elle s’est bornée, ce faisant, à réhabiliter les
bonnes vieilles règles libérales du gouvernement par discussion. En réalité, elle en a complètement changé l’esprit, en
écartant le présupposé qui assignait d’étroites limites à cette
discussion publique. La préoccupation de l’unité des esprits
à sauvegarder et à renforcer au travers de la confrontation
des points de vue ne la quittait pas, d’un bout à l’autre. Elle
était au départ ; elle dictait les modalités ; elle commandait
les résultats. C’est ce verrou qui a sauté, en donnant libre
cours à une nouvelle philosophie du pluralisme. Un pluralisme élargi, pour lequel, somme toute, la légitime expression
des divisions est l’un des plus sûrs facteurs de cohésion. On
est loin, avec cette foi dans les vertus intégratrices de la dissension, de la recherche obsessionnelle d’un point de vue
capable de s’imposer à tous.
      

      
        Ce déplacement offre une autre illustration de la métamorphose de la représentation qui est au cœur de la réinvention
par laquelle les démocraties ont surmonté les failles de leurs
versions libérales initiales. On voit bien sur le cas comment
le passage de la délégation mécanique à la figuration scénographique démultiplie l’efficacité de la procédure en la transportant dans un autre registre. La mise en représentation de
la division sociale est non seulement le moyen de la maîtriser
et d’aller vers la réduction de ses effets, mais le moyen de
l’ériger en vecteur de la puissance de se gouverner. La vraie
disposition d’elles-mêmes accessible à nos sociétés, compte
tenu de ce qu’elles sont et de la façon dont elles fonctionnent,
est d’ordre symbolique et passe par le processus représentatif : telle est la découverte toute pratique qui a procuré aux
démocraties l’assiette qui leur faisait défaut. C’est en devenant de part en part représentatives, dans une acception
transformée du terme, qu’elles ont passé le cap devant lequel
elles restaient en panne.
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      CHAPITRE XV
 

LE RÉGIME MIXTE DES MODERNES


       

      
        Nous n’avons pas suffisamment le sens de la nouveauté de
nos régimes : voilà le point que cet examen des réformes
sociales et politiques de l’après-1945 voudrait avoir fait ressortir. Nul n’ignore, certes, l’importance de l’instauration ou
du développement des États-providence. Personne ne songe à
sous-estimer la portée qu’a pu revêtir en son temps le recours
aux régulations keynésiennes. Mais la signification proprement politique de ces dispositions et leur cohérence d’ensemble restent généralement méconnues. Elles sont le plus
souvent réduites à des adjuvants techniques. Le contexte, la
manière dont les choses se sont passées, les vicissitudes ultérieures de quelques-unes de ces mesures, la nature même des
changements en cause, tout s’est ligué pour dissimuler
l’ampleur de la transformation qui s’est produite. La stabilisation des démocraties qui s’est ensuivie a terminé le travail
d’obscurcissement, en suscitant un sentiment de continuité
illusoire et en renvoyant dans l’oubli leurs affres passées. Or
la démocratie stable que nous connaissons n’est plus la même
que la démocratie vulnérable et assiégée dont nous nous
croyons les héritiers en droite ligne. Cette série de réformes a
créé un nouveau régime, qui reconduit sans doute les principes et les règles du régime précédent, mais dont le fonctionnement obéit à une inspiration profondément différente.
      

      
        Les réformes d’après guerre ont apporté une réponse systématique aux interpellations totalitaires, issues elles-mêmes
des lacunes, des dysfonctionnements ou des contradictions
des régimes libéraux. Touche par touche, elles ont méthodiquement remédié aux défaillances qui accréditaient la perspective de leur inéluctable renversement révolutionnaire.
Elles ont montré qu’il existait des réponses à ces questions
que les régimes de liberté semblaient incapables de traiter,
question sociale, question économique, question politique.
Ce faisant, elles ont engendré une autre démocratie. C’est
l’originalité de sa formule qu’il nous reste à pleinement dégager, pour conclure.
      

      
        Elle est triple. Elle réside, d’abord, dans la manière dont
cette démocratie reprend à son compte le système libéral et
passe par lui. Elle consiste, ensuite, dans la réalisation du
régime mixte des Modernes qu’autorise cette combinaison :
au travers de la synthèse démocratico-libérale, c’est la conjonction du social-historique, du droit et du politique qui
s’opère. Elle tient, enfin, à la place inédite que le politique
acquiert dans le dispositif, place qui permet d’y reconnaître
un aboutissement de la modernité, en même temps qu’un
tournant gros de développements imprévus.
      

      
        
          LIBERTÉ, PUISSANCE, REPRÉSENTATION
        

      

      
        La difficulté d’appréhender la nouveauté de nos régimes a
son illustration exemplaire dans la banalité trompeuse de
cette notion de « démocratie libérale ». Quoi de plus simple
et de plus clair, à première vue, que ce mariage de la représentation libérale et du suffrage universel, acquis maintenant
de longue date ? Quoi de plus logique, sur le papier, que cet
élargissement de l’égalité civile en égalité politique, de l’égalité devant la loi en égalité de participation à la formation du
pouvoir législateur ? Sauf que cette limpidité apparente escamote le caractère explosif qu’a revêtu cette entrée en ménage,
les tensions formidables auxquelles elle a donné lieu et la
peine qu’il a fallu pour lui procurer la fonctionnalité apaisée
qu’elle présente aujourd’hui.
      

      
        Car la démocratie ne s’arrête pas à l’universalité du suffrage. Celle-ci n’est qu’une condition et un moyen. La participation de tous n’a de sens qu’en fonction de l’objectif du
pouvoir de tous sur ce qui détermine l’existence de tous. Soit
ce que l’on appelle conventionnellement « souveraineté du
peuple », d’une expression plus majestueuse qu’éclairante. Or
cette puissance collective de se gouverner fait mauvais
ménage avec les articulations de base du régime libéral, à
savoir l’indépendance de la société civile par rapport au gouvernement et l’indépendance des individus à l’intérieur de la
société civile. Elle tend à les comprimer au nom de la puissance sur l’ensemble. Plus grave, elle tend à étouffer ce qui
justifie, en dernier ressort, les séparations libérales, à savoir
l’invention historique, la dynamique de la création collective
dans le temps. Soit la dimension par laquelle les principes
libéraux communiquent secrètement avec l’esprit de la démocratie, et dans laquelle les aspirations démocratiques ne peuvent pas ne pas se reconnaître, si confusément que ce soit.
      

      
        D’où le dilemme : ou bien l’impuissance de la liberté, ou
bien la puissance sans la liberté. D’un côté, on a un système
qui libère effectivement l’invention collective, sur la base de
l’initiative individuelle, mais qui la laisse échapper à tout contrôle, de sorte qu’il induit un dessaisissement général — et
qu’est-ce qu’une invention collective qui ne se connaît ni ne se
maîtrise pour telle ? De l’autre côté, on a une organisation de
la maîtrise, décuplée par la volonté de sortir de la dépossession libérale, qui produit effectivement de la puissance gouvernante, mais qui revient à tuer dans l’œuf l’inventivité
indépendante de la société civile — et quoi de plus absurde
qu’une puissance qui détruit ce qui la manifeste sous un autre
visage et la justifie ? Plus le dilemme s’installe et grossit, plus
il se découvre que l’alternative est factice, que le choix est
entre des options insuffisantes chacune par elle-même, des
options qui entretiennent des affinités occultes, qui plus est,
en dépit de leur incompatibilité déclarée, au point de ne pouvoir se passer l’une de l’autre. Elles sont vouées à cohabiter,
si agité que doive être le ménage, car elles sont en fait au service de la même cause, la cause de l’histoire, de l’autonomie
historique, de la construction de l’humanité par elle-même
dans le temps.
      

      
        C’est ainsi que l’idée de conjoindre ces deux exigences a pu
faire son chemin, en fonction du sentiment de leur objet
commun et de leur complémentarité dans la contradiction.
Mais si l’idée a pu prendre corps pour de bon, c’est parce qu’il
s’est trouvé un moyen de les nouer ensemble. La solution pratique de l’antinomie, c’est la représentation, dans le sens
élargi et approfondi qu’on lui a vu prendre. C’est elle qui a
permis de lier indéfectiblement la puissance démocratique et
la liberté libérale, en leur attribuant leur signification véritable de dimensions également indispensables du gouvernement de la création historique. Car c’est ce rôle qui constitue
leur justification ultime dans le contexte de la modernité
autonome. Ce n’est qu’à la lumière de ce foyer commun que
s’éclaire la répartition des tâches dans le couple. L’histoire
doit être produite et elle doit être conduite. La liberté libérale
est le moyen obligé de sa fécondité créatrice. Elle fonctionne
à la fois comme la garantie pragmatique de l’inventivité collective et comme la garantie philosophique de l’autonomie de
chaque être au sein de l’autonomie collective. La puissance
démocratique est l’instrument nécessaire de la réappropriation par ses acteurs de ce travail imprévisible et dispersé ; elle
est le vecteur grâce auquel cette invention acquiert toute sa
portée, dans l’effort pour la façonner et lui imprimer une
direction où tous peuvent se reconnaître.
      

      
        Sauf que cette puissance ne peut être que représentée pour
ne pas tarir la source à laquelle elle s’applique. Là se situe le
pas décisif qui a permis de sortir d’un dilemme autrement
sans issue. On mesure en ce point combien les apports de
l’État de régulation et de l’État social ont été déterminants.
L’État de régulation ne prétend pas commander le fonctionnement de la société dans son ensemble. Il fait entrer la totalité de l’existence collective dans l’horizon de l’intelligible et
du maîtrisable. Il met en représentation la puissance de se
gouverner. Il atteste symboliquement la possibilité de son
exercice, tout en mettant en lumière ses limites constitutives,
qui se ramènent à la dimension libérale, c’est-à-dire à la dynamique de la société civile en dehors de l’État, avec ce qu’elle
implique d’innovations inattendues et, par conséquent aussi,
de labeur indéfini de ressaisie, de déchiffrement et de réorientation. De la même façon, l’État social ne se donne pas
pour la solution du problème de la justice sociale. Il crée les
conditions à partir desquelles la réalisation de la justice
sociale peut être valablement envisagée et débattue. Il met en
scène la puissance de traiter le problème, y compris dans les
contradictions inhérentes à son énoncé et qui contraignent à
le garder ouvert. C’est cette sublimation représentationnelle
de la puissance démocratique qui a fourni la clé de son association intime avec la liberté libérale et solidifié ce dispositif
double qu’appelait l’expérience de l’autonomie historique.
      

      
        Car celle-ci est à deux faces, irréductiblement ; elle est
spontanéité et elle est réflexion. Elle passe par la production
d’inconnu et elle réclame le choix de sa direction. La métamorphose de la représentation a transformé cet écartèlement
dirimant en principe d’un régime par la soudure des deux
branches. Une fois l’axe fédérateur trouvé, la formule a pris
une sorte d’évidence qui nous masque les incompatibilités
passées. Nous ne voyons plus qu’une solidarité indissoluble
là où régnait l’adversité. La démocratie est première dans le
couple, puisqu’il y va de l’autonomie, de la compréhension et
de la disposition de soi. Mais c’est elle-même qui requiert les
limites libérales et l’ouverture sur l’imprévu qu’elles comportent, car il est acquis désormais que la possession de soi ne
va pas sans une invention de soi qui à la fois la déjoue et la
mobilise. La compénétration des deux dimensions n’a cessé,
du reste, de s’approfondir au point d’en transformer la teneur.
Elle a individualisé la puissance démocratique et collectivisé
la liberté libérale, pourrait-on dire. Après tout, n’y va-t-il pas,
dans la capacité d’initiative des individus, d’une puissance
collective de se produire ? Et, dans l’autre sens, n’y va-t-il pas,
dans la puissance collective de se conduire, de la liberté de
chaque individu de se définir et de se choisir ? Cela n’empêche
pas les tensions de persister, mais l’hybridation des composantes progresse, à présent qu’elles sont fermement articulées et
que le sens de l’objet qu’elles servent ensemble s’est imposé,
si obscurément que ce soit.
      

      
        La démocratie libérale, en d’autres termes, c’est le régime
enfin trouvé de la société de l’histoire, la forme de gouvernement adéquate à cet élément, entre tous déroutant, de l’autonomie des Modernes qu’est l’historicité. Le déploiement de
l’orientation historique avait entraîné le renversement libéral
et promu le gouvernement représentatif. Son amplification,
à partir de la fin du XIXe siècle, avait mis en crise les régimes
libéraux, de plus en plus manifestement incapables de procurer une juste représentation et un gouvernement efficace à
des sociétés au dynamisme accru. Les monstres politiques du
XXe siècle sortent en bonne partie de ce hiatus. La synthèse
de l’après-1945 a surmonté ce décalage entre la base et le
sommet, en donnant aux sociétés en mouvement vers l’avenir
le régime qui parvient à conjuguer leurs impératifs contradictoires, le régime qui parvient à prêter suffisamment corps
au pouvoir de la collectivité sur son ordre et sur son devenir
pour que la promesse d’autonomie ne soit pas un vain mot,
tout en laissant libre cours à la créativité sans maître du devenir. Ce n’est certainement pas le dernier mot de l’histoire,
mais il est permis de penser que la convenance du dispositif
à l’objet rend son principe difficilement dépassable, d’autant
qu’il est éminemment adaptable.
      

      CONJUGUER LE SOCIAL-HISTORIQUE,

LE POLITIQUE ET LE DROIT


      
        Il faut aller un pas plus loin dans l’anatomie de cette nouvelle démocratie libérale. En nouant le pouvoir et la liberté,
elle articule et fait jouer ensemble, plus profondément, les
trois éléments structurants de la modernité autonome.
L’aspiration démocratique et l’inspiration libérale correspondent aux idées que les acteurs sont amenés à se former du
mode de gouvernement approprié à leur monde, compte tenu
de ce qu’ils perçoivent de son mode de fonctionnement. Mais
si l’on remonte, derrière les idées, jusqu’aux structures qui
commandent ce mode de fonctionnement, on s’aperçoit que
la conjugaison du fait libéral et de l’impératif démocratique
engage beaucoup plus. Elle entraîne avec elle et elle suppose
de manière sous-jacente une combinaison élaborée du social-historique, du politique et du droit.
      

      
        S’agissant de l’articulation du social-historique et du politique, le rôle que l’on vient de reconnaître à la représentation
dans la synthèse libéralo-démocratique en offre une illustration immédiatement parlante. Les transformations de l’État-nation sous les traits, d’un côté, de l’État de protection et de
la nation d’inclusion, sous les traits, de l’autre, de l’État
d’anticipation et de régulation, le mettent en phase avec le
déploiement de la dynamique collective. Elles l’ajustent à ses
besoins tout en renforçant sa consistance propre. La figuration de la prise sur les problèmes soulevés par l’organisation
et l’orientation de cette dynamique qu’elles lui permettent
d’assurer en fait un recours indispensable contre ses apories,
tout en respectant l’indépendance de son cours. En un sens,
le politique et le social-historique se dissocient encore davantage, mais pour s’installer dans une relation de complémentarité qui accroît leur nécessité à chacun. L’encadrement
fourni par l’État y gagne en légitimité, tandis que l’initiative
des individus et des groupes y trouve des appuis supplémentaires. Il ne s’agit plus de domination, du côté de l’État, mais
d’une organisation de la liberté destinée à la rendre plus efficace parce que plus réfléchie. Il ne s’agit plus d’autosuffisance et d’extinction de l’État, du côté de la société, mais de
maîtrise d’une inventivité autrement dépourvue de sens.
      

      
        L’analyse peut être étendue sans peine aux transformations
de la politique induites par ces transformations du politique.
Elles aussi reviennent à placer le politique en consonance
avec le social-historique. Elles font de la politique élective une
médiation entre les deux sphères. La personnalisation de
l’exécutif incorpore la puissance de l’État régulateur et de
l’État protecteur dans la fonction gouvernementale. Elle élève
la politique représentative à la hauteur du politique, tout en
subordonnant le politique aux règles du suffrage démocratique. En identifiant et en responsabilisant le pouvoir élu, elle
en fait le support d’une relation directe et permanente entre
les attentes sociales et les capacités de l’appareil étatique. De
son côté, l’institutionnalisation du conflit de classes projette
la réalité brute des rapports sociaux sur la scène publique,
tout en marquant la différence entre le théâtre de la confrontation civile et le lieu du pouvoir. Elle fait apparaître, au-delà
d’une représentation réduite au compte des voix et des préférences individuelles, la nécessité d’une prise en charge de
l’ensemble, soit la fonction propre du politique, fonction que
la politique se doit d’endosser sous peine de sombrer dans le
dérisoire. Elle place le pouvoir élu à la charnière de la représentation des intérêts sociaux et de l’incarnation des contraintes de la communauté politique comme telle. Non seulement
de la sorte le politique et le social-historique fonctionnent de
conserve, mais leur articulation est représentée à l’intérieur
du fonctionnement politique.
      

      
        Ce n’est pas tout. À ces deux dimensions il s’en ajoute une
troisième, moins visible, mais fortement présente en arrière-plan, celle du droit — du droit pris dans son acception fondamentale de facteur de légitimation, c’est-à-dire dans la
modernité, le droit des individus comme source de tout ordre
légitime. Si les droits individuels ne sont pas au premier plan,
en l’occurrence, c’est qu’ils sont à ce stade plutôt les bénéficiaires du dispositif que son foyer actif. L’individu de droit
est une résultante d’un système conçu indépendamment de
lui bien plus que son ferment opérationnel. Aussi reste-t-il
enveloppé dans les rouages collectifs qui contribuent à lui
prêter consistance. Cela ne l’empêche pas de constituer le
centre de gravité tacite du système.
      

      
        La dimension du droit se réintroduit à partir de celle qui
l’avait chassée, la dimension du social. Appartenance vivante
contre atomisme abstrait, depuis la Révolution française, la
dynamique concrète de la société avait nourri un argumentaire inépuisable contre la monadologie désincarnée des philosophies du contrat social, la critique des droits formels
auxquels la révolution sociale allait substituer des droits réels
représentant une sorte d’aboutissement de cette longue
dénonciation. Par un renversement remarquable, c’est sur la
base de cette critique que le droit formel va regagner, c’est le
cas de le dire, droit de cité. L’outil principal de ce renversement n’est autre que l’État-providence. Son œuvre de production de l’individu concret va se montrer déterminante en la
circonstance. En prenant l’individu dans la réalité la plus
matérielle de son existence sociale, sous l’angle de tout ce qui
est de nature à entraver sa capacité de se suffire à lui-même,
on parvient à donner une consistance forte, bien que indirecte, à cette capacité — à son droit universel et abstrait
d’être un individu. Certes, encore une fois, cet individu est
social de part en part, il est l’effet d’un acte d’inclusion qui le
fait exister dans et par la relation, à un tel degré qu’il est possible de ne pas le voir pour lui-même, comme ce sera longtemps le cas. Il n’empêche que c’est bien du bénéfice d’une
citoyenneté sociale qu’il y va dans le dispositif. La vérité du
« social » tel que le promeut l’État social, ce sont les droits
sociaux, lesquels ont été les fourriers des droits tout court.
      

      
        À cette source il faut en ajouter une autre, sous l’aspect des
effets d’individualisation induits par les réformes politiques
de la période. Ils sont plus diffus encore, parce que plus indirects, mais non moins profonds. La personnalisation de l’exécutif et la relation directe entre le sommet du pouvoir et le
corps politique qu’elle autorise, cela veut dire aussi, en profondeur, la possibilité, pour chaque membre du corps, de s’y
sentir compter personnellement, de se former sa propre image
et sa propre appréciation de l’action du pouvoir. Semblablement, la projection des classes dans l’espace public et leur inscription directe dans le processus représentatif, en même
temps qu’elles consacrent la réalité des groupes, ouvrent à
leurs composantes une possibilité inédite de se penser individuellement sur la base de leur appartenance. La dissolution
des « masses », qui allait tellement changer la scène politique
par la suite, a cheminé, pour une notable partie, de l’intérieur
même de leur mise en scène. La représentation, sous les traits
qu’elle en vient à prendre dans ce dispositif d’apparence plébiscitaire et collectiviste, se révèle puissamment individualisante. Où l’on retrouve, déplacée et transformée, la corrélation
d’origine entre souveraineté et individualité. Sauf que, à la
faveur de ces déplacements et de ces transformations, la concordance a fini par prendre le dessus sur la divergence au
sein de la corrélation. Le politique et le social-historique,
d’ennemis de l’individu de droit qu’ils étaient, en même
temps que ses compagnons obligés, sont devenus ses alliés,
dans cette nouvelle configuration où ils se trouvent noués
ensemble. Non seulement l’élément du droit n’est pas absent
de la combinaison, mais il est l’élément qui monte. C’est dans
son sens que tourne la convergence des deux autres. Il y a
donc lieu de préciser la définition de la démocratie libérale
comme gouvernement de la création historique, en ajoutant
cette précision : au profit des individus.
      

      
        Cette formule n’est ni plus ni moins celle du régime mixte
des Modernes, le régime dont le problème est l’articulation
de ces « parties » d’un nouveau genre que sont les vecteurs de
la structuration autonome. L’originalité majeure de la démocratie qui s’établit en Europe au sortir de sa seconde guerre
de Trente Ans, c’est d’être parvenue à définir un équilibre
concertant entre ces composantes structurelles aussi inséparables que difficiles à accorder. Sa réussite exceptionnelle a
été de trouver le moyen de conjuguer la forme politique, le
déploiement historique et le fondement juridique de telle
manière qu’ils s’appuient les uns les autres en tirant dans la
même direction.
      

      
        Mais la définition d’un régime d’équilibre implique l’instabilité. La réussite a été fugace, même si ses effets d’accréditation des principes démocratiques ont été en revanche
massifs et irréversibles — il a été démontré une fois pour toutes que l’accord est possible. Le déséquilibre a d’autant plus
aisément repris le dessus que l’équilibre avait été obtenu, non
au hasard, à proprement parler, mais sans être recherché
pour lui-même et, par conséquent, sans une ferme conscience des exigences de son entretien. Toujours est-il que la
discordance est devenue la règle. Tout est à refaire.
      

      
        
          LA RELÈVE DE L’UNITÉ RELIGIEUSE
        

      

      
        Cette rupture d’équilibre est étroitement liée à la place d’un
de ces trois vecteurs dans l’opération : le vecteur politique. Il
n’a pas seulement changé de visage, d’allure, d’attributions ; il
a changé de fonction, d’une manière qui fait de ce nouveau
régime une étape cruciale dans le parcours de la modernité. Ce
n’est pas le moindre apport de la période 1945-1975 : les réformes que nous avons examinées ont engendré au total un nouveau mode de cohésion collective, dont le politique est la
colonne vertébrale. Pour le résumer d’une phrase : l’unité politique a pris complètement et définitivement la relève de l’unité
religieuse.
      

      
        Cette substitution du politique au religieux vient de loin,
des débuts mêmes de la modernité, dont elle a été l’affaire
incessante. Il n’empêche qu’en dépit des progrès souterrains
de l’unification par le politique la cohésion religieuse restait
le modèle incontesté, fût-ce de manière inconsciente. La
preuve en grand de cette prégnance obsédante aura été administrée par l’explosion des totalitarismes et leur tentative folle
de réinventer l’unification religieuse en des termes et sur des
bases modernes. C’est ce que ce troisième volume se sera
employé à établir, qu’il nous soit permis d’y insister une dernière fois, cette éruption ne se comprend, en dernier ressort,
que comme un effort tératologique pour renouer avec l’union
des êtres assurée par la communauté de croyance et ses rouages collectifs, l’unité par la tradition, l’unité par la hiérarchie,
l’unité par l’appartenance organique. C’est ce modèle sous-jacent qui guide les idéocraties dans leur ambition d’ordonner la collectivité par en haut au nom de l’idéologie censée
rassembler les esprits et les activités autour du pouvoir en
lequel son règne se personnifie. Le langage est moderne, les
instruments sont d’avant-garde, l’intention est révolutionnaire, mais l’inspiration dernière du projet n’en vient pas
moins du passé profond. Comme quoi, en plein XXe siècle, à
l’âge de la science, de l’État et des masses, on était toujours
loin d’en avoir fini avec ce mode immémorial de structuration des communautés humaines.
      

      
        C’est sur ce terrain, précisément, que la victoire décisive sur
les totalitarismes a été remportée dans l’ombre. Les démocraties ont trouvé en elles l’antidote à cette attraction fatale, en
développant une alternative à ce modèle aux séductions inextinguibles ou, pour être plus exact, en parachevant la mise en
place d’un autre mode de structuration collective. En portant
à son terme le déploiement de cette autre façon de tenir
ensemble, elles ont conjuré le spectre des résurgences du
passé. Elles ont tourné la page de la tentation totalitaire.
      

      
        Comment faire société sans convictions partagées, sans attaches palpables entre les êtres, sans appareil de contrainte
ostensible ? L’idée même paraissait relever de la simple chimère, à tel point que l’érosion continue des anciennes expressions de ces nécessités apparemment incontournables n’avait
cessé de nourrir l’effroi devant la perspective d’une déliaison
généralisée. En réalité, le mouvement moderne ne cessait
parallèlement de reconstituer ces dimensions tenues pour
constitutives sous de nouvelles formes, en apaisant ces craintes chez le plus grand nombre. L’Europe du lendemain de la
guerre offrait à cet égard, on l’a vu, un spectacle assez caractérisé pour que d’aucuns n’hésitent pas à crier au totalitarisme
rampant. Omniprésence de l’État, mobilisation modernisatrice,
prégnance d’un socialisme diffus et pluriel mais fédérateur : le
tableau ressemble fortement, en tout cas, à ce que l’on pensait
être depuis toujours les impératifs intégrateurs de l’être-ensemble. Le contenu et les valeurs ont beau être différents,
le résultat, à l’arrivée, n’est pas si éloigné. Et puis l’entrée en
action progressive des dispositifs réformateurs va produire
une configuration entièrement inédite. L’impensable va doucement prendre corps. Ce qui était en germe dans la forme
État-nation va pleinement s’actualiser, en montrant qu’une
autre figure de l’être-ensemble est possible. Ce qui était attendu
de la communion des pensées se déporte vers le mécanisme
collectif ; ce qui passait par les liens obligés de personne à
personne bascule vers l’institutionnalisation de leur espace
commun ; ce qui relevait de l’étreinte constituante de l’État
et de l’absorption définitoire dans la nation se transforme en
objectivation de la coexistence. Bref, tout ce qui pouvait subsister d’unification substantielle par le haut fait place à une
unification fonctionnelle par le bas.
      

      
        Le politique quitte les hauteurs éthérées de la superstructure, d’où il régnait au nom de l’idéal, pour descendre dans
les profondeurs, non pas tant matérielles qu’organisationnelles, de l’infrastructure. Sa capacité d’englobement et de
façonnement du collectif s’élargit, sur un certain plan, à ceci
près qu’elle se limite à ses conditions d’existence, la définition de son ordonnance idéale ou de son devoir-être étant
renvoyée sur un autre plan. Auparavant, faire exister et mettre en ordre ne faisaient qu’une seule et même chose. Les
deux fonctions deviennent distinctes. Le politique institue,
fournit le cadre, produit le contenant, si l’on veut, tandis que
la politique détermine le cap, apporte le contenu. À la forme
État-nation, il revient de permettre à quelque chose comme
une communauté politique d’individus d’advenir, de se perpétuer, de disposer des outils de son déploiement en conformité avec ses idéaux. Quant à la manière de comprendre ces
idéaux et d’en conduire la réalisation, c’est aux gouvernements élus, émanés de la délibération collective, qu’il appartient de s’en charger. Ce qui veut dire que la dissociation du
social et du politique arrive à sa pleine expression en même
temps que la distinction entre la politique élective et le politique instituant. La puissance instauratrice acquise par ce
dernier a pour effet de départager nettement les deux sphères. Il y a, d’une part, ce qui relève de la constitution de l’être-ensemble comme tel, dans l’espace et dans le temps, avec ses
caractères irréductibles d’obligation et de généralité ; et puis
il y a, d’autre part, ce qui relève des liens librement noués par
les individus en vue de leurs buts particuliers. On entrevoit
tout de suite les conséquences libératrices qui peuvent en
découler pour cette sphère de la liberté privée. En dépit de
son indépendance de principe, son expansion était restée jusque-là contenue, d’abord par l’insistance de la structuration
selon la domination, qui la gardait sous la coupe de l’État,
mais également, ceci allant du reste avec cela, par une sorte
de partage des tâches en matière d’entretien du lien collectif.
Si privés qu’ils pouvaient être, de la famille à l’entreprise, les
rapports sociaux restaient empreints de responsabilité publique ; ils devaient contribuer à la coexistence. L’affirmation
de l’État-nation dans sa fonction infrastructurelle et instituante les déleste de cette charge. Elle leur ouvre le droit de ne
connaître que leurs objectifs propres. Elle les privatise intégralement, en d’autres termes. On devine l’expansion dont cette
autorisation est porteuse.
      

      
        Encore faut-il prendre en compte la médiation entre les deux
sphères assurée par la politique. Elle est une pièce importante du nouveau mode de cohésion. Ses transformations,
induites par la métamorphose du politique, précisément,
comme on l’a vu, vont dans le même sens par d’autres voies.
La conjoncture totalitaire se caractérisait par l’ambivalence
du politique, qui, à la fois, s’affirmait dans sa différence
comme une menace pour l’unité collective et se présentait
comme le moyen de la restaurer, ou bien au titre de l’État, ou
bien au titre de la nation, en résorbant la politique en lui. La
perspective se renverse. Le glissement du politique vers
l’infrastructure, glissement qui s’accompagne de son élargissement et du creusement de sa différence, a pour effet, d’abord,
de conférer une place éminente à la politique, en tant qu’articulation de ce cadre sous-jacent avec la société qu’il contient
et soutient. Mais il a également pour effet, ensuite, de la
changer en un moyen de mettre la différence au service de la
cohérence globale. Tel est bien l’esprit de ses deux transformations principales, la personnalisation de l’exécutif et l’institutionnalisation du conflit de classes. Elles reviennent à
remplacer le refus des divisions au nom de l’unité par la production de l’unité sur la base de l’expression maîtrisée des
divisions. Là où les totalitarismes cherchaient à ressusciter
l’union du peuple en corps en même temps que son identification avec le pouvoir, le leadership démocratique assume la
distance pour en faire le support d’un contrôle et d’une réappropriation par la reconnaissance, tandis que la mise en
scène de l’antagonisme des intérêts redonne vie à la communauté englobante qui justifie leur confrontation du dedans
même de celle-ci. Dans l’un et l’autre cas, les facteurs de dissociation sont retournés au profit de la cohésion collective,
en substituant une unification relationnelle et processuelle à
l’unité substantielle de jadis. En quoi ces mécanismes complètent, au niveau du fonctionnement collectif explicite, la
métamorphose intervenue au niveau de la mise en forme
implicite de l’être-ensemble. Ils procèdent de la même philosophie et ils auront des incidences similaires, en encourageant l’extériorisation de la société par rapport au pouvoir,
comme l’expression des dissonances et des partages de tous
ordres.
      

      
        Nous aurons à examiner de plus près, dans le volume suivant, les signes qui permettent de considérer ce processus de
recomposition du politique et de substitution de la fonction
politique à la substance religieuse comme acquis dans ses
traits essentiels autour de 1970. C’est alors que son impact
sur la scène idéologique et sur le mouvement des esprits
devient sensible. Il sera majeur. La religion est la première
touchée, naturellement. Ce qui subsistait de christianisme
sociologique, où la foi dans les vérités révélées ne se séparait
pas de l’adhésion à un modèle du fonctionnement collectif
plongeant dans la nuit des temps, entre dans ce que l’on peut
regarder comme sa phase finale de désagrégation. C’en est
cette fois terminé pour de bon des raisons de croire qui
devaient moins au souci métaphysique qu’à la préoccupation
de la communion sociale. Celle-ci est assurée par ailleurs et
autrement. Mais les croyances idéologiques et les convictions
politiques ne seront pas moins affectées par l’évidence implicite de ce nouveau socle soutenant désormais le fonctionnement collectif. Elle vide de sens la passion totalitaire et la
projection révolutionnaire dans un avenir en mesure de
réaliser l’unité interdite dans le présent — sans parler du
fait que l’enfouissement infrastructurel de l’État lui retire
l’instrument qui la rendait plausible. Parallèlement, elle
éteint les anxiétés que suscitaient les divisions et les séparations
attachées à l’univers démocratique. Elle installe à leur place
une foi de charbonnier dans la solidité et la puissance intégratrice du cadre à l’intérieur duquel s’inscrivent ces partages
et ces déliaisons qui leur enlève leur caractère menaçant. Il
s’ensuivra un changement complet du climat de la vie publique.
La crainte et le rejet des oppositions dont il restait marqué
ne seront bientôt plus qu’un souvenir au regard de l’acceptation du pluralisme, de la tolérance au dissensus, de la valorisation des points de vue minoritaires qui se mettent à donner
le ton. C’est par ce canal que la démocratie achève d’absorber
ses ennemis et contradicteurs.
      

      
        Dans le principe, rien n’empêche d’imaginer un équilibre
entre la contrainte instituante exercée par le politique, tacitement reconnue, et la liberté conquise par la société civile des
individus privés, à la faveur de sa délivrance de tout rôle officiel. Au demeurant, il a été possible un instant, au début des
années 1970, de penser qu’un tel équilibre était en train de se
dessiner. Dans les faits, ce n’est pas de cette façon que les choses se sont passées. Les facteurs de structure et les événements
se sont ligués pour provoquer une inflexion de grande
ampleur, nous faire basculer dans un autre monde et nous précipiter dans la crise.
      

      
        *
      

      
        La sécurisation du cadre politique, couplée avec la privatisation de la sphère civile, a exercé un formidable effet de
levier. Elle a déchaîné une vague d’individualisation sans précédent, qui a bouleversé en peu d’années la physionomie et
les horizons de nos sociétés. Là-dessus, le hasard des circonstances s’en est mêlé, en introduisant dans le jeu un paramètre
perturbateur qui l’a définitivement déréglé et qui a déclenché, ce faisant, un changement général de direction. La
hausse brutale des prix du pétrole, à l’automne 1973, a été le
détonateur de ce remaniement global. En signant la fin de la
haute croissance et le retour des années de vaches maigres,
elle a ouvert la porte à une remise en question en chaîne des
pratiques et des idées qui passaient pour le mieux établies.
Elle a été l’amplificateur et le révélateur d’une série de difficultés qui signalaient depuis un petit moment le plafonnement des performances de la machinerie régulatrice. Elle
avait beau avoir fait merveille jusque-là, elle était à bout de
souffle. Mais, derrière les dysfonctionnements de la machine
économique au sens strict, il y avait un nouvel état du monde,
en train de se mondialiser de nouveau, sous un signe très
différent de l’impérialisme de jadis, et bousculant les repères
les plus fondamentaux de la coexistence entre entités politiques. Il y avait l’obsolescence de formules sociales de compromis qui avaient été efficaces au service des réformes de
l’après-1945, mais que le déferlement des valeurs associées à
l’individualisation rendait intenables. À une prodigieuse poussée d’en bas, emportant une refonte tous azimuts des rapports
sociaux, est venue s’ajouter ainsi une inexorable pression d’en
haut, dictée par la crise économique et appelant à la révision
de l’ensemble des règles de fonctionnement en usage dans nos
sociétés. C’est au confluent de ces deux forces que le libéralisme a fait son grand retour. Il s’est impatronisé comme la
pensée critique en mesure d’expliquer les limites et les errements de l’étatisme antérieurement en vigueur, et comme la
pensée organique à même de traduire la foi résurgente dans
les droits et l’initiative des individus. C’est sous son égide que
le cours nouveau allait se développer.
      

      
        En 1974, quand les effets du choc pétrolier atteignent de
plein fouet la martingale de la croissance et en mettent à nu
la faillibilité, ce n’est pas seulement une nouvelle étape de
l’histoire économique qui commence, c’est une nouvelle étape
de l’histoire de la démocratie qui s’engage. C’est un autre cycle
idéologique qui s’ouvre, avec d’autres repères, d’autres priorités, sur la base d’un pensable et d’un croyable profondément
renouvelés. Les piliers qui soutenaient la dominance du but
socialiste et de la voie révolutionnaire s’effondrent, entraînant dans leur chute les vestiges sclérosés de l’illusion communiste et laissant la démocratie seule dans la lice, comme
l’unique régime dorénavant imaginable. C’est une nouvelle
configuration de crise qui s’amorce pour cette démocratie
triomphante, par-delà la crise économique, comme il ne faudra pas très longtemps pour commencer à s’en apercevoir.
Car, dans le contexte où il s’effectue et qui en modèle les
expressions, le bond en avant libéré par les acquis stabilisateurs des Trente Glorieuses se traduit par un déséquilibre
inédit entre ses éléments. La puissance du politique à porter
l’être-ensemble se révèle source d’une illusion que l’on n’attendait pas : il disparaît derrière ce qu’il rend possible. Il s’efface,
en l’occurrence, derrière l’individu de droit dont il organise
le règne, à tel point que celui-ci se retourne contre le cadre
qui lui permet d’exister. Le triomphe débouche sur une
impasse. C’est en ce sens que la combinaison équilibrée des
composantes de notre régime mixte est à reconstruire. C’est
aussi que sa formule s’était trouvée par un tâtonnement empirique peu conscient de ses buts et mal assuré de ses raisons. À
l’avenir, l’entreprise pourra être menée davantage en connaissance de cause, à la lumière des leçons de l’expérience.
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    MARCEL GAUCHET
 
L’AVÈNEMENT

DE LA DÉMOCRATIE
III
 
À l’épreuve

des totalitarismes
 
1914-1974
 
Dans le sillage de la crise du libéralisme examinée dans le volume précédent, ce troisième volume est consacré à la crise totalitaire sur laquelle
débouche la Grande Guerre. Il s’efforce d’en établir la signification dans
l’histoire de la démocratie.
Les totalitarismes ne se contentent pas, en effet, de combattre les démocraties « bourgeoises » comme si elles leur étaient étrangères, ils en procèdent. Ils leur lancent un défi qu’elles sont mises en demeure de relever.
D’où ont-ils pu sortir ? Au-delà des circonstances, ils ont partie liée avec
des idéologies d’un genre nouveau, nées autour de 1900, à l’enseigne de la
révolution et de la nation. Marcel Gauchet en retrace la genèse. Elles sont
à comprendre, montre-t-il, comme des « religions séculières », c’est-à-dire
des antireligions religieuses résultant d’une phase spécifique et périlleuse
du processus de sortie de la religion.
Le cœur de l’ouvrage est formé par la reconstitution des trois expériences qui méritent le nom de totalitaires au sens strict : le bolchevisme,
le fascisme et le nazisme. L’accent est porté sur la dynamique qui les anime,
voie royale pour en appréhender l’essence à partir de leurs contradictions
intimes.
Mais l’intérêt de la perspective est aussi d’éclairer par contraste les
transformations profondes qu’a connues la démocratie. Les grandes réformes politiques et sociales d’après 1945 prennent tout leur sens en tant
que réponses au défi totalitaire. Au vrai, la « démocratie libérale » telle
que nous la connaissons aujourd’hui est issue de cet effort pour surmonter
les failles dont se nourrissaient les refus totalitaires.
Le XXe siècle n’a pas été seulement le théâtre de tragédies sans exemple.
Il a été également le siège d’une réussite aussi méconnue que décisive qu’il
n’est que temps de tirer de l’ombre.
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