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      Avant-propos


      

        Ce livre a été écrit dans une perspective bien particulière qu’il est indispensable de présenter brièvement. Elle explique une démarche et un style qui pourraient surprendre le lecteur non prévenu. Elle répond au projet consacré aux personnages qui « ont fait la France », qui ont façonné sa physionomie politique et culturelle. Robespierre compte assurément parmi ceux-là, nul n’en disconviendra, avec cette particularité que son empreinte représente pour les uns le meilleur de l’histoire du pays alors qu’elle en illustre le pire pour les autres.


        C’est dans cet esprit que l’ouvrage a été conçu. Il ne vise pas à produire un portrait biographique de plus de l’individu Robespierre, même s’il est évidemment amené à s’interroger sur les ressorts de sa conduite. Il ne relève pas d’une somme savante qui prétendrait apporter des connaissances nouvelles sur sa vie et son œuvre. Il propose un libre essai d’interprétation de sa carrière révolutionnaire et de la trace qu’elle a laissée. Son objet est de chercher à comprendre ce qui, dans ce parcours de cinq années, a fixé des traits de l’expérience révolutionnaire à jamais inscrits dans les mémoires et continuant d’y travailler — pour le meilleur et pour le pire.


        L’entreprise engage une lecture de la Révolution française et c’est ce qui m’a décidé à accepter la proposition de mon ami Ran Halévi. J’avais eu l’occasion de rencontrer le problème Robespierre dans des travaux antérieurs qui ont donné lieu à deux livres, La Révolution des droits de l’homme, en 1989, et La Révolution des pouvoirs, en 1995. Ils m’avaient permis de prendre la mesure de la place singulière du personnage et d’entrevoir à quel point sa trajectoire, entre ascension et chute, concentrait l’enjeu fondamental de l’expérience politique exceptionnelle qu’a constituée la Révolution française. J’ai saisi l’opportunité qui m’était offerte d’aller au bout de cette intuition en la vérifiant dans son détail et en lui donnant son plein développement. Les images de l’acteur et de l’événement qui en ressortent me semblent mieux éclairer en retour la nature des divisions durables qu’ils ont suscitées.


        *


        Le matériau principal de l’enquête est fourni par le discours robespierriste lui-même. Toutes les références vont aux Œuvres complètes de Maximilien Robespierre, publiées par la Société des études robespierristes entre 1912 et 1967, en dix volumes, auxquels un onzième volume de compléments est venu s’ajouter en 2007. Les dates permettent de se reporter aisément à la source. Les références à Saint-Just, très présent dans la dernière partie du livre, renvoient à ses Œuvres complètes, publiées par Miguel Abensour et Anne Kupiec, Gallimard, « Folio histoire », 2004. Les débats des assemblées sont cités, selon l’usage, d’après les comptes rendus du Moniteur ou des Archives parlementaires.


      


    


  


  

    

    

      Introduction


      L’INCORRUPTIBLE ET LE TYRAN


      

        Robespierre est le nom de la contradiction qui continue de traverser le rapport des Français à leur Révolution. Héros pour les uns, repoussoir pour les autres, il incarne à la fois sa promesse toujours vivante et son impasse sanglante. En lui se résume la formidable ambivalence de l’héritage de ce moment fondateur. C’est l’originalité de notre tradition politique : ce qui fonde nos règles communes est en même temps ce qui fonde nos divisions les plus profondes.


        Certes, le contenu de ces divisions a beaucoup évolué depuis deux siècles, et l’image de Robespierre avec lui. Elle a été l’otage et l’enjeu symbolique des batailles successives au travers desquelles s’est opéré le lent déploiement des principes de 89, royalistes contre républicains, puis républicains modérés contre républicains avancés, puis encore socialistes contre républicains. Le nom de Robespierre a commencé par symboliser la monstruosité de l’entreprise révolutionnaire aux yeux des tenants de l’Ancien Régime, tandis que le parti de la Révolution renaissant en faisait l’emblème prophétique de son combat pour la liberté républicaine. La République finissant par s’installer tant bien que mal, ce sont les divisions intestines du mouvement révolutionnaire lui-même qui ont été réactivées, Feuillants contre Jacobins, Girondins contre Montagnards, dantonistes contre robespierristes. Enfin, avec la révolution bolchevique et la formation du mouvement communiste, Robespierre a pris figure de précurseur, honni ou magnifié, de la révolution sociale.


        Toutes ces disputes sont aujourd’hui derrière nous. Les dernières troupes du trône et de l’autel ont fondu au soleil d’une république devenue consensuelle. Parallèlement, sur le bord opposé, la dernière période a vu rentrer dans le rang cette avant-garde qui prétendait parachever la révolution politique par la révolution sociale. Mais le remarquable est que ce ralliement général aux principes de 89 n’a pas effacé la division pour autant. Paradoxalement, même, cette adhésion renforcée aux règles de la liberté et de l’égalité a eu pour effet d’accentuer la répulsion pour les moyens extrêmes auxquels le nom de Robespierre reste attaché. La République légale, libérale et pacifique qui a fini par s’établir déteste la guillotine, le salut public, les coups d’État et la terreur. Robespierre reste un réprouvé au regard du consensus majoritaire. La mémoire officielle répugne à l’avouer. Cela ne l’empêche pas d’avoir un carré de fidèles auquel le contexte confère une audience qui n’est pas à négliger. Car le consensus républicain redonne une place centrale aux droits de l’homme dont Robespierre commença par être le plus fervent, le plus rigoureux, le plus intransigeant des avocats. Ainsi retrouve-t-il les couleurs du champion de la radicalité des principes. Le spectre de 93, du Tribunal révolutionnaire, de la loi des « suspects », a beau repousser dans le cercle des maudits de l’histoire celui que la vulgate démocratique assimile volontiers à un précurseur des totalitarismes, la même logique démocratique lui restitue par ailleurs les dimensions d’un prophète de l’inconditionnalité de ses valeurs. Loin de disparaître, comme on aurait pu le croire, la division s’est seulement recomposée.


        Est-ce à dire que nous sommes condamnés à rejouer la pièce, à perpétuer en la rajeunissant la querelle des robespierristes et des antirobespierristes, soit en exaltant le défenseur du suffrage universel et du droit de tous à l’existence, soit en déterrant de nouvelles pièces à charge contre l’implacable procureur des présumés « ennemis du peuple » ? Que non pas ! Par bonheur, la situation nous ouvre également une autre possibilité. Elle nous met en position de comprendre qu’il est aussi stérile de se faire partisan dans cette dispute sans issue qu’il est vain de vouloir la trancher. Mais à défaut d’un règlement en bonne et due forme, elle nous offre le moyen de la dépasser, en mesurant ce qu’elle a d’irréductible, justement. Aucun des camps n’est destiné à vaincre, mais ils sont voués à coexister, parce qu’ils défendent des causes également justifiées en raison. Il s’agit, par conséquent, de leur faire leur juste part dans leur contradiction.


        Ce recul réflexif, nous le devons à la marche de l’histoire et au bilan du chemin parcouru. Ce que la lente et difficile consolidation de la démocratie en Europe nous a appris, c’est qu’il revient précisément à la démocratie d’accorder deux ordres de réalité qui la tirent dans des directions opposées : les exigences de ses principes fondateurs et les impératifs de son cadre politique. L’allure innocente des droits de l’homme et du citoyen dans lesquels elle puise sa légitimité dissimule une redoutable radicalité potentielle capable de la rendre aveugle aux nécessités de base d’un gouvernement régulier, autrement dit aux conditions de leur règne effectif. La Révolution française a été l’expérience inaugurale de ce péril de débordement et Robespierre son porte-parole exemplaire. Sa grandeur est d’avoir été l’orateur et l’acteur par excellence de cette tentative pour donner à la liberté et à l’égalité leur traduction la plus complète possible. Sa noirceur tragique est d’incarner l’échec à donner corps de régime viable à ces principes et l’appel à la violence terroriste pour combler l’écart entre l’idée et la réalité.


        Il a fallu deux siècles pour apprendre, à la dure, quels étaient ces moyens de faire vivre pacifiquement la liberté et l’égalité. La leçon est sans appel : ils sont aux antipodes de ceux qu’imaginaient Robespierre et ses compagnons. Mais à présent qu’ils sont solidement acquis, il nous est permis de rendre justice à la grandeur préfiguratrice de cet assaut de l’impossible, sans rien ignorer des horreurs par lesquelles il a pu passer. Dans l’autre sens, cette reconnaissance est une invite au précieux bon sens conservateur à s’ouvrir davantage à la dynamique créatrice de ces droits dont il peine à concevoir la signification et la portée. Reconnaître l’ambition, en mesurer le prix : les deux mouvements doivent aller de pair dans cette capitalisation de l’acquis.


        Dans un appel célèbre à élargir le sentiment patriotique, Marc Bloch renvoyait dos à dos « les deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims, ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération ». Osons dire rétrospectivement qu’il se facilitait la tâche en cherchant à réconcilier la cause de l’Ancien Régime et celle de la Révolution à partir de leurs figures les plus aimables. La tâche est autrement rude quand il s’agit d’accorder l’admiration pour les fondateurs de la République et le rejet de l’errance terroriste de l’an II. Et, pourtant, l’inspiration est la bonne ; elle est à prolonger, si malaisé que soit le pas supplémentaire à franchir. Ces pages-là aussi, il faut parvenir à les tenir ensemble.


        Le moment est venu d’échapper à cette confrontation en forme de cul-de-sac sur les fins et les moyens en laquelle s’est résumé, en fin de compte, l’héritage de la Révolution et qui a rendu le parcours de la démocratie en France si chaotique et si obscur pour ses acteurs — elle s’est établie comme malgré eux, sans qu’ils en aient l’intelligence. Pour les uns, la célébration des fins révolutionnaires épargnait d’avoir à considérer les moyens, renvoyés soit à la nécessité brute — « pas d’omelette sans casser des œufs » —, soit à l’adversité des circonstances. Pour les autres, la dénonciation des moyens suffisait à invalider les fins, imputées à une irréalité mortifère. La vérité est que les fins étaient justes et que les moyens ont été atroces. Double vérité dont il s’agit de faire entrer les deux volets en dialogue. Tâche difficile, car ils correspondent à des ordres de réalité hétérogènes, qui tendent d’eux-mêmes à s’écarter au lieu de se rapprocher, tellement, à coup sûr, ils continueront d’inspirer des partis opposés. Mais des partis capables de faire place chacun pour leur compte à l’autre parti, en ouvrant la poursuite des fins sur l’attention aux moyens, comme la défense des moyens sur le bien-fondé des fins. Bref, des partis capables d’accord sur leur désaccord, la chose du monde qui a le plus manqué aux révolutionnaires, pareils en cela à leurs adversaires. C’est la reconversion que la conjoncture appelle.


        Les Français sont devant un choix à l’égard de ce passé qui les a si longtemps et si violemment opposés : ou bien le laisser glisser dans l’oubli au profit d’un recommencement à base de banalisation libérale — la pente qui tire en ce sens est forte, européanisation et globalisation aidant —, ou bien se réapproprier ce passé traumatique en le pacifiant, option plus exigeante, mais assurément plus féconde et plus réaliste de surcroît, si l’on veut bien songer que l’empreinte de pareils drames fondateurs est ineffaçable et que leurs rémanences perturbatrices continueront de hanter le cerveau des vivants. Autant, dès lors, les assumer afin de les dompter.


        C’est dans l’esprit de cette ressaisie que la présente enquête est menée. Elle voudrait modestement y contribuer, en essayant de rendre raison du double visage de cet homme-énigme en lequel se concentre la part la plus problématique du passé national, la part à la fois la plus inspiratrice et la plus répulsive.


        La pensée et l’action


        Posons-le d’emblée : il est vain de vouloir dire « quel fut Robespierre », comme le réclamait Marc Bloch, de nouveau, dans une autre apostrophe fameuse où il adjurait ses amis et ses ennemis de signer un armistice autour de la vérité des faits : « Robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions grâce ; par pitié, dites-nous simplement quel fut Robespierre. » Demande naturelle, d’un imparable bon sens, mais programme impossible. Nul ne saura jamais nous dire qui fut vraiment Robespierre. Pour commencer, le personnage est bâti autour d’un impénétrable secret. Et la part de mystère est grande, à toutes les étapes de son parcours, depuis l’engagement initial dans la Révolution, que rien ne laissait présager, de la part d’un avocat provincial d’allure plutôt conventionnelle et rangée, jusqu’à l’offensive finale qui se retournera contre lui le 9 Thermidor. Nous en sommes et nous en resterons réduits aux conjectures sur ses motifs. Tout au plus peut-on dire de façon assez sûre quel il ne fut pas. Sur ce chapitre, la longue bataille des adulateurs et des contempteurs a eu son utilité. Elle a efficacement décapé le légendaire, en faisant justice tant des clichés hagiographiques que des fantasmes tératologiques inspirés par la piété des uns et l’animosité des autres. Nous avons devant nous un Robespierre sans mythologie, toujours aussi énigmatique dans ses ressorts profonds, mais du moins fermement cerné dans ses manifestations extérieures. Rendons grâce à ses récents biographes de mettre à notre disposition une information sur laquelle nous reposer de confiance1.


        Mais le matériau le plus solide sur lequel s’appuyer, s’agissant d’apprécier son rôle dans la Révolution, est encore la masse impressionnante de ses discours et de ses écrits — à elle seule, elle le met à part dans la galerie des acteurs révolutionnaires. C’est sur l’analyse de ce corpus unique que ce petit livre se concentrera. Son objet est non pas de proposer un portrait de plus du personnage, mais une lecture de son parcours intellectuel et politique entre 1789 et 1794, pour ce qu’il éclaire du sens de l’événement révolutionnaire lui-même. Robespierre est l’acteur à travers lequel s’exprime le mieux ce qui s’est joué au cours de ces années de feu, ce qui en a été le moteur et ce qui a mené dans une impasse meurtrière leur effort prodigieux pour établir le règne du bonheur et de la liberté. C’est la leçon de cette trajectoire que l’on essaiera de dégager. Elle porte bien au-delà de l’intelligence du processus révolutionnaire, comme on le verra. Elle résonne jusque dans notre actualité historique, qui voit resurgir sur un autre mode la question qu’il a laissée béante — question à laquelle pourtant nos régimes étaient parvenus tant bien que mal à trouver une réponse. Elle n’était que provisoire et, face à l’exigence de la reformuler, la leçon du drame révolutionnaire est plus que jamais bonne à prendre.


        On l’a dit, il y a deux Robespierre : l’« incorruptible » et le « tyran », dans les mots de l’époque le héros et le monstre. Les deux images correspondent aux deux étapes de sa carrière révolutionnaire : l’opposant et le gouvernant. L’opposant qui gagne le titre d’« Incorruptible », sous la Constituante, par sa défense inflexible des principes et des droits du peuple ; l’opposant qui incarne l’intransigeance montagnarde face aux Girondins au sein de la Convention. Et puis le gouvernant qui, après l’élimination des Girondins par l’insurrection parisienne, entre au Comité de salut public, le 27 juillet 1793, fort de sa popularité. Celle-ci lui vaudra la réputation de le dominer, de telle sorte que le tout de la dictature des « douze » pourra lui être imputé, et qu’il fournira un bouc émissaire idéal pour le « système de la terreur », au lendemain de sa chute, le 27 juillet 1794. Son image en restera invinciblement accolée à celle de la « machine à tuer ». Tout le problème des historiens, et plus largement de ceux qui réfléchissent sur l’héritage de la Révolution, est de raccorder ces deux moments et les deux visages qu’ils ont légués à la postérité. Comment passe-t-on de l’un à l’autre et quel est le lien entre eux, si l’on admet qu’il y en a un ?


        La solution que l’on développera se situe sur le terrain des « idées » — mais des idées entendues dans un sens un peu inhabituel, en tant qu’« idées-forces » dans lesquelles les représentations ne se séparent pas de l’action au sein de la vie collective. Le fil rouge qui relie l’intrépide orateur de la Constituante et le maître de la Convention, s’efforcera-t-on de montrer, est à chercher dans la pensée qui les anime. Une pensée qui n’est pas seulement celle de l’individu Robespierre, mais qui l’enveloppe et le déborde en fonctionnant, en un certain sens, comme la pensée de l’événement lui-même. Robespierre n’est pas un « penseur » au sens conventionnel du terme. Il n’est pas un auteur qui aurait élaboré une doctrine qui lui serait particulière, avec ses concepts spécifiques organisés en système. Il ne fait que répercuter des idées qu’il a reçues et qu’il a diffusément en partage avec la plupart des acteurs au milieu desquels il évolue. Il se trouve que la Révolution se veut et se conçoit comme une rupture au nom de l’idée. Son dessein, dans son extension la plus générale, est de substituer un ordre pensé en raison à un ordre hérité par tradition. Elle dispose pour ce faire d’un réservoir de propositions élaborées par les théoriciens, grands et petits, du droit naturel moderne. Mais à l’épreuve de l’événement et des choix concrets qu’il appelle, il ne s’agit pas d’appliquer des recettes livresques. Il s’agit de puiser dans ce réservoir pour ajuster les emprunts qu’on lui fait aux nécessités de la situation, sans souci de fidélité scolaire à la cohérence de ses sources. La démarche de Robespierre participe de ce commun exercice d’appropriation, dont la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, arrêtée le 26 août 1789, est le premier monument caractéristique, dans sa bigarrure d’inspirations.


        Il y a, bien sûr, du Rousseau chez Robespierre — le seul auteur qu’il avoue et revendique hautement, plus encore sans doute comme modèle existentiel que comme autorité intellectuelle ; il y a aussi du Montesquieu, du Pufendorf, du Mably. Mais ce n’est pas à partir de l’identification de ces sources que l’on peut comprendre l’audience que son éloquence austère va acquérir au fil de ces années. Ce qui le distingue, c’est l’adéquation de l’alliage qu’il en tire à l’esprit même de l’événement en train de se dérouler. Son discours en capte la promesse fondamentale avec une netteté et une rigueur qui vont peu à peu lui ménager une place d’exception parmi ses collègues. Robespierre est la figure en laquelle va s’incarner la dimension la plus originale de la Révolution française, celle qui en fait la Révolution des droits de l’homme, une révolution dans la légitimité marquant le passage de l’immémoriale subordination aux dieux à l’invention du pouvoir des hommes. Robespierre en est l’interprète par excellence, le porte-parole le plus systématique et le plus radical. C’est à cette qualité qu’il va devoir son prestige incomparable d’« incorruptible », joignant la vertu personnelle d’abnégation au service du peuple avec une fermeté intellectuelle sans faille.


        Sauf que cette logique des principes va finir par l’égarer lorsque l’autorité qu’elle lui a value va le propulser au pouvoir, dans les circonstances dramatiques de 1793. Elle va l’enfermer dans une vision intenable du gouvernement du peuple à établir sur les ruines du gouvernement monarchique et des conditions auxquelles sa fondation durable serait possible. Il y a dans cette vision des éléments qui lui appartiennent en propre, et qui vont d’ailleurs contribuer à l’isoler, et d’autres éléments qui relèvent d’une matrice commune qu’il a contribué plus que tout autre à imposer. En les démêlant, on saisit à la fois les motifs de sa chute et les raisons qui ont enferré ses vainqueurs dans les mêmes difficultés. Des difficultés appelées à se perpétuer bien au-delà de cette scène primitive et dont l’insistance constituera la marque distinctive de l’histoire politique française. Tout le parcours de la République restera hanté par cette propension à une radicalité théorique butant sur sa traduction pratique.


        Là réside l’empreinte ineffaçable laissée par le moment révolutionnaire. Elle se concentre dans la trace active de cet échec à fonder le régime de la liberté en raison et en droit, échec inintelligible pour ses acteurs, étant donné l’évidence impérative des principes justifiant l’entreprise, et, dès lors, destiné à se répéter. L’héritage de cette tentative inaboutie se présentera comme un dilemme entre la poursuite de son ambition et la récusation de ses prémisses. La tension restera permanente, dans son sillage, entre les deux manières de « terminer la Révolution » : la terminer en la conduisant enfin à son terme, sur de meilleures bases et dans l’espoir de circonstances plus favorables, ou bien la terminer en conjurant une fois pour toutes ces prétentions fondationnelles régulièrement invalidées par l’expérience. Ainsi se perpétuera, dans des versions réactualisées au fil du temps, mais d’inspiration similaire, le partage inexpiable entre un idéalisme aveugle à ses conditions de réalisation et un réalisme insensible à l’idée qu’il se devrait de servir. Cet affrontement répétitif, qui a rythmé notre histoire, paraît, il est vrai, au moins pour partie dépassé. Il semble avoir trouvé les moyens sinon de sa résolution, du moins de son apaisement. Mais il se pourrait tout aussi bien, comme on verra, qu’il soit en train de se recomposer à l’intérieur du cadre qui a permis sa relative pacification. La tâche de le surmonter est toujours ouverte.


        Il n’y a pas qu’un intérêt rétrospectif, par conséquent, à en reconsidérer les données inaugurales, afin de mieux en cerner les termes. Il y va d’une expérience constitutive de la modernité politique dont le sens n’est pas près de s’épuiser. Le parcours de Robespierre, entre ascension et chute, apporte un enseignement irremplaçable à cet égard. Il offre la possibilité unique de saisir par le dedans d’une pensée en action cette déchirure qui continue de travailler parmi nous. C’est dans cette perspective que l’on s’efforcera de le comprendre.


      


    


    

      


      

        1. On ne saurait trop souligner à cet égard les mérites des deux Robespierre récents d’Hervé Leuwers et de Jean-Clément Martin, le premier (Fayard, 2014) plus classiquement biographique, le second (Perrin, 2016) plus axé sur le positionnement politique de Robespierre au milieu des événements révolutionnaires. Ils se complètent en apportant un éclairage remarquablement précis, équilibré et nuancé sur un personnage que la sédimentation d’une historiographie polémique avait fini par rendre insaisissable. On dispose désormais, grâce à eux, de deux guides sûrs pour s’orienter dans un dossier épineux entre tous.
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      L’HOMME DE LA RÉVOLUTION
DES DROITS DE L’HOMME


      

        Du Robespierre d’avant la Révolution, que dire, sinon qu’il est vain d’y chercher les clés du Robespierre de la Révolution ?


        L’avocat de trente et un ans qui arrive à Versailles au printemps 1789 comme député du tiers état de l’Artois n’a rien que de très ordinaire parmi les représentants de son ordre. Une enfance somme toute banale pour l’époque, jusque dans un malheur d’orphelin précoce. De solides études classiques — douze années de brillant élève boursier au collège Louis-le-Grand. Une entrée honorable dans la carrière du barreau à Arras, avec quelques beaux succès, doublée d’une incursion prometteuse dans la carrière des lettres, par laquelle le jeune membre de l’académie locale prend pied, en homme des Lumières, dans les débats du siècle. Robespierre a certes été saisi par la fièvre dans laquelle le royaume prépare les élections aux états généraux, début 1789, mais les deux brochures de combat qu’il a publiées dans ce cadre, À la nation artésienne sur la nécessité de réformer les états provinciaux et Les Ennemis de la patrie démasqués par le récit de ce qui s’est passé dans les assemblées du tiers état de la ville d’Arras, n’ont eu, de par leur objet même, qu’une audience locale. Rien de comparable avec l’écho qu’ont pu rencontrer le Qu’est-ce que le tiers état ? d’un Sieyès ou L’Avis aux Français sur le salut de la patrie d’un Pétion qu’il retrouve dans l’Assemblée. Robespierre n’est qu’un petit notable provincial parmi tant d’autres au milieu de la foule des 1 100 membres des états généraux. Rien dans ses antécédents ne semble le désigner pour un rôle de premier plan dans la « régénération » tant attendue du royaume.


        C’est l’événement qui va le révéler à lui-même, en même temps que, dans l’autre sens, il va saisir les ressorts profonds de l’événement mieux que quiconque, s’en faire le porte-parole et le révéler en quelque façon à ses acteurs. S’il y avait quelque chose à chercher dans ses antécédents, plutôt que d’improbables motivations psychologiques liées à la carence affective ou au ressentiment social, ce seraient les racines de cette disposition à l’impersonnalité, à l’abstraction de soi-même qui lui a permis de s’identifier sans retour à la cause révolutionnaire. Plus d’un des traits que les biographes s’accordent à relever convergeraient en ce sens : une profonde solitude morale, le sentiment d’un destin à part, une indifférence à l’existence quotidienne confinant à l’ascèse, l’absence d’implication affective chez ce chaste célibataire appréciant la compagnie des femmes sans en avoir l’usage, mais ne cultivant pas davantage l’amitié. Autant de caractéristiques qui le disposaient à se faire l’homme d’une cause exclusive, à prendre sur lui la chose publique, jusqu’au sacrifice. Toujours est-il que les événements de l’année 1789 ont été pour lui l’occasion d’une conversion ; ils en ont fait un autre homme. Très vite, il a pressenti la portée de ce qui était en passe de se jouer. Il y a discerné une de « ces révolutions uniques qui font époque dans l’histoire des empires et qui décident de leur destinée », comme il l’écrit dès avril dans Les Ennemis de la patrie. Il s’y jette à corps perdu. Il n’allait plus vivre que pour elle, jusqu’à la mort.


        Il est d’emblée à la pointe du combat pour faire reconnaître « les droits de la nation » et « la volonté du peuple », même si son nom ne se dégage pas encore aux yeux des observateurs. Il est le quarante-cinquième signataire du serment du Jeu de paume, le 20 juin. Les places à la tribune sont chères, en ces débuts tumultueux. Ses premières interventions répertoriées laissent déjà discerner, toutefois, ce qui sera sa ligne constante et sa thématique permanente. Intransigeance à l’égard des autorités constituées — « que nous importe ce que disent les ministres, ce que pensent les ministres ; c’est la volonté du peuple qu’il faut interroger ; la force du peuple est en lui-même ; elle est dans la probité incorruptible de ses représentants ». Hantise de « la conspiration inouïe formée contre les citoyens eux-mêmes » et indulgence corrélative pour les violences populaires qui en sont le résultat — « quelques têtes abattues, sans doute, mais des têtes coupables ». Surtout, culte des « principes » à poser dans leur plus grande netteté. Cela se manifeste au moment de la discussion sur la Déclaration des droits de l’homme, où Robespierre s’élève, à propos de la liberté religieuse ou de la liberté de la presse, contre les limitations qui viennent balancer l’énoncé du droit dans sa pureté — « toute restriction, toute exception dans l’exercice des droits doit être renvoyée à la Constitution. La Déclaration des droits de l’homme doit être franche, décisive, tranchante, et sans aucune modification ».


        Mais c’est avec le Dire contre le veto royal qu’il fait paraître sous forme de brochure en septembre 1789, faute d’avoir pu le prononcer à l’Assemblée, que l’on voit pleinement constitué, le noyau doctrinal dont il sera le défenseur inlassable et invariable. S’y expose avec une parfaite clarté la radicalité inconsciente d’elle-même, mais d’autant plus implacable, qui va emporter la Révolution. Robespierre ne s’en prend aucunement à la monarchie en tant que telle. Le problème n’est pas à cette heure de la contester, mais de la ramener à sa véritable acception. Le mot, rappelle-t-il, « exprime uniquement un État où le pouvoir exécutif est confié à un seul ». La fonction du pouvoir exécutif est d’appliquer les lois par lesquelles la nation se gouverne elle-même, lesquelles lois sont l’expression de la volonté générale, dont une grande nation est obligée de confier la manifestation à ses représentants. Dès lors, conférer un droit de veto, quel qu’il soit, aux détenteurs du pouvoir exécutif, c’est dire que « l’homme établi par la nation pour faire exécuter la volonté de la nation a le droit de contrarier et d’enchaîner les volontés de la nation » ; c’est dire que « la nation n’est rien et qu’un seul homme est tout ». Monstruosité inacceptable aux yeux de Robespierre, qui se démarque significativement de l’attitude tactique de « très bons citoyens » qui se résignent au veto suspensif comme un moindre mal par rapport au veto absolu, sachant qu’ils sont en minorité dans l’Assemblée. Pour son compte, déclare-t-il, il a estimé qu’« il n’était pas bon de composer avec la liberté, avec la justice, avec la raison, et qu’un courage inébranlable, qu’une fidélité inviolable aux grands principes était la seule ressource qui convînt à la situation actuelle des défenseurs du peuple ». Le personnage est campé.


        Ce texte matriciel permet, par la manière dont Robespierre justifie sa position, de dégager l’équation fondamentale qui va déterminer le cours de la Révolution et le parcours de Robespierre dans la Révolution, pour autant qu’il en épouse les termes. On ne peut manquer d’être frappé, avec le recul, par l’aveuglement général, dans le camp des patriotes affirmés dont Robespierre se fait l’organe, sur les conséquences des prémisses auxquelles ils font appel. Si effectivement, comme il l’écrit, les gouvernements ne sont établis que par et pour le peuple, de telle sorte « que tous ceux qui gouvernent, et par conséquent les rois eux-mêmes, ne sont que les mandataires et les délégués du peuple », que reste-t-il de la royauté dans son acception héritée ? Elle est purement et simplement vidée de ce qui en faisait l’âme, à savoir l’onction surnaturelle et la continuité de la tradition. Le développement logique du principe ainsi posé conduit droit à la république. Mais cela ne se voit pas encore, cela reste exclu du cercle du pensable. La force de l’héritage monarchique est suffisamment grande pour entretenir l’illusion que l’accommodement est possible. Il est concevable, à ce stade, de se reposer sur la fiction qu’il s’agit seulement de redéfinir les bases du gouvernement et les attributions des différents pouvoirs en accordant la royauté ancienne et le droit moderne. Robespierre peut se fier sur ce point à son auteur de prédilection, le « divin Rousseau », dont le Contrat social prévoit cette possibilité d’articuler un pouvoir législatif populaire et un exécutif monarchique. Il persévérera durablement dans cette conviction, comme on le verra, jusque dans un contexte où elle pourra lui valoir le reproche de tiédeur. Il est à sa façon un « modéré ». Il n’envisage aucunement la subversion totale des institutions établies. En quoi il reflète l’ambiguïté de la situation initiale dont est sortie l’expérience révolutionnaire. Sa modération apparente, puisqu’il ne s’agit que de réformer le régime en place, de le « régénérer », cache une radicalité explosive, puisque les prémisses qui doivent guider cette régénération contiennent en germe la destruction entière et de l’ancien pouvoir et de l’ancienne société. En septembre 1789, Robespierre est porteur d’une radicalité qui s’ignore.


        À partir du moment où la transgression inaugurale a eu lieu — l’affirmation dissidente de la volonté de donner une Constitution à la France —, transgression ratifiée et amplifiée par la mise en mouvement du peuple de Paris et cette autre transgression symbolique qu’a été la prise de la Bastille, sans oublier l’ébullition du pays, la logique de la situation a imposé son engrenage.


        Le problème de cette « Assemblée nationale constituante » qui a fini par se former, c’est sa légitimité. La métamorphose autoproclamée des députés aux états généraux en représentants de la nation ne va pas de soi. L’explication avec le reproche d’outrepasser le mandat qui a été confié à des élus désignés selon une procédure d’Ancien Régime, pour porter les doléances de leurs ordres et de leurs communautés, occupe une part notable du texte de Robespierre. Comment une œuvre aussi considérable que la Constitution, plaide-t-il, pourrait-elle être « le simple résultat de ces opinions isolées que les commissaires des assemblées bailliagères ont consignées dans des cahiers informes, rédigés à la hâte » ? Le remède à ce déficit embarrassant, cela va être l’appel aux principes, le recours à la légitimité incontestable, au-delà de ces représentants discutables, des premières vérités relatives au fondement et au but des sociétés énoncées dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Les représentants vont s’abriter derrière elle, faisant ainsi oublier leur fragilité ; ils vont s’en constituer les interprètes, afin d’en tirer, par le seul raisonnement, une Constitution intégralement conforme au droit naturel de l’homme. Face à la légitimité royale, que nul ne discute, la référence aux droits de l’homme leur fournit une source de légitimité indépendante et supérieure pour étayer leur entreprise constitutionnelle. La faiblesse de départ se transforme de la sorte en une force prodigieuse, même si les acteurs qui la mobilisent sont loin d’en mesurer l’étendue. Ce qu’ils sont quelques-uns à percevoir, en revanche, c’est ce qu’elle change au statut de l’œuvre qu’ils ont à mener. Ils avaient été élus pour rapetasser le vieil édifice monarchique, et voici qu’« une révolution aussi merveilleuse qu’imprévue », dit Robespierre, qui vient rendre au peuple « tous les droits inviolables dont on l’avait dépouillé », les met en position de le repenser de fond en comble. Il n’est plus question de se contenter de corriger quelques abus criants ou de « copier servilement » l’exemple de l’Angleterre et de ses institutions « nées dans des temps d’ignorance ». La Constitution à bâtir se doit d’être « le chef-d’œuvre des lumières de ce siècle » et un « modèle pour l’Europe ». L’enjeu s’est dilaté en même temps que cette « révolution aussi merveilleuse qu’imprévue » qui vient de s’engager a trouvé son foyer générateur : elle est devenue la Révolution des droits de l’homme et Robespierre sera son interprète par excellence.


        La concurrence des légitimités qui s’installe entre le roi et l’Assemblée prenant appui sur les droits est détonante. Elle est motrice dès ses premiers moments et la virulence du débat sur le veto témoigne de sa portée. C’est qu’il ne s’agit pas simplement de convertir un pouvoir de fait en un pouvoir de droit. Il s’agit d’incorporer à l’immense légitimité dont continue de jouir le pouvoir royal, sa double légitimité historique et sacrale, quels qu’aient été les progrès de la raison détraditionalisante et désacralisante, une légitimité qui lui est, en fait, antinomique — mais cette contradiction, personne ne la discerne, tellement le prestige de la première écrase la séduction de la seconde. Même les plus déterminés parmi les défenseurs des droits de la nation ne peuvent imaginer autre chose, devant l’ampleur apparente de la dénivellation, qu’une transaction entre la légitimité acquise et la légitimité émergente.


        Le paradoxe de l’expérience révolutionnaire réside là : c’est sa timidité initiale qui explique sa radicalité finale. L’impossibilité ressentie d’attaquer le pouvoir royal de front l’a engagée dans une voie de contournement qui allait se révéler beaucoup plus subversive. Au lieu de la contester dans son principe, chose alors inconcevable, elle en a sapé les bases. Le sentiment d’infériorité devant une légitimité écrasante a conduit ses acteurs à la surenchère dans l’appel à des forces capables de balancer cette puissance formidable et de lui imposer des concessions. Ils les ont trouvées dans le concours du mouvement populaire, toujours excusé de ce fait pour ses débordements, et dans une rigueur inflexible sur la logique des droits. Sans l’avoir cherché, ils en sont ainsi arrivés à ruiner les fondements du trône, jusqu’à se retrouver face à l’abîme, lui aussi inenvisagé, de la fondation d’un nouveau pouvoir. Robespierre est l’incarnateur typique de cette dynamique.


        L’inégalité des forces en présence dans ce face-à-face des légitimités, tant sur le plan réel que sur le plan symbolique, aura les plus grandes conséquences sur la pensée du pouvoir cultivée par les révolutionnaires. Elle les poussera dans le sens de ce qui était déjà la pente naturelle inscrite dans leurs prémisses, à savoir la recherche d’une subordination du pouvoir exécutif allant jusqu’à sa quasi-résorption. Elle les empêchera d’en apprécier sereinement la nature et les fonctions propres, comme Necker en formulera lucidement le diagnostic dès 1792 dans Du pouvoir exécutif dans les grands États. Ils y verront toujours un danger potentiel contre lequel on ne saurait trop se prémunir, une prévention qui marquera durablement le courant républicain, bien au-delà de la Révolution. Robespierre est typique, de nouveau, sur ce chapitre. Sa hantise des conspirations n’aura d’égale que celle des méfaits du pouvoir exécutif. Elle lui fournit l’un de ses plus forts arguments contre le veto royal. Comment arguer des précautions à prendre contre d’éventuels abus du pouvoir législatif, expose-t-il, quand on mesure en regard les moyens dont dispose le pouvoir exécutif ? « Un monarque revêtu d’une énorme puissance, qui dispose des armées, des tribunaux, de toute la force publique d’une grande nation, armé de tous les moyens d’oppression et de séduction » : n’est-ce pas plutôt ce pouvoir-là qu’il faut se préoccuper d’encadrer et de contrôler ? L’on devine l’étendue des moyens qu’il y faut. Et l’on entrevoit a contrario ce que devraient être les limites de ce pouvoir d’application des lois dans un authentique gouvernement du peuple.


        Sans doute cette protestation contre le veto à laquelle le recul de l’histoire nous permet d’attribuer une portée préfiguratrice est-elle passée à peu près inaperçue, sur l’instant, dans la foule des opinions, articles et brochures suscités par le sujet. En revanche, quand Robespierre prend la parole sur la sanction de la Déclaration des droits de l’homme par le roi, le 5 octobre, ses propos vont retenir l’attention. S’il provoque les « murmures » d’une partie de l’Assemblée, il est « fort applaudi » par une autre. Il saisit l’occasion de réaffirmer avec vigueur les idées qu’il avait développées dans son Dire : « Il n’appartient à aucune puissance de s’élever au-dessus d’une nation. Il n’appartient à aucune puissance qui émane de la nation de censurer la Constitution qu’elle se donne. » Sa réplique véhémente à l’observation du roi sur l’indétermination des conséquences à tirer de la Déclaration des droits de l’homme est révélatrice. « On vous dit que l’on approuve en général les principes de la Déclaration des droits ; mais on vous dit qu’ils sont susceptibles de différentes applications. C’est encore une grande erreur. Ce sont les principes de la justice, du droit naturel, qu’aucune loi humaine ne peut altérer… Quelles sont les fausses applications que nous pourrions en faire ? » Le propos trahit la vision axiomatique qu’il se fait du processus constitutionnel. Les prémisses une fois posées, les conséquences en découlent d’elles-mêmes, pour peu que le raisonnement soit rigoureux et indemne de considérations parasitaires. C’est ce qui rendra le résultat imparable. Il est là pour y veiller.


        Le 5 octobre est aussi le jour où la marche des femmes parisiennes sur Versailles va déboucher sur le déplacement du roi et de l’Assemblée à Paris. Coup de pouce décisif au processus révolutionnaire qui va changer les conditions du débat parlementaire. Au lieu de l’apesanteur versaillaise, il va se dérouler désormais au contact direct de l’effervescence de la rue et sous la pression du mouvement populaire. Ce mois d’octobre sera celui de la percée publique de Robespierre, dans la continuité de la ligne de conduite qu’il s’est fixée et dont il ne bougera plus. Les circonstances lui donnent l’occasion de développer deux thèmes qui seront à la base de sa popularité : l’hostilité à la loi martiale et le rejet de toute restriction censitaire du suffrage.


        Scène appelée à se répéter : le pain manque à Paris, attroupements, rumeurs sur les manigances des spéculateurs et des accapareurs à l’origine de la disette et violence incontrôlée. Un malheureux boulanger se retrouve pendu sans plus de façon. L’administration de la Commune vient demander à l’Assemblée les moyens de rétablir l’ordre : la loi martiale, « du pain et des soldats ». La loi martiale est votée : la force armée pourra être utilisée pour disperser les attroupements. Robespierre est du petit nombre de ceux qui s’y opposent. Il le fait en des termes particulièrement véhéments. Adopter la loi martiale, expose-t-il, revient à dire que « le peuple se révolte, il lui manque du pain, nous n’en avons pas, il faut l’immoler ». Mais le plus significatif est dans l’alternative qu’il propose : la bonne démarche est de « remonter à la cause des émeutes ». Derrière ces émotions populaires, soupçonne-t-il, il y a des gens qui les ont prévues, peut-être même suscitées, et qui comptent en tout cas les utiliser contre la révolution actuelle. C’est « cette conjuration formidable contre le salut de l’État » et la liberté publique qu’il faut étouffer. Cela demande de créer un tribunal permanent au sein même de l’Assemblée — car « les crimes commis envers la nation » « ne peuvent être jugés que par les représentants de la nation » — afin de poursuivre les auteurs de ces complots. La proposition n’aura aucune suite, mais elle nous fait assister à la grande entrée en scène d’un des moteurs imaginaires les plus puissants de la Révolution, dont Robespierre sera l’orchestrateur privilégié : la surestimation fantasmagorique de l’adversité à laquelle elle est confrontée, avec ses deux corrélats, la sous-estimation des difficultés réelles et la nécessité de recourir à des moyens toujours plus extraordinaires face à la puissance elle-même supposée extraordinaire de ces ennemis de l’ombre.


        Par ailleurs, le lendemain 22 octobre, l’ordre du jour normal de la discussion sur la Constitution amène la question du droit de vote. Le Comité de Constitution propose de le réserver aux citoyens payant des impôts directs de la valeur de trois journées de travail. Après l’abbé Grégoire et Duport, Robespierre s’élève contre cette disposition. L’argumentaire est limpide et implacable : « Tous les citoyens, quels qu’ils soient, ont droit de prétendre à tous les degrés de représentation. Rien n’est plus conforme à votre déclaration des droits, devant laquelle tout privilège, toute distinction, toute exception doivent disparaître. La Constitution établit que la souveraineté réside dans le peuple, dans tous les individus du peuple. Chaque individu a donc droit de concourir à la loi par laquelle il est obligé et à l’administration de la chose publique qui est la sienne. Sinon, il n’est pas vrai que tous les hommes sont égaux en droit, que tout homme est citoyen. » Le propos passe très mal, mais appelle l’attention sur le courageux champion de « la cause du pauvre », « appuyé sur la Déclaration des droits de l’homme ». Un journal rapporte que les « cris d’une partie de l’Assemblée ont forcé M. Robertspierre [sic] à descendre de la tribune, au grand regret de l’autre partie, qui l’entendait avec le plus vif intérêt ». Robespierre se plaint dans une lettre que sa voix ait été étouffée par « les clameurs du parti aristocratique » qui a emporté la décision « dans le tumulte », « comme par violence ».


        Mais la bataille ne faisait que commencer. Ce sera l’une de ses causes de prédilection. Il y reviendra sans relâche, saisissant toute occasion pour dénoncer, même de manière indirecte, cette entorse à « l’égalité politique » et à l’universalité des droits. Ainsi, le 23 octobre 1790 : « Il n’appartient à personne, pas même au législateur, de placer des bornes au-delà desquelles on ne peut plus être citoyen. L’homme est citoyen par la nature, par cela seul qu’il a droit d’exister sur la terre, droit antérieur aux législateurs et aux lois qui n’ont pas celui de le lui arracher. » Cette formulation tranchante lui vaudra l’approbation de Marat qui salue, dans L’Ami du peuple, « le seul député qui paroîsse instruit des grands principes et peut-être le seul vrai patriote qui siège dans le Sénat ». Robespierre donnera la version la plus travaillée et la plus aboutie de son plaidoyer dans un discours qu’il ne pourra prononcer et qui circulera, de nouveau, sous forme de brochure en avril 1791. Il remontera encore à l’assaut lors du débat crucial sur la mise en forme finale de la Constitution, le 11 août 1791, dans un contexte qui assurera son propos d’un surcroît de retentissement. Cette lutte opiniâtre restera comme l’un de ses titres de gloire incontestables aux yeux de la postérité. Robespierre a été l’un des premiers défenseurs et l’un des fondateurs du suffrage universel, et cela sur la base d’un système de pensée cohérent dont il s’efforcera de tirer les implications dans toutes les directions.


        Sans doute ce caractère systématique n’est-il pas encore perçu, fin 1789, mais la presse témoigne que sa capacité même d’exciter l’opposition l’a fait entrer dans le cercle des figures qui comptent. Ses interventions sont rapportées, discutées, souvent dénoncées aussi. Il est repéré comme l’une des voix du petit groupe des « exagérés » que sa dimension minoritaire n’empêche pas de jouir d’une audience certaine, parce qu’il répercute dans l’Assemblée l’agitation extérieure. À cet égard, la stratégie qu’adopte Robespierre et dont il ne s’écartera pas, là non plus, est claire : il ne parle pas tant pour convaincre ses collègues que pour se faire entendre à l’extérieur par le vrai « souverain » de la Révolution. Il ne s’implique pas dans la vie des Comités de la Constituante, très actifs, et qui laisseront pour certains une œuvre admirable. Son domaine, c’est la tribune et s’il s’y multiplie c’est afin de toucher, avant tout, le peuple du dehors, en commençant par le public qui assiste aux débats. Il s’en veut le porte-parole, en même temps qu’il en cherche l’approbation. Le mélange entre la conviction désintéressée et le désir de popularité restera à jamais indémêlable dans le personnage.


        Toujours est-il que cette stratégie reçoit le renfort d’une traduction quasi institutionnelle avec le développement des clubs politiques. Robespierre est lié depuis le départ au plus en vue d’entre eux, la « Société des amis de la Constitution », séante aux Jacobins et composée, selon ses propres termes, « de tous les députés patriotes de l’Assemblée nationale et des plus illustres citoyens de la capitale ». Elle constitue une seconde tribune, tournée celle-là, justement, vers « le peuple » et ouverte aux discours qui parviennent difficilement à se faire entendre des notables timorés de l’Assemblée. Robespierre en est élu président en avril 1790. Pour autant, à cette date, son autorité est modeste par rapport à celle des ténors du club, les Mirabeau, Barnave, Le Chapelier, Duport, qui emmènent l’aile modérée du parti patriote. Ce n’est que peu à peu que les circonstances opéreront la décantation qui mettra Robespierre en relief, sur fond de scission entre les « centristes », partisans du compromis indispensable à l’établissement d’une monarchie constitutionnelle, et les inconditionnels des principes.


        La mort de Mirabeau, le 2 avril 1791, enlève sa voix la plus éloquente et la plus suivie au parti de la transaction. Et, surtout, le coup de tonnerre de la fuite du roi, le 20 juin, change la donne en dramatisant le choix : maintenir à tout prix la fiction d’un roi « représentant de la nation » en tant que clé de voûte des institutions, ou bien prendre acte de l’irrémédiable affaiblissement de la légitimité royale — mais pour faire quoi et aller où ? Devant le gouffre qu’ouvre la mise en cause de la monarchie, la majorité modérée recule. Presque tous les députés quittent les Jacobins, le 16 juillet, pour transporter dans un nouveau club, les Feuillants, ce qu’ils estiment être la fidélité à son esprit politique d’origine. Robespierre se retrouve seul, avec cinq de ses collègues, dont Pétion et Buzot, en compagnie de la fraction militante du parti patriote, qui a repris à son compte la pétition des Cordeliers demandant la déchéance du roi, provoquant ainsi le départ des éléments modérés. Le lendemain 17 juillet, la Garde nationale tire sur une foule de pétitionnaires rassemblée au Champ-de-Mars, en application de la loi martiale, faisant de nombreux morts. L’heure est à la répression. Les meneurs de l’agitation populaire, Danton, Marat, se cachent. Robespierre lui-même vient s’installer, pour sa protection, dans la fameuse maison du menuisier Duplay. L’orage passé, lorsqu’il reparaît dans l’Assemblée, il est devenu le chef de file des Jacobins, devenus eux-mêmes les dépositaires de l’esprit de la Révolution, à la faveur de l’éclipse temporaire des clubs populaires. Le 21 juin, dans un discours enflammé aux Jacobins, il avait carrément accusé « la presque universalité de [ses] confrères les membres de l’Assemblée d’être contre-révolutionnaires, les uns par ignorance, les autres par terreur, d’autres par un ressentiment, par un orgueil blessé, d’autres par une confiance aveugle, beaucoup parce qu’ils sont corrompus ». Au lendemain de la crise du 17 juillet, il adopte un profil conciliant ; il cherche l’apaisement en protestant du légalisme de sa démarche et de celle des Jacobins. La démarcation est tracée. Les bases de son exception sont en place. Quand il parle à l’Assemblée, chacun sait qu’il a derrière lui ce que représentent les Jacobins, leurs liens avec le mouvement populaire sans ses excès, leur réseau de correspondance avec les sociétés affiliées en province, bref, une France révolutionnaire avec laquelle il faut compter. Et, au sein des Jacobins, Robespierre incarne sinon le seul, du moins le plus éminent des législateurs qui entendent rester à l’écoute du peuple, qui se veulent son organe, qui ne séparent pas leur cause de la partie de la société la moins à même de se faire entendre. Ce dédoublement est un élément clé du dispositif sur lequel s’élèvera son autorité.


        La logique des principes


        Sur le fond, sa ligne est aussi simple que constante : rien que la Déclaration des droits de l’homme, toute la Déclaration des droits de l’homme. Il est infatigable sur le sujet, à tel point qu’il serait fastidieux d’égrener l’une après l’autre toutes les occasions où il se manifeste. Cette pierre de touche invariable lui permet aussi bien, en effet, de développer des considérations méditées sur des questions fondamentales que d’intervenir à brûle-pourpoint sur des affaires d’actualité ou des questions à première vue mineures. C’est pour lui l’objet même de la Révolution, au regard duquel l’importance du reste pâlit, à commencer par les violences populaires dont elle a pu s’accompagner, qu’il n’a de cesse de relativiser. Il l’exprime dans un langage qu’il n’est pas excessif d’appeler eschatologique, le 11 février 1790, dans une réponse à une inculpation de « barbarie » qui s’était frayé un chemin jusque dans le Parlement d’Angleterre : « C’est bien aux Anglais, à qui leur Constitution ébauchée, imparfaite, avortée, aristocratique, a coûté tant de ruisseaux de sang et dix-sept guerres civiles, à nous reprocher l’incendie de quelques châteaux, le supplice de quelques conspirateurs pour rappeler l’homme dans la plénitude de ses droits et le créer une seconde fois à l’image de Dieu défigurée par l’ignorance et les tyrans. » Mais la grandeur de ce qui n’est pas moins, à ses yeux, ainsi, qu’une entreprise de re-création de l’humanité justifie, dans l’autre sens, de prêter attention au moindre de ses détours. Car « on ne s’écarte jamais des principes sans de graves dangers », comme le dit, pour l’approuver, un journaliste de ses supporters. Il n’est pas de petit sujet pour qui sait les rapporter à la bonne source d’appréciation. Ainsi, après s’être prononcé pour « la liberté illimitée de chasse », contre l’idée de la réserver « aux propriétaires seulement », le 20 avril 1790, Robespierre remonte à la tribune, le surlendemain, pour protester contre la peine de prison prévue pour les contrevenants : « Je m’élève au nom de la justice et de l’humanité contre le décret de votre comité ; et c’est la Déclaration des droits à la main que je fais cette réclamation. Un des articles porte que les mêmes crimes seront punis de la même manière, sans distinction de personnes ; pourquoi votre comité viole-t-il ouvertement ce principe sacré, pourquoi nous engage-t-il à le violer nous-mêmes, et l’Assemblée doit-elle consacrer un des plus grands abus de l’Ancien Régime, de distinguer dans les peines la pauvreté de l’opulence. » C’est toujours aux principes qu’il faut demander la réponse. Robespierre n’hésite pas, par exemple, à tenter de prendre la parole, d’ailleurs en vain, sur la très embrouillée affaire dite « des princes possessionnés d’Alsace », en février 1790. Et de répondre à ses collègues qui s’étonnaient de le voir se mêler d’une affaire demandant de connaître le traité de Ryswick et le droit public d’Allemagne qu’il ne s’agissait ici « ni de droit public ni de traité, mais du droit des gens ».


        Cette omniprésence revendicatrice et correctrice, quasi professorale, s’imprimera petit à petit comme sa marque distinctive au sein de la Constituante, tant aux yeux de ses admirateurs qu’aux yeux de ses détracteurs. En février 1791, son compagnon d’études et ami de collège Camille Desmoulins, devenu l’une des plumes éclatantes du journalisme révolutionnaire, salue « le patriotisme pur et dégagé de tout intérêt » de « notre cher Robespierre ». « Quand il parle, c’est moins un orateur dont les discours varient, qui se lève, que le livre de la loi qui s’ouvre, non pas toujours de la loi écrite, mais de la loi incréée et gravée dans tous les cœurs. C’est le commentaire vivant de la Déclaration des droits et le bon sens en personne. » Mais si Desmoulins le porte sur le pavois, c’est pour le mettre à part dans l’Assemblée, en l’opposant à la masse de ses collègues et à leur œuvre. « Je ne crois pas pourtant qu’une seule des lois qu’il a proposées ait jamais passé. C’est que Robespierre a presque toujours été le patriote, le législateur parfait, et que je défie dans toute la collection des décrets de m’en montrer une demi-douzaine qui ne soient pas perfectibles. » Robespierre revendiquera explicitement cette « roideur inflexible » dans l’Adresse aux Français qu’il écrit dans la fièvre de la crise du 17 juillet 1791 pour justifier sa conduite : « Les principes que j’ai apportés à l’assemblée des représentants du peuple et que j’ai constamment soutenus (j’en atteste la France entière) sont ceux que l’Assemblée nationale a solennellement reconnus, par la Déclaration des droits, comme les seules bases légitimes de toute constitution politique et de toute société humaine. J’avoue que je n’ai jamais regardé cette Déclaration des droits comme une vaine théorie, mais bien comme des maximes de justice universelles, inaltérables, imprescriptibles, faites pour être appliquées à tous les peuples. »


        Sur le bord opposé, ses adversaires ne se feront pas faute de dénoncer l’irresponsabilité d’une attitude revenant à « tenir une chaire de droit naturel » dans l’Assemblée, au lieu de se plier aux contraintes plus prosaïques de la fonction de législateur, avec ce qu’elle réclame de souci prioritaire des réalités auxquelles les principes doivent s’appliquer. Les uns et les autres peuvent, au reste, se rejoindre pour souligner l’écart entre les principes et leur application, à ceci près qu’ils en donnent des lectures opposées. Quand l’un des plus pénétrants détracteurs de cette religion des principes, le monarchien Clermont-Tonnerre, constate, au terme de son implacable Analyse de la Constitution, que « la Déclaration des droits est une condamnation constante et complète de la plupart de ses institutions », il formule un diagnostic que Robespierre eût pu ratifier. À la différence près que ce dernier y voit l’effet de la mauvaise volonté intéressée des acteurs, tandis que le premier l’attribue à leur inconséquence devant la résistance du réel. Robespierre ne doute pas de la possibilité et de la nécessité de corriger la Constitution pour la rendre pleinement conforme aux maximes de la Déclaration, alors que Clermont-Tonnerre juge l’entreprise impraticable et la démarche même erronée. La suite allait montrer la portée de cette opposition. S’y dessine le plus profond dilemme que l’expérience révolutionnaire allait léguer à ses héritiers. Il est encore au travail aujourd’hui.


        On ne suivra pas Robespierre sur l’ensemble des fronts où il se déploie, entre prises de parole ponctuelles et opinions développées, de la composition des conseils de guerre à l’élection des évêques, en passant par l’égalité dans le partage des successions. Il intervient une bonne centaine de fois en 1790, autant, et de manière encore plus nourrie, au cours des neuf premiers mois de 1791, avant la clôture des travaux de la Constituante, le 30 septembre. Il monte en puissance, littéralement, au cours de cette dernière période. Son argumentaire s’est affermi, son instrument oratoire perfectionné, il s’est taillé un rôle dans l’Assemblée, où l’hostilité qu’il soulève, les interruptions auxquelles il est en butte et le courage avec lequel il les brave ne font qu’alimenter sa popularité. Il est porté par le sentiment de vivre un moment unique, chargé d’un enjeu grandiose, dont les acteurs ne se rendent pas suffisamment compte. C’est fort de cette conviction qu’il exhorte ses collègues à se montrer à la hauteur de leur mission. Il prête carrément à celle-ci une couleur sacrale, par exemple, dans le discours d’avril 1791 contre le marc d’argent qu’il n’a pu prononcer, mais auquel l’impression a procuré un retentissement important du côté des sociétés populaires : « L’éternelle providence vous a appelés, seuls depuis l’origine du monde, à rétablir sur la terre l’empire de la justice et de la liberté, au sein des plus vives lumières qui aient jamais éclairé la raison publique, au milieu des circonstances presque miraculeuses qu’elle s’est plu à rassembler » — l’invocation des lumières balance, il est vrai, la référence providentielle.


        Le point culminant de cette ascension dans la ferveur combative se situe en mai 1791, où Robespierre prodigue quelques-uns des morceaux de bravoure qui traverseront le temps comme ses titres de gloire aux yeux de ses admirateurs, sur le droit de pétition, la liberté de la presse, la peine de mort, les colonies, sans oublier la non-rééligibilité des Constituants à la législature à venir, occasion d’un de ses rares succès au sein de l’Assemblée. Le débat sur la révision de la Constitution, en août, lui offrira encore quelques occasions de plaider avec éclat la cause des principes, mais ce ne seront qu’autant de manières d’enfoncer le clou sur des thèmes déjà développés.


        Plutôt que d’entrer en matière sur chacun de ces points, il est plus intéressant, dans la perspective de cet essai, d’essayer de reconstituer la vision d’ensemble de l’organisation sociale et politique qui s’en dégage. Son caractère le plus frappant est la modération dont s’accompagne la radicalité avec laquelle Robespierre entend faire valoir l’universalité des droits.


        Pour commencer, son intransigeance en matière de défense des droits de la nation ne va pas jusqu’à en faire un républicain. Il s’accommode de la monarchie, qu’il considère comme le régime inévitable dans la situation qui est celle de la France. Il balaie, ainsi, les accusations de vouloir y porter atteinte, devant les Jacobins, en avril 1791 : « Renverser la monarchie ! Comme si, moi, j’étais assez insensé pour vouloir détruire le gouvernement qui, seul, peut convenir à un grand peuple et assurer ses droits et sa prospérité. » Faux problème, redira-t-il avec plus de fermeté encore, en juillet, dans le moment brûlant où la fuite du roi a posé la question de sa déchéance. Ces mots de « république » et de « monarchie » ne sont que des « termes vagues et insignifiants » qui ne suffisent pas à définir une forme de gouvernement. « Tout État libre où la nation est quelque chose est une république », de telle sorte qu’« une nation peut être libre avec un monarque » et que « république et monarchie ne sont pas deux choses incompatibles ».


        La part aveugle de ce respect formel de l’institution, on l’a déjà noté, est qu’elle la vide de tout contenu substantiel, en la réduisant à la fonction de « dépositaire du pouvoir exécutif ». Car, là-dessus, Robespierre est catégorique et constant. Le roi ne peut être dit le représentant de la nation. Il l’affirme le 18 mai 1790, en ajoutant : il « est le commis et le délégué de la nation pour exécuter les volontés nationales ». Des expressions qui soulèvent un tollé dans l’Assemblée et dont il doit se justifier en expliquant qu’il n’a voulu entendre par ces mots que « l’emploi suprême, la charge sublime d’exécuter la volonté générale ». Il le réaffirme lors du débat sur la révision, le 10 août 1791, à l’appui de Roederer. « M. Roederer vous a dit une vérité qui n’a même pas besoin de preuves. C’est que le roi n’était pas le représentant de la nation, et que l’idée de représentant supposait nécessairement un choix par le peuple, et vous avez déclaré la couronne héréditaire. Le roi n’est donc pas représentant du peuple. Le hasard seul vous le donne et non votre choix. » Mais que peut encore incarner dans ces conditions ce monarque de hasard, étranger au vœu de la nation déclarée par ailleurs souveraine et cependant investi du pouvoir de concrétiser ses choix ? Une autorité précaire pourvue de moyens immenses et d’un rôle déterminant : la tension est évidemment intenable, comme il se vérifiera vite. Pour le moment, ce qui doit nous retenir, ce sont les effets de cette tension sur la conception des pouvoirs en général. Elle conduit, d’un côté, à une défiance systématique envers le pouvoir exécutif et, de l’autre, à une surestimation du pouvoir législatif en tant qu’expression de la nation.


        Le roi, en tant que dépositaire symbolique de la puissance exécutive, passe encore, mais les ministres ! « Ce n’est pas le roi que je redoute », dit ainsi Robespierre aux Jacobins le 10 avril 1791, « c’est cette tendance continuelle à remettre le pouvoir arbitraire dans les mains des ministres ». Il multiplie les mises en garde contre ce « système ministériel » qui tend à reconstruire un nouveau despotisme sur les ruines de l’ancien. Cette crainte le met précocement en alerte, dès mai 1790, contre les périls de l’état de guerre, occasion rêvée pour le pouvoir exécutif d’accroître ses prérogatives. Aussi propose-t-il de réserver le droit de paix et de guerre aux représentants de la nation, qui, eux, « auront toujours un intérêt direct et même personnel à empêcher la guerre ». C’est la même préoccupation qui inspire les réflexions sur l’organisation de la Garde nationale qu’il ne parviendra pas à faire entendre dans l’Assemblée, en décembre 1790, et qui lui vaudront, par l’intermédiaire des Jacobins, l’un de ses premiers succès notables auprès du public des sociétés populaires.


        Le sujet est à multiples entrées. Il est d’abord pour lui l’occasion de revenir à la charge, par un autre biais, contre la distinction entre citoyens actifs et citoyens passifs, en défendant l’idée que tous ont également le droit d’être admis dans la Garde nationale, et cela sur la base du droit universel que chacun a de pourvoir à sa propre défense. Mais Robespierre en profite pour développer un autre point qui lui tient à cœur, à savoir la nécessité pour la nation de se prémunir contre les entreprises éventuelles du pouvoir exécutif. « Toute nation qui voit dans son sein une armée nombreuse et disciplinée aux ordres d’un monarque, et qui se croit libre, est insensée, si elle ne s’est environnée d’une sauvegarde puissante. » L’objet de la Garde nationale, « institution neuve », souligne-t-il, est de mettre « le pouvoir exécutif dans l’impuissance de tourner, contre la liberté publique, les forces immenses dont il est sans cesse armé », sans qu’elle puisse elle-même être un danger et pour la liberté et pour le pouvoir exécutif. Mais, à côté de ce danger du recours à la force, il y a la menace insidieuse et permanente, elle, de la corruption, qui concerne spécialement les représentants, Robespierre le souligne à plusieurs reprises. Il y revient, par exemple, en août 1791, lors du débat sur la révision de la Constitution, à propos de la possibilité pour les ministres de s’exprimer devant l’Assemblée, à laquelle il est hostile. On ne saurait prendre trop de précautions, explique-t-il, tellement « il restera toujours au pouvoir exécutif assez de moyens d’exercer une puissance funeste sur la pureté et la liberté des délibérations du corps législatif ». Cette image d’un pouvoir quasiment étranger, toujours susceptible de se retourner contre ses maîtres et, par conséquent, jamais suffisamment séparé pour être contrôlé, ne sera pas de nature à permettre d’en penser positivement la fonction, lorsque la nation sera devenue pour de bon la source exclusive de tous les pouvoirs. Sans doute Robespierre pousse-t-il au plus loin cette hantise. Mais au-delà de sa complexion particulière, il exprime une logique des principes en situation qui guidera bel et bien le processus révolutionnaire. Sa dynamique tendra à lui rendre le pouvoir exécutif impensable.


        Dans l’autre sens, cette confrontation avec un pouvoir royal dont on admet tacitement la légitimité, sans savoir trop la définir, pousse à la surenchère dans l’affirmation de l’indépendance du pouvoir des représentants, en même temps que de son identité avec la nation dont il tire sa légitimité. Robespierre est invariable là-dessus. C’est une des convictions qui commanderont de bout en bout sa conduite : « Partout où le peuple n’exerce pas son autorité et ne manifeste pas sa volonté par lui-même, mais par des représentants, si le corps représentatif n’est pas pur et presque identifié avec le peuple, la liberté est anéantie », dira-t-il en mai 1791 à l’appui de son rejet de la rééligibilité des membres de la Constituante. L’« incorruptibilité » qu’il revendique n’est faite que de cette volonté de coïncidence. Elle le constitue en homme de l’Assemblée, quel qu’en soit le nom, c’est la place qu’il veut occuper, il n’en connaît pas d’autre, et il restera fidèle jusqu’au bout à cette identification.


        Mais indépendamment de cette vocation personnelle, sur le fond, le point relève de l’évidence dans son esprit, comme d’ailleurs pour la plupart de ses collègues du camp patriote : le pouvoir qui prime, celui par lequel la souveraineté du peuple s’exprime, c’est le pouvoir législatif, l’exécution est secondaire, il s’agit juste de s’assurer de sa loyauté. Robespierre souligne en toute occasion cette prééminence. Lors du débat sur la Constitution civile du clergé, en juin 1790, il suscite une fois de plus les « murmures » en contestant la rédaction du premier article au nom de l’idée que « les premières et les plus importantes fonctions de la société ne sont pas celles des ministres de la religion, mais plutôt celles des législateurs ». Et il s’applique à tirer les conséquences du principe. Étant admis qu’« aucune puissance ne doit s’élever au-dessus du corps représentatif de la nation », il s’ensuit par exemple la règle de l’inviolabilité des députés, qui ne peuvent être jugés, le cas échéant, que par leurs pairs.


        La plus originale et la plus cruciale de ces applications réside dans la conception du tribunal de cassation qu’il en dérive. L’objet de ce tribunal n’est pas de se prononcer sur le fond des affaires, il est d’apprécier la conformité à la loi en vigueur de décisions déjà prises. Dans les termes de Robespierre, « il n’est point le juge des citoyens, mais le protecteur des lois et le surveillant et le censeur des juges. En un mot, il est placé hors de l’ordre judiciaire et au-dessus de lui pour le contenir dans les bornes et dans les règles où la Constitution le renferme ». Or qui est le mieux fondé à exercer cette fonction d’interprétation des lois, sinon le législateur lui-même ? « Ce ne peut être qu’à celui qui fait la loi qu’il convient de dire que la loi a été mal entendue et enfreinte. » D’où la proposition de placer carrément le tribunal de cassation au sein du corps législatif, en confiant l’examen des affaires à un comité spécialisé. La proposition est d’application difficile et c’est ce qui décidera de son sort dans la durée. Il n’empêche qu’elle a pour elle une logique dont on ne se débarrasse pas si aisément. Elle pointe une difficulté bien moins résolue que les routines établies ne le donneraient à croire.


        La modération dans la radicalité qui caractérise ce premier Robespierre sur le terrain politique se retrouve sur le terrain social. Autant il est intransigeant sur l’universalité des droits, autant il est prudent face à l’inégalité des conditions matérielles. Il déclare sans détour y voir « un mal nécessaire ou incurable » dans son discours sur le marc d’argent d’avril 1791, un « mal » devant lequel, faute de pouvoir le corriger, il reste du moins à choisir son camp du point de vue moral, et Robespierre ne manque pas de marquer quel est le sien — « je ne vous envie point le partage avantageux que vous avez reçu ». Ce qu’il refuse absolument, face à la pente censitaire de la majorité de l’Assemblée, c’est que cette inégalité fatale redevienne la source de privilèges politiques. À quoi bon avoir détruit « l’aristocratie féodale », si c’était pour retomber sous le joug d’une nouvelle aristocratie ? « Et quelle aristocratie ! La plus insupportable de toutes : celle des riches. » En fait, il esquisse une position plus subtile que la résignation qui pourrait se déduire de son propos. Ce sont « les mauvaises lois » et « les mauvais gouvernements » qui sont à l’origine de « cette extrême inégalité des fortunes qui rassemble toutes les richesses en un petit nombre de mains ». Il est permis d’espérer, par conséquent, que de bonnes lois et des gouvernements mus par le souci du bien de tous corrigeront au moins les abus les plus choquants de ce règne du privilège pécuniaire.


        Liberté en tout


        Voilà qui n’en donne que plus d’importance au combat pour l’établissement des droits personnels et des libertés publiques, le terrain de prédilection du Robespierre de la Constituante, la source de sa popularité et le titre de gloire posthume qui efface tout le reste aux yeux de ses inconditionnels. Et il est vrai que l’ensemble de ses interventions sur le sujet compose un corpus remarquable par son ampleur et sa cohérence qui, s’il était possible de l’isoler — imaginons qu’il ait disparu fin 1791 —, lui devrait de figurer dans la galerie de portraits des grands ancêtres libéraux.


        Ne revenons pas sur la question du suffrage et de l’éligibilité, question inaugurale et matricielle, puisqu’elle engage la vision de la société des droits de l’homme, mais à propos de laquelle nous avons déjà suffisamment mis en relief le principe simple qui guide Robespierre : la « sainte égalité des droits » ne se divise pas. Elle vaut pour tous ou elle n’est pas. Notons seulement que sur ce terrain-là aussi la radicalité de Robespierre s’accommode d’une modération très traditionnelle. Ce « tous » qu’il revendique, pauvres et riches confondus, n’inclut pas les femmes. Il ne fait pas partie des esprits audacieux, tel Condorcet, pour lesquels la simple logique conduit à absorber le genre féminin dans cette universalité des droits — pour ne pas parler des citoyennes mobilisées pour une cause à laquelle il restera imperméable.


        De façon assez naturelle, profession oblige, la question de l’organisation judiciaire et des garanties qu’elle doit procurer occupe un rang élevé dans ses priorités. On entrevoit d’ailleurs au passage la haute idée qu’il s’est faite du métier d’avocat et du rôle de sa corporation. La protestation qu’il élève, le 14 décembre 1790, contre la suppression des officiers ministériels et des avocats dans le cadre d’une refonte des professions juridiques, comporte une note autobiographique discrète, mais instructive, et d’autant plus instructive qu’elle est rare dans sa bouche. Robespierre loue les « traces heureuses et profondes de la liberté et des vertus qu’elle produit » qui se sont maintenues au sein du barreau. Il souligne le rôle historique qu’ont rempli « ces sentiments magnanimes ». Ils « n’ont pas peu contribué, dit-il, à amener une révolution, qui ne s’est opérée dans le gouvernement que parce qu’elle était préparée dans les esprits ». Incidemment, on l’entend définir son idéal de conduite : « Le génie, fier et indépendant, ne sait attendre ses succès que de lui-même ; la probité inflexible ne connaît ni les souplesses de l’intrigue, ni l’art des sollicitations. » Aussi s’indigne-t-il de l’erreur monstrueuse que représente le projet présenté par le Comité de Constitution : « C’est […] ainsi que l’on veut dénaturer, dégrader des fonctions aussi précieuses à l’humanité qu’intimement liées aux progrès de l’esprit public et au triomphe de la liberté ; c’est ainsi que l’on veut changer en une école de lâcheté et de vénalité une école du patriotisme, où les vrais amis de la justice et de l’humanité auraient préludé par leur courage à défendre la cause des particuliers, au devoir plus important encore de défendre la cause du peuple dans les assemblées publiques. »


        Ses deux interventions les plus mémorables dans le domaine concernent, l’une, l’introduction de la procédure par jurés en matière civile, l’autre, l’abolition de la peine de mort. La première, en date du 7 avril 1790, constitue autant un hymne vibrant à l’esprit de la Révolution qu’une prise de position confinée à l’organisation judiciaire. L’Assemblée a admis le recours aux jurés en matière criminelle. Nombreux sont ceux qui s’opposent à son établissement en matière civile, au motif de la complexité du droit. À quoi Robespierre objecte ce qui fait à ses yeux l’intérêt primordial du jugement par jurés, à savoir la distinction du fait et du droit. Le droit est compliqué, son application difficile, soit, mais l’appréciation du fait n’est pas plus délicate en matière civile qu’en matière criminelle. Et il est permis d’en attendre la confiance qui s’attachera à un jugement rendu par des pairs, c’est-à-dire de « simples citoyens choisis par le peuple, qui rentreront bientôt dans la foule où ils seront eux-mêmes soumis aux mêmes pouvoirs qu’ils viennent d’exercer sur moi », au lieu de l’esprit de corps de la magistrature, « cet esprit particulier, cet esprit de morgue, d’orgueil et de despotisme, attaché à toute corporation revêtue d’une grande puissance ». Mais ce plaidoyer technique offre en outre à Robespierre l’occasion de balayer les arguments de prudence politique mis en avant par quelques orateurs. « Quelle est notre situation politique ? Celle d’un peuple qui marche à grands pas vers sa liberté, avec ce noble enthousiasme qui surmonte tous les obstacles, et dans le seul moment peut-être où il lui sera donné de conquérir toutes les institutions salutaires nécessaires pour affermir sa liberté. » Sa péroraison est un appel enflammé à l’audace que requièrent des circonstances inspirées : « Au reste, quoi qu’on puisse dire, je ne connais rien d’aussi dangereux que cet esprit pusillanime, qui, à des droits sacrés qu’il faut établir, oppose toujours des prétendus inconvénients […]. Malheur à nous, si nous n’avons pas la force d’être tout à fait libres, une demi-liberté ramène nécessairement un despotisme. Malheur à nous, si nous créons des obstacles, au moment où ils étaient tous aplanis devant nous […]. L’histoire, la raison, tout nous dit que les nations n’ont qu’un moment pour devenir libres : il est arrivé pour nous ; c’est vous que l’éternelle providence a destinés à le mettre à profit pour la régénération et le bonheur des peuples ! Le courage, la raison, un respect religieux pour le droit des hommes et pour les décrets du législateur suprême, qui doivent être le principe des vôtres, voilà la seule règle de conduite faite pour votre situation. » Ces phrases lyriques n’ont pas suffi à entraîner la conviction de ses collègues, mais elles donnent l’idée, pour une fois, de l’exaltation, généralement beaucoup plus contrôlée dans l’expression, qu’il investissait dans sa mission.


        Un an plus tard, le 30 mai 1791, quand il prend la parole sur la question de savoir si la peine de mort devait ou non être conservée, il vient de remporter l’un de ses rares succès dans l’Assemblée. Il a décisivement contribué, le 18 mai, à arracher la non-rééligibilité des membres de la Constituante à la prochaine législature, avec l’appui intéressé du côté droit. Camille Desmoulins observe que les deux motions de Robespierre (sa proposition concernait également l’accession des Constituants au futur ministère) sont « les deux seules de ce citoyen éloquent et incorruptible qui aient jamais été accueillies ». Sur la peine de mort, son argumentation est sans surprise — elle reprend les deux points développés par les réformateurs des Lumières contre la « barbarie » des anciennes lois pénales : la peine de mort est infondée en théorie et inefficace en pratique. Elle a pour intérêt de montrer à quel point Robespierre s’inscrit dans la perspective libérale d’une nécessaire limitation du pouvoir social. L’objet du pacte social étant la préservation des droits de chacun, le « pouvoir de tous » doit raisonnablement s’interdire d’ôter la vie à un de ses membres, fût-il coupable, en se contentant de s’assurer de sa personne. On est aussi loin que possible de la vision d’une souveraineté illimitée, autre lecture envisageable du contrat social. La souveraineté n’a de sens qu’au service des libertés personnelles et c’est ce qui doit en guider l’exercice. Quoi qu’il en soit, sur ce sujet, Robespierre retrouvera sa position minoritaire habituelle : la peine de mort ne sera pas abolie.


        Liberté en tout, cela veut dire, au premier chef, liberté de la presse. Le sujet arrive à l’ordre du jour début mai 1791, dans la foulée de la question du droit de pétition, qu’une proposition de Le Chapelier, au nom du Comité de Constitution, entendait réserver aux seuls citoyens actifs, avec la restriction supplémentaire de devoir rester individuel. On a reconnu la philosophie qui présidera, quelques semaines plus tard, à la beaucoup plus célèbre « loi Le Chapelier », proscrivant corporations et coalitions au nom de la stricte séparation entre le domaine individuel et le domaine collectif régi par la volonté générale, loi à propos de laquelle, bizarrement, Robespierre ne soufflera mot. Sur l’encadrement du droit de pétition, en revanche, il se dresse avec véhémence. Le point ramène avec lui la distinction entre citoyens actifs et passifs, et il ne manque pas l’occasion de rappeler son opposition, malgré les accusations d’incitation à la révolte auxquelles il est en butte. Il y met même un éclat particulier. « Je déclare donc que je tiens encore à ces principes que j’ai soutenus sans cesse dans cette tribune ; j’y tiens jusqu’à la mort. » Et de redire son attachement à l’universalité de la citoyenneté : « Nos commettants sont tous les Français, et je les défendrai tous, surtout les plus pauvres. » Comment priver ceux qui en ont le plus besoin du droit d’exprimer leurs revendications ? Robespierre va très loin dans la remise en question, puisqu’il ne craint pas d’avancer que « l’Assemblée, à titre de législateur et de représentant de la nation, est incompétente pour ôter aux citoyens ce droit imprescriptible de l’homme et du citoyen ». Il n’est pas moins sévère à l’égard de l’interdiction des pétitions en nom collectif. Une « collection d’individus » n’a pas moins de droits qu’un individu, et une réunion d’opinions individuelles n’usurpe en rien l’autorité politique parlant au nom de tous.


        Là-dessus, la question du droit de communiquer ses pensées en général arrive naturellement sur le tapis. Les Jacobins s’en emparent et Robespierre en fait la matière d’un important discours, le 9 mai, manifestement conçu pour être prononcé devant l’Assemblée, mais qui, à défaut, sera imprimé et diffusé par les soins de la société. Il en reprendra des éléments lors du débat sur la révision, en août, et notamment l’appel à l’autorité de l’exemple américain, couverture utile vis-à-vis de ceux, dit-il, « qui seraient tentés de trouver son opinion extraordinaire ou exagérée ». Cette opinion est la simplicité même : « La liberté de la presse ne peut être distinguée de la liberté de la parole ; l’une et l’autre est sacrée comme la nature, elle est nécessaire comme la société même. » L’essentiel du discours est consacré à une mise en garde méthodique du législateur contre les dispositions qui, au motif de prime abord justifié de combattre les abus de cette liberté, ouvrent la porte à sa destruction. « La liberté de la presse doit être entière et indéfinie, ou elle n’existe pas. » Il y va du « progrès des lumières », grâce au « commerce de la pensée que chaque homme a le droit d’entretenir avec tous les esprits, avec le genre humain tout entier ». Il y va de la liberté publique, puisque, comme il y insistera en août, « dans tout État le seul frein efficace des abus de l’autorité, c’est l’opinion publique ». Aussi toute restriction doit-elle être mûrement pesée. C’est dans cet esprit qu’il s’oppose, par exemple, à une loi destinée à poursuivre la diffusion d’images obscènes, en protestant, en vain, contre « les lois partielles qui, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, portent atteinte à la liberté de publier ses pensées ». Il le réaffirme encore en refusant l’inspection des théâtres par les municipalités : « L’opinion publique est seule juge de ce qui est conforme au bien. »


        Comme il se doit, l’universalité des droits ne se divise pas. Elle s’applique aux « hommes de couleur » ou, du moins, aux « hommes libres de couleur ». Car on mesure sur ce point aussi les limites où s’arrête un universalisme pourtant aussi décidé que le sien. S’il s’élève avec vigueur contre les menées du « parti des Blancs » qui veulent dépouiller les Noirs libres de leurs droits, lors du débat violent sur le problème colonial qui agite l’Assemblée, en mai 1791, toujours, s’il s’indigne de la souillure déshonorante que représenterait l’introduction du mot d’« esclave » dans un décret émané de l’Assemblée, il ne va pas jusqu’à réclamer l’abolition de l’esclavage — pas plus d’ailleurs que Grégoire ou Pétion, ses compagnons dans ce combat. Frontières intellectuelles ou prudence pratique devant les conséquences d’une telle mesure ? Au-delà de l’emploi du mot, il est difficile de ne pas penser à la chose en suivant sa péroraison : « C’est un grand intérêt que la conservation de vos colonies ; mais cet intérêt même est relatif à votre Constitution ; et l’intérêt suprême de la nation et des colonies elles-mêmes est que vous conserviez votre liberté et que vous ne renversiez pas, de vos propres mains, les bases de cette liberté. Eh ! Périssent vos colonies, si vous les conservez à ce prix. » C’est ici qu’intervient une reprise qui lui est communément attribuée, à tort : « Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! » Elle est en fait d’un autre orateur. Robespierre a dit de son côté, en écho aux murmures et aux applaudissements soulevés par son précédent propos : « Oui, s’il fallait ou perdre vos colonies, ou perdre votre bonheur, votre gloire, votre liberté, je répéterais : périssent vos colonies. » S’il y avait un tel enjeu à ce que le mot d’« esclave » n’apparaisse pas dans une décision des Constituants, n’était-ce pas parce que la chose n’avait pas sa place, à ses yeux, dans les territoires où la Constitution, leur œuvre, était destinée à s’appliquer ?


         


        Une invite de Robespierre à ses collègues, dans son discours sur la liberté de la presse, résume bien la philosophie qui l’inspire : « Faisons des lois, non pour un moment, mais pour les siècles ; non pour nous, mais pour l’univers ; montrons-nous dignes de fonder la liberté. » L’adresse mêle de façon caractéristique, d’ailleurs, une vision de l’événement et un principe d’action. Robespierre est celui qui n’aura de cesse d’instruire la Révolution de ce qu’elle est, et de rappeler les révolutionnaires à leurs obligations envers l’œuvre exceptionnelle qu’il leur revient d’accomplir. Fonder la liberté : il s’agit de se porter à la hauteur de la tâche, en écartant les petits calculs et les prudences routinières, afin de ne pas laisser passer la chance unique que représente cette faille ouverte dans la longue histoire de l’oppression et de l’arbitraire. La liberté étant à elle-même sa seule garantie, et les demi-mesures promettant infailliblement le retour du despotisme, l’entreprise réclame d’en déployer les commandements dans toute leur étendue et leur rigueur.


        C’est la constance de ce positionnement qui explique le mieux l’exemplarité dont le personnage s’est peu à peu chargé, exemplarité qui constitue le vrai ressort de sa popularité. Car celle-ci a quelque chose de mystérieux, nombreux sont les historiens et biographes qui l’ont à juste titre relevé. L’accusation de démagogie qui revient comme un leitmotiv chez ses adversaires, dès la presse de l’époque, est d’un faible secours. Comment qu’on en juge sur le fond, en effet, Robespierre est le contraire d’un démagogue ordinaire, comme en pullule le Paris patriote et populaire de ces années. C’est un orateur, mais ce n’est certes pas un tribun. Il n’en a ni la prestance ni l’organe — les témoignages sont concordants là-dessus —, ni surtout le style, comme l’écrit nous laisse à même de le constater. Sa rhétorique impeccable, mais froide, et ses argumentations serrées n’étaient pas de nature à remuer et à soulever les foules. La teneur de ses discours devait échapper en bonne part aux tribunes qui en applaudissaient l’intention et la conclusion plus que la substance. Sa respectabilité distante, dont rien ne le fera varier, ne le qualifiait pas pour le rôle de meneur d’hommes. Il aura des fidèles, mais pas de troupes. Et pourtant, en dépit de ces facteurs dissuasifs qui auraient pu l’enfermer dans une estime respectueuse à l’usage des initiés, il a droit, avec Pétion, à un hommage triomphal à l’issue de la séance de clôture de la Constituante, le 30 septembre 1791. Une foule est là pour l’applaudir et lui décerner une couronne civique. Il est devenu une figure populaire.


        Sans doute, comme le souligne un de ses adversaires, indigné par ce qui lui semble « une apothéose ridicule », n’existe-t-il pas « un seul décret, une seule loi sur aucune matière » qui lui soit attribuable. Mais s’il n’a pesé qu’à la marge sur l’œuvre de la Constituante, il a incarné dans l’Assemblée l’esprit qui aurait dû la guider si elle s’était souciée de rester fidèle à ce qui faisait sa légitimité. Il a continûment marqué le cap dont elle n’a cessé de s’écarter. C’est cette fixité dans la direction, ancrée dans le dévouement sans faiblesse à la source où s’alimentait la dynamique révolutionnaire, et mise en relief par les multiples compromissions de ses collègues, qui lui a conféré sa stature d’exception, y compris auprès d’un public qui ne devait guère se passionner pour l’austérité démonstrative de ses discours. La fermeté sans faille de l’attitude et la netteté des conclusions lui suffisaient.


        Robespierre n’entraînait pas, mais il recueillait la confiance et il accumulait une popularité spécifiquement faite d’autorité morale. Le 30 septembre 1791, il était devenu l’homme de la Révolution des droits de l’homme aux yeux de la frange la plus décidée du parti patriote, la figure signalant l’écart entre sa promesse et ses réalisations. On conçoit qu’il ait pu paraître, à un moment donné, le mieux qualifié pour la mener au port.


      


    


  


  

    

    

      II


      UN MOI-PEUPLE


      

        À l’automne de 1791, on est très loin d’une telle configuration. Robespierre n’est encore qu’une personnalité en vue de l’ancienne Assemblée, un glorieux marginal, en somme, adulé des uns, détesté des autres, mais auquel sa notoriété ne donne pas le poids politique particulier au regard de ce qui va pouvoir être décidé par la nouvelle législature. Les fonctions d’accusateur public auprès du Tribunal criminel de Paris, auquel il a été élu, en juin, dans le cadre de la nouvelle organisation judiciaire, ne le destinent pas à tenir une place en relief dans la vie du pays — à la différence, par exemple, de son ami Pétion, que son élection à la mairie de Paris jette en première ligne. Sûrement n’envisage-t-il pas de s’en contenter — il ne les exercera jamais vraiment, du reste, et il s’empressera d’en démissionner, en avril 1792, deux mois à peine après l’installation du tribunal. Il entend continuer à jouer un rôle public. Il lui reste la tribune des Jacobins, qu’il va occuper assidûment et depuis laquelle il va pouvoir déployer le magistère d’opinion auquel il aspire — sa passion exclusive, désormais. C’est de là que sa carrière future prendra son envol.


        Sa ligne de conduite, à ce stade, n’est en rien celle d’un boutefeu. Elle est celle, à l’opposé, d’un ferme défenseur de la Constitution. Une ligne de conduite mûrement réfléchie. Ses dernières interventions devant la Constituante allaient en ce sens. Robespierre voit le péril du côté de la Cour, du ministère et de « l’ambition de quelques intrigants ». Aussi propose-t-il à ses collègues un serment de « ne jamais consentir à composer avec le pouvoir exécutif sur aucun article de la Constitution ». La veille de la clôture, il s’élève contre une proposition de Le Chapelier visant à limiter l’activité des sociétés populaires, alors qu’elles sont plus que jamais indispensables, proteste-t-il, pour « propager les connaissances, les principes de la Constitution et de l’esprit public sans lequel la Constitution ne peut subsister ». À l’argument de ses adversaires selon lequel, la Révolution étant finie, la priorité est à la bonne marche des autorités constituées et à leur protection contre les interférences extérieures, il oppose l’idée que la Révolution ne pourra être dite terminée que le jour où la Constitution sera affermie. Or celle-ci est en butte à une adversité multiple, à l’intérieur du pays, à l’extérieur et jusque dans l’Assemblée, où Robespierre croit observer « les progrès d’un système machiavélique qui la menace d’une ruine prochaine », un système qui consiste à « ne parler de la liberté avec éloge que pour l’opprimer avec impunité ». Elle demande donc plus que jamais la surveillance active des citoyens intéressés au bien public.


        Si critique, par conséquent, que Robespierre se soit montré vis-à-vis de maintes dispositions de l’acte constitutionnel, il le regarde, une fois adopté, comme un acquis à préserver d’autant plus qu’il est menacé. C’est ce qui lui fait déclarer ne pas bien comprendre la proposition autour de laquelle campe la majorité de l’Assemblée, selon laquelle « la Révolution est finie ». Si la Révolution n’est autre chose que « les efforts de la nation pour conserver ou conquérir la liberté », elle est appelée à se prolonger en raison des menées de ses ennemis de toute nature pour revenir sur ses résultats ou les dénaturer. Mais dans ce nouveau combat, la ligne qu’il affiche est un scrupuleux légalisme. C’est sous ce signe qu’il aborde le grand débat sur la guerre, fin 1791-début 1792, qui va l’opposer à Brissot et provoquer la scission des Jacobins. C’est toujours à cette enseigne qu’il se lance dans le journalisme, au printemps 1792, après avoir renoncé à son poste d’accusateur public. Son journal, qui paraît en mai, après la déclaration de guerre à l’Autriche (le 20 avril), s’intitule justement Le Défenseur de la Constitution.


        Progrès et prudence


        Ce n’est pas que Robespierre soit décidé à se contenter du compromis boiteux auquel la Constituante s’est arrêtée, ni qu’il partage les illusions sur sa pérennité entretenues par ses collègues modérés. C’est qu’il a une idée bien précise de la démarche qui convient pour la perfectionner. Certes, s’interroge-t-il ironiquement devant les Jacobins, le 2 janvier 1792, cette « Constitution, que l’on dit fille de la Déclaration des droits, ressemble-t-elle si fort à sa mère ? ». Mais la bonne manière d’accroître cette ressemblance n’est pas de brusquer les choses. La voie qu’il préconise est graduelle. Comme il l’expose dans la déclaration d’intention qui ouvre son journal, « sachons en supporter quelque temps les imperfections jusqu’à ce que les progrès des lumières et de l’esprit public amènent le moment où nous pourrons les effacer au sein de la paix et de l’union ». Car, dit-il d’une formule étonnante où l’on retrouve l’homme de la Révolution des droits de l’homme, si les défauts de la Constitution « appartiennent aux hommes, ses bases sont l’ouvrage du ciel ; et elle porte en elle-même le principe immortel de sa perfection ». Et de développer le processus qu’il envisage : « La Déclaration des droits, la liberté de la presse, le droit de pétition, celui de s’assembler paisiblement ; des représentants vertueux, sévères envers les grands, inexorables pour les conspirateurs, indulgents pour les faibles, respectueux pour le peuple, protecteurs ardents du patriotisme, gardiens religieux de la forme publique […], la paix et l’abondance renaissant sous leurs auspices ; il n’en faut pas davantage pour forcer la royauté à marcher dans le sentier que la volonté du souverain lui a tracé, ou pour amener insensiblement et sans secousses l’époque où l’opinion publique, éclairée par le temps ou les crimes de la tyrannie, pourra prononcer sur la meilleure forme de gouvernement qui convient aux intérêts de la nation. » Vision irénique qui traduit son ambition de persévérer dans le sillon de porte-parole des principes et du peuple qu’il avait infatigablement creusé depuis 1789. On devine qu’il se rêve en mentor de cet apprentissage vertueux, qui commence par le refus d’une précipitation de nature à brouiller les termes du travail à accomplir. « Nous aurons donc le courage de défendre la Constitution, réaffirme Robespierre. Nous la défendrons avec d’autant plus de zèle que nous en sentons plus vivement les défauts. » Les périls de retour en arrière sont tels, dans la situation de « crise orageuse » que connaît le pays, que la priorité est de préserver la possibilité d’une marche en avant.


        C’est dans cet esprit qu’il renouvelle son refus de s’embarquer dans ce qu’il présente comme une fausse dispute entre monarchie et république. « Est-ce dans les mots de république ou de monarchie que réside la solution du grand problème social ? » Ces termes abstraits ne disent rien de la forme concrète des gouvernements. « J’aime mieux voir une assemblée représentative populaire et des citoyens libres et respectés avec un roi qu’un peuple esclave et avili sous la verge d’un sénat aristocratique et d’un dictateur. » Et de prendre parti sans équivoque contre une radicalité sans projet conséquent : « Que m’importe que de prétendus patriotes me présentent la perspective prochaine d’ensanglanter la France pour nous défaire de la royauté, si ce n’est pas la souveraineté nationale et l’égalité civile et politique qu’ils veulent établir sur ses débris ? » Le même motif le pousse à rabrouer vertement un malheureux publiciste venu présenter aux Jacobins des vues voltairiennes sur les méfaits de la confession : « Il ne faut pas heurter de front les préjugés religieux que le peuple adore, il faut que le temps mûrisse ce peuple et le mette insensiblement au-dessus des préjugés. »


        C’est dans cet esprit, toujours, qu’il s’oppose à la guerre préconisée par une fraction influente du camp patriote, afin de disperser les rassemblements menaçants d’émigrés formés sur les frontières de l’Est et du Nord, de Bruxelles à Francfort, avec la bienveillance, si ce n’est la complicité, des maîtres des lieux, dont la Cour de Vienne. Robespierre est saisi par le problème dès son retour aux Jacobins, le 28 novembre 1791, au terme d’un séjour dans sa province d’origine. Après un premier mouvement où il se laisse quelque peu entraîner par le bellicisme ambiant, il se reprend et il prononce le 11 décembre un discours qu’il présente comme improvisé, où il se rallie à l’opinion minoritaire en prenant position contre la guerre au nom de la prudence. « Le parti le plus dangereux est de déclarer la guerre. » Son argument majeur est énoncé d’entrée, il ne fera que l’étayer et l’amplifier par la suite. « En déclarant la guerre, vous vous ôtez cette seule ressource : le moyen de se défier du pouvoir exécutif. » Il le développe dès le lendemain. Son point de vue est nuancé : il admet qu’il y a « des inconvénients dans les deux systèmes ». Il n’empêche : « La guerre est le plus grand fléau qui puisse menacer la liberté dans les circonstances où nous nous trouvons. » Car ce n’est pas une guerre comme les autres, « c’est la guerre de tous les ennemis de la Constitution française contre la Révolution française », et ces ennemis sont autant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Le but de l’intrigue qui pousse à la guerre est d’opérer la jonction de ces adversités. C’est ainsi que s’engage un débat qui allait tourner à un duel à forte charge personnelle entre Robespierre et le champion de la cause de la guerre au sein des Jacobins, Brissot, par ailleurs député à la Législative, au sein de laquelle la discussion se poursuit parallèlement. Un débat dont l’envenimement allait jeter les bases d’un clivage déterminant pour la suite.


        La position de Robespierre ne varie pas au fil de cette série de discours qui culmine, le 10 février 1792, avec une interminable intervention (quarante-cinq pages imprimées !) « sur les moyens de sauver l’État et la liberté ». Elle se raffine dans la formulation, elle élargit son spectre de considérations, mais l’axe demeure le même. Ce n’est pas un pacifisme de principe qui l’anime. C’est sur une analyse de la situation politique et du jeu des acteurs qu’il s’appuie. La Cour et le ministère ne souhaitent pas la guerre par hasard. « La guerre est toujours le premier vœu d’un gouvernement puissant qui veut devenir plus puissant encore. » Et le but de ce renforcement est sans mystère. « Je me résume donc froidement et tristement, conclut-il le 11 janvier. J’ai prouvé que la guerre n’était entre les mains du pouvoir exécutif qu’un moyen de renverser la Constitution. » Avant de se lancer dans une guerre à l’extérieur, la préoccupation première doit être de maintenir la paix à l’intérieur. Or « les troubles éclatent de toutes parts », qui montrent que les ennemis les plus nombreux et les plus dangereux de l’ordre constitutionnel ne sont pas sur les frontières, mais « au milieu de nous ». C’est cette fermentation, dont Robespierre donne un tableau impressionnant, que compte exploiter le parti ministériel pour se dégager des entraves du contrôle populaire, à la faveur de la conjugaison de la guerre étrangère avec les troubles civils et religieux. C’est de cet ensemble de forces liguées avec les aristocrates contre « la cause du peuple et des patriotes » qu’il s’agit de venir à bout avant de marcher contre les ennemis du dehors. Et la liste est longue, des prêtres réfractaires aux fonctionnaires corrompus, en passant par les « égoïstes » qui veulent bien de l’égalité avec leurs supérieurs, mais pas avec leurs inférieurs. Après, il sera possible d’envisager une authentique « guerre du peuple » et d’en définir les conditions.


        À côté de cette mise en garde contre la brèche que la guerre ne manquerait pas d’ouvrir à l’arbitraire du pouvoir, sous une forme ou sous une autre, jusqu’à la dictature militaire, l’un des aspects les plus significatifs de ces discours réside dans la conception du progrès politique que Robespierre y défend. Elle est d’un réalisme et d’une prudence remarquables. C’est spécialement vrai du discours du 2 janvier 1792, où Robespierre douche sans aménité les glorieuses espérances que Brissot avait fait miroiter quelques jours auparavant. Brissot avait été chaleureusement applaudi en présentant la guerre offensive qu’il préconisait comme « la croisade de la liberté universelle », qui verrait les peuples européens se rallier dans l’enthousiasme aux principes de la Révolution française. « Magnifique prédiction » que démentent « la vérité et le bon sens », réplique Robespierre avec une ironie mordante : « Il est dans la nature des choses que la marche de la raison soit lentement progressive. » Et, dans tous les cas, elle ne peut emporter la conviction que par un travail intérieur qu’il est vain de vouloir forcer du dehors. « La plus extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique est de croire qu’il suffise à un peuple d’entrer à main armée chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa Constitution. Personne n’aime les missionnaires armés […]. » Les peuples ont leurs parcours singuliers qui, certes, peuvent valoir d’exemples les uns pour les autres, mais en fonction du point où ils en sont. « La Déclaration des droits n’est point la lumière du soleil qui éclaire au même instant tous les hommes. » Il est permis sans doute d’espérer que « notre révolution influe dans la suite sur le sort du globe », mais il serait puéril de croire que cet effet puisse être instantané.


        Cette sensibilité au travail du temps mène Robespierre à d’intéressantes réflexions sur ce qu’il appelle « la marche naturelle des révolutions », dont la Révolution française offre une bonne illustration. « Dans des États constitués, comme presque tous les pays de l’Europe, il y a trois puissances : le monarque, les aristocrates et le peuple, ou plutôt le peuple est nul. S’il arrive une révolution dans ces pays, elle ne peut être que graduelle ; elle commence par les nobles, par le clergé, par les riches, et le peuple les soutient lorsque son intérêt s’accorde avec le leur pour résister à la puissance dominante, qui est celle du monarque. C’est ainsi que parmi vous ce sont les parlements, les nobles, le clergé, les riches qui ont donné le branle à la Révolution ; ensuite le peuple a paru. Ils s’en sont repentis ou, du moins, ils ont voulu arrêter la Révolution, lorsqu’ils ont vu que le peuple pouvait recouvrer sa souveraineté ; mais ce sont eux qui l’ont commencée, et sans leur résistance et leurs faux calculs la nation serait encore sous le joug du despotisme. » De cette analyse du mécanisme social qui a présidé à la Révolution en France, il suit une leçon sur l’état des forces en présence chez les autres nations de l’Europe. L’exemple a porté. Il a servi d’avertissement aux groupes privilégiés, qui font corps avec leurs gouvernements « pour échapper à la Déclaration des droits ». Loin de l’accueil favorable prophétisé par Brissot, c’est à une hostilité renforcée qu’il faut s’attendre.


        Prudence, toujours, face à un autre argument avancé par Brissot pour rassurer les patriotes vis-à-vis des périls pointés par Robespierre : « Le peuple est là. » « Oui, sans doute, rétorque Robespierre, mais vous ne pouvez ignorer que l’insurrection que vous désignez ici est un remède rare, incertain, extrême. » En plus d’être « terrible », ce remède à la trahison — trahison que Brissot n’avait pas craint d’appeler de ses vœux pour la réaction qu’elle provoquerait — est aléatoire dans ses résultats. Il suppose que le peuple soit bien éclairé sur ses cibles et sur ses buts. Robespierre en appelle là-dessus à Rousseau : « Le peuple veut toujours le bien, mais il ne le voit pas toujours. » Proposition que Robespierre prolonge en ajoutant que « sa bonté naturelle le dispose à être la dupe des charlatans politiques ». C’est un pari hautement risqué que de s’en remettre à cette garantie. Bref, le parti de la guerre est le parti de l’aventure, alors que les conditions existent par ailleurs pour conforter la souveraineté du peuple dans le cadre des institutions existantes, moyennant une surveillance active des opérations du pouvoir exécutif et de la conduite des représentants.


         


        Robespierre est à tel point ancré dans cette perspective que c’est encore dans ces termes qu’il absorbe, dans un premier temps, le choc de la chute de la monarchie, le 10 août 1792. Fidèle à son légalisme, il n’a pris aucune part à l’insurrection. Mais il la présente quelques jours plus tard, dans ce qui sera le dernier numéro du Défenseur de la Constitution, comme une illustration de sa thèse. « L’insurrection du 10 août 1792 a, sur celle du 14 juillet 1789, des avantages qui annoncent le progrès des lumières depuis cette première époque de la Révolution. » Le soulèvement tumultueux du peuple de Paris, en 1789, était l’œuvre des passions, une œuvre essentiellement négative. Son objet était de « s’affranchir de l’ancien despotisme, plutôt que de conquérir la liberté dont l’idée était encore confuse, et les principes inconnus ». En 1792, en revanche, « il s’est levé, avec un sang-froid imposant, pour venger les lois fondamentales de sa liberté violée. […] Il a exécuté les principes proclamés, trois ans auparavant, par ses premiers représentants ; il a exercé sa souveraineté reconnue et déployé sa puissance et sa justice, pour assurer son salut et son bonheur ». Qui plus est, alors qu’en 1789 « il était aidé par un grand nombre de ceux que l’on appelait grands », en 1792 il n’a eu besoin de personne. « Il a trouvé toutes ses ressources et dans ses lumières et dans sa force ; seul il a protégé la justice, l’égalité et la raison contre leurs ennemis. » Aussi est-il permis d’espérer que cette deuxième insurrection soit la bonne, en ouvrant la porte au parachèvement de la Révolution des droits de l’homme. Son récit s’achève sur une note éblouie : « Ainsi a commencé la plus belle révolution qui ait honoré l’humanité ; disons mieux, la seule qui ait eu un objet digne de l’homme, celui de fonder enfin les sociétés politiques sur les principes immortels de l’égalité, de la justice et de la raison. »


        Sauf que cette fois la force de l’événement allait faire éclater ce cadre de référence et embarquer notre homme dans une direction inconnue. Il avait pourtant accompagné la montée des tensions depuis le déclenchement de la guerre. Loin de la promenade triomphale annoncée par Brissot, les premières opérations se soldent par des revers qui mettent en lumière la désorganisation de l’armée, minée par l’émigration des officiers nobles. Un terreau propice aux accusations de trahison et de complot qui commencent à s’échanger dans tous les sens. Robespierre se distingue d’ailleurs sur ce front dès le 23 avril, trois jours après la déclaration de guerre, par l’annonce sensationnelle du dévoilement prochain d’un « plan de guerre civile », inaugurant ainsi un procédé qui lui deviendra familier. L’annonce restera en fait sans suite, on y reviendra, mais il n’y a pas de mystère sur la cible à laquelle il songeait, la campagne ouverte qu’il mène contre La Fayette au cours des semaines suivantes en fait foi. Il voit se profiler le spectre du « despotisme militaire » derrière ce général qui prétend commander à l’Assemblée et se poser en protecteur du roi. Sur fond d’anxiété de l’opinion devant le désastre qui se dessine, l’agitation parisienne s’accroît avec les tensions entre la Cour, le ministère et l’Assemblée. Le 11 juillet, la Législative déclare « la patrie en danger ». La question de la déchéance du roi est publiquement posée et débattue. Le manifeste menaçant du commandant des troupes austro-prussiennes, le duc de Brunswick, connu à Paris le 28 juillet, promettant la « subversion totale » de la capitale, en cas d’atteinte à la personne royale, ajoute à la colère et à la peur. Dans cette ambiance enfiévrée, Robespierre donne un important discours aux Jacobins, le 29 juillet, dont la vigueur de ton ne doit pas dissimuler l’ambiguïté, si ce n’est l’embarras de fond.


        Le message principal est que la déchéance du roi ne suffit pas, qu’elle est dangereuse, même, sans un renouvellement parallèle du pouvoir législatif. Ceux qui prêchent l’insurrection, est-il fortement suggéré, n’ont pas suffisamment réfléchi à la cause des « maux extrêmes » qui affligent la France. Or cette cause réside pour l’essentiel dans les errements et la corruption de la législature en place. La réalité, en effet, est que la « puissance du corps législatif est infiniment plus grande que celle du roi, puisqu’il peut disposer de la force du peuple et s’environner de l’opinion publique ». En la circonstance, la représentation nationale a fait le pire usage de sa puissance, au point que « la grande crise où nous sommes arrivés, ne craint pas de dire Robespierre, n’est autre chose que la conspiration de la plupart des délégués du peuple contre le peuple ». C’est ce qui fait le caractère dramatique de la situation : les Français ont à lutter à la fois contre leur gouvernement et contre leurs ennemis extérieurs. Robespierre y insiste avec emphase : « Il faut que le peuple français soutienne le poids du monde, et qu’il dompte, en même temps, tous les monstres qui le désolent. Il faut qu’il soit parmi les peuples ce que Hercule fut parmi les héros. »


        Il faut en tout cas régénérer cette représentation dévoyée ; « une convention nationale est absolument indispensable ». Mais cette régénération exige de tirer les leçons de l’expérience. La première est que tous les citoyens doivent participer à la désignation de cette nouvelle assemblée constituante, « en effaçant ces distinctions injurieuses qui mesurent les vertus et les droits de l’homme sur la quotité des impositions ». Encore le suffrage universel ne suffit-il pas. Il faut, en outre, que les citoyens périodiquement assemblés puissent juger la conduite de leurs représentants et donner leur avis « sur tout ce qui intéresse le bonheur public ». L’expérience a montré, en effet, les dangers du « despotisme représentatif ». « La source de tous nos maux, c’est l’indépendance absolue où les représentants se sont mis eux-mêmes à l’égard de la nation sans l’avoir consultée. » S’agissant du pouvoir exécutif, il suffit de réduire « les moyens immenses de corruption dont il dispose ». Mais sur le titulaire de ce pouvoir exécutif, Robespierre se montre remarquablement évasif. Il n’écarte pas la déchéance du roi, mais il souligne les incertitudes majeures sur lesquelles elle débouche, qu’il se garde de trancher. Par quoi et par qui le remplacer ? « Qu’importe que le fantôme appelé roi ait disparu si le despotisme reste ? Louis XVI étant déchu, en quelles mains passera l’autorité royale ? Sera-ce dans celles d’un régent ? d’un autre roi ou d’un conseil ? » Interrogations d’autant plus cruciales qu’il est à prévoir que ce « grand changement […] excitera de nouveaux orages politiques ». Où sont les pilotes à la fois « fermes et habiles » nécessaires pour le mener à bien ? La solution que Robespierre écarte absolument est celle qui consisterait à remettre l’exercice du pouvoir exécutif au pouvoir législatif. « Je ne vois dans cette confusion de tous les pouvoirs que le plus insupportable de tous les despotismes. Que le despotisme ait une seule tête ou qu’il en ait sept cents, c’est toujours le despotisme. Je ne connais rien d’aussi effrayant que l’idée d’un pouvoir illimité, remis à une assemblée nombreuse qui est au-dessus des lois, fût-elle une assemblée de sages. »


        En fait, il campe sur ses positions, dont il rappelle le bien-fondé, contre l’égarement fatal où l’Assemblée s’est laissé entraîner. « Le bonheur de la France était réellement entre les mains de ses représentants. J’ai prouvé, il y a quelques mois, avant la déclaration de la guerre, que la Constitution leur suffisait pour prévenir les maux qui menaçaient l’État et la liberté. » Maintenant que le mal est fait, il faut saisir l’occasion pour remédier aux défauts les plus flagrants de la Constitution, tout en revenant à cette inspiration première dont il n’aurait jamais fallu s’écarter. La fidélité à cette ligne va jusqu’à en laisser en suspens la question inédite amenée par la situation, celle du sort du roi et de son pouvoir. Signe supplémentaire de cette persévérance, l’ultime mesure que Robespierre préconise en matière de renouvellement du corps législatif est de réitérer le geste de « désintéressement » qui avait été celui des Constituants, en excluant de la future assemblée les membres des deux précédentes législatures. Il se ferme donc la porte de la convention nationale qu’il appelle de ses vœux. Mais c’est que le rôle qu’il tient lui convient à merveille, à en juger par les termes flatteurs dans lesquels il le décrit : « Il importe qu’il reste, au milieu du peuple, des hommes intègres et judicieux, étrangers aux fonctions publiques, pour l’éclairer et pour surveiller les dépositaires de son autorité. »


         


        Les circonstances allaient en décider autrement, en l’arrachant à cette continuité espérée. L’insurrection du 10 août et ses suites allaient bouleverser la donne en le projetant dans une position bien différente. Cette question qu’il laisse en suspens, celle de la forme à donner au pouvoir exécutif, allait le rattraper sur un mode qu’il était loin d’anticiper. Il avait discerné, à la différence de Brissot et des « brissotins », les implications déstabilisantes de l’état de guerre, mais il avait encore sous-estimé l’ampleur de l’ébranlement qu’il devait provoquer. Bien que plus conscient, et plus alarmé, par l’état de crise du pays que la plupart du personnel révolutionnaire de son bord, il n’avait pas mesuré la profondeur des divisions qui le travaillaient. Paradoxalement, sur le plan politique, son hostilité à la « faction de la révision » qui était parvenue à sauver la monarchie, à l’été de 1791, moyennant la fiction d’un « enlèvement » du roi, lui avait masqué la fragilité de leur œuvre. La vérité est que la légitimité royale, après la fuite à Varennes, ne tenait plus qu’à un fil. Il le constate lucidement dans son discours du 29 juillet 1792. « Est-ce bien Louis XVI qui règne ? […] Dépouillé de la confiance publique, qui seule fait la force des rois, il n’est plus rien par lui-même. » Il n’empêche que ce fantôme de roi gardait fermée, par sa seule présence, la question de la légitimité du pouvoir suprême, à un moment où la guerre la rendait aiguë. Sa brutale évacuation de la scène allait l’ouvrir en grand et en révéler l’abîme béant. L’abîme dans lequel allaient exploser les deux bombes à retardement laissées en guise d’héritage fatal par la Constituante : la division religieuse suscitée par la Constitution civile du clergé et l’inflammation sociale amenée par le système inflationniste de l’assignat. Il allait s’agir, cette fois, non plus de défendre les principes contre les habiles et les puissants, mais de prendre en charge ce fardeau effrayant. Autre chose que plaider la cause du peuple allait se montrer la tâche d’exercer le pouvoir en son nom. Délivré de l’hypothèque monarchique, l’homme de la Révolution des droits de l’homme allait devoir affronter l’entreprise redoutable de fonder le régime pleinement adéquat à ses principes, et cela dans les conditions les plus hostiles.


        Un autre homme


        Mais ce n’était plus le même homme. Cette bataille contre la guerre, qui tourne à la bataille contre la majorité de la Législative dans les premiers mois de 1792, l’a changé. Ou plutôt, elle a précipité la cristallisation d’attitudes et d’idées en germe depuis un moment, qui deviennent peu à peu prépondérantes. Si Robespierre persévère dans la même perspective et dans la même posture, on voit s’affirmer, au fil de ses prises de parole, une image du peuple dont il se veut l’organe et une image de lui-même, en même temps et corrélativement qu’une image du combat politique qui se nouent en système et qui finiront par l’enfermer dans un aveuglement que c’est le cas de dire mortel.


        L’avocat du peuple se laisse prendre à une idéalisation mystifiante dudit « peuple ». Elle vient de loin. Sa première expression en bonne et due forme remonte au discours sur la Garde nationale de décembre 1790. Robespierre s’indigne alors contre le décret de la Constituante excluant de fait les citoyens passifs de la Garde nationale. « […] cessez de calomnier le peuple et de blasphémer contre votre souverain, en le représentant sans cesse indigne de jouir de ses droits, méchant, barbare, corrompu ; c’est vous qui êtes injustes et corrompus […]. C’est le peuple qui est bon, patient, généreux. » Il pourrait ne s’agir que d’une amplification littéraire sans conséquence, n’était l’enjeu politique qui s’attache à cette image idyllique. « Le peuple ne demande que tranquillité, justice, que le droit de vivre. Les hommes puissants, les riches sont affamés de distinctions, de trésors, de voluptés. L’intérêt, le vœu du peuple est celui de la nature, de l’humanité ; c’est l’intérêt général. L’intérêt, le vœu des riches et des hommes puissants est celui de l’ambition, de l’orgueil, de la cupidité […]. » L’objet de la Révolution étant d’établir le règne de la volonté générale, il est par excellence l’affaire du peuple, si ce n’est du peuple seul. À cette instauration se lie un enjeu ultime, qui n’est autre que la régénération morale de l’humanité. Robespierre livre là-dessus, très tôt, un aperçu éclairant sur le fond de sa pensée, lors de la discussion sur la Constitution civile du clergé, en juin 1790. À un abbé qui invoquait « la corruption du siècle » pour réserver l’élection des évêques au clergé, il réplique qu’il n’existe qu’un seul remède à « ce qu’on appelle la corruption du siècle », à savoir le « principe que la moralité qui semble avoir disparu dans le plus grand nombre des individus ne se retrouve que dans le corps du peuple assemblé et dans l’intérêt général ». En la circonstance, le vœu du clergé ne représenterait que son intérêt propre alors que « le vœu du peuple représente l’intérêt général ». Mais le raisonnement porte beaucoup plus loin que ce cas particulier. Il confère à cette vertu prêtée au peuple en corps une mission capitale, qui est de ramener la moralité au sein de la communauté humaine par la politique.


        Robespierre y revient à maintes reprises, au point que le thème sera identifié comme la marque distinctive de son propos. Il est au cœur de sa philippique contre le marc d’argent, en avril 1791. Il en appelle au témoignage de « tous ceux que l’instinct d’une âme noble et sensible a rapprochés de lui et rendus dignes de connaître et d’aimer l’égalité » — on notera l’arrogante prudence du propos — pour assurer qu’« il n’y a rien d’aussi juste ni d’aussi bon que le peuple, toutes les fois qu’il n’est point irrité par l’excès de l’oppression » — autre réserve qui ménage les portes de sortie pour les cas de débordements violents difficiles à justifier par la justice et la bonté. Robespierre se garde de se prétendre du peuple ; il se contente de magnifier le sentiment qui lui avait fait rechercher sa proximité et qui lui permet d’attester que « c’est chez lui qu’on trouve, sous des dehors que nous appelons grossiers, des âmes franches et droites, un bon sens et une énergie que l’on chercherait longtemps en vain dans la classe qui le dédaigne ». Cette division de classes est une division morale : « Le peuple ne demande que le nécessaire, il ne veut que justice et tranquillité ; les riches prétendent à tout, ils veulent tout envahir et tout dominer. » Et cette division d’appétits se répercute en division politique, « l’intérêt du peuple est l’intérêt général, celui des riches est l’intérêt particulier ». Aussi le peuple est-il l’âme de « cette glorieuse Révolution qui doit ébranler le monde pour le régénérer », comme Robespierre le réplique à l’abbé Raynal qui s’était permis, fort de son prestige de prophète de la liberté, de dénoncer, dans une lettre à la Constituante, l’anarchie et le désordre provoqués par les mouvements populaires. Il en est à la fois « l’objet, la cause et l’appui », et Raynal se renie en le dépeignant comme « une horde de brigands qu’il faut dompter », sans comprendre que ces agitations sont « l’effet naturel de toute révolution et la crise nécessaire de la liberté ».


        L’argument trouve sa forme aboutie dans l’Adresse aux Français de juillet 1791. Robespierre y explique que « cette classe intéressante et nombreuse, désignée jusqu’ici par le mot peuple, est l’amie naturelle et le soutien nécessaire de la liberté », parce que sa condition la rend étrangère aux multiples ressorts qui poussent les membres des classes privilégiées dans le sens de leur intérêt particulier et donc de l’inégalité. Elle n’est « ni corrompue par le luxe, ni dépravée par l’orgueil, ni entraînée par l’ambition, ni agitée par toutes les passions ennemies de l’égalité ». Son dénuement lui rend évident le bien de tous ; « ses habitudes, sa faiblesse et sa pauvreté même lui font un besoin de la justice et de la protection des lois ». On reconnaît ici l’amorce du raisonnement qui conduira, quelques décennies plus tard, à présenter le prolétariat industriel comme la classe universelle en charge de réaliser l’émancipation humaine, par renversement de son aliénation radicale en communauté des libertés.


        Toujours est-il que, sans attendre ces développements, cette vision d’un peuple idéal, tendant spontanément à s’unir dans l’intérêt général, va emporter immédiatement de lourdes conséquences politiques. Ce n’est pas seulement qu’elle empêche de voir le peuple réel, dans sa banale diversité, voire contradiction, d’intérêts et de passions. C’est qu’elle détermine un but pour la Révolution : une société où les citoyens ne feraient qu’un avec l’intérêt général, à l’instar de la potentialité que recèle le peuple, si on lui accordait de l’exprimer — une société-peuple, en un mot, d’où tout ce qui n’est pas peuple aurait été écarté. Or, s’il est vrai que l’égalité des droits de chacun appelle comme son corrélat, dans l’abstrait, cette généralité du pouvoir exercé au nom de tous, elle ne dit pas comment concrètement la construire. En postulant l’existence d’un acteur social qui se trouve être de surcroît la « classe la plus nombreuse », pour lequel cette fusion est virtuellement réalisée, on évacue la question la plus difficile, soit la question politique, celle du régime requis par la société des droits et de ses mécanismes constitutionnels. Qui plus est, on tourne le dos à l’universalité des droits, qui s’applique également aux individus qui ne sont pas du peuple ; on tourne le dos aussi et surtout aux conséquences de ces mêmes droits chez tous, qui veulent également la liberté pour chacun de poursuivre ses fins particulières. On tient ici le point de retournement où l’ambition de donner toute leur extension aux droits de l’homme allait pouvoir basculer vers un système inédit d’oppression.


         


        Le renforcement de ce point aveugle sur le plan intellectuel se noue inextricablement avec une évolution personnelle dont il est vain de vouloir percer le secret intime, mais dont les manifestations se laissent assez aisément repérer. Par exemple, à propos du peuple, justement. On soulignait plus haut la prudence avec laquelle Robespierre présentait son adhésion à la cause du peuple, devant les Constituants, sans se targuer d’y appartenir. Or il la répudie, avec emphase, lors de son débat avec Brissot sur la guerre. Celui-ci avait cru habile de reconnaître en son contradicteur un « défenseur du peuple » pour mieux s’étonner de « l’entendre calomnier et avilir le peuple ». Robespierre le prend de très haut dans sa réponse, le 2 janvier 1792 : « Apprenez que je ne suis point le défenseur du peuple ; jamais je n’ai prétendu à ce titre fastueux ; je suis du peuple, je n’ai jamais été que cela, je ne veux être que cela ; je méprise quiconque a la prétention d’être quelque chose de plus. » L’orgueil qui éclate au milieu de cette fausse humilité est trop flagrant pour que l’on y insiste. Cette identification à un peuple dont tout le monde sait qu’il n’est pas dissocie Robespierre de son interlocuteur et de ses pareils pour le constituer en exception. Une exception qu’il commence à cultiver dans ce discours en mettant en exergue la solitude qui fut la sienne dans son combat depuis le départ. « […] c’est moi qui sus déplaire à tous ceux qui ne sont pas peuple, en défendant, presque seul, les droits des citoyens les plus pauvres et les plus malheureux contre la majorité des législateurs ; c’est moi qui opposai constamment la Déclaration des droits à toutes ces distinctions calculées sur la quotité des impositions […] ; c’est moi qui défendis non seulement les droits du peuple, mais son caractère et ses vertus […] ; c’est moi qui consentis à paraître exagéré, opiniâtre, orgueilleux même, pour être juste. » De l’orgueil comme moyen d’être juste : la parade est trouvée avec l’aveu, qui rend l’attitude invulnérable. Ce culte du moi prendra des proportions envahissantes au cours des mois qui suivent.


        De manière générale, ce « moment jacobin » où Robespierre, dégagé de toute fonction officielle, se dédie tout entier à la bataille d’opinion a été déterminant dans son parcours. Il y a établi sa base politique, en même temps que s’y fixait son image de lui-même et de son destin. Certes, objectivement, il a eu le dessous dans le débat sur la guerre, qui en constitue l’épisode central. Il n’est pas parvenu à convaincre, il s’est retrouvé en minorité au milieu de cette élite du parti patriote où il avait ses soutiens habituels, même s’il ne faut pas exagérer son isolement. Mais du sein de cette controverse, en jouant de nouveau de l’appel au sentiment populaire contre la pente officielle — ses contradicteurs, Brissot en tête, représentaient en l’occurrence le courant majoritaire de l’Assemblée législative, où ils emporteront la décision —, il s’est acquis, par sa fermeté oppositionnelle, un prestige au final renforcé. C’est ce que constate, avec une désolation rageuse, le brissotin Guadet, le 27 avril, qui dénonce en Robespierre « un homme qui, soit ambition, soit malheur, est devenu l’idole du peuple ». Une « idolâtrie » attestée par de multiples témoignages, réjouis ou hostiles, et dont on entend l’écho en lisant ce que les comptes rendus rapportent des séances agitées des Jacobins. Robespierre, tout minoritaire qu’il est, y bénéficie de l’appui tumultueux, inconditionnel et parfois écrasant, de ce « public des tribunes », si important dans le cours de la Révolution et dont on voudrait savoir davantage. À tel point qu’un autre brissotin, Real, avait accusé Robespierre, quelques semaines avant Guadet, le 2 avril exactement, d’« exercer dans cette société, peut-être sans le savoir, et sûrement sans le vouloir, un despotisme qui pèse sur tous les hommes libres qui la composent ». Le mot est fort, et donne l’idée de ce que les contradicteurs de Robespierre pouvaient ressentir de la puissance d’opinion qu’il avait derrière lui.


        Quelques jours auparavant, le 26 mars, un autre incident significatif avait déjà opposé Robespierre au même Guadet. Le prétexte en est l’emploi du terme de « providence » dans un projet d’adresse où Robespierre proposait de réexaminer la question de la guerre en fonction de la situation nouvelle créée par la mort de l’empereur Léopold d’Autriche. Un terme de trop pour le libre penseur Guadet qui lui remontre que ce n’était pas la peine de « travailler avec tant de courage pour tirer le peuple de l’esclavage du despotisme » si c’était pour « le remettre ensuite sous l’esclavage de la superstition ». C’est l’occasion pour Robespierre de se lancer dans une de ces autojustifications qu’il s’est mis à affectionner et dans lesquelles le rappel de ses actes ou, comme ici, l’exposé de ses convictions ne se séparent pas d’une obsédante mise en scène de soi. C’est aussi, en l’occurrence, que derrière ce qui pourrait paraître une mince querelle de mots, il y va pour lui d’un enjeu symbolique essentiel : ni plus ni moins la réactivation de la ligne de partage entre le déisme de son maître Rousseau et l’incrédulité des philosophes. Aussi la riposte est-elle d’une véhémence qui surprend manifestement l’auditoire. Il balaie l’objection : « Ce n’est point induire les citoyens dans la superstition que de prononcer le nom de la divinité. » Ce qu’il met, lui, sous ce terme, précise-t-il, ce sont les « éternels principes sur lesquels s’étaie la faiblesse humaine pour s’élancer à la vertu ». Et de s’embarquer dans une vibrante profession de foi où la réaffirmation du caractère surnaturel de la Révolution prend un tour d’exhibition intime. L’idée de l’être éternel, dit-il, de cet être « qui influe essentiellement sur les destins des nations, qui me paraît à moi veiller d’une manière toute particulière sur la Révolution française », est « un sentiment de mon cœur, un sentiment qui m’est nécessaire ; et comment ne me serait-il [pas] nécessaire à moi qui, livré dans l’Assemblée constituante à toutes les passions et à toutes les viles intrigues, et environné de tant d’ennemis nombreux, me suis soutenu. Seul avec mon âme, comment aurais-je pu soutenir des travaux qui sont au-dessus de la force humaine, si je n’avais point élevé mon âme ».


        Sur le fond, cette inscription en faux contre l’athéisme aura un grand avenir dans sa carrière, jusqu’à son officialisation comme culte de l’Être suprême, mais ce qui nous intéresse pour l’instant, c’est le mode hautement personnalisé sur lequel elle s’exprime. Ce n’est pas une conviction philosophique qui parle, c’est un cœur qui se met à nu et se confie. C’est le je d’un « homme sensible » que Robespierre met en avant, dans ce qui revient à l’exaltation indirecte de sa solitude héroïque au milieu de l’hostilité et de la corruption générales. Il est permis de se demander si cet exhibitionnisme victimaire, parfaitement inhabituel pour l’époque, n’est pas l’un des plus puissants ressorts de la fascination, voire de l’emprise qu’en vient à exercer le personnage et qui se manifeste par « l’enthousiasme », « les transports », « le délire » qui ponctuent ses interventions.


        Ce qui semble sûr, c’est que Robespierre ne reste pas imperméable à cette adulation qui l’entoure. Il s’installe dans le personnage, il s’y épanouit. On pourrait sans doute aller chercher des signes annonciateurs de cette disposition dans sa carrière antérieure. Elle est en tout cas bien en place dès l’Adresse aux Français de l’été 1791, où le glissement de l’autojustification à l’autocélébration a trouvé son assise rhétorique à base de dénégations. La plus remarquable étant celle par laquelle Robespierre se présente comme victime de l’obligation de se livrer à son propre éloge : « Il y a encore une méchanceté profonde à diriger contre un homme un genre d’accusations qui le force à se justifier de choses qui lui sont avantageuses et à irriter ainsi la haine et l’envie des malveillants. » Et de rappeler que « les bénédictions du peuple » ne s’achètent qu’« au prix de la haine, des calomnies, des vengeances de tous les ennemis puissants de la raison et de l’humanité ». Mais c’est en ce printemps de 1792 où la montée des troubles et l’approche de la guerre font vaciller les certitudes que cette propension s’affirme au point de s’emparer de sa personne. Elle est à son acmé dans le discours du 27 avril par lequel Robespierre répond en même temps à Brissot et à Guadet qui lui avait reproché, on s’en souvient, l’idolâtrie populaire dont il faisait l’objet, en l’invitant, pas moins, à s’appliquer la loi de l’ostracisme. Il faut dire que Robespierre avait donné le signal des hostilités par une annonce sensationnelle, quelques jours auparavant, dans le climat d’inquiétude créé par la déclaration de guerre toute fraîche, en demandant à prendre date pour dévoiler « un plan de guerre civile présenté à l’Assemblée nationale par un de ses membres ». C’était jeter le soupçon sur ses adversaires du parti de la guerre, de telle sorte que Brissot puis Guadet tenteront chacun à leur manière, dans l’intervalle, de disqualifier d’avance les révélations promises. Mais, le jour venu, de révélations il n’y aura point. Le grand concours de peuple rassemblé par la curiosité aura droit à tout autre chose. Comme le résume un témoin : « On était avide des faits qui devaient appuyer une dénonciation aussi importante. Vaine espérance ! Au lieu de les développer, M. Robespierre débita son propre panégyrique. » De fait, c’est une autojustification célébratrice, une de plus, que le public s’est entendu servir, ce qui ne l’empêchera pas, malgré la déception, de l’accueillir avec transport.


        Ce discours, mûrement préparé, est un morceau d’anthologie qui mériterait un décorticage plus minutieux que le relevé de quelques traits saillants auquel on devra se limiter ici. Il permet de discerner les voies par lesquelles ce qui n’est après tout que la psychologie d’un individu prend une dimension politique. L’ensemble de la construction gravite autour d’un mécanisme central qui est la dénégation. Il ouvre le propos et il le clôt. Le ton est donné dès les premières phrases : rien de personnel, il ne s’agit pas de moi, « c’est la cause publique qui est l’unique objet de toute cette contestation ». L’avertissement se hausse jusqu’au conseil politique à l’auditoire : « Gardez-vous de penser que les destinées du peuple soient attachées à quelques hommes. » Et Robespierre d’insister : je ne suis d’ailleurs pour rien dans cette dispute. Elle a son origine dans les attaques venant de partout auxquelles il est en butte. « Je suis calomnié à l’envi par les journaux de tous les partis ligués contre moi. » Il ne s’en plaint pas, tient-il à dire. Mieux, il a cette phrase merveilleuse : « J’aime bien que l’on m’accuse. » Elle se veut ironique, mais elle en dit sans doute un peu plus qu’il ne voudrait — quelque chose comme : j’aime bien avoir à me justifier devant le « tribunal de l’opinion publique », le seul « vraiment souverain ». Et comment ne pas répondre quand « ces sortes d’attaques sont moins dirigées contre les personnes que contre la cause et les principes qu’elles défendent » ?


        Cette impersonnalité revendiquée tourne vite au plaidoyer pro domo. Le malheureux Brissot avait eu la maladresse de tendre une perche à la propension connue de son interlocuteur en lui opposant pour argument cette question : « Qu’avez-vous fait pour avoir le droit de censurer ma conduite ? » Et Robespierre de s’emparer avec avidité de cette invite pour retracer sa carrière, non sans commencer par redire : « Je n’ai jamais parlé de moi que lorsqu’on m’a forcé de repousser la calomnie et de défendre mes principes. » Un exposé fort instructif, du reste, dont il y aurait beaucoup à tirer. Retenons-en ce récit rétrospectif de conversion qu’il place à son arrivée aux états généraux : « Le spectacle de ces grandes assemblées éveilla dans mon cœur un sentiment sublime et tendre qui me lia pour jamais à la cause du peuple. » Une conversion sous l’égide de Rousseau : « Je compris dès lors cette grande vérité morale et politique annoncée par Jean-Jacques que les hommes n’aiment jamais sincèrement que ceux qui les aiment ; que le peuple seul est bon, juste, magnanime, et que la corruption et la tyrannie sont l’apanage exclusif de tous ceux qui le dédaignent. » L’invocation de Rousseau est stratégique dans le discours. Elle permet à Robespierre de disqualifier ses adversaires, en commençant par leur rappeler qu’ils lui doivent leur position politique à la Législative — « Ce que j’ai fait ? Oh ! Une grande chose, sans doute. J’ai donné Brissot et Condorcet à la France. » À quoi ces derniers doivent-ils leur élection, en effet, si ce n’est au « grand exemple de désintéressement » dont il est à l’origine et par lequel les Constituants ont renoncé à leur réélection ? Mais la flèche principale qu’il leur décoche est leur assimilation au parti des philosophes. Si ceux-ci, certes, « ont combattu et ridiculisé les prêtres », « ils n’en ont pas moins courtisé les grands et adoré les rois ». Surtout, « ils ont persécuté la vertu et le génie de la liberté dans la personne de ce Jean-Jacques dont j’aperçois ici l’image sacrée, de ce vrai philosophe, qui seul, à mon avis, entre tous les hommes célèbres de ce temps-là, mérita ces honneurs publics prostitués depuis par l’intrigue à des charlatans politiques et à de méprisables héros ». Ou comment faire d’une pierre plusieurs coups, puisque ce qui est un passage en revue des bustes placés dans la salle des Jacobins concerne autant le passé que le présent, Voltaire, l’ennemi de Rousseau, et Mirabeau, ancien allié rejeté du côté de la corruption et de la tyrannie. À l’instar de son illustre modèle, Robespierre se présente en butte à la persécution des disciples des persécuteurs du seul véritable ami sur lequel le peuple pouvait compter parmi les philosophes, et pour les mêmes raisons. « Vous osez m’accuser de vouloir égarer et flatter le peuple ! Et comment le pourrais-je ! Je ne suis ni le courtisan, ni le modérateur, ni le tribun, ni le défenseur du peuple : je suis peuple moi-même ! » Réitération d’une affirmation d’identité déjà prodiguée contre Brissot, on s’en souvient, mais qui prend dans le contexte son plein relief philosophique, moral et politique.


        L’un des reproches dont Robespierre tenait le plus à se laver, visiblement, est celui qui concernait sa démission de ses fonctions d’accusateur public. Elle avait donné lieu à des rumeurs, exploitées par ses ennemis, allant jusqu’au soupçon de complicité avec le « comité autrichien ». Récuser ces calomnies grossières lui fournit l’occasion d’expliciter le rôle qu’il entend jouer. Il a renoncé à cette position, explique-t-il, quand il s’est rendu compte qu’elle ne lui laisserait « aucun moment pour le soin général de la chose publique ». En quoi il n’a fait qu’obéir à sa conscience de citoyen : « J’aime mieux conserver la liberté de déjouer les complots tramés contre le salut public. » Il s’est conformé à son devoir de citoyen, qui est de « sacrifier son intérêt particulier à l’intérêt général ». Et l’explication s’élève à l’annonce prophétique, tout en prenant un tour intime, quand Robespierre se déclare prêt à porter ce dévouement inconditionnel à la patrie jusqu’à l’ultime sacrifice. « Le ciel qui me donna une âme passionnée pour la liberté et qui me fit naître sous la domination des tyrans, le ciel qui prolongea mon existence jusqu’au règne des factions et des crimes m’appelle peut-être à tracer de mon sang la route qui doit conduire mon pays au bonheur et à la liberté ; j’accepte avec transport cette douce et glorieuse destinée. » Le thème n’est pas nouveau dans sa bouche ; il l’avait évoqué à plusieurs reprises déjà, en particulier depuis la crise du 17 juillet 1791. Mais il acquiert, là aussi, une autre portée en s’imposant comme un motif organisateur de l’image qu’il projette de lui-même. Un motif étroitement lié à un second, qui est celui de la postérité. Il y avait fait appel dans un précédent discours sur la guerre, le 11 janvier. « Doux et tendre espoir de l’humanité, postérité naissante, tu ne nous es point étrangère ; c’est pour toi que nous affrontons tous les coups de la tyrannie […]. » Son invocation vient naturellement ponctuer le présage de sa mort en martyr. Qu’importe de succomber sous la vindicte et les mensonges des ennemis de la liberté s’il est permis de tabler sur « le secours tardif du temps qui doit venger l’humanité trahie et les peuples opprimés ».


        Au terme de cette défense et illustration sans faille, Robespierre peut conclure sur une superbe pirouette dénégatrice : « Voilà mon apologie : c’est vous dire assez, sans doute, que je n’en avais pas besoin. » Il ne s’y est longuement livré, en somme, que pour en montrer la parfaite inutilité ! Il y ajoute, dans le même style, une offre de paix à ses contradicteurs, qui ressemble fort à une déclaration de guerre. Elle s’ouvre, au demeurant, par une menace sans équivoque — « je pourrais faire la guerre offensive avec autant d’avantage que la guerre défensive » — comme elle se clôt sur un ultimatum — « si vous la rejetez [ma proposition], rappelez-vous que nulle considération, que nulle puissance ne peut empêcher les amis de la patrie de remplir leurs devoirs ».


        S’il a été accueilli avec enthousiasme — impression demandée aussitôt et même « distribution aux tribunes » —, ce morceau d’éloquence égocentrée en a laissé plus d’un dubitatif jusque dans le camp des patriotes et chez les soutiens habituels de Robespierre. Sans surprise, la presse du camp Brissot tourne en ridicule sa façon de célébrer un culte « dont il était à la fois le prêtre et le dieu », en faisant « fumer pendant une heure un insipide encens sur son propre autel ». Mais un journaliste en principe allié comme Gorsas se croit obligé à une mise en garde : « Nous invitons M. Robespierre à se méfier de lui-même. Nous l’invitons à se persuader que, comme il n’est pas un dieu, il peut se tromper quelquefois ; nous l’invitons surtout à détruire une impression qui devient chaque jour plus profonde dans certains esprits, c’est qu’il cherche à capter le peuple en n’oubliant jamais de l’apostropher dans chacun de ses discours. » Un article retentissant des Révolutions de Paris pousse la mise en garde un cran plus loin, sous forme d’une « adresse à Maximilien Robespierre » (dont l’auteur serait Sylvain Maréchal, semble-t-il). Elle s’ouvre sur le constat que « ce même homme sur lequel il n’y avait qu’un sentiment [est] devenu un problème, même aux yeux d’un assez grand nombre de patriotes ». Cela, dit l’auteur, interpellant sans détour l’objet de sa perplexité, parce que l’atmosphère des clubs et « les vapeurs de l’encens qu’on y brûle pour vous » vous sont montées à la tête. Ce climat a révélé « le secret du défaut de votre cuirasse », à savoir « l’appât de la louange employée à forte dose ». D’où l’apostrophe : « Robespierre, les patriotes n’aiment pas que vous vous donniez en spectacle. » Et d’insister, en termes instructifs, dans la déploration d’un « travers d’esprit » aussi malvenu. « Les patriotes qui vous veulent le plus de bien, qui vous estiment et qui vous aimeraient, si votre orgueil n’opposait une barrière entre eux et vous, ne peuvent s’empêcher de dire : quel dommage qu’il n’ait pas cette bonhomie antique, compagne ordinaire du génie et des vertus ! Robespierre est parfois éloquent ; il abonde en idées grandes et en beaux sentiments ; il a d’heureux mouvements. S’il pouvait s’oublier un peu davantage ! »


         


        Comme quoi la métamorphose du personnage est loin d’être passée inaperçue. En fait, tous les griefs qui seront articulés contre lui lors du grand affrontement avec les Girondins en 1793, puis lors du conflit larvé au sein des Montagnards qui trouve son dénouement en thermidor l’année suivante, se définissent en ce moment inaugural. On les verra revenir à l’identique, aux mots près.


        De la psychologie à la politique


        La question est de comprendre cette évolution troublante et, pour commencer, de savoir si elle représente une donnée significative. Le journaliste des Révolutions de Paris se demande lui-même, pour finir, s’il ne prête pas trop d’importance « aux erreurs de l’amour-propre d’un individu ». C’est la réponse qui a été généralement adoptée, même par ceux des historiens qui relèvent le trait, sans lui accorder grande signification pour autant. La thèse qu’on soutiendra, au contraire, est qu’il constitue un facteur central et décisif. Il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’une simple caractéristique personnelle appelée à interagir et à se fondre avec une multitude d’autres dans un processus collectif et, par conséquent, sans grande portée. La psychologie individuelle prend ici une dimension politique directe dans la mesure où ce spectacle d’un moi devient un identifiant collectif et où il détermine une ligne de conduite chez son acteur — une ligne de conduite qui eût pu rester virtuelle, mais que les circonstances vont mettre à l’épreuve du réel.


        C’est que les ressorts intimes qui sont à la source de cette posture ne se séparent pas, dans le cas, d’un corps d’idées avec lequel ils font système. Ce n’est pas de la personnalité de Robespierre en général qu’il est question, c’est de ce que la situation et la cause dans laquelle il est engagé la font devenir et signifier pour les autres. Les choses seraient simples si cette démarche d’autocélébration ne relevait que de la vanité vulgaire d’un individu porté à cultiver une image avantageuse de lui-même. C’est tout autre chose qui est à l’œuvre, quelque chose comme un agrandissement du moi par projection et dissolution de celui-ci dans plus grand que lui. Robespierre s’idéalise lui-même, certes, par le truchement de son idéalisation du peuple, mais son identification à ce peuple idéalisé est totale et d’une sincérité absolue. Rien à voir avec une démagogie ordinaire ne flattant cyniquement le peuple que pour le profit du démagogue. Son désintéressement est complet et hors de question. C’est une sorte de narcissisme sacrificiel qui le meut, radicalement aveugle à lui-même dans son aspiration à s’effacer derrière une cause supérieure qui n’aboutit qu’à grossir sa propre exception. Mais cette contradiction béante va le désigner pour personnifier l’impersonnalité du projet révolutionnaire dans ce qu’il a de plus pur. Elle l’érige en exemple hors norme du dévouement du citoyen à la chose publique. Avec l’inévitable divergence des sentiments que suscite la contradiction : les uns ne voient que l’exemplarité de la figure sacrificielle, tandis que les autres ne perçoivent que l’infatuation d’une démarche solitaire.


        Impossible de ne pas entendre un écho de l’auteur des Confessions dans cette attitude. Robespierre ne s’est pas contenté de retenir les leçons du théoricien du contrat social. Il n’a pas été moins marqué par le modèle existentiel offert par cet homme qui a osé, le premier, se peindre « dans toute la vérité de la nature ». C’est cet inoubliable exemple qui inspire sa justification et l’image qu’il entend donner de lui-même. Sauf que la transposition de la démarche sur le terrain politique en transforme le sens : elle devient l’âme d’un combat. Là où Rousseau s’exprime en homme privé que sa vérité singulière éloigne du commerce de ses semblables et sépare de la société, Robespierre affirme sa solitude au milieu d’une bataille pour la régénération collective. Sa prétention est d’effacer entièrement l’homme privé au profit de l’homme public qui ne veut connaître que l’intérêt général, à distance de toute motivation égoïste. Si cette exposition de lui-même qu’il propose revient objectivement à exalter sa singularité vertueuse, l’intention subjective qui la guide est à l’opposé de la dissoudre en la confondant avec l’unité naturellement vertueuse du peuple. Là est la contradiction fatale qui décidera de son destin, en même temps, pour une grande part, que du sort de la Révolution qu’il est amené à dominer. Car elle est grosse de puissants effets.


        D’un côté, cette image qu’il cultive dans un jeu de miroirs avec ses adversaires et ses célébrants le désigne comme le maître de la Révolution. Elle en fait l’incarnation de ce qu’elle devrait être au niveau de chaque citoyen, l’exemple de cet oubli de soi qui permettrait la fusion des volontés dans la souveraine union du peuple. Elle le pourvoit de l’autorité d’un guide. D’où les accusations récurrentes de dictature qui le poursuivront, aussi inévitables qu’incongrues. La chose lui est intimement aussi étrangère qu’elle peut en avoir l’apparence de l’extérieur. Il réussira cette performance, dont on ne voit pas d’autre exemple, d’exercer objectivement une manière de dictature sans se mettre subjectivement en position de dictateur, c’est-à-dire, en pratique, sans se donner les moyens d’une dictature effective. C’est son verbe qui est dictatorial, pas sa personne.


        De l’autre côté, cette image dont il devient prisonnier commande sa conduite. Cette identité à base d’identification au peuple vertueux se met à jouer comme un schème d’interprétation et d’action face aux événements et aux personnes. Elle est un filtre puissant en même temps qu’un moteur. Pour commencer, elle l’isole. Il veut toujours n’être que lui-même pour n’être pas justement un de ces individus enfermés dans la particularité de leurs déterminations et en cela « corrompus » du point de vue du bien public. Une expression typique à cet égard, dans ce discours du 27 avril 1792, pour se démarquer du soupçon de participer d’une offensive concertée : « Mon opinion sur tout ce qui tient à cet objet est indépendante, isolée ; ma cause ni mes principes n’ont jamais tenu, ni ne tiennent, à ceux de personne. » Il est tentant d’imputer pareille revendication à l’orgueil de l’homme privé et il est raisonnable d’admettre que celui-ci a fourni une prédisposition de base. Mais rien qu’une base pour bien autre chose, qui relève de l’« incorruptibilité » de cet homme public qui ne veut écouter en lui que la voix de l’intérêt général et qui se sépare des autres pour ce faire. Un trait qui distingue son magistère de celui des habituels meneurs d’hommes, dont la recette est de jouer à l’opposé de la proximité affective. Robespierre domine par l’autorité de sa parole sans entraîner1.


        Mais du dedans, maintenant, cette solitude fonctionne comme une grille de lecture impérieuse. Elle est fatalement la solitude d’une victime potentielle, en butte à l’incompréhension, à la malveillance et à l’hostilité des individus mus par leurs passions inciviques. Dans l’autre sens, face à cette inévitable adversité, elle définit la direction à suivre, mieux, elle donne l’idée du but à atteindre. Un but qui ne laisse pas de place à la contradiction. Entre la vertu qui se dévoue à la chose publique et la corruption qui ne connaît que les intérêts égoïstes, il n’y a pas de milieu. De telle sorte que les oppositions qui se dressent sur le chemin de l’homme voué à la vertu sont immédiatement suspectes d’obéir à des motifs inavouables. Et comme l’empire de la corruption est immense, il faut s’attendre à sa résistance farouche sous forme d’intrigues, de menées souterraines et de conspirations permanentes contre l’œuvre régénératrice destinée à l’extirper. Sans exclure qu’il l’emporte à la fin, en écrasant la cause populaire et en renvoyant dans le futur l’accomplissement de l’entreprise engagée par la Révolution. Les vrais patriotes savent qu’ils mettent leur vie en jeu.


        Là encore, ce penchant au soupçon, cette raideur face à la contradiction, cette mélancolie sacrificielle peuvent être rapportés à l’idiosyncrasie de l’individu Robespierre, aux méandres d’une personnalité que des générations de biographes se sont acharnées à cerner avec des bonheurs inégaux. Mais cela ne dit rien de la portée que ces traits en sont venus à prendre dans le contexte, de la fascination mobilisatrice qu’ils ont exercée, de la conviction motrice qu’ils ont pu susciter chez un grand nombre d’acteurs pour lesquels ces motifs étaient sans racines personnelles. Il faut les désingulariser. Ils n’ont acquis leur signification fédératrice qu’en fonction de leur imbrication avec une vision politique à laquelle ils procuraient une traduction vivante. Sans doute fallait-il que Robespierre présente ces dispositions pour s’élever ainsi à l’incarnation par excellence de la Révolution en mouvement. Mais se fût-il contenté de montrer ces caractéristiques singulières, il serait resté un acteur parmi d’autres.


      


    


    

      


      

        1. Marat l’avait bien jugé, de ce point de vue, lui qui cherchait désespérément un candidat dictateur et qui était sorti fort déçu d’une conversation avec lui en janvier 1792. L’échange n’avait fait, selon ses dires, que vérifier le jugement qu’il s’était formé à distance. « Cette entrevue, écrit-il dans L’Ami du peuple du 3 mai 1792, me confirma dans l’opinion que j’avais toujours eue de lui, qu’il réunissait aux lumières d’un sage sénateur l’intégrité d’un véritable homme de bien et le zèle d’un vrai patriote ; mais qu’il manquait également des vues et de l’audace d’un homme d’État. » Il sera plus précis encore devant le Comité de défense générale de la Convention, en mars 1793 : « Je crois que jamais l’ambition n’approcha du corps de Robespierre, si ce n’est celle de se déployer à la tribune. On l’accuse d’avoir songé au tribunat, à la dictature, mais il est si peu fait pour être un chef de parti qu’il évite tout groupe où il y a du tumulte et qu’il pâlit à la vue d’un sabre nu » (Œuvres politiques, t. X, 1995, p. 6538).


      


    


  


  

    

    

      III


      DE L’AUTORITÉ DES PRINCIPES
À LA LUTTE POUR LE POUVOIR


      

        Tout s’est passé comme si le choc de l’événement avait précipité la métamorphose du personnage. Au lendemain du 10 Août, ce n’est plus le même homme. L’orateur, l’homme des principes, qui s’était tenu en marge de l’insurrection, tout en étant sans doute dans sa confidence, se mue en homme d’action — dans son élément, il est vrai, la tactique d’assemblée plutôt que la violence de la rue. Le 11, il est délégué par sa section à la Commune insurrectionnelle, la nouvelle puissance émergée du mouvement populaire. Le 12, il est le porte-parole de celle-ci devant la Législative. Il s’impose vite comme son orateur attitré, si ce n’est comme son inspirateur. Il sera bientôt le maître de l’assemblée électorale chargée de désigner les députés de Paris à la Convention, la nouvelle assemblée à laquelle la Législative a dû se résigner à laisser la place. Il en tire les ficelles avec une habileté manœuvrière consommée. Oubliés, les nobles appels au « désintéressement » de naguère. Il entend en être et placer ses alliés. C’est un chef de parti qui est à l’œuvre, impérieux et retors. L’heure de l’homme de pouvoir est venue.


        L’événement paraît avoir valu pour lui confirmation du caractère providentiel de la Révolution. Il achève d’en grandir les proportions dans l’histoire, qui se comparent avantageusement aux hauts faits de l’Antiquité. Robespierre propose ainsi le 14 août, au nom de sa section, d’élever un monument à la mémoire des « citoyens morts le 10 août 1792 en combattant pour la liberté ». « Sachons nous estimer ce que nous valons, dit-il à l’appui de sa demande. Qu’est-ce que les actions héroïques qui exterminaient le petit tyran d’une petite contrée auprès des triomphes que nous avons remportés sur le despotisme et sur l’intrigue pour venger la cause de l’humanité entière ? Français, d’autres ont fondé des gouvernements plus ou moins justes : vous seuls avez combattu pour rétablir sur la terre le trône immortel de la raison, de la justice et de l’égalité. » Comment ne pas voir un signe du ciel dans ce bouleversement inespéré qui redistribue les cartes, recule les limites de ce qui semblait possible et appelle à repenser le régime de la liberté ? Comment ne pas s’investir corps et âme dans la nouvelle partie qui s’engage, quand on se sent désigné pour la mission d’établir le peuple dans ses droits ? Lequel peuple a achevé de montrer à la fois sa puissance et sa sagesse, aux yeux de Robespierre. « Loin de s’agiter tumultuairement et sans but, écrit-il dans une Adresse des représentants de la Commune, le 1er septembre, il ressaisit solennellement l’exercice de ses droits, et nomma dans toutes les sections de Paris des délégués chargés de ses pleins pouvoirs, pour assurer le salut public et la liberté. Grande et sublime conception, sans laquelle l’insurrection se serait écoulée comme un torrent, sans laisser aucunes traces. » En d’autres termes, il a su donner une traduction politique durable à ce qui aurait pu n’être qu’un soulèvement sans conséquence. Un miracle de plus à l’actif de ce peuple « qui fait des miracles » et qui n’exige plus, de la part de ses représentants, que le maintien de « l’union, de la communication directe » avec lui, pour que le grand œuvre dont il est porteur s’accomplisse. C’est un Robespierre intimement conforté, ainsi, dans ses convictions et dans l’idée de sa vocation qui prend place sur les bancs de la Convention, le 21 septembre 1792.


        C’est pour retrouver son rôle d’opposant, dans un premier temps, et d’opposant sur la sellette. Car la prépondérance acquise à Paris est une chose, la représentation de l’ensemble du pays en est une autre. Si ses adversaires de la « faction brissotine », à commencer par Brissot lui-même, ont été évincés de la capitale par les manœuvres de son clan, ils ont été élus en province. Mieux, ils disposent de la majorité à l’Assemblée, grâce à l’appui d’un grand nombre de députés modérés des départements, à tout le moins préoccupés, pour ne pas dire épouvantés, par la tournure que prend l’insurrection parisienne. Les massacres commis dans les prisons du 2 au 5 septembre, sans que les nouvelles autorités interviennent pour arrêter les tueries, aveu d’impuissance ou complicité muette, ont jeté une ombre terrible sur le mouvement populaire. Est-ce cela « la juste vengeance du peuple » que Robespierre avait invoquée le 15 août au nom de la Commune ? Aussi la question brûlante à l’ouverture de la Convention est-elle celle du divorce potentiel entre la capitale et les départements. Elle est au centre des attaques dont Robespierre fait aussitôt l’objet. Il paie la prééminence qui lui est reconnue, en dépit de l’omniprésence de l’autre grande figure de la révolution parisienne qu’incarne Danton. À peine la Convention a-t-elle rempli ce qui s’imposait comme sa tâche prioritaire — décréter l’abolition de la royauté et proclamer la république — que l’orage éclate. Le 25 septembre, le pasteur Lasource, député du Tarn, dénonce « le despotisme de Paris », réclame sa réduction à « un quatre-vingt-troisième d’influence comme chacun des autres départements » et met en garde contre le parti dictatorial qui en est émané dans l’Assemblée. Ce sur quoi un député de Marseille précise que le chef de ce parti n’est autre que Robespierre. Celui-ci se défend en faisant valoir, à son habitude, ses titres passés et en protestant de sa complète absence d’ambition — « loin d’être ambitieux, j’ai toujours combattu les ambitieux ». Il dénonce à son tour le projet de ses adversaires de former « une république fédérative » et il demande qu’il soit reconnu que « la république française formera un État unique, soumis à des lois constitutionnelles uniformes ». Il aura gain de cause là-dessus, puisque, au terme de la séance, la Convention décrète que la République est « une et indivisible ». Dès cette première escarmouche, les termes du grand affrontement à venir sont posés. La division qui s’était déclarée au sein de la société des Jacobins au cours des mois précédents s’est transportée dans la Convention, et de lutte pour l’opinion qu’elle était, elle s’est muée en lutte pour le pouvoir. Un changement de nature lourd de conséquences.


        Cette relance de la bataille n’était pas faite pour surprendre Robespierre. Le cadre de pensée qu’il s’est forgé lui en fournit l’explication naturelle. Il la donne dans l’« exposé des principes » qui ouvre son nouveau journal, intitulé désormais Lettres à ses commettants, puisqu’il est redevenu député. Tant que la monarchie subsistait, explique-t-il, « la nation semblait divisée en deux partis, les royalistes et les défenseurs de la cause populaire ». Avec l’abolition de la royauté, on aurait pu penser que le clivage allait s’estomper. Pas du tout. Il se recompose sous une nouvelle forme. « Aujourd’hui que l’ennemi commun est terrassé, annonce Robespierre à ses lecteurs, vous verrez ceux que l’on confondait sous le nom de patriotes se diviser nécessairement en deux classes. Les uns voudront constituer la république pour eux-mêmes, et les autres pour le peuple […]. Les premiers s’appliqueront à modifier la forme du gouvernement suivant les principes aristocratiques et l’intérêt des riches et des fonctionnaires publics ; les autres chercheront à la fonder sur les principes de l’égalité et sur l’intérêt général. » Ce qui veut dire que le problème politique arrive à sa décantation finale, qui met à nu sa nature morale. Si l’« âme de la république est la vertu, c’est-à-dire l’amour de la patrie, le dévouement magnanime qui confond tous les intérêts privés dans l’intérêt général », elle va « nécessairement » se partager entre ceux des citoyens qui en acceptent l’idée et consentent à ce sacrifice et ceux qui se préfèrent eux-mêmes, les « égoïstes » et les « corrompus ». De telle sorte, peut tranquillement conclure Robespierre, qu’il « n’existe plus que deux partis dans la République, celui des bons et des mauvais citoyens, c’est-à-dire celui du peuple français et celui des hommes ambitieux et cupides ». On entrevoit d’emblée qu’entre ces deux partis la lutte ne peut être qu’une lutte à mort.


        Pour le reste, sa philosophie fondamentale n’a pas varié et le programme qu’il développe en matière de contenu à donner à la République frappe par son caractère éminemment libéral. L’essentiel est fait, à ses yeux, puisque les bases sont solidement posées, à savoir « la sainte égalité et les droits imprescriptibles de l’homme », et l’édifice largement ébauché. « […] telle est la beauté de plusieurs de ses parties demeurées intactes, dit-il, qu’il reste peut-être moins à faire qu’on ne pense aux nouveaux architectes. » Ce qui n’est pas réglé et qui demande un effort de réflexion et d’imagination supplémentaire, c’est le problème du gouvernement proprement dit — sa « solution, assure Robespierre, est peut-être le chef-d’œuvre de la raison humaine », et c’est à peine si elle a été « recherchée sérieusement une seule fois dans le monde ». Quel est-il ? Le « principal objet des lois constitutionnelles doit être de protéger la liberté publique contre les usurpations de ceux qui gouvernent ». Car, en effet, si « le gouvernement est institué pour faire respecter la volonté générale […], ceux qui gouvernent ont une volonté individuelle ; ils tendent naturellement à leur intérêt particulier » — on notera que le cas où il en serait de même des citoyens n’est pas envisagé. La conséquence s’impose d’elle-même : « Il faut donc que la loi les ramène sans cesse à l’intérêt commun et qu’elle ait la force de confondre le magistrat avec la république. » Le propos s’inscrit dans la droite ligne des vues que Robespierre avait présentées, deux ans auparavant, sur la fonction des gardes nationales. La constance libérale de sa pensée mérite d’être soulignée. La préoccupation prioritaire du législateur « doit être de garantir les droits des citoyens et la souveraineté du peuple contre le gouvernement même qu’elle doit établir ». Ce qui rend l’équation difficile à résoudre, c’est qu’il faut néanmoins, toujours, que ce gouvernement possède « la force nécessaire pour soumettre les citoyens au joug de la loi ». Mais cet impératif classique, qui a été jusque-là la hantise de la plupart des théoriciens, doit désormais se concilier avec l’impératif libéral de conférer au peuple « la force nécessaire pour conserver sa liberté ». C’était prophétiquement poser le problème de la liberté des Modernes dans sa complexité.


        Robespierre flotte d’ailleurs étrangement, dans ce texte remarquable, entre un minimalisme optimiste et un maximalisme perplexe. Il commence par envisager une issue rapide : « […] nous sommes dans une situation assez heureuse pour pouvoir, dans l’espace de quelques mois, cimenter la liberté de notre pays par un gouvernement juste sans avoir même le droit de prétendre au titre de sublimes politiques ni de législateurs prodigieux. » Et puis le ton se fait interrogatif au fur et à mesure que l’exposé du problème avance et qu’il en vient à buter sur le cercle vicieux de la fondation — « pour former nos institutions politiques, il nous faudrait les mœurs qu’elles doivent nous donner un jour ». Propos prophétique, de nouveau : telle sera bien l’ultime butée du parcours.


        Que faire du roi ?


        Dans l’immédiat, le « grand ouvrage » constitutionnel est relégué au second plan par la bataille politique. La pression du parti majoritaire sur la députation parisienne, et les autorités de la Commune derrière elle, ne se relâche pas. Robespierre y répond par un grand discours aux Jacobins « sur l’influence de la calomnie sur la Révolution », le 28 octobre. Il dénonce à son tour « la faction nouvelle », digne héritière de La Fayette et des Feuillants, qui prétend régner en comprimant « les francs républicains » et en trompant le pays sur ce qui se passe à Paris. « Sont-ils moins puissants que leurs prédécesseurs ? Ils le sont beaucoup plus. Ils nous accusent de marcher à la dictature, nous qui n’avons ni armée, ni trésor, ni places, ni parti ; nous qui sommes intraitables comme la vérité, inflexibles, uniformes, j’ai presque dit insupportables comme les principes. »


        L’offensive de ceux que Robespierre appelle « les gens comme il faut de la République » se précise dès le lendemain, à la Convention, sous la forme d’un acte d’accusation en règle dressé par un connaisseur de la difficulté de l’exercice, le romancier Louvet de Couvray, l’auteur des Amours du chevalier de Faublas, qui avait déjà eu l’occasion de se frotter au personnage, dans le cadre des Jacobins, quelques mois auparavant. Le procureur a du talent et du métier. Si sa cible principale est Robespierre, il l’associe dans son réquisitoire à la « Commune désorganisatrice », dont il s’est rendu maître, selon lui, et à Marat, « l’homme de sang », dont il a soin de se démarquer, mais dont il n’utilise pas moins la démagogie incendiaire, la preuve de cette complicité secrète étant la manière dont il l’a fait élire à la Convention. Le point fort de la philippique est le démontage des procédés par lesquels la faction robespierriste a conquis l’ascendant aux Jacobins et, de là, acquis le pouvoir de fait à Paris après le 10 Août. Ils se résument dans la conjugaison du culte d’une idole et de la célébration d’un peuple fictif. D’un côté, présentation (et auto-présentation) de Robespierre comme « presque un dieu » ; de l’autre, assimilation des « quelques centaines de citoyens » formant le public des Jacobins, d’abord au peuple de Paris, puis au peuple tout court et, enfin, au peuple souverain. Comme « l’idole même […] ne manquait jamais, après avoir vingt fois attesté la force, la grandeur, la bonté, la souveraineté du peuple, de protester qu’il était peuple aussi », l’effet de cette identification était de le « rendre, pour ainsi dire, inattaquable », quiconque ayant osé contester le « chef adoré » se voyant aussitôt poursuivi « comme ayant outragé le peuple ». Ruse grossière, mais efficace, souligne Louvet, puisqu’elle est celle qui a conduit « tous les usurpateurs » au pouvoir, « depuis César jusqu’à Cromwell ». Cette conduite dominatrice s’est concrétisée, après le 10 Août, dans la mainmise sur la Commune et dans la tyrannie exercée sur l’assemblée électorale. Aussi l’inculpation finale est-elle supposée sortir comme d’elle-même de cet examen rétrospectif : « Robespierre, je t’accuse d’avoir évidemment marché au suprême pouvoir. »


        Chute rhétoriquement magistrale, mais « évidence » des plus fragiles, dont l’inconsistance allait offrir à Robespierre l’occasion d’un de ces triomphes de tribune sur lesquels s’est bâti son singulier magistère. C’est l’originalité de celui-ci, justement, que manque l’attaque de Louvet en le rabattant sur un objectif de pouvoir ordinaire, et Robespierre a beau jeu de le démolir pièce à pièce. Une dictature sans force armée, sans argent, sans appareil ? Marat ? Ses propres dires suffisent à dissiper le soupçon d’une quelconque collusion avec lui. Le « despotisme d’opinion » exercé aux Jacobins ? Rien d’autre que « l’empire naturel des principes. Or cet empire n’est point personnel à tel homme qui les énonce ; il appartient à la raison universelle et à tous les hommes qui veulent écouter sa voix ». La Commune insurrectionnelle et ses mesures d’exception ? C’est ici qu’apparaît le nouveau Robespierre, dégagé de sa prudence première et conduit par sa foi dans le peuple à épouser sa dynamique révolutionnaire. Ce que résume l’apostrophe fameuse qui constitue le point d’orgue de son discours : « Citoyens, vouliez-vous une révolution sans révolution ? »


        Oui, sans doute, il y a eu des arrestations, des interdictions, des proscriptions illégales, mais qu’est-ce que la Révolution sinon une rupture avec le cadre de la légalité ? « Toutes ces choses-là étaient illégales, aussi illégales que la Révolution, que la chute du trône et de la Bastille, aussi illégales que la liberté elle-même. » Oui, sans doute, c’est le seul peuple de Paris qui est entré en action, mais c’est qu’« une grande nation ne peut se lever par un mouvement simultané » et les citoyens qui s’insurgent « doivent être regardés comme fondés de procuration tacite pour la société tout entière ». Oui, sans doute, il s’est produit « quelques désordres apparents ou réels, inséparables d’une si grande secousse ». Mais « l’univers, la postérité, ne verra dans ces événements que leur cause sacrée et leur sublime résultat : vous devez les voir comme elle ». Et Robespierre, emporté par son élan justificateur, d’ajouter cette éclatante dénégation : « Et ne pensez pas que j’aie invoqué ces principes éternels parce que nous avons besoin de couvrir d’un voile quelques actions répréhensibles. » Elle introduit l’escamotage des massacres de Septembre, auxquels est conférée l’infaillible caution d’avoir procédé d’un « mouvement populaire », et qui n’auraient d’ailleurs fait qu’une seule victime innocente, les autres étant tacitement renvoyées dans l’enfer des « ennemis de la liberté ».


        Tout ce qui sera la rhétorique révolutionnaire des deux siècles qui suivent a trouvé son argumentaire dans ce discours, du tour de passe-passe présentant l’action minoritaire comme l’expression de la majorité à la couverture de l’arbitraire, voire de la monstruosité des moyens, par la noblesse des fins. Dans l’immédiat, en tout cas, le choix de Robespierre de définir un bloc révolutionnaire en le soudant à son aile la plus radicale, fût-ce en absolvant ses extrémités les moins avouables, l’engage dans une voie vertigineuse : celle d’une rupture avec l’ordre établi et l’héritage de l’Ancien Régime sans organisation nouvelle en vue. Où s’arrête l’illégalité de la liberté quand il s’agit de procurer à celle-ci sa traduction dans un cadre légal où toutes les libertés auront leur place ? un cadre qui sera d’autant plus contraignant qu’il découlera du concours des libertés ? Les motivations de cet embarquement dans une radicalité sans rivage à l’horizon sont destinées à nous demeurer à jamais obscures et à nous réduire aux supputations. Il est tentant de les interpréter comme le fruit d’une surenchère démagogique à l’égard des troupes que l’on suit, en réalité, afin de continuer à paraître leur guide. La suite des événements et la manière dont Robespierre sera conduit à se dissocier de démagogues de cette espèce, précisément, sont plutôt de nature à infirmer cette lecture politicienne. Il semble plus convaincant d’y lire l’effet aveuglant de la fiction motrice qui l’entraîne d’autant plus implacablement vers l’avant qu’elle dresse un écran vis-à-vis de lui-même, cette fiction d’un peuple un et bon qui ne peut aller, au final, par conséquent, que vers une cité une et juste.


         


        La disculpation victorieuse, et même écrasante, obtenue par Robespierre face à l’accusation de Louvet n’a pas dû peu contribuer à le convaincre de pousser son avantage en passant à l’offensive sur le terrain propice que lui offrait « l’affaire Louis Capet ». Une fois la royauté abolie, il restait en effet aux Conventionnels une question épineuse à trancher : que faire du roi ? Le juger ? Le condamner ? À quelle peine ? Les brissotins et les républicains modérés penchaient pour une voie de compromis permettant de sauver la vie de Louis XVI, au terme d’une condamnation prononcée dans des formes régulières, afin de neutraliser, en le ménageant dans la mesure du possible, le sentiment royaliste enraciné dans une grande partie de l’opinion. Une position qui prêtait le flanc aux soupçons de vouloir préparer le rétablissement de la monarchie, d’une manière ou d’une autre — faille que Robespierre et ses fidèles ont aussitôt discernée et exploitée à fond, en sus de leur conviction que l’exécution du roi était indispensable pour déraciner, précisément, le préjugé royal. De manière probablement concertée, étant donné la proximité des dates et des argumentaires, Saint-Just et Robespierre lancent l’offensive, le premier par un discours à la Convention le 13 novembre et le second par un article de ses Lettres publié trois jours après. Sa conclusion est plus nette que sa démonstration : « La Convention nationale doit déclarer Louis traître à la patrie, criminel envers l’humanité, et le faire punir comme tel. » Le discours de Saint-Just, dont c’est l’éclatante apparition au sein de l’Assemblée, brille par sa limpidité catégorique. C’est de fonder la République qu’il s’agit et cela réclame d’anéantir le tyran qui en incarne la négation. Ce n’est pas en citoyen que Louis doit être jugé, mais en « ennemi étranger ». « Cet homme doit régner ou mourir. »


        Toujours soucieux d’avoir le dernier mot, Robespierre reprend et amplifie l’argument dans un discours à la Convention très abouti, celui-là, le 3 décembre. L’affaire ne relève pas de la justice ordinaire, explique-t-il, mais d’un cas extraordinaire où le droit qui règle les relations des citoyens entre eux ne s’applique pas. Ce droit suppose un pacte social déjà établi, or c’est de son établissement qu’il est question, dans le cadre d’un état de nature où prévaut le droit de défense d’une nation à l’égard d’un « ennemi qui conspire contre elle ». Il ne s’agit que d’aller au bout de la logique révolutionnaire. « Le droit de punir le tyran et celui de le détrôner, c’est la même chose. L’un ne comporte pas d’autres formes que l’autre : le procès du tyran, c’est l’insurrection ; son jugement, c’est la chute de sa puissance ; sa peine, celle qu’exige la liberté du peuple. » C’est pour la même raison que la proscription de la peine de mort dont Robespierre s’était fait l’avocat à la Constituante, comme il le rappelle, ne vaut pas en la circonstance. « Louis doit mourir parce qu’il faut que la patrie vive. » Il résumera sa pensée, le lendemain, en des termes encore plus énergiques et directs, au cours d’une séance houleuse, en demandant qu’il soit « décrété en principe que nulle nation ne peut se donner un roi » et en concluant, « d’après les principes », que Louis XVI doit être condamné « sur-le-champ à mort, en vertu d’une insurrection ».


        La difficulté, devant cette longue et âpre discussion qui ne trouvera son épilogue que le 21 janvier 1793, est d’y faire la part de la conviction intellectuelle et celle de la tactique du combat politique. Il est clair que Robespierre a discerné le parti qu’il pouvait tirer de l’embarras de ses adversaires devant le franchissement du Rubicon que représentait l’exécution du roi. Il l’exploite à fond pour les disqualifier. Ces retards, ces arguties, ces tergiversations sur les modalités ne trahissent-ils pas l’intention secrète de rétablir la royauté ? Il le laisse entendre dans son discours du 3 décembre 1792. Son accusation se déplace ensuite et, le 19 décembre, il demande la parole à la Convention pour « dénoncer un complot contre la tranquillité publique ». Il en expose la trame de façon beaucoup plus nette quelques jours plus tard aux Jacobins. Le but des brissotins, explique-t-il, est d’exciter l’impatience du peuple en multipliant les atermoiements, afin de le porter à « un grand mouvement » qui facilitera à la Convention « les moyens de quitter Paris », au nom du désordre qui y règne. « Il est évident, avait-il déclaré le 7 décembre, aux Jacobins toujours, que les hommes qui nous dominent veulent fonder une tyrannie nouvelle sur les débris de la royauté. »


        Robespierre n’aura pas gain de cause sur la promptitude sans phrases qu’il réclame. Louis XVI aura droit à un procès dans les formes. Il n’empêche que Robespierre sera parvenu, au fil de cette bataille, à infléchir le rapport de force au sein de la Convention. La manière dont l’assemblée se divise au moment des votes (sur la culpabilité, sur l’appel au peuple, sur la mort) montre que l’audience de ce qui prend nom de « Montagne » a sensiblement progressé par rapport à l’influence, au départ prépondérante, du groupe brissotin, que la postérité identifiera sous le nom de « Gironde ».


        De manière générale, la tension du débat a précipité la cristallisation des partis en présence. Le ton est monté, la haine s’est installée, de part et d’autre, implacable. Le 12 décembre, Robespierre a prononcé un discours des plus violents aux Jacobins, où il entend prouver que « la nation est entre les mains des fripons et que nous avons un gouvernement détestable mené par un scélérat » — le « scélérat » en question est Roland, sur lequel il a reporté l’hostilité qu’il réservait précédemment à La Fayette. Il impute à cette « faction brissotine », censée monopoliser tous les pouvoirs, le dessein de « faire égorger les patriotes », pas moins — ce qui ne manque pas de provoquer le mouvement de communion sacrificielle attendue : « Nous périrons avec vous sous le fer des brissotins ! » Robespierre introduit cette qualification infamante à la Convention dans le discours du 28 décembre par lequel il repousse avec virulence la proposition d’en appeler au peuple sur le jugement du roi, en prenant soin de distinguer la masse des Conventionnels de la « vingtaine de fripons » auxquels il attribue la manœuvre. Leur but, explique-t-il, est de « nous ramener au despotisme par l’anarchie ». En quoi ils sont les dignes héritiers des « intrigants » de la Constituante et de la Législative dont les méfaits sont longuement rappelés. L’histoire se répète : ce devient un élément important de la grille de lecture robespierriste. « Je suis effrayé, dit-il significativement, de la ressemblance que j’aperçois entre deux périodes de notre révolution. » L’hydre de la corruption repousse sans cesse de nouvelles têtes. C’est dans ce discours qu’il a cette formule souvent sollicitée de manière abusive : « La vertu fut toujours en minorité sur la terre. » Elle a en fait une portée très précise dans son contexte : récuser la valeur du principe majoritaire — on y reviendra. Mais elle consonne tellement avec la tonalité d’ensemble, non seulement de ce discours1 mais de la démarche robespierriste, qu’il est tentant de lui accorder une portée plus générale. Elle traduit le volontarisme tragique de l’intime conviction qui semble l’avoir guidé. Le combat pour la vertu est d’autant plus nécessaire à mener qu’il est perdu d’avance, étant donné cette force de reviviscence de la corruption, mais il n’en renaît pas moins lui aussi toujours, pour laisser ses exemples glorieux à la postérité. La formule laisse également apercevoir les périls de l’attitude qu’elle traduit : la préférence pour l’image avantageuse de soi que procure la posture dénonciatrice sur l’effectivité politique, avec la propension au glissement vers la fabrication, au besoin, d’un ennemi imaginaire.


        On n’en est pas loin, en la circonstance. Avec le recul, en effet, la disproportion entre l’exacerbation passionnelle du débat et son enjeu réel est frappante. La République avait-elle absolument besoin de la mort du roi pour se consolider ? On peut en disputer à l’infini, mais c’est une question politique dont les attendus auraient pu être appréciés et discutés plus froidement. Le vague fluctuant des accusations de Robespierre et de sa « faction » à l’égard des arrière-pensées des brissotins — rétablissement de la royauté, despotisme, dictature — tend à accréditer l’idée d’une pure lutte pour le pouvoir. À ce stade, la démarcation de fond entre Girondins et Montagnards, que l’histoire ultérieure a tellement investie de signification, est loin d’être claire. Elle se ramène à l’opposition entre l’appui des seconds au mouvement sans-culotte parisien en train de prendre corps, et le souci des premiers de garder le contact avec la masse du pays et l’univers de petits notables suscité par la Révolution, de la part de gens qui ne sont pas nécessairement leurs porte-parole naturels — les Parisiens sont en nombre chez les brissotins et les sans-culottes peu présents chez les robespierristes. L’image d’un Robespierre essentiellement tacticien et avant tout tourné vers la conquête du pouvoir par la disqualification de ses concurrents a donc de fortes apparences pour elle. Elle manque cependant le principal, à savoir la conviction, qui s’associe éventuellement à l’habileté tactique mais ne s’y épuise pas. Robespierre est et demeure en pleine cohérence avec les prémisses renouvelées que la révélation du 10 Août l’a conduit à adopter.


        Pour commencer, il est persuadé que l’exécution de Louis XVI est indispensable pour « cimenter la liberté par un grand exemple donné à l’univers », comme il le répète en toute occasion. Il compte sur le point de non-retour qu’elle représentera et sur le retentissement symbolique qu’elle ne manquera pas d’avoir. Il s’en explique, quelques jours après le 21 janvier, dans la troisième livraison de la nouvelle série de ses Lettres à ses commettants : « Le tyran est tombé sous le glaive des lois. Ce grand acte de justice a consterné l’aristocratie, anéanti la superstition royale et créé la république. » Il sera encore plus explicite, un mois plus tard, quant à sa confiance dans les effets de ce sacrifice fondateur : « La punition du tyran […] a désenchanté les esprits de ce prestige superstitieux dont vingt siècles de servitude et d’ignorance avaient environné la royauté. Quand le peuple a vu lui-même, avec mépris, cette antique idole broyée, par son ordre, sous la hache des lois, quelle tyrannie nouvelle pourrait lui en imposer ? Comment l’aristocratie bourgeoise, par exemple, pourra-t-elle se hisser sur le piédestal brisé des nobles, des prêtres et des rois ? » Nous n’avons aucun mérite à savoir, nous autres, avec le recul, que l’efficacité conjuratoire de semblables rituels de rupture est limitée. Ils marquent assurément les esprits — et nul ne peut douter de l’empreinte profonde que la mort de Louis XVI sur l’échafaud a laissée dans la mémoire française —, mais ils ne viennent pas à bout du fonds sacral qu’ils espèrent exorciser. Ils l’alimentent au contraire.


         


        On peut comprendre, en tout cas, la foi qu’y investissait Robespierre. Elle ne rend pas compte pour autant de la vindicte qui le dresse contre ses contradicteurs. Il faut faire ici la part d’un facteur difficile à appréhender mais qu’il faut essayer au moins d’approcher, parce qu’il jouera un rôle déterminant dans la suite : son hostilité viscérale aux personnes de pouvoir. Les ressorts psychologiques s’entremêlent sur ce terrain avec la conviction politique et le point délicat est de les saisir dans leur alliage. Depuis le départ, le personnage répulsif par excellence, pour Robespierre, c’est le ministre. Il s’accommode à la rigueur d’un roi que « le hasard de la naissance nous a donné », pour peu que les citoyens soient libres. Sa cible d’élection, ce sont les responsables de l’exercice effectif du pouvoir, avec ce que cette position ministérielle suppose d’intrigue pour y parvenir, d’ambition, d’orgueil, voire de cupidité, bref de corruption individuelle par opposition à la vertu d’un gouvernement qui se confondrait avec le service de l’intérêt général. Il est manifeste, depuis la Législative, que le péché capital des brissotins, à ses yeux, c’est leur accession au ministère. Et le comble est atteint quand, avec leur majorité à la Convention, ils dominent le ministère. Ses adversaires dans l’assemblée, les Guadet, Gensonné, Vergniaud, ne sont que des « fripons », mais le principal ministre, Roland, a droit au rang supérieur dans l’infamie de « scélérat ». Dans l’esprit de Robespierre, la prudence et la réticence des brissotins devant l’exécution de Louis XVI sont le signe de leur connivence avec le système aristocratique dont leur ministériat est la manifestation la plus visible. La destruction du principe monarchique opérée par la mort du roi est le préalable à l’anéantissement de ces fausses supériorités dont la « superstition royale » était le couronnement. Il l’exprime en termes frappants dans la suite de cet article de la fin février 1793 qu’on citait plus haut : « La punition du tyran a réalisé les principes de l’égalité, qui jusque-là n’étaient que des axiomes stériles. » Entendons qu’elle a ouvert la porte à leur réalisation, car « tous les vices qu’enfanta la tyrannie n’ont pas disparu avec le tyran ; ceux qui se seraient prostitués à lui se prostituent à l’orgueil, à l’ambition, à la cupidité. La minorité de la nation corrompue lutte contre la majorité saine ; non sans avantage, parce qu’elle est composée des hommes les plus instruits, les plus intrigants, les plus habiles dans l’art de parler et de séduire ». Mais cet avantage ne peut être que momentané dès lors que cette « minorité corrompue » a perdu le point d’appui que lui fournissait l’incarnation royale de l’inégalité. C’est dire que les jours des brissotins sont comptés.


        Au positif, dans la ligne de l’entreprise de fondation engagée par l’insurrection du 10 Août, Robespierre attend de la mort du roi et de la mise à l’écart des « scélérats » qui perpétuent les vices du despotisme à visage ministériel l’instauration du régime de l’égalité, précisément. Un régime où le peuple, l’assemblée qui le représente et le gouvernement qui met en œuvre les lois ne feront plus qu’un. Par une démarche qui lui est assez peu habituelle, Robespierre ouvre les colonnes de ses Lettres à l’un de ses collègues de la Montagne, Dubois-Crancé, qui expose de manière intéressante les motifs de la division de la Convention en « deux sections », comme il dit. Nous sommes à la mi-décembre 1792, en pleine bataille sur le jugement du roi. « Les Jacobins veulent une véritable république unique, fondée sur la pureté des principes de la Déclaration des droits, où la seule loi domine, et jamais un individu. Les honnêtes gens [on a reconnu les brissotins, tels que raillés par Robespierre sous cette étiquette] veulent un chef, dont la volonté supplée quelquefois à la loi, pour maintenir dans l’ordre les factieux qui oseraient troubler la société, en reprochant à ce chef ou ses déprédations corruptives, ou son despotisme. » Dubois-Crancé ne va pas jusqu’à imputer aux brissotins de vouloir remettre Louis XVI sur le trône. Il leur reproche de préparer l’éventuel établissement d’une nouvelle dynastie, « à l’ombre d’une république, qui, comme celle des États-Unis, aurait de grandes divisions, de petits États, un conseil exécutif général et un président permanent ». Pas plus de divisions internes que de chef, donc. Ce pourquoi, explique encore Dubois-Crancé, les patriotes veulent que Paris reste le « centre de l’administration », parce que le nombre et le brassage des populations y préviennent tout « motif dangereux de localité ». Robespierre développe d’ailleurs un argument de la même veine, deux semaines plus tard, dans son journal toujours, pour repousser les accusations des brissotins contre l’agitation parisienne. « Partout, messieurs, le peuple a le même intérêt et les mêmes principes. Paris n’est qu’une espèce de rendez-vous général, qu’une fédération continue et naturelle qui se renouvelle sans cesse des citoyens de ce vaste État. » Accuser Paris, dans ces conditions, c’est accuser « le peuple français, l’espèce humaine, l’opinion publique et l’ascendant invincible de la raison universelle ». Rien de moins ! On peut sourire de cette escalade rhétorique. Il faut la prendre au sérieux. Elle témoigne de la force du schème identificatoire qui guide notre héros.


        C’est pour le même motif qu’il rejette l’idée selon laquelle il y aurait une majorité et une minorité dans la Convention. Il admet évidemment le fait de la division des votes, mais pour en relativiser la portée. « La majorité n’est point permanente, parce qu’elle n’appartient à aucun parti : elle se renouvelle à chaque délibération libre, parce qu’elle appartient à la cause publique et à l’éternelle raison. » Elle est forcément, pour finir, « celle des bons citoyens ». L’objet de la représentation, autrement dit, n’est pas d’exprimer les contradictions de la société et le rapport de force entre les opinions ; il est de manifester l’unité du peuple et de dégager la vérité de son intérêt, au fil d’une délibération certes fluctuante dans son cours, comme toute approche de la vérité, mais assurée dans son résultat final. C’est précisément ce que l’éradication de la clé de voûte du système de l’inégalité que constituait la royauté doit permettre d’obtenir, aux yeux de Robespierre, en ôtant aux « ambitieux » et aux « orgueilleux » le moyen de s’élever au-dessus du peuple pour le gouverner. D’où le relief que prennent dans cette optique les hésitations des « modérés » sur le sort à réserver au roi : elles ne peuvent résulter que de la volonté coupable d’empêcher la Révolution d’aller à son aboutissement. Le gouvernement du peuple établi dans ses droits sortira de lui-même de la rupture avec le passé de la domination, dès lors qu’elle aura été menée sans faiblesse.


        Girondins contre Montagnards


        La page du procès du roi une fois tournée, la Convention est enfin libre, en principe, quatre mois après sa réunion, de se consacrer à sa mission officielle : élaborer une Constitution pour la France, traduire la République en institutions. Il n’en sera rien dans les faits. La lutte politique entre les deux camps, désormais inexpiablement aux prises dans l’assemblée, prend le pas sur le travail parlementaire. La Montagne entend pousser son avantage et empêcher les brissotins de faire adopter un texte à leur main. Condorcet peut bien présenter, le 15 février, un projet remarquablement sophistiqué dans son ambition démocratique, au nom du Comité de Constitution, il tombe à plat. L’indifférence de la plupart et les soupçons montagnards lui seront fatals. La condescendance de Robespierre, le soir même, aux Jacobins, est révélatrice de la tactique qui va désormais être la sienne : détacher la masse des députés modérés et incertains, dite « la Plaine » ou « le Marais », du noyau doctrinalement armé des brissotins. Inutile de s’alarmer, explique-t-il sans entrer en matière, « les vices de ce projet ont été vivement sentis », les « aristocrates » sont en petit nombre, la majorité de la Convention est « pure » ; « prenons une attitude calme, déployons la raison dans toute sa majesté et je vous garantis la victoire. Le moment du triomphe des vrais patriotes est arrivé ». Quand Buzot revient à la charge, le 15 avril, pour demander que la discussion porte en priorité sur « les bases du gouvernement », vu les urgences du moment, il a une réponse intéressante sur le fond, cette fois, qui témoigne de la continuité de sa pensée, même si la tactique n’est pas loin. Sa vision programmatique n’a pas bougé d’un pouce : « Quelle est la base de la Constitution et du gouvernement ? […] Quel est le but de la Constitution ? C’est le bonheur des hommes, et par conséquent la conservation de leurs droits, de leur sûreté, de leur liberté, de leur propriété ; il faut donc, avant d’instituer un gouvernement, bien déterminer et la nature et l’étendue des droits, dont la conservation est l’objet du gouvernement. » L’argument de rapidité ne tient pas : « Le moyen de marcher vite, c’est de poser les principes dont il ne reste plus ensuite qu’à tirer les conséquences. » Là-dessus, prompt retour aux impératifs politiciens, et Robespierre de rappeler longuement le précédent débat sur le sujet à la Constituante, qui lui permet d’assimiler ses adversaires du moment aux « ordres privilégiés » d’alors et de les rejeter du côté de « ceux qui veulent une Constitution despotique ».


        C’est aussi, en sus de la paralysie provoquée par la lutte pour le pouvoir, que les circonstances se prêtent mal à une discussion sereine, en ces premiers mois de 1793. La guerre prend une autre dimension avec l’entrée dans les hostilités de l’Angleterre, de la Hollande et de l’Espagne. Elle multiplie les besoins en hommes et en argent. Le débat sur l’organisation de l’armée occupe davantage les esprits que le futur ordre constitutionnel. La bataille politique au sein de la Convention se projette sur le territoire en suscitant des troubles dans plusieurs villes, notamment à Lyon. Les résistances à la conscription agitent les campagnes. Début mars, elles débouchent carrément sur l’insurrection en Vendée. L’émission massive d’assignats ajoute à l’inflation et aggrave les problèmes de la vie chère. La question des subsistances prend un tour aigu, spécialement à Paris, où elle entretient une protestation populaire dont le mouvement émeutier et radical des Enragés se veut l’avant-garde. C’est l’exploitation de ces circonstances dramatiques qui va permettre à la Montagne d’emporter la décision en éliminant la faction brissotine à la faveur d’un coup d’État, les 31 mai et 2 juin.


        Robespierre a tôt pris la mesure de cette question des subsistances et opéré un important ajustement de son discours pour y répondre. Il a donné une « opinion » sur le sujet, le 2 décembre 1792, qui fixe sa position. La nouveauté notable du propos réside dans la traduction du problème dans le langage des droits, qui amène Robespierre à introduire un « droit d’exister » qui constituera la pierre angulaire de sa future déclaration. Pour le reste, sur le plan pratique, il est typique de ce que l’on pourrait appeler le « centrisme méthodologique » qui sera l’une de ses meilleures armes politiques — l’habileté à se démarquer des deux côtés, tant de l’exagération que de la modération. D’un côté, donc, en l’occurrence, une position libérale réaffirmée sur la propriété et la liberté du commerce ; et, de l’autre côté, concession aux taxateurs réclamant la fixation d’un prix maximum des grains, l’appel à une intervention publique vigoureuse, dont les modalités restent brumeuses, même si elles se veulent conformes aux « premières notions du bon sens ».


        La comparaison avec l’analyse, saisissante de réalisme, développée trois jours avant par son jeune disciple et ami Saint-Just est instructive. Sur le point précis de la source des problèmes d’approvisionnement, Saint-Just met le doigt avec pertinence sur le rôle inflationniste de l’assignat. « Ce qui a renversé, en France, le système du commerce des grains depuis la Révolution, c’est l’émission déréglée du signe. » Mais ce dysfonctionnement s’insère dans un désordre moral et politique plus vaste, dont Saint-Just dresse un tableau sans fard. « Nos subsistances ont disparu à mesure que notre liberté s’est étendue parce que nous ne sommes guère attachés qu’aux principes de la liberté, et que nous avons négligé ceux du gouvernement […]. Tout le monde veut bien de la république ; personne ne veut de la pauvreté ni de la vertu. La liberté fait la guerre à la morale, pour ainsi dire, et veut régner en dépit d’elle. » D’où un programme à plusieurs étages, proposant des remèdes immédiats, dont le premier est que « la quantité de papier n’augmente point ». Sans perdre de vue la difficulté principale qu’« il s’agit des maux d’une révolution, il s’agit de faire une république d’un peuple épars avec les débris et les crimes de sa monarchie, il s’agit d’établir la confiance, il s’agit d’instruire à la vertu les hommes durs, qui ne vivent que pour eux ».


        En regard, le raisonnement de Robespierre se veut d’un pragmatisme simplificateur destiné, en fait, à dissoudre le problème, avec une arrière-pensée assez claire — si la solution est simple et que le problème demeure, c’est que ceux qui ont les moyens de l’appliquer s’en dispensent, pour de louches raisons. Il pose en thèse générale que « le sol de la France produit beaucoup au-delà de ce qui est nécessaire pour nourrir ses habitants ». C’est donc que « la disette actuelle est une disette factice ». Elle est provoquée par la rétention des produits, l’accaparement, le monopole, la spéculation. Dès lors, les moyens de corriger ces abus sont « aussi simples qu’infaillibles ». De surcroît, « ils ne blessent ni l’intérêt du commerce, ni les droits de la propriété ». Il suffit d’imposer la circulation de ces biens détournés de leur fonction. « Que la circulation dans toute l’étendue de la république soit protégée ; mais que l’on prenne les précautions nécessaires pour que la circulation ait lieu. » Il n’est que de « forcer les marchands de grains à les vendre au marché ». Un programme nullement conçu pour être appliqué, mais pour faire ressortir la mauvaise volonté des gouvernants en place tout en témoignant de la sollicitude de son auteur pour les citoyens nécessiteux. Politique d’abord !


        Cela dit, l’exploitation politique de la misère populaire prend à Paris, dès février 1793, un tour ouvert et violent qui va le contraindre à compliquer au contraire son discours sur le peuple dont il se veut le porte-parole. La Montagne est doublée sur sa gauche et la lutte sera désormais sur deux fronts. On mesure l’embarras où cette irruption de ceux que l’on allait nommer les Enragés a plongé Robespierre en suivant les explications laborieuses qu’elle lui impose, dans son journal d’abord, puis à la tribune des Jacobins. Le 11 février, il est appelé, avec Marat, pour calmer une délégation des sections parisiennes porteuses d’une pétition sur les subsistances que la Convention refuse d’entendre. Il en tire la leçon quelques jours après dans ses Lettres, avec une colère contenue contre les meneurs de l’opération, qui trahit le choc reçu. Bien entendu, explique-t-il, qu’ils sont à dissocier du peuple qu’ils prétendent exprimer. Ce ne sont que des « intrigants » qui se jouent de lui en prétendant le servir. « Le peuple est toujours pur dans ses motifs ; il ne peut aimer que le bien public, puisque le bien public n’est que l’intérêt du peuple. Mais les intrigants, aussi rusés qu’il est simple, aussi pervers qu’il est bon, cherchent quelquefois à abuser de ses vertus, de sa juste indignation, même, il faut le dire, pour le tromper et pour l’enchaîner ensuite. » La manipulation est d’autant plus redoutable qu’elle ne se contente pas d’exploiter des émotions passagères. Elle va jusqu’à dénaturer les principes révolutionnaires en les poussant « à un excès ridicule pour les décréditer ». Aux « ennemis déclarés » de la liberté il faut ajouter désormais ses « ennemis déguisés », qui, comble de la perversité, sont ceux qui surenchérissent sur ses impératifs.


        Étonnamment, en dépit de la prompte mise au point de ce nouvel argumentaire, l’embarras de Robespierre est plus palpable encore devant les Jacobins, au soir de la journée du 25 février, qui avait vu le pillage d’un certain nombre d’épiceries. Comment faire le départ entre des désordres répréhensibles et la thèse fondamentale selon laquelle « le peuple n’a jamais tort », dont Robespierre ne manque pas de rappeler qu’il a commencé par la soutenir « au milieu des persécutions et sans appui », avant que le cours de la Révolution ne la développe. La solution du dilemme vient sous forme d’une dénégation à double détente : d’abord, ce n’était pas vraiment le peuple, malgré la présence de quelques « citoyens honnêtes », mais des « hommes opulents » déguisés en sans-culottes, et ensuite ce ne pouvait pas être le peuple, puisque celui-ci ne se lève pas pour de « chétives marchandises ». Il a mieux à faire : « Le peuple doit se lever, non pour recueillir du sucre, mais pour terrasser les brigands. » Message entendu, l’identité des « brigands » ne faisant de doute pour personne, puisque l’aile la plus radicale du mouvement sectionnaire déclenche une insurrection qui restera sans suite, les 9 et 10 mars, pour réclamer la tête des brissotins. Une répétition générale avant l’offensive finale.


        Le coup de tonnerre qui va déterminer l’issue de la lutte, c’est la trahison de Dumouriez, sur fond de désastres militaires en Belgique. Son passage aux Autrichiens, le 4 avril, après sa mise en accusation par la Convention, achève de saper la crédibilité des brissotins qui l’avaient investi de leur confiance. Il accrédite rétrospectivement, en revanche, la lucidité défiante de Robespierre à l’endroit du parti de la guerre. Avantage que celui-ci ne rate pas l’occasion d’exploiter à fond. Dès le 3 avril, il dresse un réquisitoire impitoyable contre les « conspirateurs » associés à ce « général contre-révolutionnaire », dont « le système » a été de nous engager dans une guerre funeste et ensuite de la détourner au détriment de la liberté ». Sa conclusion sonne comme une condamnation par anticipation, pour nous qui connaissons la suite de l’histoire : « […] je déclare que je regarde comme la première des mesures de décréter d’accusation ceux qui sont prévenus de complicité avec Dumouriez, et notamment Brissot. » Sa demande n’aura pas de suite sur l’instant, mais elle donne le ton de ce qui est devenu un combat à mort appelé à une prompte décision.


         


        Il n’est pas inutile, parvenu en ce point, de prendre un peu de recul pour s’interroger sur la signification de cet affrontement légendaire entre Girondins et Montagnards, puisqu’il conditionne en grande partie l’image de Robespierre. Il représente la part la plus mystifiée de la mémoire révolutionnaire. Cela commence dès cette étiquette fâcheuse de « Girondins » qui s’est imposée à la suite de la magnifique histoire que Lamartine leur a consacrée en 1847, mais qui n’est que d’un usage accidentel et rare dans le langage des acteurs de l’événement, par rapport à la plus commune, celle de « brissotins », à laquelle on s’est tenu pour ce motif. Elle a l’inconvénient de prêter au groupe une consistance de quasi-parti qu’il n’avait guère. Là-dessus s’est greffée, à partir de 1848, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi, une lecture anachronique du conflit à la lumière du mouvement ouvrier et socialiste naissant qui a achevé d’en embrouiller les termes. Projeter la grille des luttes de classes propres à la société capitaliste sur cette bataille essentiellement politique n’aide pas à en comprendre la nature. Ce n’est pas le lieu de traiter le sujet. Mais en attendant les jours meilleurs où des historiens dégagés de cet encombrant passé reprendront le dossier en des termes plus appropriés, soulignons quand même que Robespierre n’est pas plus et pas moins « bourgeois » que Brissot ou Pétion, et que la Montagne ne représente pas plus et pas moins les « classes inférieures », pour en rester à une terminologie délibérément prudente, que la prétendue Gironde — elles ont un rapport différent avec elles, ce qui est autre chose.


        Ce qui fondamentalement les oppose, c’est leur appréciation de la situation politique et des réponses à lui apporter. Situation et réponses où le mouvement populaire tient en effet une place névralgique, spécialement sous l’aspect qu’il revêt dans le Paris des quarante-huit sections et des clubs, sur fond de misère spécifique engendrée par la désorganisation de l’économie d’Ancien Régime. Saint-Just l’observe d’ailleurs avec pertinence dans son discours sur les subsistances de novembre 1792 : « Il y a dans Paris un vautour secret. Que font maintenant tant d’hommes qui vivaient des habitudes du riche ? La misère a fait naître la Révolution, la misère peut la détruire. Il s’agit de savoir si une multitude qui vivait, il y a peu de temps, des superfluités, du luxe, des vices d’une autre classe peut vivre de la simple corrélation de ses besoins particuliers. » La priorité des brissotins va au rétablissement de l’ordre par la réaffirmation de l’autorité publique dans un cadre constitutionnel stabilisé. Comme l’exprimera fort bien Vergniaud dans sa dénonciation de la tentative d’élimination du 10 mars 1793, la partie de la Convention dont il se réclame « a regardé la Révolution comme finie, à l’instant où la France a été constituée en république. Dès lors, elle a pensé qu’il convenait d’arrêter le mouvement révolutionnaire, de rendre la tranquillité au peuple et de faire promptement les lois nécessaires pour la rendre durable ». Ce programme suppose de comprimer l’agitation parisienne au nom de la majorité du pays. D’où l’enjeu exemplaire attaché aux poursuites envers les auteurs des massacres de Septembre. Contre quoi les Montagnards dressent le dessein, il est vrai très flou mais prégnant, d’une république égalitaire dont le principe pourrait se résumer dans le mot prêté à Marat, selon lequel « il faut que le temps arrive où les républicains n’aient pas de chefs ». Dessein qui suppose de s’appuyer à l’inverse sur l’avant-garde que représente la puissance insurrectionnelle parisienne, en jetant au besoin un voile pudique sur ses débordements, mais aussi en prêtant une oreille plus attentive à ses revendications économiques.


        On disputera éternellement du point de savoir dans quelle mesure cette orientation incontestablement plus « sociale » procédait d’un authentique souci de justice ou du besoin de s’assurer d’une base pour la conquête du pouvoir. Ce qui est sûr, dans tous les cas, c’est qu’elle s’inscrivait, sur le fond, dans une vision du fonctionnement de la société, de la propriété et des libertés économiques tout à fait similaire à celle de ses adversaires. C’est l’étendue des correctifs attendus de la réglementation et de l’intervention publique qui diffère, non la règle du jeu — avec, chez Robespierre, la nuance supplémentaire d’une détestation morale de la corruption presque inévitablement attachée à la richesse. Quant aux accusations proprement politiques adressées aux Girondins, elles relèvent de la fantasmagorie démagogique. L’appel au peuple dans le procès du roi ne recouvre aucun « royalisme ». De même, on cherche en vain le « fédéralisme » dans le projet constitutionnel de Condorcet — l’invocation du terme n’est autre chose qu’un épouvantail destiné à disqualifier les oppositions à l’activisme parisien. L’idée que l’élection du pouvoir exécutif par le peuple et la division du pouvoir législatif en deux sections en font une « Constitution aristocratique » n’appartient qu’à la simple mauvaise foi. Quant à l’accusation de tendre à une « aristocratie des riches », elle serait à la rigueur un peu moins mal fondée, à ceci près que la recette de l’égalité des biens dans une société de liberté n’était pas plus en possession des accusateurs que des accusés, comme Robespierre avait eu, en des temps moins troublés, l’honnêteté de l’admettre. Bref, on est typiquement devant un procès de sorcellerie dont la postérité s’étonnera, s’il est permis un instant d’emprunter le langage de nos acteurs, que la passion politique ait pu aller jusqu’à le prendre au sérieux.


        Mais ce qui est exact, en revanche, c’est que nos malheureux Girondins — résignons-nous au nom — n’avaient pas les moyens de la politique qu’ils ambitionnaient, que leurs idées constitutionnelles n’étaient pas à la hauteur de la tâche et que, de manière plus générale, ils n’avaient pas la juste mesure des exigences de la situation. Leur préoccupation de l’établissement d’un ordre légal et du retour à une marche régulière des institutions leur masquait la profondeur des causes du désordre et la faiblesse des instruments sur lesquels ils comptaient pour y faire face. La légèreté aveugle avec laquelle Brissot et ses acolytes avaient prêché l’entrée en guerre se perpétue dans la naïveté pathétique avec laquelle ils envisageaient l’instauration d’une souveraineté républicaine à la fois efficace et paisible. Ce n’est pas que leurs adversaires fussent beaucoup mieux armés sur ce chapitre. Mais ils étaient prêts à assumer le caractère hors norme des circonstances et la politique de salut public qu’elles requéraient. Le flou même de leur vision du pouvoir du peuple les ouvrait à la possibilité du régime d’exception indispensable pour soutenir l’effort de guerre, contenir les troubles civils et garder le contrôle du pays. Ce n’est certes pas la formule d’un gouvernement régulier qu’il fallait leur demander, mais la démesure de leurs aspirations les qualifiait pour l’exercice d’un gouvernement révolutionnaire et le recours à ses moyens exorbitants. Le fait est qu’ils ont sauvé la République de l’invasion étrangère et de la dislocation interne, même s’ils ne l’ont sauvée que pour se montrer incapables de la faire fonctionner. Cela s’appelle une tragédie et la Révolution française est à penser comme une tragédie. Elle est, en dernier ressort, l’expérience d’une impuissance terrifiante à concrétiser la plus haute et la plus noble des ambitions humaines, celle de se gouverner. Les uns ne veulent retenir que la noblesse de l’ambition, les autres ne veulent voir que la folie ignominieuse des moyens et sa sanction par l’échec. Unilatéralismes également trompeurs. Il faut les prendre ensemble, afin de tirer les leçons du cheminement qui a permis, malgré tout, de surmonter l’échec initial sans repasser par les épreuves qui l’ont accompagné. Girondins et Montagnards, en instaurant la République, avaient ouvert en commun une question en forme de gouffre à laquelle ils étaient, les uns et les autres, incapables de répondre et dans laquelle ils allaient se perdre : comment donner à la souveraineté du peuple une traduction efficiente qui fasse oublier le pouvoir du roi ?


        Quelle République ?


        Pour en revenir à la marche des événements là où nous l’avions laissée, ces deux mois d’avril et mai 1793 où l’antagonisme des deux partis va se résoudre ont quelque chose d’onirique par le télescopage et l’entrelacement des péripéties de la bataille politique, des mesures d’urgence dictées par une situation dramatique et de discussions de haute volée sur l’organisation constitutionnelle. La menace sur les frontières est à son comble, l’insurrection vendéenne s’étend tandis que les soulèvements provinciaux se multiplient. La disette parisienne se fait encore plus pressante, entretenant l’agitation, au point d’amener la Convention à décréter le maximum du prix des grains, le 4 mai. Les institutions extraordinaires improvisées sous l’impulsion en particulier de Danton, pour faire face à cette montée des périls — le Tribunal révolutionnaire, le Comité de salut public —, se mettent en place en quêtant leur formule. La lutte des partis se concentre dans un premier temps autour de l’affaire Marat, que les Girondins parviennent à faire décréter d’accusation pour avoir réclamé leur tête en tant que « complices de Dumouriez ». Il est acquitté par le Tribunal révolutionnaire, le 24 avril, et triomphalement réinstallé dans la Convention, plus virulent que jamais. Le mouvement sectionnaire prend le relais pour réclamer la destitution des députés girondins et la bataille tourne à la confrontation ouverte entre la majorité de la Convention et la Commune de Paris. C’est au sein de celle-ci que s’organise l’insurrection et c’est devant elle que la Convention capitule finalement, le 2 juin, en acceptant de décréter d’arrestation vingt-neuf députés girondins et deux ministres.


        Et c’est au milieu de cette tension paroxystique que la Convention débat de la Constitution — c’est au cours de la même séance, le 15 avril, où elle décide de se consacrer enfin à l’examen du projet proposé par Condorcet deux mois auparavant que le maire de Paris en personne, Pache, vient lui présenter la pétition des sections demandant la destitution des Girondins. C’est dans ce cadre que Robespierre, par ailleurs omniprésent dans la lutte contre les brissotins, présente deux de ses plus importantes contributions à la pensée révolutionnaire, son propre projet de déclaration des droits, le 24 avril, et ses réflexions sur la Constitution, le 10 mai.


        Les deux volets ne se séparent pas. La bataille se mène aussi sur le terrain constitutionnel. Il importe de ne pas laisser le monopole de la réflexion en la matière aux « hommes d’État », comme les appelle significativement Marat, et de montrer que le parti des « vrais patriotes » possède sa doctrine propre de la république selon le peuple. En outre, il y va, pour Robespierre, de la défense et illustration de sa stature de législateur par rapport aux deux autres têtes du « triumvirat » montagnard que ses ennemis l’accusent de former avec Danton et Marat. Eux ont autant, si ce n’est plus que lui, l’oreille du peuple, mais lui détient, par rapport à l’éloquence foudroyante de l’un et à la virulence dénonciatrice de l’autre, l’avantage de l’intelligence du but qu’il s’agit d’atteindre. Il est l’homme qui dit au mouvement révolutionnaire ce qu’il est et où il doit aller. Ce n’est pas le moment d’abandonner ce magistère, alors que les Français, en butte à tous les tyrans de l’Europe, ont à leur opposer la formule du bonheur et de la liberté. C’est ainsi que le théoricien de la Révolution des droits de l’homme va donner les derniers développements de sa pensée sur la question dans les circonstances les moins propices à les faire entendre, et à la veille d’un renversement qui allait l’enfouir sous le terrible appareil du gouvernement révolutionnaire.


        Aucune surprise dans ce retournement de la liberté en son contraire. Robespierre y était prêt. En témoigne sa réponse à une intervention de Buzot, le 19 avril, lors de la discussion sur la Déclaration des droits, dont il avait obtenu, contre ce même Buzot, qu’elle précède la discussion de la Constitution proprement dite. Buzot demande que la Déclaration prévoie la liberté illimitée de la presse. Robespierre lui rétorque que ses observations « sont justes en elles-mêmes », mais qu’elles oublient une exception capitale, qui est celle qu’impose le « temps des révolutions », « car les révolutions sont faites pour établir les droits de l’homme. Il faut même, pour l’intérêt de ces droits, prendre tous les moyens nécessaires pour le succès des révolutions. Or l’intérêt de la Révolution peut exiger certaines mesures qui répriment une conspiration fondée sur la liberté de la presse ». Le propos est d’application immédiate, l’identité des « conspirateurs » ne faisant pas de doute dans sa bouche, lui qui n’avait de cesse depuis des mois de dénoncer le rôle funeste des journaux acquis aux brissotins. Il les avait encore accusés, deux jours avant, aux Jacobins, de « corrompre l’esprit public », à tel point que la convocation des assemblées primaires réclamée par certains pour élire une nouvelle assemblée ne manquerait pas de tourner à l’avantage de la « contre-révolution » : « parce que le peuple est égaré, il faut s’attacher à l’instruire ». Dès cette date, ainsi, il est acquis à l’idée d’une suspension de ces droits que l’assemblée travaille à définir, afin d’en établir plus sûrement le règne, en proscrivant l’influence « des riches et des égoïstes » qui ne manquerait pas d’en dénaturer l’esprit.


        C’est cette inspiration néfaste que son propre projet est destiné à combattre. Il le présente aux Jacobins le 21 avril (il en avait publié une première version dans ses Lettres deux jours avant), puis à la Convention le 24, sous le signe d’une critique véhémente de l’inspiration du texte adopté par la majorité, à partir du projet de Condorcet. La question qui fournit son angle d’attaque à Robespierre est naturellement celle de la propriété. Elle lui permet de houspiller les « âmes de boue qui n’estiment que l’or », tout en exorcisant le spectre de la « loi agraire » et de l’égalité des biens. L’objectif est de montrer que les brissotins ont jeté le masque et révélé leurs accointances. « Vous avez multiplié les articles pour assurer la plus grande liberté à l’exercice de la propriété, et vous n’avez pas dit un seul mot pour en déterminer le caractère légitime, de manière que votre déclaration paraît faite, non pour les hommes mais pour les riches, pour les accapareurs, pour les agioteurs et pour les tyrans. » À quoi Robespierre oppose la nécessité d’inscrire dans la Déclaration la limitation du droit de propriété par les droits d’autrui. Dans le même esprit, il réclame l’inscription du principe de l’impôt progressif. Et pour faire bonne mesure, il proteste, enfin, contre l’oubli des « devoirs de fraternité » entre les hommes et les nations qui fondent « l’éternelle alliance des peuples contre les tyrans » — autre façon de jeter le soupçon sur les véritables intentions de ses ennemis. Encore ces articles additionnels ne sont-ils présentés qu’en guise de préambule polémique au projet entier, en trente-huit articles, que Robespierre expose dans la foulée, en guise, cette fois, de leçon définitive à cette élite des « gens comme il faut », en face de laquelle il s’agissait de marquer que le sens et le but de la Révolution ne lui appartenaient pas.


        Le discours est applaudi, décrété d’impression, et n’aura aucune suite. Chose étrange, Robespierre ne cherchera pas à défendre son texte lors de la rédaction de la Constitution montagnarde de juin 1793, dont la Déclaration des droits utilise son projet comme base, mais en le dénaturant largement.


        C’est au XIXe siècle qu’il acquerra sa portée légendaire, en servant de drapeau aux républicains, dans les premiers temps du mouvement socialiste, avant que la critique collectiviste ne rejette dans l’enfer bourgeois le raisonnement en termes de droits individuels. Il devra cette valeur de référence à son article 10, en particulier, qui consacre le droit à l’existence : « La société est obligée de pourvoir à la subsistance de tous ses membres, soit en leur procurant du travail, soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors d’état de travailler. » Il confère de la sorte force de principe fondateur à ce qu’il déclarait dans son discours sur les subsistances de décembre 1792 : « La première loi sociale est celle qui garantit à tous les membres de la société les moyens d’exister ; toutes les autres sont subordonnées à celle-là ; la propriété n’a été instituée ou garantie que pour la cimenter ; c’est pour vivre d’abord que l’on a des propriétés. » Et sans doute s’avance-t-il, en effet, ce faisant, à la pointe extrême de ce qu’il est possible de concevoir en fait de solidarité collective dans un cadre de pensée individualiste.


        Mais le propos n’est pas moins radical en matière de souveraineté démocratique. L’article 14 stipule que « le peuple peut, quand il lui plaît, changer son gouvernement et révoquer ses mandataires ». Robespierre n’a pu s’empêcher, d’ailleurs, d’introduire sa philosophie politique dans un texte théoriquement destiné à formuler des prescriptions positives. Son article 19 dit ainsi : « Dans tout État libre, la loi doit surtout défendre la liberté publique et individuelle contre l’abus de l’autorité de ceux qui gouvernent. Toute institution qui ne suppose pas le peuple bon et le magistrat corruptible est vicieuse. » Il n’est pas jusqu’au noble internationalisme de l’article 35 qui n’ait pu trouver des échos contrastés à l’âge des nationalités, puis des prolétaires sans patrie : « Les hommes de tous les pays sont frères, et les différents peuples doivent s’entraider selon leur pouvoir comme les citoyens d’un même État. » Cette surenchère rhétorique culmine dans l’anathème enflammé du dernier article : « Les rois, les aristocrates, les tyrans quels qu’ils soient sont des esclaves révoltés contre le souverain de la terre, qui est le genre humain, et contre le législateur de l’univers, qui est la nature. » On conçoit que la solennité flamboyante de cette proclamation ait frappé les esprits. Elle avait été conçue aussi pour creuser l’écart entre la sublimité des ambitions montagnardes, seules à la hauteur des circonstances, et la médiocrité boutiquière de la majorité sous influence girondine. Après, la cohérence philosophique de la construction appellerait une longue discussion, dont ce n’est pas le lieu. Contentons-nous d’observer que la tension entre état de nature et état de société, entre indépendance individuelle et appartenance collective y est à son comble. Elle s’exprime de manière limpide dans un article comme celui (l’article 30) qui énonce : « Quand la garantie sociale manque à un citoyen, il rentre dans le droit naturel de défendre lui-même ses droits. »


        Ce même 24 avril — jour, rappelons-le, de la réintégration triomphale de Marat dans la Convention —, dans ce qui ressemble fort à une démarche concertée, Saint-Just prononce un discours sur la Constitution destiné à démolir le projet girondin. Celui-ci est présenté comme doublement vicieux : sa conception du législatif est « fédérative » et sa conception de l’exécutif « représentative ». À quoi Saint-Just oppose une représentation du peuple en corps et un exécutif subordonné, afin de traduire au mieux l’unité sans prééminence du peuple et de son gouvernement, le but étant d’abolir « le pouvoir de l’homme » nécessairement injuste et tyrannique, au profit du seul pouvoir légitime, « le pouvoir des lois ». Robespierre revient sur le sujet le 10 mai, dans un discours sans surprise pour les familiers de sa pensée. Il y réorchestre ses thèmes de prédilection. « Le premier objet de toute Constitution doit être de défendre la liberté publique et individuelle contre le gouvernement lui-même », l’intérêt privé des gouvernants poussant à s’écarter du bien public auquel tend le peuple. Par conséquent, « c’est dans la vertu et dans la souveraineté du peuple qu’il faut chercher un préservatif contre les vices et le despotisme du gouvernement ». Les solutions classiques pour limiter la puissance des magistrats, à commencer par l’équilibre des pouvoirs, sont inopérantes. Il en faut d’autres : la durée courte des mandats, la séparation rigoureuse de la législation et de l’exécution, la division des fonctions et, par-dessus tout, la limitation des attributs du pouvoir. Jamais, sans doute, la volonté libérale de donner le plus de place possible à l’initiative des acteurs ne s’est exprimée avec autant de vigueur chez Robespierre : « Fuyez la manie ancienne des gouvernements de vouloir trop gouverner ; laissez aux individus, laissez aux familles le droit de faire ce qui ne nuit point à autrui ; laissez aux communes le pouvoir de régler elles-mêmes leurs propres affaires, en tout ce qui ne tient point essentiellement à l’administration générale de la République. En un mot, rendez à la liberté individuelle tout ce qui n’appartient pas naturellement à l’autorité publique. »


        Encore ne suffit-il pas de bien penser l’organisation des pouvoirs. Il faut prévenir l’autre grande source des abus, qui est « l’indépendance du gouvernement » par rapport aux citoyens. Le remède souverain, ici, est la publicité, à laquelle Robespierre consacre des développements à la fois minutieux et lyriques. Il faut y ajouter la responsabilisation des fonctionnaires publics par l’obligation de rendre des comptes et la possibilité d’en appeler de leur action. Mais le dernier mot de la solidité des institutions est dans leur fidélité vérifiable à leurs principes fondateurs. Aussi la Déclaration des droits doit-elle être au cœur de la vie publique : « Les autres lois sont muables par leur nature et sont subordonnées à celle-là. Qu’elle soit sans cesse présente à tous les esprits ; qu’elle brille à la tête de notre code public. » Le dernier article de son projet, qui est plutôt, à dire vrai, un exposé de principes constitutionnels qu’un plan d’institutions à proprement parler, est pour consacrer cette place solaire : « La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen sera placée dans l’endroit le plus apparent des lieux où les autorités constituées tiendront leurs séances : elle sera portée, en pompe, dans toutes les cérémonies publiques ; elle sera le premier objet de l’instruction publique. »


        L’heure n’était pas venue de cette république des droits de l’homme. C’est le « salut public » qui allait prendre le dessus, et sans retour. Deux jours avant son discours sur la Constitution, le 8 mai, Robespierre en avait plaidé la cause à la Convention, puis aux Jacobins, le soir, où son propos prend un tour spécialement violent. Il met dans le même sac les insurgés de la Vendée, les armées étrangères à l’offensive sur les frontières du Nord et les brissotins. Autant d’alliés objectifs, si ce n’est de complices agissant de concert. « Il n’y a plus que deux partis en France, le peuple et ses ennemis. Il faut exterminer tous ces êtres vils et scélérats, qui conspireront éternellement contre les droits de l’homme et contre le bonheur de tous les peuples. Voilà l’état où nous sommes. Celui qui n’est pas pour le peuple est contre le peuple, celui qui a des culottes dorées est l’ennemi de tous les sans-culottes. Il n’existe que deux partis, celui des hommes corrompus et celui des hommes vertueux. » Ce manichéisme agressif est tempéré, toutefois, par un légalisme dont on ne sait s’il est de façade. Il ajoute en effet que « c’est la loi à la main qu’il faut exterminer tous nos ennemis ». Peut-être correspond-il à l’espoir de voir la majorité de la Convention basculer du côté de la Montagne, moyennant une pression convenable du mouvement sectionnaire. C’est après tout le scénario qui se réalisera avec le coup d’État consommé le 2 juin, moyennant, cependant, une insurrection et ses dégâts collatéraux, que Robespierre eût préféré éviter.


        Il lui faudra se résoudre à cette issue, devant la tournure que prend la confrontation entre la majorité girondine de la Convention et la Commune de Paris, au cours de ce paroxystique mois de mai. Le 13, il défend encore sa ligne aux Jacobins, en présentant ses vues sur la Constitution, non sans peine, à en juger par le compte rendu de la séance. Il est interrompu par un membre qui « veut qu’on s’occupe plutôt du salut public que des discours oratoires ». Son système, répond-il, est « compatible avec les moyens de salut public ». Mieux, il est « le plus efficace et le plus énergique », n’en déplaise à ceux qui cherchent à « jeter sur [son] caractère quelques nuances de modérantisme », ajoute-t-il, dans un aveu significatif. Mais le 26 mai, aux Jacobins toujours, il a franchi le pas : « J’invite le peuple à se mettre dans la Convention nationale en insurrection contre tous les députés corrompus. » Plus besoin d’exhortation, le 29, quand l’insurrection est en marche. Il peut se donner les gants de s’en remettre à la spontanéité populaire, dans un de ces étranges élans victimaires qui le voient ponctuer ses victoires par l’exhibition de sa faiblesse : « Je suis incapable de prescrire au peuple les moyens de se sauver ; cela n’est pas donné à moi, qui suis épuisé par quatre années de révolution et par le spectacle accablant du triomphe de tout ce qu’il y a de plus vil et de plus corrompu. Ce n’est pas à moi d’indiquer ces mesures ; à moi qui suis consumé par une fièvre lente et encore plus par une fièvre de patriotisme. J’ai dit ; il ne me reste plus d’autre devoir à remplir. » Mais c’est en maître qu’il donne le coup de grâce aux Girondins, deux jours plus tard, dans la Convention envahie par les représentants des sections et de la Commune. À Vergniaud qui lui demande de conclure, sa réponse est cinglante : « Oui, je vais conclure, et contre vous. […] Ma conclusion, c’est le décret d’accusation contre tous les complices de Dumouriez et contre tous ceux qui ont été désignés par les pétitionnaires. » Il assistera muet à la séance du 2 juin où les canonniers de la Commune arracheront à la Convention le décret d’arrestation.


      


    


    

      


      

        1. Robespierre y livre à un moment cette sombre note personnelle : « Je vois clairement que le système dont j’ai démontré les dangers perdra la patrie ; et je ne sais quel triste pressentiment m’avertit qu’il prévaudra. »


      


    


  


  

    

    

      IV


      GOUVERNER LA RÉVOLUTION :
LA RÈGLE ET L’EXCEPTION


      

        Avec la proscription des Girondins s’engage l’ultime étape de la carrière de Robespierre, celle que la postérité a retenue pour fixer son image. Elle commence pleinement un peu plus tard, à dire vrai, avec son entrée au Comité de salut public, le 27 juillet. Cette fois, le changement de rôle est complet, la métamorphose est achevée. L’opposant par excellence se fait gouvernant. Le défenseur intransigeant des principes se retrouve en charge de leur application. Il ne s’agit plus de plaider la cause du peuple mais d’exercer le pouvoir en son nom. Davantage, il s’agit de fonder la République du peuple.


        Cette phase nouvelle est généralement présentée comme l’aboutissement d’une conquête méthodique du pouvoir, comme le couronnement d’une ascension vers la dictature, que ce soit pour réprouver celle-ci ou pour la magnifier, au titre d’un héroïsme nécessaire et salutaire. Vues de près sans préjugés, les choses semblent loin d’être aussi simples. Mais il est exact, faut-il ajouter, que tout devient obscur et mal déchiffrable dans cette période de trouble maximal. Robespierre se défendra lui-même d’avoir voulu cette position au Comité de salut public, en déclarant, le 11 août, y avoir été poussé « contre [s]on inclination ». Pourquoi ne pas le croire, même si le propos sonne assez dans la veine des dénégations et coquetteries dont il était familier ? En revanche, il correspond à ce que l’on sait de sa vocation d’homme d’assemblée et de sa foi dans l’autorité de la parole. De fait, il s’occupera peu d’administration au sein du Comité et continuera de tenir assidûment sa place à la tribune.


        Il est possible, après tout, de voir son élection comme la résultante d’une configuration politique embrouillée, où son nom représente une sorte de point d’équilibre. La vraie puissance dominante au sortir du coup d’État des 31 mai-2 juin, celle qui détient la force, est la Commune de Paris. Mais c’est une puissance qui ne peut régner en s’affichant comme telle, ce qui reviendrait à donner raison aux accusations d’usurpation des Girondins, alors que la province et ses grandes villes s’émeuvent de la violence faite à l’Assemblée. La Commune a impérativement besoin de la couverture de la Convention, qui garde au moins sa légitimité fonctionnelle de représentation nationale, même si l’amputation qu’elle a subie rend sa représentativité effective douteuse. La minorité montagnarde qui a pris le dessus en éliminant les meneurs girondins a besoin, de son côté, de l’appui de la Commune pour tenir en lisière ce qui reste de l’ancienne majorité modérée, qu’elle ne peut éliminer, sauf à achever de perdre ce qui lui reste de titres à la représentation du pays. Elle commande par l’intimidation, mais elle a besoin de la présence de ce « Marais » apeuré et réduit au silence pour conserver une apparence de droit. Dans le même temps, toutefois, si elle veut garder la maîtrise de la situation, il lui faut les moyens de résister aux radicaux de la Commune et du mouvement sectionnaire dont le personnel tend à envahir les principaux ministères, la Guerre, l’Intérieur. Office pour lequel le Comité de salut public et ses attributions de conduite du gouvernement offrent le support adéquat. Et c’est bien ainsi que les choses vont se passer. Le Comité de salut public parvient petit à petit à acquérir l’ascendant sur les autorités de la Commune et leurs relais du côté des sections et des clubs.


        Nul doute que dans ce processus le rôle de Robespierre a été déterminant. Étant donné l’équation compliquée devant laquelle se trouvait le camp montagnard fin juillet 1793, sa désignation s’imposait. Après l’assassinat de Marat par Charlotte Corday, le 13 juillet, devant l’effacement de Danton, soit de son fait, soit sous le coup des soupçons et rumeurs qui le visaient, il faisait figure d’homme indispensable ; il faisait le pont avec la Commune sans lui être inféodé, il avait l’oreille du peuple, il était relativement rassurant pour les députés de la Plaine — en dépit de sa vigueur contre les « fripons » brissotins, il avait toujours pris soin de ménager la « grande majorité » de la Convention, en la déclarant « pure ». Enfin et surtout, son autorité personnelle le mettait en mesure de donner au Comité de salut public le poids politique nécessaire pour affronter une situation redoutable sans céder aux pressions inconsidérées des Enragés et des hébertistes. Lui-même avait évolué dans son jugement. Il avait commencé par tenir des propos sévères sur le Comité, avant de finir par se rallier à l’idée qu’il constituait un rouage indispensable dans cet improbable système de pouvoirs. Il est permis de penser que cette position s’est imposée à lui, du dedans comme du dehors, autant et plus qu’il ne l’a recherchée.


        C’est aussi qu’il avait eu le temps d’apprécier les limites de la stratégie de légitimation du coup de force à laquelle il s’était d’abord fié, stratégie dont la clé de voûte était la prompte rédaction d’une Constitution et sa ratification populaire. La rapidité est au rendez-vous. Hérault de Séchelles présente le projet élaboré au sein du Comité de salut public dès le 10 juin. La discussion dans la Convention est close le 23. Le texte est approuvé par référendum le 4 août, avec une participation relativement importante pour la période, de l’ordre de 30 %, de nature à donner raison à la politique robespierriste (1 800 000 voix favorables contre un nombre négligeable d’oppositions). Manifestement, dans l’esprit de Robespierre, l’acte symbolique représenté par l’adoption de ce texte, façon de signifier la fin de l’empêchement que constituait la présence des Girondins, est plus important que son contenu. Tout en saluant d’ailleurs la portée de ce « code constitutionnel infiniment supérieur à toutes les anciennes institutions morales et politiques », il prend ses distances avec lui, en précisant qu’il ne le regarde pas « comme un ouvrage fini ». Il prend part à la discussion, magistère oblige, mais en se contentant de quelques interventions ponctuelles, dont certaines significatives, au demeurant. Il tempère ainsi l’ardeur démocratique des rédacteurs, en soulignant, le 14 juin, qu’il ne s’agit pas d’établir « la démocratie pure », mais une « démocratie qui, pour le bonheur général, est tempérée par des lois ». De même s’oppose-t-il, le lendemain, toujours contre les tenants de la démocratie la plus étendue possible, à l’élection directe du Conseil exécutif par le peuple. « L’écueil ordinaire de la liberté dans tous les pays », explique-t-il, réside dans « le trop grand ascendant que prend à la longue le Conseil exécutif qui, par cela même qu’il a entre les mains toutes les forces de l’État et qu’il agit sans cesse, domine bientôt toutes les autorités ». À propos de l’impôt, il revient pour la corriger, le 17 juin, sur l’erreur qu’il a commise, assure-t-il, dans son propre projet d’avril, en proposant d’« exempter la misère ». C’est créer « une classe de prolétaires, une classe d’ilotes ». Il faut au contraire « consacrer l’honorable obligation pour tout citoyen de payer les contributions ». À propos de la Déclaration des droits de l’homme, il rappelle, contre la proposition d’y faire figurer la mention des « devoirs de l’homme », le « combat » — c’est son mot — qui avait eu lieu dans la Constituante pour l’écarter, parti auquel il convient de rester fidèle.


        Cette fameuse « Constitution démocratique de 1793 », brochée à la hâte avec des emprunts à différents projets en circulation, est un texte conçu pour être jugé sur ses intentions ultra-démocratiques et non sur sa plausibilité pratique. C’était, disons-le, une promesse faite pour ne pas être tenue. Mais quel qu’ait été l’écho rencontré par cette promesse, il était d’un faible secours face aux défis qui se dressaient sur la route du pouvoir montagnard. Même en lui prêtant une certaine efficacité mobilisatrice, ce « centre de ralliement du peuple » n’était pas de taille devant l’étendue et la multiplicité des périls. Il ne suffisait pas d’un pouvoir accepté, il fallait un pouvoir doué d’une efficacité sortant de l’ordinaire, et c’est ce dont Robespierre s’est assez vite convaincu. Des revers militaires réclamant une réorganisation de l’armée, une vaste protestation provinciale à contenir, sans parler de l’insurrection vendéenne, une crise des subsistances ne cessant de s’aggraver, mais aussi des divisions politiques minant le camp du peuple et jusqu’à la Montagne : comment faire face à cette accumulation dramatique de menaces de toute nature ? On a le sentiment, à suivre ses interventions, que Robespierre prend la mesure du problème au cours de ces semaines et qu’il opère une véritable conversion, non sans des moments d’abattement, à ce qu’il semble — comme lorsque le 12 juin, aux Jacobins, il déclare reconnaître son « insuffisance » et qu’il annonce son intention de donner sa démission. Mais comment apprécier la sincérité d’un tel aveu ? Toujours est-il qu’il découvre, à l’épreuve de circonstances extraordinaires, la nécessité de ce qu’il refuse ou réprouve dans le principe — et, comme les circonstances sont extraordinaires, la découverte ne remet pas en question les principes. Ce pouvoir exécutif dont il ne veut pas dans la Constitution, ou qu’il veut borner autant qu’il est possible, il va efficacement contribuer à le bâtir en pratique, tout en le masquant autant qu’il est possible. La pratique fonctionne, en un mot, comme le refoulé de la théorie.


        Cette situation de double conscience est sans doute ce qui explique sa sortie stupéfiante du 11 août, où il peint ce Comité qu’il vient de rejoindre — « contre [s]on inclination », on l’a déjà mentionné — ni plus ni moins comme une caverne de brigands. Il y a vu, dit-il, « des choses qu’[il] n’aurait jamais osé soupçonner. J’y ai vu, d’un côté, des membres patriotes qui cherchaient en vain le bien de leur pays et, de l’autre, des traîtres qui tramaient au sein même du Comité contre les intérêts du peuple. Depuis que j’ai vu de plus près le gouvernement, j’ai pu m’apercevoir des crimes qui s’y commettent tous les jours ». Personne ne relève le propos, à commencer par ses collègues, ce qui donne l’idée de la sidération qu’il a dû provoquer. Osons l’hypothèse que Robespierre ne faisait que parachever son instruction d’homme de pouvoir et son apprentissage des instruments et moyens dont il allait abondamment se servir au cours des mois suivants. Ce que ses collègues ont eu la sagesse indulgente de regarder comme une crise d’initiation sans conséquence. La suite allait leur donner raison.


        Avec son entrée, le Comité a trouvé son assiette et devient pour de bon le foyer actif d’un système de pouvoir baroque : un exécutif dictatorial qui affecte de ne pas en être un. Officiellement, le Comité de salut public n’est là que pour donner l’impulsion au pouvoir exécutif proprement dit, qui réside dans les six ministères, et surveiller ses opérations. Dans les faits, il prend toutes les décisions importantes — ce qui finira par poser le problème du statut et de la nature des ministères. Encore ce Comité, qui délibère et décide en secret, est-il censé ne parler et ne commander qu’au nom de la Convention, qui le renouvelle en principe tous les mois, une règle dont l’application finira par devenir purement formelle. Il possède en la personne de Barrère un rapporteur de fait inamovible, doté d’un art de ventriloque inimitable pour présenter les décisions du Comité comme celles de la Convention elle-même. L’étonnant est que ce système construit sur des faux-semblants se soit révélé opératoire — il n’est question pour l’instant que de son organisation, et non des moyens exorbitants auxquels il a eu recours. Les scrupules initiaux de Robespierre se sont rapidement dissipés. Le 29 août, il rejette une proposition tendant à flanquer le Comité d’une commission de surveillance supplémentaire en des termes qui montrent qu’il assume la réalité des fonctions qu’il exerce : « Je m’aperçois qu’il existe un système perfide de paralyser le Comité de salut public en paraissant l’aider dans ses travaux et qu’on cherche à avilir le pouvoir exécutif, afin qu’on puisse dire qu’il n’y a plus en France d’autorité capable de manier les rênes du gouvernement. » Et il va plus loin encore, le 25 septembre, à un moment où une partie de la Convention renâcle devant certains choix du Comité en matière militaire, en se déclarant entièrement solidaire de ses collègues et en réclamant « une confiance illimitée » dans « le gouvernement ».


        Il est tellement acquis à la nécessité d’un gouvernement énergique qu’il s’oppose à la mise en œuvre de la Constitution, et donc de la dispersion de la Convention au profit d’une assemblée nouvellement élue, demandée par certains, avec des arrière-pensées de sens contraire, chez les « modérés » et chez les « exagérés ». Il a cet aveu étonnant, le 23 août, aux Jacobins : « Il serait dangereux de changer la Convention ; celle qui lui succéderait serait à coup sûr composée de deux partis. Les hommes qu’on en expulse avec tant de peine s’y porteraient avec plus de force que jamais, et peut-être un 31 mai ne suffirait-il pas pour les chasser une seconde fois : le peuple se lasserait de tant de troubles et aimerait mieux peut-être garder des conspirateurs que de renouveler une insurrection. » Comme quoi il ne se faisait pas d’illusion sur la réalité du rapport de force dans le pays. Mais il pensait que la formation de l’esprit public par une compression momentanée permettrait de le changer.


        Finalement, c’est Saint-Just qui emportera la décision, le 10 octobre, avec un de ces rapports farcis de raccourcis fulgurants dont il avait le secret. Celui-là est particulièrement saisissant en son mélange de réalisme du regard et de volontarisme irréel, de lucidité impitoyable dans le constat et d’onirisme des solutions. En tout cas, le point est acquis : « Le gouvernement provisoire de la France est révolutionnaire jusqu’à la paix. » Et le programme, tel que présenté par Saint-Just, ne laisse pas de place aux demi-mesures : « La république ne sera fondée que quand la volonté du souverain comprimera la minorité monarchique et régnera sur elle par droit de conquête. Vous n’avez plus rien à ménager contre les ennemis du nouvel ordre des choses et la liberté doit vaincre à tel prix que ce soit. » Le 18 novembre, Billaud-Varenne présente, au nom du Comité, un « rapport sur un mode de gouvernement provisoire et révolutionnaire ». Son organisation est décrétée le 4 décembre, au terme d’une discussion instructive. Le 30 novembre, ainsi, Merlin de Douai « demande que le Comité de salut public s’appelle Comité de gouvernement ». Billaud s’y oppose : « Le centre du gouvernement est dans la Convention. » Barrère surenchérit : « La Convention gouverne seule et doit seule gouverner […]. Nous sommes l’avant-poste de la Convention, nous sommes le bras qu’elle fait agir, mais nous ne sommes pas le gouvernement. » Principe que consacre le décret : « La Convention nationale est le centre unique de l’impulsion gouvernementale. » La doctrine en bonne et due forme ne viendra que plus tard. C’est à Robespierre que revient de la formuler, le 25 décembre, dans son fameux Rapport sur les principes du gouvernement révolutionnaire. Il est en charge, une fois de plus, d’expliquer aux acteurs de la Révolution ce qu’ils font. « La théorie du gouvernement révolutionnaire est aussi neuve que la Révolution qui l’a amené. » Il n’a plus, lui, à ce stade, de pudeur à donner son rôle et le rôle du Comité de salut public pour un rôle gouvernant. Il l’assume sans fard dans sa réplique aux détracteurs hébertistes du Comité, le 28 novembre, aux Jacobins : « […] venez prendre nos places, venez, nous vous les céderons avec plaisir. Nous verrons comment vous manierez les rênes du gouvernement, comment vous pourvoirez aux besoins de l’intérieur, comment vous vous garantirez des maux qui vous menacent à l’intérieur, comment vous repousserez d’une main les calomnies et de l’autre imprimerez à la nation une marche révolutionnaire ; vous dirigerez les armées, assurerez à tous les subsistances, l’obéissance aux soldats, la probité dans les généraux. Vous gouvernerez […] . » C’est ce rôle, et la manière dont il est rempli, qu’il vient justifier après coup, le 25 décembre.


        L’appel à la terreur


        Il faut souligner, avant de regarder de plus près le fond de son explicitation, que le caractère tardif de celle-ci n’est pas le fait du hasard. S’il peut se permettre de la soutenir, c’est qu’à cette date le Comité de salut public est parvenu à établir une autorité qui n’allait pas de soi. Il lui fallait composer, depuis le départ, avec l’autorité concurrente de la Commune qui, si elle avait besoin de la Convention et de ses organes, entendait bien leur dicter leur ligne de conduite. Encore les maîtres de l’Hôtel de Ville, Pache, Chaumette, Hébert, étaient-ils eux-mêmes sous la pression des meneurs Enragés, portés par la colère populaire qu’entretenait la disette dans la capitale. Colère à laquelle venait s’ajouter l’angoisse provoquée par une situation militaire gravissime, si ce n’est désespérée, sur fond de laquelle sans-culottes et Enragés se retrouvaient pour dénoncer l’insuffisante fermeté des Conventionnels.


        La crise du début septembre est typique du jeu mouvant des forces engagées dans ce bras de fer. La nouvelle que Toulon vient de tomber entre les mains des Anglais, le 2 septembre, enflamme le mouvement sectionnaire, qui y voit la confirmation de ses craintes. Il y trouve l’occasion de se greffer sur la protestation endémique du Paris populaire contre la vie chère et le défaut de subsistances. La contestation s’organise autour de la Commune, non sans bénéficier de l’appui d’une partie des Jacobins et même des plus radicaux des Montagnards, emmenés par Billaud-Varenne et Collot d’Herbois. Le 5 septembre, la Convention se retrouve assiégée, puis envahie, pacifiquement cette fois, par « une foule immense de citoyens ». Robespierre, qui préside la séance, entend Pache et Chaumette, puis diverses délégations des sections, présenter les réclamations instantes des manifestants. Il ne manque pas de leur servir les bonnes paroles de rigueur sur l’attachement de la Convention au bonheur du peuple. Au-delà des doléances lancinantes sur les subsistances, la demande principale des pétitionnaires porte sur la formation effective de « l’Armée révolutionnaire », déjà décrétée, mais sans suite, une armée destinée à combattre les « ennemis de l’intérieur », les « traîtres » et les « affameurs ». Billaud surenchérit en demandant en outre « la plus prompte arrestation de tous les gens suspects ». C’est à une députation des Jacobins qu’il reviendra, en cours de séance, de prononcer la formule qui fera date : « Législateurs, placez la terreur à l’ordre du jour », l’application immédiate en étant la mise en jugement de « Brissot et de ses complices ». Le Comité de salut public cède sur toute la ligne, ou presque. La Commune et les hébertistes ont gagné. En fin de séance, Barrère vient proposer une série de décrets répondant aux vœux sectionnaires, à commencer par la création de la fameuse Armée révolutionnaire qui, dit-il, « exécutera enfin ce grand mot » que l’on doit à la Commune de Paris, « plaçons la terreur à l’ordre du jour ». Le décret précise qu’elle est « destinée à comprimer les contre-révolutionnaires, à exécuter partout où besoin sera les lois révolutionnaires et les mesures de salut public qui seront décrétées par la Convention nationale et à protéger les subsistances ». Le lendemain, sur proposition du Comité de salut public, la Convention lui adjoint Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, signal de bonne volonté à l’égard de l’aile la plus avancée, en même temps que manière éprouvée de neutraliser la contestation extérieure en l’absorbant. Mais du côté sans-culotte, les règlements de comptes entre les héritiers du maratisme se sont également accélérés. Ce même 6 septembre, Jacques Roux, le meneur des Enragés, est jeté en prison.


        Formellement, la Convention n’a pas mis la terreur à l’ordre du jour. L’expression ne figure dans aucun texte à valeur légale. Barrère s’est contenté de prendre à son compte une formule attrapée au vol. Il n’empêche que cet emprunt oratoire équivaudra à une validation officieuse du mot d’ordre. Les acteurs se l’approprient, de telle sorte que tout se passe comme si la Convention avait mis la terreur à l’ordre du jour. C’est aussi que le mot d’ordre résume adéquatement l’inflexion répressive de la politique conventionnelle qui se déploie au cours des semaines suivantes. L’Armée révolutionnaire prend corps pour de bon. Le Tribunal révolutionnaire est réorganisé. Le 17 septembre, la Convention adopte la loi des « suspects », et les arrestations se multiplient. Le 29, le maximum général des prix et des salaires est décrété.


        La pression sans-culotte ne se relâche pas pour autant. Le 27 septembre, Hébert demande l’ouverture du procès de Marie-Antoinette aux Jacobins. Le 30, c’est celui des Girondins emprisonnés qui est réclamé. Les deux procès auront effectivement lieu en octobre. Marie-Antoinette est guillotinée le 16. Le 31, c’est au tour des Girondins d’être exécutés, au terme d’un procès des plus scabreux. Robespierre est parvenu, non sans peine, le 3 octobre, à sauver du décret d’accusation soixante-treize députés qui avaient signé une protestation contre les mesures d’exclusion du 2 juin, en les déclarant « égarés », plutôt que coupables, à la différence des chefs, qui méritent seuls d’être poursuivis. Cela ne l’empêche pas de développer une philosophie de la justice révolutionnaire qui vaut que l’on s’y arrête. Il s’interroge ainsi sur l’utilité de l’impression des pièces à charge contre les Girondins : « Citoyens, les preuves écrites sont les plus faibles ; c’est l’histoire de la Révolution qui les condamne ; c’est l’opinion publique qui a frappé les conspirateurs que nous venons de décréter d’accusation. » Il le redira le 24 octobre en se prononçant contre la communication des motifs d’arrestation aux suspects et aux autorités compétentes. « Lorsque la notoriété publique accuse un citoyen de crimes dont il n’existe pas de preuves écrites, mais dont la preuve est dans le cœur de tous les citoyens indignés […], n’anéantit-on pas totalement la sagesse des mesures révolutionnaires ? » C’est dans le même esprit qu’il fera adopter, lors du procès des Girondins où la défense des accusés donnait du fil à retordre au tribunal, un décret autorisant la clôture des débats après trois jours, si les jurés estiment que « leur conscience est assez éclairée ». Une députation des Jacobins était venue demander à la Convention de « débarrasser le Tribunal révolutionnaire des formes qui étouffent la conscience et empêchent la conviction », au nom de cet argument parlant : « Alors, et seulement alors, les traîtres seront déçus et la terreur sera à l’ordre du jour. » La rédaction proposée par Robespierre reprend l’idée en expliquant qu’il est « également absurde et contraire à l’institution du Tribunal révolutionnaire de soumettre à des procédures éternelles des causes où la nation entière est accusatrice et où l’univers est témoin ». C’est la cohérence de cette idée, qui n’avait pas fini de faire des siennes, avec sa pensée du peuple qu’il faudra cerner plus précisément.


        Ce durcissement imposé de l’extérieur n’est pas allé sans provoquer de fortes résistances au sein de la Convention. Elles sont condamnées à se manifester de manière oblique, en général, mais il arrive qu’elles prennent un tour ouvert. On en a l’exemple le 25 septembre. Le prétexte en est le trouble créé par la destitution simultanée de plusieurs généraux, jugés insuffisamment combatifs, et donc « traîtres » en puissance, voire « conspirateurs ». Mais le propos du dantoniste Thuriot, qui mène la charge, est beaucoup plus large. Il avait démissionné du Comité de salut public quelques jours auparavant, et l’on devine, à le suivre, la teneur des discussions qui avaient dû provoquer son départ. Il ne craint pas d’exprimer son scepticisme à l’égard du maximum : « Ceux-là sont bien criminels qui veulent faire croire à la nation qu’elle ne peut arriver à la félicité si elle ne coupe toutes les branches du commerce. » Il évoque crûment les luttes pour le pouvoir qui se cachent derrière ces débats sur les orientations à suivre, en s’en prenant aux « ambitieux qui cherchent à envahir les rênes du gouvernement ». Et il est encore plus sévère à l’égard de la politique de terreur : « On cherche maintenant à accréditer dans toute la République qu’elle ne peut se soutenir si l’on n’élève à toutes les places des hommes de sang, des hommes qui, depuis le commencement de la Révolution, ne se sont signalés que par leur amour pour le carnage. » Ses mots sont tellement forts qu’ils prennent avec le recul un relief prophétique : « Il faut arrêter ce torrent impétueux qui nous entraîne à la barbarie. Il faut arrêter les progrès de la tyrannie ! » Personne ne les relève et la discussion revient à son objet immédiat, encore qu’avec une véhémence qui laisse deviner les arrière-pensées qui agitent les esprits.


        L’ébranlement devait être assez profond pour que Robespierre y consacre une longue et virulente réponse et pour qu’il la renouvelle le soir même aux Jacobins. C’est aussi que l’attaque est sur deux fronts, puisque Hébert et les Cordeliers, de leur côté, poussent leur avantage en réclamant une « organisation constitutionnelle du gouvernement » signifiant l’effacement du Comité de salut public. Robespierre se livre à une défense et illustration de celui-ci en des termes restés célèbres : « Onze armées à diriger, le poids de l’Europe entière à porter, partout des traîtres à démasquer, des émissaires soudoyés par l’or des puissances étrangères à déjouer, des administrateurs infidèles à surveiller, à poursuivre, partout à aplanir des obstacles et des entraves à l’exécution des plus sages mesures ; tous les tyrans à combattre, tous les conspirateurs à intimider […]. » Dans ces conditions, la remise en question des choix du Comité, sans en connaître les motifs, nécessairement secrets, ne peut profiter qu’à « l’infâme Pitt », et si la liberté des opinions est de rigueur entre patriotes, « je ne comprends pas parmi les patriotes ceux qui n’en ont que le masque, et je dévoilerai la conduite de deux ou trois traîtres qui sont ici les artisans de la discorde et de la discussion ». Les mal-pensants n’avaient qu’à bien se tenir ! Quant à Hébert et aux « clubs qui prétendent être plus que patriotes », leur projet d’avilir le Comité n’est autre que celui de « faire triompher les intrigants aux dépens des amis zélés des intérêts du peuple et aux dépens du peuple lui-même ». Sur quoi il emporte un renouvellement complet de la confiance de la Convention envers le Comité, qui efface le succès initialement obtenu, de son propre aveu, par ses contempteurs. L’accident de parcours n’aura pas de suites directes. Il n’en révèle pas moins que s’ébauche dès ce moment le grand clivage entre « modérantisme » et « exagération » qui occupera les mois suivants. Et il laisse entrevoir la ligne robespierriste de recherche du point d’équilibre entre les deux bords qui fera sa force.


         


        La pression hébertiste se transporte, à partir d’octobre, sur le terrain de la campagne de déchristianisation. Le phénomène reste à ce jour passablement obscur dans sa dimension de « révolution culturelle », où l’abolition de l’ère chrétienne au profit du calendrier révolutionnaire, qui projette l’expérience en cours dans une temporalité utopique, pourrait avoir été déterminante. On ne prétendra pas l’éclairer. Ce qui ne fait pas de doute, du côté de ses initiateurs, c’est son utilisation politique en tant que moyen de pression sur la Convention, et peut-être en tant que moyen d’intimidation envers Robespierre spécifiquement, dont les convictions en la matière étaient bien connues. À partir du début novembre, les délégations se succèdent à la barre de la Convention en exhibant les trophées de leurs victoires sur le « fanatisme ». Le 7, l’évêque constitutionnel Gobel se « déprêtrise » solennellement à la tribune. Chaumette, le chef d’orchestre de la campagne à la Commune, organise, le 10, la « fête de la raison », à Notre-Dame, à laquelle la Convention s’oblige à assister en corps. Les sections déclarent les unes après les autres renoncer à la religion catholique. L’intention n’a pas échappé à Robespierre, d’autant qu’Hébert, à la tribune des Jacobins, des Cordeliers, dans son Père Duchesne, se chargeait de la traduire en critique du manque de vigueur de la politique gouvernementale. Avec son art consommé de la riposte graduée, Robespierre construit patiemment son argumentaire, au fil d’une série d’interventions aux Jacobins, puis d’un Rapport sur la situation politique de la République. Le moteur de ces attaques est d’abord l’ambition — « je voudrais les voir, ces hommes qui nous calomnient et se prétendent plus patriotes que nous. Ils veulent nos places… » Leur but est de diviser les patriotes et d’« avilir les autorités qui veulent sauver la France ». Ce dessein ne peut être que l’œuvre des Cours étrangères, qui n’ont plus que cette arme à leur disposition pour « perdre la Révolution par elle-même ». Face à ces manœuvres destinées à « assassiner la liberté avec ses propres armes », les vrais patriotes doivent se souvenir que si « la force peut renverser un trône, la sagesse seule peut fonder une république » : « Soyez révolutionnaires et politiques […] ; fuyez à la fois le cruel modérantisme et l’exagération systématique des faux patriotes. »


        Le 21 novembre (1er frimaire), au lendemain d’une démonstration sectionnaire encore plus carnavalesque que les précédentes à la Convention, il prend le taureau par les cornes aux Jacobins. Foin des généralités, cette fois, la contre-offensive est franche. « Est-il vrai que la principale cause de nos maux soit le fanatisme ? Le fanatisme ! Il expire ; je pourrais même dire qu’il est mort. En dirigeant, depuis quelques jours, toute notre attention contre lui, ne la détourne-t-on pas de nos véritables dangers ? » Contre l’invocation de ce péril imaginaire, Robespierre réaffirme avec vigueur que l’intention de la Convention est de maintenir la liberté des cultes, n’en déplaise à ceux qui, « sous le prétexte de détruire la superstition, veulent faire une sorte de religion de l’athéisme lui-même ». D’ailleurs, pas supplémentaire qui vaut inculpation mortelle, « l’athéisme est aristocratique », alors que « l’idée d’un grand être qui veille sur l’innocence opprimée et qui punit le crime triomphant est toute populaire ». Et Robespierre d’enfoncer le clou : « Le peuple français […] n’est attaché ni aux prêtres, ni à la superstition, ni aux cérémonies religieuses, il ne l’est qu’au culte en lui-même, c’est-à-dire à l’idée d’une puissance incompréhensible, l’effroi du crime et le soutien de la vertu. » Non seulement ainsi ceux qui prêchent cette cause extravagante n’ont rien à voir avec le peuple, mais ils sont du côté de ses ennemis. Ils sont à la solde des Cours étrangères qui ont trouvé ce moyen de discréditer la Révolution et de la miner de l’intérieur. Robespierre ne s’en tient pas, cette fois, à l’évocation du complot ; il passe aux applications dans l’identification des comploteurs. Un commencement d’identification, qui garde le principal pour la suite, précise-t-il, par une de ces annonces destinées à tenir son public en haleine qui sont un de ses procédés favoris : « Bientôt cet odieux mystère sera entièrement dévoilé. Je me bornerai, dans ce moment, à vous offrir quelques traits de lumière. » Cette réserve lui permet de ne prendre de front ni Hébert ni la municipalité, pour concentrer ses foudres sur quelques sous-fifres présentés comme exemplaires de ces « aristocrates déguisés sous le masque du sans-culottisme ». Mais aucun initié ne pouvait être dupe. La bataille était lancée. Du reste, Chaumette, le lendemain, ignorant l’avertissement de manière ostensible, fait fermer toutes les églises de Paris.


        Robespierre ne se contentera pas de ce coup d’éclat. Il revient sur le sujet à plusieurs reprises au cours des semaines suivantes, signe à la fois de l’intérêt essentiel qu’il y attachait et de la difficulté qu’il avait à se faire entendre dans son propre camp. Il lui faut se défendre du reproche « d’étayer les prêtres, de soutenir le fanatisme ». Il lui faut préciser qu’il prend soin de distinguer « les citoyens paisibles et patriotes, qui apportent sur l’autel de la patrie les monuments inutiles de la superstition, des aristocrates déguisés, qui affectent d’insulter aux choses que le peuple a révérées ». Le 6 décembre (16 frimaire), il arrache à la Convention, non sans peine, un décret garantissant la liberté des cultes et invitant « tous les bons citoyens, au nom de la patrie, à s’abstenir de toutes disputes théologiques ou étrangères aux grands intérêts du peuple français ». Chaumette fait marche arrière. Il se rallie au principe et, tout en maintenant la fermeture des églises, il admet la possibilité de louer des locaux pour le culte. Mais deux jours après, le 8 décembre, Barrère fait préciser à la Convention qu’elle n’entend pas revenir pour autant sur les mesures prises par les représentants en mission pour « aider les citoyens à détruire la superstition ». Et la déchristianisation se poursuit erratiquement dans les départements et à Paris même.


        Les choses se compliquent avec le retour de Danton dans la lice. Sortant de l’attitude de retrait qu’il avait adoptée, il s’engouffre dans le sillage de Robespierre, le 22 novembre, à la Convention, pour appuyer l’idée que « l’Assemblée exècre la persécution » et réclamer « l’économie du sang des hommes ». Il est encore plus vigoureusement explicite quatre jours plus tard : « Je demande qu’il n’y ait plus de mascarades antireligieuses dans la Convention […]. Notre mission n’est pas de recevoir sans cesse des députations qui répètent les mêmes mots. » Il ménage la ligne officielle, mais en prenant ses distances avec la façon dont elle est comprise. « Le peuple veut, et il a raison, que la terreur soit à l’ordre du jour, mais il veut que la terreur soit reportée à son vrai but. » Il reprend également à son compte l’accusation avancée par Robespierre en demandant un rapport sur « ce qu’on appelle une conspiration de l’étranger ». Il insiste, aux Jacobins, le 3 décembre (13 frimaire) : « Je demande qu’on se défie de ceux qui veulent porter le peuple au-delà des bornes de la Révolution et qui proposent des mesures ultra-révolutionnaires. » Des positions qui suscitent de tels remous et rumeurs hostiles qu’il demande une commission pour examiner les accusations portées contre lui. Robespierre prend sa défense en l’associant à sa cause : « Je déclare que Danton est calomnié, que j’aperçois là un des fils les plus importants de la trame ourdie contre les patriotes. »


        La polémique ne reste pas dans le cercle du personnel militant. Camille Desmoulins la porte sur la place publique, fort de sa notoriété de vétéran du journalisme révolutionnaire, en faisant paraître son Vieux Cordelier, le 5 décembre (15 frimaire) — le Cordelier du temps de Danton, justement, avant les Cordeliers actuels d’Hébert et consorts. Desmoulins démarre, bille en tête, sur la thèse de la machination orchestrée de l’étranger. Il la développe dans son deuxième numéro, le 14 décembre, en s’abritant derrière un propos de Robespierre expliquant que « Pitt a changé de batteries : il a entrepris de faire par l’exagération ce qu’il n’avait pu faire par le modérantisme », en encourageant les menées d’hommes « patriotiquement contre-révolutionnaires ». Émotion aux Jacobins, où Desmoulins est appelé à se justifier, d’autant que son journal rencontre un grand succès. Robespierre prend sa défense, en témoignant de l’ancienneté de ses convictions républicaines. Mais avec cette publication, l’affaire prend l’allure d’une « campagne de l’Indulgence » aussitôt dénoncée par les nouveaux Cordeliers et le camp de « l’exagération à moustaches », comme l’appelle Desmoulins. Une campagne nourrie par les contrecoups de l’ordre du jour terroriste et la protestation montante contre les arrestations arbitraires opérées par les Comités révolutionnaires au titre de la « loi des gens suspects ». Le 7 décembre (17 frimaire), le sujet arrive à la Convention devant des plaintes multipliées. Couthon, autre membre du Comité de salut public et fidèle de Robespierre, le concède : « Il ne faut pas se dissimuler que, dans les circonstances orageuses où nous nous trouvons, des injustices ont été commises. » Le 12 décembre, puis le 20 (30 frimaire), des femmes se présentent en nombre à l’assemblée pour demander la liberté de leurs époux injustement détenus. Là, les choses vont visiblement trop loin aux yeux de Robespierre, qui déclare subodorer une manœuvre de l’aristocratie. Il accorde toutefois qu’il y a « une mesure à prendre pour que le patriote ne soit plus confondu avec le contre-révolutionnaire ».


        Entre-temps, Desmoulins avait aggravé son cas, en publiant, le 15 décembre, un troisième numéro de son Vieux Cordelier encore plus audacieux que les précédents. Non content de renouveler son imputation à Pitt de « mesures ultra-révolutionnaires » destinées à discréditer la cause de la liberté et de réclamer la liberté de la presse, il s’en prend au Comité de salut public qui « a cru que pour établir la république il avait besoin un moment de la jurisprudence des despotes ». Et ce n’est pas tout : deux jours après, le 17 décembre (27 frimaire), Fabre d’Églantine, autre associé de Danton, dénonce à la Convention deux figures de proue des Exagérés, Vincent, secrétaire général du ministère de la Guerre, et Ronsin, général de l’Armée révolutionnaire. Il obtient leur arrestation, sans l’avis des Comités. Contre-offensive immédiate des hébertistes, Hébert en tête, qui dénoncent leurs dénonciateurs aux Jacobins, le 21 décembre (1er nivôse), comme les tireurs de ficelles d’un complot néo-brissotin, tout en faisant pression sur la Convention pour demander la mise en jugement des soixante-treize députés détenus précisément comme complices des brissotins. Une discussion houleuse éclate aux Jacobins le 23 (3 nivôse) à propos d’un rapport du dantoniste Philippeaux sur la Vendée, mettant gravement en cause la responsabilité du Comité de salut public. « Quoi ! Le Comité de salut public est accusé d’être composé d’assassins ! » s’écrie Robespierre, obligé cependant d’admettre que « Philippeaux n’a point eu d’intentions contre-révolutionnaires ». La querelle lui donne l’occasion de roder son argumentaire, en renvoyant dos à dos le « modérantisme » et « l’incendie universel », sciemment attisés par « les puissances étrangères ». « La tactique de nos ennemis, et elle est sûre, c’est de nous diviser. »


         


        C’est sur fond de ces agitations, comme il les qualifie lui-même, et de cette lutte désormais ouverte qu’il donne lecture à la Convention de son Rapport sur les principes du gouvernement révolutionnaire, le 25 décembre (5 nivôse). Il n’est pas sûr que ce climat tendu le desserve. Il lui permet de poser le Comité de salut public au nom duquel il parle en autorité arbitrale, et donc indispensable, au-dessus des deux camps entre lesquels la Convention montagnarde est en passe de se partager, alors qu’une confrontation directe avec la Commune, le morceau principal, eût été délicate à mener. Il peut d’autant mieux se le permettre que la situation militaire s’est miraculeusement rétablie, ratifiant ainsi le bien-fondé de la politique du Comité contre ses détracteurs. La veille, Barrère a pu célébrer à la tribune les triomphes du « génie de la liberté ». « Les intrigants coalisés du dehors sont chassés ; les intrigants coalisés de l’intérieur sont vaincus. » De fait, les armées de la coalition ont été victorieusement repoussées sur toutes les frontières, Toulon a été repris aux Anglais le 19 décembre, les révoltes provinciales ont été étouffées, à Lyon, à Bordeaux, à Marseille, l’« Armée catholique et royale » de Vendée a été écrasée au Mans et à Savenay. Le premier mot de Robespierre peut être celui de « succès » — mais pour préciser aussitôt que si ceux-ci « endorment les âmes faibles, ils aiguillonnent les âmes fortes ».


        L’objet du Rapport est double, en effet. Il s’agit à la fois de légitimer rétrospectivement ce qui a été, en réalité, une pratique improvisée et, sur cette base, d’annoncer la suite. Cette légitimation ne revêt pas seulement un aspect institutionnel ; elle possède, en outre, un enjeu personnel pour Robespierre. Il s’agit manifestement pour lui de se justifier de la contradiction entre les principes dont il s’était fait le champion en tant qu’opposant et les moyens qu’il a été amené à employer comme gouvernant. D’où le soin qu’il met à préciser la distinction entre deux types de gouvernement, dont il admet qu’elle est « pour bien des gens une énigme » : « Le but du gouvernement constitutionnel est de conserver la République ; celui du gouvernement révolutionnaire est de la fonder. » Il faut commencer par établir la liberté avant de pouvoir en jouir : « La révolution est la guerre de la liberté contre ses ennemis ; la Constitution est le régime de la liberté victorieuse et paisible. » Il en résulte une opposition complète entre les modalités de fonctionnement des deux régimes. « Sous le régime constitutionnel, il suffit presque de protéger les individus contre l’abus de la puissance publique ; sous le régime révolutionnaire, la puissance publique elle-même est obligée de se défendre contre toutes les factions qui l’attaquent. » Cette distinction permet de récuser « les sophistes stupides ou pervers » qui déclarent les lois révolutionnaires arbitraires ou tyranniques. Ils « confondent les contraires », « ils veulent soumettre au même régime la paix et la guerre, la santé et la maladie ».


        Le premier avantage de cette présentation du gouvernement révolutionnaire sous le signe de l’exception préparatoire est de pointer un avenir pacifié au-delà des fureurs sanglantes du présent. Mais cela ne suffit pas à Robespierre. Il veut à toute force mettre le droit du côté de ce gouvernement de l’exception. Il n’est pas moins « juste et légitime » que le gouvernement ordinaire, soutient-il. « Il est appuyé sur la plus sainte de toutes les lois : le salut du peuple ; sur le plus irréfragable de tous les titres : la nécessité. » Il y insiste : « Il n’a rien de commun avec l’anarchie ni avec le désordre […]. Il n’a rien de commun avec l’arbitraire. » Il n’est, en somme, qu’une irrégularité réglée indispensable pour asseoir « le règne des lois ». Du besoin de se convaincre soi-même que l’on reste sur la même trajectoire.


        Ce socle théorique une fois installé, le Rapport passe à l’actualité politique, c’est-à-dire aux divisions en train de se déclarer parmi les patriotes. Des divisions qui sont dans la nature du gouvernement révolutionnaire : « Il doit voguer entre deux écueils, la faiblesse et la témérité, le modérantisme et l’excès. […] Les deux extrêmes aboutissent au même point. Que l’on soit en deçà ou au-delà du but, le but est également manqué. » Et Robespierre de détailler par des allusions aisément déchiffrables les expressions de ces deux dévoiements qu’il renvoie dos à dos. Signal d’importance pour les initiés qui l’écoutent, il déclare toutefois sa préférence pour « l’excès de ferveur patriotique » sur « le marasme du modérantisme », façon transparente de se démarquer de l’Indulgence.


        Mais le plus important est pour la fin. Si l’insuffisance et l’exagération sont les dangers en quelque sorte normaux contre lesquels le gouvernement révolutionnaire doit se prémunir, le plus grand péril est dans l’utilisation de ces tiraillements internes par l’ennemi extérieur, par la ligue des Cours étrangères contre la République. « Elles ont eu le temps d’établir en France un gouvernement secret, rival du gouvernement français », un gouvernement d’autant plus redoutable qu’il possède ce que n’a pas ce dernier — « l’unité qui nous a longtemps manqué, la politique dont nous croyons trop pouvoir nous passer, l’esprit de suite et le concert dont nous n’avons pas toujours assez senti la nécessité ». Ce sont les agents de ce pouvoir occulte qui excitent les passions des uns et qui exploitent les faiblesses des autres — « leur principal objet est de nous mettre aux prises les uns avec les autres ». Ce sont les ramifications de ce complot de l’étranger caché derrière les pressions que les différentes factions essaient d’exercer sur le gouvernement révolutionnaire qu’il est urgent de combattre. Aussi le Rapport se termine-t-il sur l’annonce d’une prompte mise en jugement des « étrangers et généraux prévenus de conspiration avec les tyrans qui nous font la guerre » et d’une réorganisation du Tribunal révolutionnaire destinée à « rendre l’action de la justice plus propice encore à l’innocence et en même temps inévitable pour le crime et pour l’intrigue ».


        Le cadre dans lequel allait se dérouler le drame des trois prochains mois, à savoir la liquidation des deux « factions » antagonistes, était posé. Le Comité de salut public pouvait se sentir suffisamment assuré de son autorité pour frapper ces oppositions de sens contraire à sa politique et il disposait, avec le thème du « complot de l’étranger », couplé avec la guerre extérieure, de quoi justifier ses rigueurs. Ce n’est pas dire que Robespierre avait un plan tout formé dans l’esprit qu’il ne s’agissait plus que de mettre à exécution. C’est juste que son rôle d’explicitateur du processus révolutionnaire pour ses acteurs l’avait amené à définir et à rationaliser la situation en des termes qui allaient pouvoir être exploités par ses rivaux aussi bien que le contraindre lui-même.


        Exagérés et Indulgents : l’heure des complots


        Les faits sont archi-connus ; ils ont acquis une portée légendaire ; leur relief tragique n’a cessé d’exciter les imaginations depuis lors. Hébert et les principaux dirigeants cordeliers sont arrêtés dans la nuit du 13 au 14 mars 1794 (23-24 ventôse an II) et guillotinés quelques jours plus tard. Chaumette suit le 17 mars. La Commune sans-culotte est décapitée. Deux semaines plus tard, c’est au tour de Danton, Desmoulins et Philippeaux d’être arrêtés dans la nuit du 30 au 31 mars (10-11 germinal an II). Ils sont exécutés le 5 avril.


        Il est tentant de tracer une ligne droite entre la dénonciation robespierriste du complot à deux faces de l’étranger et ce double coup d’arrêt frappant successivement « l’exagération » et « l’Indulgence ». La tentation est à écarter, car le processus semble avoir été beaucoup plus accidenté. La dynamique de la situation reste commandée par la confrontation sourde entre le Comité de salut public et le mouvement sans-culotte parisien dans ses différentes expressions. De ce côté-là, les motifs d’opposition à la politique officielle ne manquaient pas. Le maximum n’avait rien réglé. Les difficultés d’approvisionnement se faisaient plus que jamais sentir, aggravées encore par un hiver rigoureux. Elles entretenaient une fermentation propice aux appels à des mesures radicales pour en venir à bout. L’affaire Desmoulins avait soulevé l’indignation des militants devant la faiblesse, si ce n’est la complaisance, du Comité de salut public et de Robespierre en particulier à l’égard d’une offensive aussi manifestement contre-révolutionnaire, d’autant plus que le coupable persévère et surenchérit. Enfin et surtout, la détention de Ronsin et de Vincent représentait un scandaleux déni de justice aux yeux des troupes sectionnaires. À tel point que le 31 janvier (12 pluviôse), face à l’échec des démarches pour obtenir leur libération, la Déclaration des droits de l’homme est voilée de noir aux Cordeliers. Un signal pré-insurrectionnel suffisamment fort pour que la Convention remette les deux détenus en liberté le surlendemain, sur proposition du Comité de sûreté générale. Un encouragement à persister dans la réclamation d’une politique terroriste plus vigoureuse sur tous les plans, qu’il s’agisse des subsistances ou de la poursuite des complices de Brissot et des ennemis du peuple.


        Là encore, le Comité de salut public lâche du lest, sous la forme des « lois de ventôse ». Le 26 février (8 ventôse), la Convention décrète, sur proposition de Saint-Just, le séquestre des biens « des personnes reconnues ennemies de la révolution », en vue de leur distribution aux indigents, décrété le 3 mars (13 ventôse). Saint-Just, qui présente de nouveau l’initiative, la célèbre par une de ses plus fameuses formules : « Que l’Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le territoire français ; que cet exemple fructifie sur la terre ; qu’il y propose l’amour des vertus et le bonheur ! Le bonheur est une idée neuve en Europe. » Cette annonce ne suffit pas à calmer l’impatience des sans-culottes, parmi lesquels il n’est bruit que d’un nouveau 31 mai pour en finir une bonne fois avec les traîtres qui couvrent les modérés et les accapareurs. Le 4 mars, la Déclaration des droits de l’homme est de nouveau voilée aux Cordeliers. Hébert évoque l’insurrection nécessaire pour écraser le complot qui paralyse le pouvoir révolutionnaire.


        En même temps, cette effervescence menaçante reste confuse et incertaine. En réalité, le camp sans-culotte est divisé sur la marche à suivre, ses chefs sont hésitants derrière leur véhémence verbale. Les autorités de la Commune ne suivent pas, la Garde nationale d’Henriot avec ses canonniers, décisive pour un coup de force, refuse de marcher. C’est cette faiblesse que le Comité de salut public a fini par discerner et c’est ce qui l’a décidé, après bien des hésitations, là aussi, à franchir le pas en faisant arrêter les dirigeants cordeliers comme conspirateurs contre la République.


         


        Robespierre n’a pas été en première ligne dans ce coup d’audace. Il a été absent de la scène publique durant un mois, pour cause de maladie. Il fait sa rentrée le 13 mars, en même temps que Couthon, qui avait été lui aussi souffrant le jour même où se décide l’arrestation des hébertistes, et sûrement pas par hasard. C’est Saint-Just qui s’est chargé de conduire l’attaque. Il la mène exactement dans les termes définis par Robespierre. Le titre complet de son Rapport est éloquent : sur les factions de l’étranger et sur la conjuration ourdie par elles dans la République française pour détruire le gouvernement républicain par la corruption et affamer Paris. Rien n’y manque, de la thèse principale à l’identification du combustible fourni par les troubles quotidiens autour des subsistances — avis à qui s’avisera de les exploiter. Toutes les factions n’en font qu’une, et l’avertissement à l’endroit des Indulgents est on ne peut plus clair. Elles sont l’ouvrage de l’ennemi extérieur : « Le premier auteur du complot est le gouvernement anglais. » Leur but : « substituer le gouvernement royal à celui-ci ». Saint-Just est conscient du scepticisme auquel peut se heurter cet amalgame et il le prend de front : « Il faut expliquer ce problème, en apparence inconcevable, de la discordance des diverses factions. » Son « explication » plane dans des généralités fort peu conclusives, on ne s’en étonnera pas, encore qu’elles soient instructives à décrypter du point de vue des préoccupations véritables de l’état-major jacobin. On sait que pour ajouter un peu de crédibilité à une accusation abracadabrante, on associera aux hébertistes un banquier hollandais, un financier belge et le baron prussien Cloots, dont les élucubrations sur « la république universelle » avaient suscité depuis un bon moment les foudres de Robespierre.


        Il est permis d’imaginer que celui-ci a suivi de près, depuis sa chambre de la maison Duplay, à deux pas de la Convention et des Comités, la délibération qui a débouché sur cette décision capitale. Encore une fois, elle se formule dans son langage et selon la grille de lecture qu’il avait mise en place. Aussi se contente-t-il de marquer son approbation lors de sa réapparition à la tribune de la Convention, le 15 mars. Il y ajoute cet avertissement : « Toutes les factions doivent périr du même coup », tout en soulignant l’urgence qu’il y avait à en frapper « une qui serrait de plus près la liberté, qui enveloppait la Convention nationale tout entière ». Cette grille de lecture, il n’a cessé de la marteler depuis le début de l’année 1794, avec une obstination égale à la difficulté de la faire bien entendre, comme lorsqu’il s’avise de vouloir la compléter en proposant aux Jacobins, le 7 janvier (18 nivôse an II), d’ouvrir une discussion sur « les crimes du gouvernement anglais et les vices de la Constitution britannique ». Les résultats ne seront pas à la hauteur de ses espérances, ainsi qu’il l’exprimera avec quelque exaspération, le 28 janvier. Les développements de l’affaire Desmoulins et l’éclatement de l’affaire Fabre d’Églantine lui procureront un terrain plus solide pour soutenir sa thèse.


        Robespierre se croyait maître de Desmoulins. Il voulait visiblement le protéger de la fureur sans-culotte en l’amenant, sur le ton de la réprimande paternelle, à faire amende honorable. Las, Desmoulins résiste, et comment ! avec cette illustre réplique à la proposition de brûler les exemplaires de son journal pour que l’on n’en parle plus : « Brûler n’est pas répondre. » Là, le ton change. Tout en continuant à le présenter comme le jouet inconscient d’une manipulation, Robespierre l’enveloppe dans la trame générale qu’il prétend démêler. Desmoulins est devenu « l’organe d’une faction scélérate qui a emprunté sa plume pour distiller son poison avec plus d’audace et de sûreté ». Il y revient le lendemain, informé sans doute entre-temps de la découverte du faux commis par le dantoniste Fabre d’Églantine dans une sombre affaire financière, ce qui lui permet de l’interpeller en des termes gros de sous-entendus. Derrière le conflit entre Desmoulins et Hébert, explique-t-il à son public, « l’œil observateur d’un patriote éclairé » sait détecter l’intrigue du parti de l’étranger. L’opposition n’est qu’une apparence destinée à tromper « la surveillance du patriotisme ». « Ceux qui sont d’un génie ardent et d’un caractère exagéré proposent des mesures ultra-révolutionnaires ; ceux qui sont d’un esprit plus doux et plus modéré proposent des moyens citra-révolutionnaires » mais, derrière, « ils s’entendent comme des brigands dans une forêt ». Les « deux complots » qui semblent se combattre mutuellement n’en font en réalité qu’un seul, au service « de Pitt et de Cobourg ». D’où la nécessité d’appeler l’attention sur la véritable source de ces manœuvres désorganisatrices qui se situe dans le gouvernement anglais. Une façon de crédibiliser un scénario difficile à croire en le reliant à la guerre bien réelle ? Une façon de se dégager de l’affrontement entre Indulgents et Exagérés, tout en mobilisant l’esprit de défense patriotique contre les deux ? Sans oublier, chez Robespierre, le souci constant d’exalter la portée de la Révolution, en l’occurrence contre un modèle toujours prestigieux — « Vous vous trompez, dira-t-il le 28 janvier, si vous croyez que la moralité et les lumières du peuple anglais sont égales aux vôtres ; non, il est à deux siècles loin de vous. » L’idée a dû paraître incongrue à plus d’un jacobin. Il n’empêche que les fidèles s’exécutent. Il s’ensuit une série de discours laborieux et monotones pour broder sur le thème. Ils n’ont pas le don de satisfaire leur initiateur qui tance ces mauvais élèves sans ménagement : « Tous les orateurs qui ont parlé sur cet objet ont manqué le véritable but pour lequel ils devaient parler. » Il ne s’agissait pas de faire la leçon au peuple anglais, mais d’« imprimer dans l’âme des Français une indignation profonde contre le gouvernement anglais », dont son peuple n’aurait pas manqué de tirer enseignement par lui-même.


        Deux jours après, le 30 janvier, Robespierre pousse encore un cran plus loin en protestant contre « l’anglomanie » et le reste de « brissotisme » qu’il détecte derrière la séparation opérée par certains orateurs entre le peuple anglais et son gouvernement. Ce peuple n’a-t-il pas manifesté sa complicité avec les crimes de son gouvernement ? « Qu’il anéantisse son gouvernement ; peut-être pourrions-nous encore l’aimer. » En attendant, « en qualité de Français, de représentant du peuple, je déclare que je hais le peuple anglais ». Les nombreux « applaudissements » que mentionne le compte rendu ne peuvent pas faire oublier l’incompréhension que signalent ces correctifs répétés. Paris n’est pas Rome et l’appel à « détruire Carthage » ne produit manifestement pas l’effet qu’en escomptait Robespierre. En dépit de sa bonne volonté, la base commence à avoir de la peine à suivre son guide.


        Mais à côté de cette stratégie indirecte pour combattre les factions via le parti de l’étranger, il semble bien que le Comité de salut public songeait, dès ce mois de janvier 1794, à des moyens plus expéditifs pour les abattre. En témoigne un brouillon de rapport sur la faction Fabre d’Églantine, probablement rédigé vers la mi-janvier, laissé inachevé, jamais prononcé et retrouvé par la suite dans les papiers de Robespierre. La corruption avérée de Fabre d’Églantine fournissait un prétexte en or pour ouvrir les hostilités. Figure du dantonisme, il avait été en outre le dénonciateur de Ronsin et de Vincent dans la Convention, à l’origine de leur arrestation. Lien providentiel permettant de prendre le problème dans toute son ampleur en embrassant ses deux côtés. « Deux coalitions rivales luttent depuis quelque temps avec scandale. L’une tend au modérantisme, et l’autre aux excès patriotiquement contre-révolutionnaires. » Précision intéressante : « L’une cherche à abuser de son crédit ou de sa présence dans la Convention nationale, l’autre de son influence dans les sociétés populaires. » Mais toutes deux poursuivent le même but, inspiré par les « agents des Cours étrangères », qui est de « dissoudre la Convention nationale » et de « renverser le gouvernement républicain ». Du reste, « les modérés et les faux révolutionnaires sont des complices qui feignent de se brouiller pour exécuter plus facilement leur crime ». Argumentaire désormais bien rodé sur lequel il est inutile de s’étendre. L’intérêt du document, par ailleurs, est d’offrir un récit par l’intérieur, aussi parlant que partial, des luttes que le Comité de salut public a eu à soutenir pour asseoir son autorité et dont l’agitation des factions rivales, dans la présentation qu’en donne Robespierre, est le dernier avatar. Chose remarquable, Danton est laissé complètement hors de cause dans ce réquisitoire. En revanche, le malheureux Fabre d’Églantine se voit élevé au rang de grand maître ès conspirations — « l’homme de la République qui connaît le mieux le ressort qu’il faut toucher pour imprimer tel mouvement aux différentes machines politiques dont l’intrigue peut disposer ». À la date, il représentait un bouc émissaire idéal pour intimider l’Indulgence, en attendant de s’occuper des « faux révolutionnaires ». La marche des événements en a décidé autrement, en changeant l’ordre des priorités. Quand Fabre montera sur l’échafaud, ce ne sera plus qu’en tant que comparse d’un complot conduit par des têtes d’une autre envergure.


         


        Ce thème des deux visages d’une seule et même « conspiration de l’étranger », aux protagonistes variables et quasiment interchangeables selon les besoins du moment, est un élément d’un véritable système de pensée qui semble s’être fixé dans l’esprit du Robespierre des derniers mois. Le complot protéiforme auquel la politique du Comité de salut public est en butte et dont il doit convaincre la Convention de le combattre avec lui pour prix de sa survie est l’envers noir de l’endroit lumineux que constitue le projet de mener la Révolution à son terme, grâce, précisément, à l’anéantissement des conspirateurs. Ce terme, c’est l’instauration du régime républicain dans la pleine authenticité de sa nature. À côté et solidairement de la lutte fortement fluctuante contre les factions, Robespierre déploie ce projet de fondation avec l’obstination méthodique qui le caractérise. Il est le fil conducteur de son action au cours de cette dernière phase de sa trajectoire révolutionnaire qui va de frimaire à thermidor an II, de novembre 1793 à juillet 1794. On reconstitue sans peine la progression des étapes de sa démarche. La première consiste dans la définition du moyen qu’il fallait à l’entreprise. C’est l’objet du Rapport sur les principes du gouvernement révolutionnaire de la fin décembre 1793. La deuxième réside dans la ferme identification du but qu’il s’agissait d’atteindre. C’est l’objet du Rapport sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans l’administration intérieure de la République que Robespierre soumet à l’Assemblée le 5 février 1794 (17 pluviôse an II). La troisième étape se propose, quant à elle, de déterminer les conditions de l’établissement et du bon fonctionnement du régime de la vertu que doit être la République. C’est l’objet du rapport, non intitulé comme tel pour éviter la répétition, Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, présenté le 7 mai 1794 (18 floréal) une fois les factions écrasées et la voie ouverte, par conséquent, à l’affirmation en bonne et due forme de la République.


        Le Rapport sur les principes de la morale politique se présente comme le pendant sur le terrain de la politique intérieure de ce que Robespierre avait exposé en matière de politique extérieure dans son Rapport sur la situation politique de la République de novembre 1793. Il participe de l’effort pour légitimer l’action du gouvernement révolutionnaire de l’intérieur, en la rationalisant, à défaut de la légitimité extérieure dont le coup d’État de la minorité contre la majorité légalement élue a privé la Convention depuis le 31 mai. Pour ce faire, il s’agit d’abord de rassurer, en dissipant l’impression que le pays est emporté par un processus chaotique, marchant au hasard, au gré de l’entrechoquement des partis en lutte, dont Robespierre convient que le cours des événements a pu l’accréditer. Il y a une direction dans ce cheminement erratique et la terre promise est en vue. « Il est temps de marquer nettement le but de la Révolution et le terme où nous voulons arriver ; il est temps de nous rendre compte à nous-mêmes, et des obstacles qui nous en éloignent encore, et des moyens que nous devons adopter pour l’atteindre : idée simple et importante qui semble n’avoir jamais été aperçue. » Que cette « idée simple et importante » ait pu être perdue de vue, voilà un constat qui vaut aveu de l’enfermement mental du personnel révolutionnaire, englué dans des luttes pour le pouvoir où les finalités du pouvoir finissent par se brouiller. L’acte d’autorité de Robespierre, dont il faut apprécier la portée cathartique dans son contexte, est de poser la nécessité d’en sortir, en retrouvant le sens des attentes collectives. Ces attentes sont sans mystère : terminer la Révolution, jouir enfin paisiblement de la liberté et de l’égalité, comme il le dit, la grande promesse non tenue de cinq ans d’épreuves. Il reprend en fait à son compte, en prenant garde à ne pas le dire dans les mêmes mots, le programme qui avait été celui de ses adversaires malheureux dans la Constituante, dans la Législative et dans la Convention. Son rapport jette les bases d’une dramaturgie de la clôture du processus révolutionnaire. Mais cette clôture a un prix et l’objectif immédiat est de justifier ce prix par le bénéfice qui en résultera.


        Aucune nouveauté de fond dans la définition du but : l’empire de la vertu, grâce au gouvernement démocratique ou républicain — une seule et même chose, assure Robespierre. Sa conception libérale de cette démocratie n’a pas varié. Elle est, dit-il, « un État où le peuple souverain, guidé par des lois qui sont son ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il peut bien faire et par des délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-même ». Il n’est pas de « prodiges » que l’on ne puisse attendre de cet État, une fois la morale substituée à l’égoïsme, c’est-à-dire la vertu, la préférence donnée au bien public par rapport à l’intérêt individuel, chose naturelle au peuple — « pour aimer la justice et l’égalité, le peuple n’a pas besoin d’une grande vertu ; il lui suffit de s’aimer lui-même ». Tous thèmes sans surprise pour les familiers du discours robespierriste, réorchestrés, une fois de plus, dans une forme particulièrement soignée et une langue superbe.


        La nouveauté est du côté de la détermination des moyens. Robespierre assume et justifie sur le fond l’emploi de la terreur. Il en fait la doctrine, il en fait un élément de son système de la vertu. C’est ce qui est généralement retenu de ce rapport, au travers de quelques formules, en effet saisissantes, mais mal intelligibles en dehors de leur contexte. Étant donné le but vertueux de la Révolution, il était fatal qu’elle se heurte dans son cours à « tous les hommes vicieux », y compris ceux qui n’ont embrassé sa cause que par ambition ou cupidité, en la regardant « comme un métier et la République comme une proie ». Une explication au passage de son impressionnante consommation d’acteurs : ils « n’avaient pas commencé le voyage pour arriver au même but ». Or, face au vice ainsi bien compris dans son expression politique, qui définit proprement « les ennemis du peuple », il n’est d’autre instrument que la terreur, laquelle n’est qu’un autre visage de la vertu en action. D’où ces formules fameuses et inquiétantes à souhait : « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. » Par elle-même, la terreur est une abomination. Mais une fois couplée avec la vertu, elle prend un autre caractère. Elle devient « la justice prompte, sévère, inflexible », sans laquelle la vertu n’a aucune chance de l’emporter sur le vice. C’est à Desmoulins que Robespierre répond sans le nommer : « On a dit que la terreur était le ressort du gouvernement despotique. » Soit, lui accorde-t-il. Mais il faut distinguer le despotisme qui a sa fin en lui-même et le despotisme qui n’est que l’instrument transitoire d’une cause plus élevée, et pas n’importe laquelle, celle de sa propre abolition : « Le gouvernement de la Révolution est le despotisme de la liberté contre la tyrannie. » La question étant de savoir si ce despotisme de la liberté conduit effectivement à la liberté sans le despotisme, si l’instrument est adéquat à l’objectif, autrement dit si la distinction des deux despotismes a une autre consistance que rhétorique, ou s’ils ne font qu’un en réalité. Mais la logique dans laquelle est enfermé Robespierre est inexorable. À partir du moment où cette définition de la vertu comme sacrifice de « l’abjection du moi personnel » à l’intérêt public est posée en principe fondateur et où elle est identifiée à la nature du peuple dont il s’agit d’instaurer le règne, toute conduite qui s’en écarte signale un ennemi du peuple et doit être repoussée. En ce sens, il n’y a pas de différence entre la guerre extérieure et la guerre intérieure. « Il n’y a de citoyens dans la République que les républicains. Les royalistes, les conspirateurs ne sont pour elle que des étrangers ou plutôt des ennemis. » Saint-Just le redira, trois semaines plus tard, le 26 février (8 ventôse an II), avec son inimitable laconisme catégorique : « Ce qui constitue une république, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé. »


        Ces considérations n’ont pas pour seule finalité, en la circonstance, la régularisation théorique a posteriori d’une pratique improvisée ; elles poursuivent aussi un objectif d’application immédiate : préparer les esprits à l’offensive du Comité de salut public contre les « factions ». De fait, ces prolégomènes généraux une fois développés, c’est l’objet conjoncturel qui occupe l’essentiel du rapport. Le thème est rodé : « Les ennemis intérieurs du peuple français se sont divisés en deux factions, comme en deux corps d’armée. Elles marchent sous des bannières de différentes couleurs et par des routes diverses ; mais elles marchent au même but. » Et les chefs de ces deux factions, celle de la faiblesse et celle des excès, « appartiennent à la cause des rois ou de l’aristocratie et se réunissent toujours contre les patriotes ». La seule innovation concerne la qualification des Exagérés, que Robespierre prend la peine de rectifier. Plutôt que d’« ultra-révolutionnaires », dit-il, il convient de parler de « faux révolutionnaires », caractérisés par la versatilité de leurs positions et dont la seule constante est l’obstruction systématique aux mesures du gouvernement, en fonction des ordres de leurs commanditaires, « les Comités prussien, anglais, autrichien, moscovite même ». La priorité politique du moment s’indique d’elle-même, à la lumière de cette adversité intestine : « Une telle situation intérieure doit vous paraître digne de toute votre attention, surtout si vous réfléchissez que vous avez en même temps les tyrans de l’Europe à combattre, douze cent mille hommes sous les armes à entretenir […]. » La puissance des ennemis du dehors ne doit pas faire oublier le travail de sape de l’ennemi du dedans. L’urgence de l’heure est de le dompter. Le message était probablement facile à déchiffrer pour les initiés auxquels Robespierre s’adressait. Il leur indique également la suite du plan : « Quel est le remède de tous ces maux ? Nous n’en connaissons point d’autre que le développement de ce ressort général de la République, la vertu. » La page de l’éradication du complot de l’étranger une fois tournée, le vice des « hommes qui se cherchent eux-mêmes », au lieu de chercher le bien public, une fois maîtrisé, il faudra se préoccuper des « idées religieuses et morales » de nature à enraciner les mœurs républicaines.


         


        Là-dessus, quelques jours après, la maladie éloigne Robespierre de ses fonctions pour un grand mois, au moment où le bras de fer avec les hébertistes prend un tour décisif. Il ne réapparaîtra qu’au lendemain de leur arrestation. Jusqu’à quel point est-il resté en dehors de la marche des événements et des décisions du Comité de salut public ? Mystère. Mais le plus grand mystère, destiné à demeurer à jamais le point obscur de sa biographie, est celui de la nature de cette maladie récurrente qui le terrasse à des moments cruciaux de sa carrière politique, en lien souvent avec des situations intensément conflictuelles. Il sera de nouveau absent de la scène publique du 19 avril (30 germinal) au 7 mai (18 floréal), après l’élimination des dantonistes. Il revient, il est vrai, pour prononcer son grand discours sur les idées religieuses et morales, signe, sans doute, d’une retraite laborieuse. Encore plus en relief, son éloignement du Comité de salut public, dans les dernières semaines de son existence, en juin-juillet 1794, son silence à la Convention ont mobilisé depuis longtemps l’attention des historiens et suscité force spéculations, ne serait-ce que parce qu’ils cadrent mal avec l’image reçue d’un dictateur omnipotent.


        On l’a déjà relevé à plusieurs reprises, Robespierre fait volontiers état de l’insuffisance de ses forces, de son épuisement, de la fièvre qui le mine, comme l’évocation de sa prochaine et inévitable mort sacrificielle est un de ses thèmes familiers. Cela fait partie de la mise en scène publique de son personnage, à tel point que l’on ne sait trop jusqu’où il faut prendre ce discours au sérieux. Mais dans cette phase ultime où se joue l’aboutissement de son dessein politique, il en va autrement. Cette vulnérabilité physique ou morale devient un facteur agissant que l’on ne peut ignorer, sans pouvoir en tirer de conclusions assurées. Elle frappe d’une incertitude irrémédiable la lecture de sa conduite. Le Robespierre des derniers temps s’enfonce dans une obscurité indéchiffrable — une obscurité qui n’a pas peu compté dans la mythologisation ultérieure du personnage.


        Toujours est-il que lorsqu’il fait sa rentrée, le 13 mars, au lendemain de l’arrestation des hébertistes, le problème majeur auquel la Convention montagnarde était confrontée — le problème de la concurrence de son autorité avec celle de la Commune de Paris et du mouvement sans-culotte derrière elle — est réglé. Le processus de reprise en main amorcé depuis le coup d’arrêt à la déchristianisation et matérialisé par l’organisation du gouvernement révolutionnaire est cette fois complété par l’étouffement du militantisme sectionnaire et de ses organes. Le Comité de salut public est pour de bon maître du jeu. Il installe méthodiquement les relais de son pouvoir. Dans la foulée de l’exécution d’Hébert et des dirigeants cordeliers, le 24 mars (4 germinal), l’Armée révolutionnaire parisienne, bras armé du courant et concentré de la culture sans-culotte, est licenciée. La Commune est réorganisée autour d’un état-major robespierriste. L’exécutif est refondu par la suppression des ministères et leur remplacement par douze commissions exécutives. Les représentants en mission suspects de collusion avec les Exagérés sont rappelés. Reste, toutefois, cette victoire obtenue, une question pendante : celle du sort de la faction d’en face, puisque tout le discours de la lutte contre les factions s’était bâti sur la symétrie et la connivence des ultra-révolutionnaires et des modérés. Comment s’attaquer à l’une sans toucher à l’autre ? Impossible de s’arrêter à la liquidation des Exagérés sans donner l’impression d’épouser la ligne des Indulgents. Mais le principe une fois acquis, encore fallait-il définir les modalités et les limites de l’opération.


        Il est manifeste qu’il y a eu là-dessus flottement, discussions, heurts, luttes d’influence aussi entre le Comité de salut public et le Comité de sûreté générale, l’autre « grand Comité », sans qu’il soit possible d’y voir tout à fait clair. La difficulté se concentre autour d’un nom, celui de Danton, figure emblématique de la révolution parisienne, tribun d’exception et personnalité jouissant toujours d’une solide popularité, en dépit des controverses sur sa conduite qui ont fait pâlir son étoile depuis l’été 1793 par rapport à celle de Robespierre. La difficulté concerne également, dans une moindre mesure, Desmoulins, dont le dernier numéro du Vieux Cordelier a été saisi chez son imprimeur parallèlement à l’arrestation des hébertistes. Billaud-Varenne et Collot d’Herbois — poussés au Comité de salut public par la pression sans-culotte, ne pas l’oublier — entendent, à ce qu’il semble, balancer le coup à gauche par un coup à droite d’ampleur équivalente, en frappant les têtes les plus en vue de l’Indulgence, appuyés en cela par la majorité du Comité de sûreté générale. Robespierre, de son côté, paraît beaucoup plus hésitant. Tout en proclamant, le 15 mars, que « toutes les factions doivent périr d’un seul coup », il répugne, au départ, à porter le périmètre de la conjuration aussi loin. Il se serait suffi, en guise de victimes expiatoires, des éléments providentiels apportés par les développements de l’affaire Fabre d’Églantine élargie en affaire de la Compagnie des Indes, est-on tenté de penser, à la lumière de ce qui transparaît de ses propos. Le 16 mars (26 ventôse), Amar présente à la Convention, au nom des deux grands Comités réunis, un rapport sur cette sombre histoire de concussion qui conclut à la mise en accusation de Chabot, Delaunay, Basire, Julien et Fabre d’Églantine. Robespierre, à la suite de Billaud-Varenne, lui reproche vivement de n’avoir pas fait convenablement ressortir le véritable enjeu de l’affaire, à savoir ses liens avec le complot de l’étranger. Il ébauche lui-même un discours sur le sujet, finalement non prononcé, mais qui semble bien déterminer les contours à l’intérieur desquels il souhaitait circonscrire ce coup nécessaire contre les modérés, dans la ligne de son précédent rapport sur la faction Fabre d’Églantine, demeuré lui aussi sans emploi. L’entrée en matière est tonitruante : « Citoyens représentants du peuple, vous attendez de nous la révélation d’une grande conspiration ; nous allons vous la donner ; nous allons, surtout, en fixer le véritable caractère ; nous allons remonter à ses véritables chefs et saisir la main invisible qui en a ourdi les fils dans d’affreuses ténèbres. » Mais la démonstration reste dans le cercle des protagonistes déjà identifiés, le romanesque baron de Batz fournissant le joint indispensable avec le parti de l’étranger. Nulle mention de Danton ou de Desmoulins, en dépit des allusions transparentes aux patriotes marqués par « un penchant dangereux à la confiance, et peut-être un penchant au plaisir, plus dangereux encore ». Sans doute le gibier était-il trop modeste pour équilibrer la liquidation de l’état-major cordelier. Il a fallu se résoudre à élargir la cible.


        De tractations, y compris avec Danton directement, en pressions diverses, Robespierre a fini par se laisser convaincre. Saint-Just est chargé du rapport. Le 30 mars (18 germinal), six jours après l’exécution des hébertistes, les deux Comités réunis décident l’arrestation de Danton, Desmoulins, Lacroix et Philippeaux. Les dix-huit signatures, nombre inhabituellement élevé, qui figurent en bas de l’ordre témoignent de la gravité de la résolution aux yeux de ses acteurs. Encore y a-t-il eu dispute sur la manière de procéder, signe supplémentaire du sentiment de risque de l’opération. Robespierre et Saint-Just voulaient une arrestation dans les formes, à la suite du rapport de ce dernier à la Convention. Redoutant la réaction de l’assemblée, la majorité des deux Comités a choisi de prendre les devants en effectuant immédiatement l’arrestation pendant la nuit.


        Force est de dire que cet épisode appelé à devenir légendaire, si ce n’est à résumer la Révolution à son sommet dans l’image du duel à mort entre deux figures emblématiques, constitue la page la moins glorieuse de la carrière de Robespierre. Indépendamment de toute considération de fond, la manière dont le procès a été mené, le rôle que Robespierre y a joué illustrent un arbitraire insoutenable que même les plus inconditionnels de ses dévots ont eu, et auront, de la peine à justifier. Évidemment qu’il n’y avait pas plus de « complot de l’étranger » chez les hébertistes que chez les dantonistes. Du moins le groupe cordelier et la nébuleuse sans-culotte derrière lui représentaient-ils une menace réelle pour le pouvoir des Comités. Ce semblant de noyau rationnel n’existe même pas du côté des dantonistes. L’acte d’accusation dressé par Saint-Just relève d’une laborieuse fabrication de toutes pièces, dont la rhétorique impérieuse ne parvient pas à dissimuler l’invraisemblance onirique. Il n’est pas pour autant sans habileté dans sa manière de combler le vide. Saint-Just sait que la réputation de Danton en est la protection principale. Aussi est-ce sur ce point qu’il concentre d’entrée de jeu son attaque : « Citoyens, la révolution est dans le peuple et non point dans la renommée de quelques personnages. » Par ailleurs, à défaut de faits un tant soit peu plausibles, il noie le poisson de la présumée conspiration indulgente dans la mer d’une conspiration générale remontant aux premiers temps de la Révolution pour « l’absorber dans un changement de dynastie » et dont l’Indulgence serait l’ultime surgeon. Ce qui a l’avantage de la présenter comme la dernière faction à éliminer, celle après l’élimination de laquelle, promet Saint-Just aux Conventionnels, « vous n’aurez plus d’exemples à donner ; vous serez paisibles ; l’intrigue n’abordera plus cette enceinte sacrée ». Cette proscription-là, autrement dit, annonce la fin des proscriptions. Le terme est en vue où « il ne restera plus que des patriotes ». Une annonce de nature à rassurer et à soulager un personnel tétanisé par ces « révélations » en cascade.


        Ce n’est pas le lieu de pousser plus avant l’examen de cette anthologie des procédés de la mauvaise foi. On retiendra toutefois, pour en donner le ton, cet admirable argument : « La haine, disais-tu [Danton], est insupportable à mon cœur […]. Mais n’es-tu point criminel et responsable de n’avoir point haï les ennemis de la patrie ? » Nous savons par des notes trouvées dans ses papiers que Robespierre a collaboré au rapport de Saint-Just. Rien de plus étonnant et de plus pathétique à suivre que l’exercice d’auto-persuasion auquel il se livre en allant chercher dans sa mémoire les éléments susceptibles de le rallier à une accusation qu’il sait pertinemment absurde, les propos, les attitudes trahissant la duplicité et fournissant « les signes certains » auxquels on reconnaît « le parti opposé à la Révolution et qui dissimule toujours », comme dit Saint-Just.


        La suite est à la hauteur de ce début pitoyable. La nouvelle des arrestations s’est vite répandue. La Convention est sous le choc, lors de sa séance du lendemain. Ce sont, de nouveau, des membres de l’assemblée qui ont été frappés. Le boucher Legendre, dantoniste de la première heure, exprime une émotion sans doute largement partagée, en déclarant qu’il ne peut pas croire Danton coupable et en demandant, à tout le moins, que les accusés soient entendus par la Convention. Appelé à la rescousse depuis le Comité de salut public voisin, Robespierre le réduit au silence, avec ses collègues du même sentiment, par un discours en forme d’exercice d’intimidation qui mérite lui aussi sa place dans les anthologies. Son angle d’attaque est le même que celui de Saint-Just : le « privilège » qui serait attaché au nom de Danton. Mais « nous n’en voulons point de privilège ; non, nous n’en voulons point d’idoles ». Et de renchérir : « Nous verrons en ce jour si la Convention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps. » Et d’en appeler à l’arme imparable du soupçon. Quels peuvent être les motifs de ceux qui mettent ainsi en doute les autorités qui défendent les « intérêts de la patrie » avec la « confiance publique » ? « Je dis que quiconque tremble en ce moment est coupable. » Pour autant, Robespierre n’oublie pas de rassurer la masse des députés. « Il n’est pas si nombreux le nombre des coupables ; j’en atteste l’unanimité, la presque unanimité avec laquelle vous avez voté depuis plusieurs mois pour les principes. » Sous-entendu : continuez de vous tenir tranquilles et il ne vous arrivera rien. Et une façon aimable, en même temps, de rappeler à l’ordre les mauvaises têtes tentées par la contradiction. Le message fait son effet. Le malheureux Legendre s’excuse presque de ses doutes et de sa demande. Personne n’ose s’inscrire à sa suite. Saint-Just peut présenter son rapport en toute quiétude. Le décret d’accusation qui le conclut est « adopté à l’unanimité et au milieu des plus vifs applaudissements ».


        Mais c’est le procès qui va poser problème. Les craintes des Comités n’étaient pas sans fondement. En plus de son prestige, Danton n’était pas homme à se laisser abattre en silence. Il se défend comme un beau diable et son éloquence porte. Elle ébranle le public qui accourt en nombre. Elle trouble jusqu’à un jury pourtant aux ordres. À tel point que l’accusateur public et le président du Tribunal révolutionnaire en appellent à l’intervention des Comités. Saint-Just couronne la manipulation en faisant décréter par la Convention, « à l’unanimité » toujours, la mise hors des débats des « prévenus de conspiration qui résistent ou insultent la justice nationale ». Un nouveau complot opportunément découvert dans les prisons permet d’accélérer le mouvement. Le 5 avril (16 germinal), Danton est guillotiné avec ses coaccusés, dans un amalgame qui l’associe notamment aux protagonistes de la « faction Fabre d’Églantine » et à quelques financiers troubles, indispensables pour assurer la coloration étrangère du complot. Le soir même, aux Jacobins, Robespierre en est encore à fulminer contre un dantoniste historique, Dufourny, qui avait eu le malheur d’oser demander des preuves de la culpabilité de Danton, autrement dit de laisser entendre, souligne Robespierre, « que c’est sans preuve que la Convention envoie des hommes au Tribunal révolutionnaire ». La véhémence de son indignation signale assez la force du scepticisme qu’il s’agissait de conjurer.


      


    


  


  

    

    

      V


      GOUVERNER LA RÉVOLUTION :
LA FONDATION INTROUVABLE


      

        L’opération a été menée à son terme. Les deux Comités peuvent se présenter en triomphateurs sur les corps de l’exagération et de l’Indulgence. Mais à quel prix, du point de vue de leur crédibilité politique, cette variable impondérable, quoique décisive, de l’exercice du pouvoir ? Si c’est moins que jamais le moment de l’exprimer, le doute s’est insinué dans l’esprit de leurs troupes, et peut-être dans celui des plus lucides de leurs membres. Comment lire autrement, en effet, ces notes énigmatiques que Saint-Just doit avoir écrites peu après : « J’ai attaqué des hommes que personne n’eût osé attaquer, tout concourait à rendre criminel celui qui l’eût osé, moi seul j’ai dû remplir ce dangereux message. C’est au plus jeune de mourir et de prouver son courage et sa vertu » ? Il y a quelque chose de poignant dans l’incertitude qui traverse cette autojustification. Le pouvoir, cette fois, le Comité de salut public et, dans une moindre mesure, le Comité de sûreté générale le détiennent entièrement, hors de la pression sans-culotte et sans les réticences d’une bonne partie de la Convention, y compris montagnarde. Mais aussi, du même coup, sans le reste de légitimation que lui apportait, malgré tout, si faiblement que ce soit, l’appui du mouvement populaire et avec un soutien très étroit, en réalité, au sein de la Convention, derrière l’unanimité de façade de ses suffrages. Un pouvoir solitaire ne gouvernant plus qu’une « Révolution glacée », comme l’écrit Saint-Just dans les mêmes parages. Un pouvoir, de ce fait, assiégé par la question de sa finalité : le pouvoir, pourquoi faire ? Car ce n’est plus que dans cette voie qu’il peut asseoir sa raison d’être. Il y a la guerre à mener, sans doute ; « la ligue des tyrans conjurés contre la France » à combattre, sans doute, comme Robespierre ne manque jamais d’y insister. Mais au dedans ? La double élimination des factions ne prend sens qu’en fonction de la promesse de pacification dont elle est porteuse. La page des luttes intestines est tournée, « nous avons opposé le glaive au glaive, et la liberté est fondée », comme dira encore Saint-Just.


        De cet impératif de stabilisation politique comme seule manière de justifier après coup la liquidation de ces conspirateurs fantasmagoriques, les membres des Comités sont bien conscients. La veille de l’arrestation des dantonistes, et sûrement pas par hasard, Barrère annonce à la Convention que le Comité de salut public s’occupe d’un « vaste plan de régénération dont le résultat doit être de bannir à la fois de la République l’immoralité et les préjugés, la superstition et l’athéisme ». Car, insiste-t-il, « il faut, à quelque prix que ce soit, fonder la République sur les principes et sur les mœurs ». C’est le programme que remplira un mois plus tard le grand rapport de Robespierre sur « les idées religieuses et morales » du 7 mai (18 floréal). Peut-être le principe de ce rapport auquel il attachait tant de prix, alors que plusieurs de ses collègues en réprouvaient fortement l’inspiration, a-t-il été le prix de son ralliement à l’élimination de Danton, à l’égard de laquelle il paraît avoir été plutôt prisonnier de son discours d’équilibre entre les deux factions qu’un élément moteur. Mais, dans l’immédiat, c’est Saint-Just qui va apporter sa traduction plus directement opérationnelle à ce besoin de dessiner une politique stabilisatrice, avec son Rapport sur la police générale, sur la justice, le commerce, la législation et les crimes des factions, du 15 avril (26 germinal).


        Il faut en donner l’intitulé complet pour avoir d’emblée la mesure de son ambition. Il définit un programme de remise en ordre du pays sous la conduite d’un gouvernement enfin en position de répondre pleinement aux vœux du peuple. « Il ne suffit pas, citoyens, d’avoir détruit les factions, il faut encore réparer le mal qu’elles ont fait à la patrie. Comme elles voulaient relever la monarchie, elles avaient besoin de faire haïr la République et de rendre les citoyens très malheureux pour les préparer au changement. » Les factions ont bon dos ! L’explication est courte, mais elle a l’intérêt de nous faire entrer dans la conscience que les acteurs pouvaient avoir de l’état de la France en révolution, et Saint-Just, on l’a déjà pointé, se distingue incontestablement à cet égard par le réalisme de son intelligence des situations — réalisme qui contraste si bizarrement avec le flou altitudinaire de ses formules. Son rapport l’illustre ; il constitue à sa façon un document sur la situation du pays dans ces terribles premiers mois de 1794 et sur les « maux de la patrie » auxquels le pouvoir se doit de remédier. Ce n’est pas le lieu d’examiner ce tableau en détail. Il s’agit juste ici de cerner la perception qu’un des membres les plus lucides du Comité de salut public (et le seul influent, probablement, auprès de Robespierre) avait de la tâche qui était devant lui, afin de comprendre sa politique.


        Le diagnostic de Saint-Just peut se résumer dans ce qu’il appelle « le fédéralisme civil ». Il l’impute, naturellement, au « fédéralisme » tout court, celui de la faction brissotine, mais il en étend suggestivement la description à l’ensemble des rapports sociaux. Ses « crimes », dit-il, ne se sont pas limités à la sphère politique ; ils ont eu pour effet de détruire « le change, le commerce, la confiance, les relations ». « Le fédéralisme ne consiste pas seulement dans un gouvernement divisé, mais dans un peuple divisé. » Il consiste dans l’isolement des parties de la société, sous l’effet de la défiance, qui est allé jusqu’à toucher les relations familiales : « Il s’est fait, depuis quelque temps, peu de mariages éloignés ; chaque maison était pour ainsi dire une société à part. » La tâche fondamentale du gouvernement révolutionnaire, dans ces conditions, est de restaurer l’unité qui doit régner entre « tous les intérêts et tous les rapports des citoyens ». « Il faut que vous fassiez une cité, c’est-à-dire des citoyens qui soient amis, qui soient hospitaliers et frères ; il faut que vous rétablissiez la confiance civile. »


        Dans ce programme, Saint-Just accorde une place particulière au contrôle des autorités et des agents du gouvernement. Ce n’est pas une préoccupation nouvelle chez lui. Elle était déjà au centre du Rapport sur le gouvernement, qu’il avait présenté à la Convention en octobre 1793, sous l’égide d’une forte maxime : « Les lois sont révolutionnaires, ceux qui les exécutent ne le sont pas. » Entre-temps, la terreur anarchique est passée par là, avec son lot de conséquences désorganisatrices. La description est sans complaisance : arbitraire d’une « police de sbires », relâchement de la justice ordinaire face au crime, administrations peuplées de « créatures de l’intrigue », fonctionnaires indifférents ou indélicats. Bref, « le moment est venu de tirer du sommeil tous les dépositaires de l’autorité publique ». L’exorde du discours est un vigoureux appel à la reprise en main : « Faites la loi à tous les pouvoirs », l’objet de la loi étant « d’assujettir les hommes aux devoirs et autres obligations dont la liberté ne dispense pas ».


        S’il en appelle ainsi à l’énergie des Conventionnels et à leur idéal de « l’homme révolutionnaire » dont il trace un frappant portrait, Saint-Just ne leur fait pas miroiter de perspectives enchanteresses quant à leur sort. Ces mesures permettront de « sauver la patrie », mais « ne vous attendez point à d’autre récompense que l’immortalité. Je sais que ceux qui ont voulu le bien ont souvent péri ». La part faite de la rhétorique de l’héroïsme, dont Saint-Just est le porteur par excellence, il convient de prendre au sérieux cette invocation de la mort sacrificielle que l’on a déjà croisée chez lui sur un mode intime. Elle est un horizon omniprésent dans la conscience des acteurs, en ce moment paroxystique. C’est une composante de leur conduite, face au gouffre d’une tâche démesurée, hors de laquelle il est difficile de la comprendre.


        On retient surtout, en général, du décret consécutif au Rapport, l’article I qui concerne la centralisation de la terreur : « Les prévenus de conspiration seront traduits de tous les points de la République au Tribunal révolutionnaire à Paris. » On va y revenir, car c’est l’un des fils conducteurs qui mènent droit au 9 Thermidor. Mais l’objet du décret est beaucoup plus large. Il regarde aussi bien l’accélération des procédures administratives, la surveillance des fonctionnaires, la sécurité des approvisionnements ou la mise en ordre du code des lois, sans oublier la rédaction d’un « corps d’institutions civiles propre à conserver les mœurs et l’esprit de la liberté ». C’est un programme de ressaisie en règle des rênes du gouvernement par le Comité de salut public, afin de renouer le contact avec un peuple dont on devine entre les lignes, a contrario, l’éloignement vis-à-vis des autorités révolutionnaires. La centralisation de la répression en est justement un élément prioritaire. La question des « patriotes opprimés », autrement dit des arrestations arbitraires opérées en vertu de la loi des « suspects », avait fait son chemin depuis que les Indulgents l’avaient soulevée à l’automne 1793. Leur faction écrasée, il s’agit tout de même de répondre à la protestation qui accréditait leur cause. L’écho multiplié de l’instrumentalisation de la terreur au service de luttes locales et des hauts faits de certains représentants en mission a fini par imposer l’urgence d’un contrôle strict des motifs de condamnation. Le Tribunal révolutionnaire parisien est supposé offrir de meilleures garanties à cet égard. Au moins est-il à peu près sous la surveillance du Comité de salut public. Saint-Just est tellement convaincu de l’importance névralgique du sujet qu’il obtient dans la foulée la création d’un Bureau de police générale dont il se charge lui-même, témoignant ainsi, à la fois, de son peu de confiance dans le Comité de sûreté générale (ses membres s’en souviendront) et du caractère pressant, à ses yeux, de la purge d’un appareil administratif gangrené par la corruption. Pendant sa mission auprès de l’Armée du Nord, du 3 mai (14 floréal) au 29 juin (11 messidor), c’est Robespierre qui sera en charge du Bureau, la seule fonction de gestion administrative qu’il aura exercée au cours de sa carrière politique. Le seul moment, aussi, où il se sera concrètement colleté à la mise en œuvre de la politique qu’il prêchait.


        La vertu à l’ordre du jour


        Le rapport de Robespierre sur les idées religieuses et morales du 7 mai (18 floréal) s’inscrit exactement dans la même veine que celui de Saint-Just. Il en est le complément. Il remplit l’un des objets du programme défini par Saint-Just, à savoir la proposition d’un « corps d’institutions civiles propre à conserver les mœurs et l’esprit de la liberté ». Un objet sur lequel Saint-Just poursuit sa réflexion de son côté et dont la trace nous est parvenue sous la forme du texte inachevé, fragmentaire, de ses Institutions républicaines. Une de ses notes en traduit bien l’intention : « La terreur peut nous débarrasser de la monarchie et de l’aristocratie ; mais qui nous délivrera de la corruption ? Des institutions ? On ne s’en doute pas : on croit avoir tout fait quand on a une machine à gouvernement… » Ce « on » qui ne s’en doute pas et qui pense pouvoir se fier à la mécanique gouvernementale est peut-être l’une des clés du 9 Thermidor. Probablement désigne-t-il au premier chef ses collègues des Comités, peu convaincus par la démarche. Il indique la ligne de partage qui va isoler Robespierre et Saint-Just, avec leur ami Couthon (le « triumvirat »), du reste du noyau dirigeant. Leurs deux textes sont à lire en parallèle. Ils procèdent de sensibilités un peu différentes — grossièrement dit, Robespierre se fie aux « idées » et Saint-Just, plus « sociologue » avant la lettre, aux mœurs, aux idées incorporées dans des façons de vivre habituelles —, mais ils sont mus par une conviction commune et ils répondent à une même interrogation. La République a été décrétée, mais elle n’est pas fondée. Elle flotte dans le vide. Elle est dépourvue de l’ancrage dans les conduites spontanées des citoyens sans lequel un régime aussi exigeant ne peut durablement vivre. Comment combler ce vide ? Comment rendre immédiate et familière l’identification du citoyen au bien de la patrie qui le détournera de l’égoïsme et instaurera le règne de la vertu ?


        Le titre même du rapport de Robespierre l’indique : les principes républicains ont besoin du concours des « idées religieuses et morales ». Ils ne se suffisent pas à eux-mêmes. La vertu a beau être naturelle au peuple, encore faut-il à son exercice effectif l’appui de croyances communes sanctionnées par la reconnaissance publique et entretenues par une pratique rituelle et cultuelle. Il faut entendre aussi, dans la proposition de Robespierre, l’effet du travail du doute quant à la présumée aptitude instinctive du peuple à la probité et à la justice. Son invocation, si prégnante dans les vibrants plaidoyers initiaux de l’opposant, se fait rare dans cet ultime effort du gouvernant pour donner des bases solides à la souveraineté du peuple. Une grande place est consacrée, en revanche, à l’anamnèse de la corruption de l’esprit public, qui a fait de l’expérience révolutionnaire une lutte si violente et si renouvelée entre le vice et la vertu. La bataille contre les factions, retracée en des termes sans surprise, n’était l’acharnement spécial contre Danton (désigné comme « le plus dangereux des ennemis de la patrie, s’il n’en avait été le plus lâche »), n’en a constitué que le dernier épisode. En deçà d’elle, il faut remonter aux origines intellectuelles de la Révolution, que Robespierre situe dans « la secte des encyclopédistes » : « quiconque ignorerait son influence et sa politique n’aurait pas une idée complète de la préface de notre Révolution ». Tout le mal vient de là. Car cette secte, en politique, « resta toujours au-dessous des droits du peuple », tandis qu’en morale elle « propagea avec beaucoup de zèle l’opinion du matérialisme », autrement dit le « système de l’égoïsme ».


        Aussi ne faut-il pas s’étonner que ses héritiers, regardant la Constitution anglaise comme « le chef-d’œuvre de la politique et le maximum du bonheur social », se soient retrouvés dans la Révolution, du côté de la faction d’Orléans, source de toutes les factions, et n’aient travaillé qu’« à frelater les principes républicains et à corrompre l’opinion publique ». « Les hommes de lettres en général se sont déshonorés dans cette Révolution », assène Robespierre. N’en prend que plus de relief en regard l’exception Rousseau, le seul homme qui, « par l’élévation de son âme et par la grandeur de son caractère, se montra digne du ministère de précepteur du genre humain », ce qui ne manqua pas de lui attirer « la haine et la persécution de ses rivaux ». Lui seul sut peindre « en traits de flamme les charmes de la vertu » et défendre « ces dogmes consolateurs que la raison donne pour appui au cœur humain ». Lui, à n’en pas douter, « s’il avait été témoin de cette Révolution dont il fut le précurseur […], eût embrassé avec transport la cause de la justice et de l’égalité ». C’est en conformité avec son inspiration que « le bon sens sans intrigue et le génie sans instruction », qui caractérisent la « raison du peuple », sont parvenus à triompher. Il n’empêche que le legs influent de ces « sophistes intrigants qui usurpaient le nom de philosophes » a contaminé en profondeur le mouvement révolutionnaire, à preuve les menées des factions, en encourageant « tout ce qui tend à justifier l’égoïsme, à dessécher le cœur et à effacer l’idée de ce beau moral ». La lutte victorieuse contre les factions ne peut se conclure, dans ces conditions, que par l’adoption solennelle d’une philosophie contraire et l’établissement d’un culte en mesure de contrebalancer et étouffer peu à peu ces germes de dissolution.


        Le travail du doute ne concerne pas seulement la moralité du peuple. Il s’entend, dès l’entrée en matière du rapport, dans une adresse conjuratoire aux Conventionnels, qui trahit une incertitude vertigineuse quant à l’aboutissement de l’œuvre révolutionnaire, telle, en tout cas, que la conçoit Robespierre. Les signes de la corruption présente ne rejoignent-ils pas le témoignage de l’histoire pour signifier l’impossibilité du règne de la liberté et de la vertu parmi les hommes, hors quelques rares et brèves exceptions, réservées à la lointaine Antiquité ? C’est contre ce sentiment d’impasse qu’écrit et parle Robespierre. La vertu ne peut pas être qu’un « fantôme ». « Fondateurs de la République française, gardez-vous de désespérer de l’humanité, ou de douter un moment du succès de votre grande entreprise ! » C’est dans l’histoire, justement, que Robespierre va chercher les arguments à l’appui de cette confiance à préserver ou à retrouver, l’histoire, non pas au sens classique de réservoir des faits et des exemples du passé, l’histoire au sens moderne de puissance créatrice, de développement du monde humain dans le temps : « Le monde a changé, il doit changer encore. » Le chemin parcouru par rapport au passé autorise l’espérance de transformations futures plus considérables encore et surtout plus larges. Car si « tout a changé dans l’ordre physique », tout reste à changer « dans l’ordre moral et politique ». Seule « la moitié de la révolution du monde » a été faite ; l’autre est encore à accomplir. « Les peuples de l’Europe ont fait des progrès étonnants dans ce qu’on appelle les arts et les sciences, et ils semblent dans l’ignorance des premières notions de la morale publique. Ils connaissent tout, excepté leurs droits et leurs devoirs. » La direction du devenir est donc claire : il va vers un progrès politique équivalent à celui qui s’est opéré dans la connaissance et la maîtrise de la nature.


        C’est précisément à la réduction de cet écart entre les deux sphères que la Révolution française a donné le branle. Ce pourquoi « le peuple français semble avoir devancé de deux mille ans le reste de l’espèce humaine ; on serait tenté même de le regarder, au milieu d’elle, comme une espèce différente ». L’entreprise a tout, par conséquent, pour réussir. « Oui, vous pouvez montrer au monde le spectacle nouveau de la démocratie affermie dans un vaste empire. » Il ne s’agit plus que d’en consolider les bases.


        C’est en ce point que la contradiction se déclare au sein de la pensée de Robespierre. Car, en même temps, ce progrès de la raison dans l’ordre politique auquel il s’en remet n’est concevable pour lui que sous l’aspect du retour à un ordre naturel qui exclut l’idée d’un progrès. Ce n’est pas sa contradiction à lui en particulier, c’est celle de tout l’esprit de la Révolution, tiraillé entre l’héritage du droit naturel et les perspectives nouvelles d’une histoire ouverte sur l’avenir, partagé entre la quête d’une fondation intangible en raison et l’horizon d’une réalisation progressive de la raison. Cette contradiction diffuse prend simplement un tour manifeste et aigu chez Robespierre du fait de sa vision exigeante d’une République ne pouvant reposer que sur la vertu par laquelle chaque citoyen fait sien l’intérêt public, s’identifie à sa patrie et « confond son bonheur dans le bonheur de tous ». Vision qui, dans le climat délétère de la France du printemps 1794, acquiert une actualité brûlante. Le ressort intime permettant de préférer la chose commune à son bien propre, c’est la morale, et en ce sens la science de la politique et de la législation se réduit « à mettre dans les lois et dans l’administration les vérités morales reléguées dans les livres des philosophes ».


        Or ces vérités morales trouvent dans les idées religieuses leur caution la plus sûre. « Le chef-d’œuvre de la société serait de créer en [l’homme] un instinct rapide qui, sans le secours tardif du raisonnement, le portât à faire le bien et à éviter le mal […]. Or ce qui produit ou remplace cet instinct précieux, ce qui supplée à l’insuffisance de l’autorité humaine, c’est le sentiment religieux qu’imprime dans les âmes l’idée d’une sanction donnée aux préceptes de la morale par une puissance supérieure à l’homme. » Il est donc indispensable de préserver le sens du « lien sacré » qui unit les hommes à « l’auteur de leur être », en épurant l’ancienne religion de ses croyances superstitieuses et en écartant l’imposture des prêtres, pour n’en garder que le noyau fondamental. Il n’appartient pas au législateur d’aller sur le terrain métaphysique ou théologique. Le seul critère qui doit le retenir, c’est l’utilité pratique. « L’idée de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme est un rappel continuel à la justice ; elle est donc sociale et républicaine. » Il faut être conscient qu’il n’existe pas, à ce jour, de moyens de s’en passer : « Celui qui peut remplacer la divinité dans le système de la vie sociale est à mes yeux un prodige de génie. »


        Sauf que cette réappropriation utilitaire de la divinité par la République de la vertu emporte de lourdes conséquences pour sa conception. Elle va de pair avec la réactivation de l’image d’un corps politique soudé dans l’intangibilité de son accord avec sa loi fondatrice et en mesure, de ce fait, d’accorder chacun de ses membres avec lui-même et avec ses concitoyens dans leur commun dévouement à la chose publique. Image où il n’est pas difficile de reconnaître la métamorphose moderne de l’antique idéal de l’unité religieuse grâce à l’idée de nature, qui met l’originel et l’éternel à portée du rationnel. Image peu compatible avec l’indépendance des parties, la force de rupture des inventions, la dynamique du travail qu’implique l’ouverture sur l’avenir indéterminé.


        C’est encore plus net chez Saint-Just. Le faisceau d’« institutions éternelles et impassibles » dans lequel il rêve d’enserrer l’existence collective afin de « mettre l’union dans les familles, l’amitié entre les citoyens, l’intérêt public à la place de tous les autres intérêts » relève typiquement de cette relecture de l’Un sacral à la lumière de la libre raison. Mais l’espèce d’Arcadie républicaine qu’il dessine, immobilisée dans son harmonie sévère et son bonheur frugal, se concilie mal avec la marche d’une économie moderne, dont il a par ailleurs une prescience aiguë. Il est à la fois plus « ancien » et plus « moderne » que Robespierre, plus radical dans sa vision d’une République bien ordonnée, fixée dans des lois capables de « substituer l’ascendant des mœurs à l’ascendant des hommes », et plus sensible à la nouveauté des conditions concrètes dans lesquelles doit s’établir ce mécanisme social. Mais tous deux sont semblablement écartelés entre une philosophie du nouveau, l’assurance du progrès, la conscience de la marche des sociétés et un idéal qui prend ses racines dans le passé religieux.


        C’est sans doute, d’ailleurs, ce qui les tourne vers l’exemple des républiques de l’Antiquité, dans ce moment où la question de la fondation s’impose à eux, alors que c’était plutôt jusque-là l’affirmation du progrès des lumières qui inspirait leur discours et leur action. Mais face à l’adversité qu’ils doivent affronter, devant l’incertitude de l’entreprise qu’ils ont à tenter, ces quelques modèles de la conjonction entre la liberté politique et la piété civique apportent la preuve rassurante de sa possibilité. Comme Robespierre le dit, très significativement, « la liberté et la vertu se sont à peine reposées un instant sur quelques points du globe. Sparte brille comme un éclair dans des ténèbres immenses ». Pour autant, ni lui ni Saint-Just ne sont enfermés dans ce modèle. Ils veulent l’un et l’autre la liberté des Modernes, dont ils ont le sens au plus haut degré, mais les contraintes de sa réalisation, à l’épreuve, qui plus est, d’un moment de tension extrême, les ramènent invinciblement dans l’orbite de ce modèle à base d’identification des citoyens à la Cité, illustré par les grands exemples anciens.


         


        Comment Robespierre est-il parvenu à faire accepter ses vues à ses collègues du Comité de salut public, dont on sait que la majorité était soit modérément portée aux considérations philosophiques, soit franchement hostile à pareil déisme officiel ? C’est ce que nous ne saurons jamais. Le point éclairerait pourtant bien des obscurités de la situation. On peut voir dans cette discordance la preuve de la prééminence dictatoriale de Robespierre, qui réduit ses contradicteurs potentiels au silence. Si son ascendant est incontestable, il paraît plus probable que ses collègues ont été sensibles avant tout aux buts politiques poursuivis au travers de cette démarche et avec lesquels ils ne pouvaient qu’être d’accord. La fondation métaphysique de la République ne les préoccupait peut-être pas dans les mêmes termes, mais sa stabilisation et sa réorganisation pratique, en revanche, si. Après tout, Billaud-Varenne, l’opposant philosophique à Robespierre le plus caractérisé, sans doute, avait soumis à la Convention un Rapport sur la théorie du gouvernement démocratique, peu auparavant, le 20 avril (1er floréal), dont l’objet n’était pas différent sur le fond.


        Dans le cas de Robespierre, il s’agissait d’abord, prosaïquement, de mener à son terme le remplissement du vide créé par l’instauration du calendrier révolutionnaire. Que faire du décadi, jour de repos substitué au dimanche, si l’on ne voulait pas que la fréquentation du cabaret remplace l’exercice du culte, comme le peuple en avait vite pris le pli ? Dès la fin de février, un rapport à la Convention avait proposé de l’occuper par des « fêtes instituées sous les auspices de l’Être suprême » — déjà. C’est dans l’exécution de ce programme que Robespierre s’engouffre pour y glisser un projet de plus vaste envergure. Mais l’essentiel du décret adopté à la suite de son rapport est bel et bien consacré à un calendrier de fêtes décadaires destinées à « rappeler l’homme à la pensée de la divinité et à la dignité de son être ». Au-delà de cette régularisation calendaire, l’objectif est autrement ambitieux : c’est l’apaisement de la guerre religieuse. Le décret comporte à cet égard un article aussi bref que décisif, l’article XI, qui stipule que « la liberté des cultes est maintenue conformément au décret du 18 frimaire ». Il s’agit non seulement de confirmer la fin de la campagne de déchristianisation, mais de garantir positivement la possibilité de pratiquer la religion catholique. Enjeu capital : se concilier le peuple des campagnes, en particulier, hérissé par les déprédations des armées révolutionnaires et de diverses autorités locales, dans une escalade qui avait fini par prendre l’allure d’une guerre culturelle entre populations urbaines et rurales. Robespierre reste dans le vague sur les conditions concrètes de cet exercice des cultes et de la coexistence des religions constituées avec la religion civile officielle. Saint-Just est plus explicite dans son projet d’Institutions républicaines. « Tous les cultes sont également permis et protégés », propose-t-il. « Les temples publics sont ouverts à tous les cultes. » La religion civile fournirait ainsi un cadre englobant à l’intérieur duquel les différentes confessions trouveraient leur place privée.


        Mais le but dernier est plus élevé encore. Il concerne la moralité collective, cette dimension de la vie sociale difficile à cerner, parce que irréductible à l’ordre légal proprement dit, mais cruciale par la façon dont elle oriente les conduites et commande les relations entre les personnes. Un esprit attaché au rôle de la vertu, comme Robespierre, de surcroît convaincu du caractère naturellement vertueux du peuple, ne pouvait qu’être sensible aux effets de « démoralisation », dans tous les sens du terme, amenés par le processus révolutionnaire, jusque dans les rangs de son personnel militant. Il n’en parle qu’à mots couverts, mais il en est obsédé, la place qu’occupe dans ses papiers la recherche d’hommes sûrs en témoigne. C’est chez son ami Saint-Just que l’on en trouve l’expression franche, on en a donné quelques échantillons. Ajoutons-y cette formule célèbre, à bien replacer dans son contexte : « La Révolution est glacée ; tous les principes sont affaiblis ; il ne reste plus que des bonnets rouges portés par l’intrigue. » C’est sur les milieux du pouvoir que porte en priorité ce jugement désillusionné. Mais le jugement sur l’état de la société en général n’est pas plus réjouissant. Face à ce constat effrayant, il s’impose de tenter un ultime effort pour restaurer les bases de la morale commune. Telle est la finalité primordiale de la religion civile. Aussi les premiers articles du décret constituent-ils une déclaration des devoirs de l’homme en bonne et due forme, dont l’énonciation précise ne laisse pas de doute sur la gravité du mal à combattre. Si, article I, « le peuple français reconnaît l’existence de l’Être suprême et l’immortalité de l’âme », c’est pour reconnaître aussitôt, article II, que « le culte digne de l’Être suprême est la pratique des devoirs de l’homme ». Ces devoirs sont certes d’ordre politique, mais tout autant d’ordre privé. Article III, le peuple français « met au premier rang de ses devoirs de détester la mauvaise foi et la tyrannie, de punir les tyrans et les traîtres, de secourir les malheureux, de respecter les faibles, de défendre les opprimés, de faire aux autres tout le bien qu’on peut et de n’être injuste envers personne ».


        Le reniement — ou le revirement, si l’on veut — est remarquable de la part de quelqu’un qui s’était constamment opposé, depuis 1789, et encore récemment, à propos de la Constitution de 1793, à l’idée d’une déclaration des devoirs. Il fallait la gravité de la situation pour imposer semblable révision déchirante, que Robespierre, au demeurant, se garde d’assumer pour telle. Sur ce terrain-là également, ses collègues se sentent obligés de le suivre, nonobstant ce que l’on peut deviner de leurs préventions et de leurs réserves. Robespierre, il est vrai, avance avec précaution. Il n’ignore évidemment rien des réticences qu’il affronte, et il s’emploie à les désarmer, de manière à leur rendre sa proposition acceptable. Il cherche le compromis. On a souligné déjà l’habileté avec laquelle il met en avant l’argument de l’utilité politique, afin d’écarter le spectre des disputes philosophiques. Il va jusqu’à cette formulation d’un cynisme assez étonnant dans sa bouche, mais conçue pour autoriser l’adhésion des esprits les plus réfractaires : « Aux yeux du législateur, tout ce qui est utile au monde et bon dans la pratique est la vérité. » Surtout, il s’attache à désamorcer les craintes d’un réveil du fanatisme et d’un retour des prêtres à la faveur de cette place officielle conférée à la religion. C’est l’inverse, assure-t-il : « Rappeler les hommes au culte pur de l’Être suprême, c’est porter un coup mortel au fanatisme […]. Sans contrainte, sans persécution, toutes les sectes doivent se confondre d’elles-mêmes dans la religion universelle de la nature. » Quant aux prêtres, ils se sont « tués eux-mêmes », à force de trahir leur mission. Ils « sont à la morale ce que les charlatans sont à la médecine. Combien le Dieu de la nature est différent du dieu des prêtres ! Il ne connaît rien de si ressemblant à l’athéisme que les religions qu’ils ont faites ». Rien à redouter, donc, de ce côté, dès lors que la religion de l’Être suprême aura été établie, cette religion dont « le véritable prêtre » est « la Nature ». Du reste, le danger éventuel est dûment prévu par le décret final. Deux articles sont consacrés à la répression des « rassemblements aristocratiques » qui prendraient prétexte de la liberté des cultes et des troubles qui pourraient être excités par des « prédications fanatiques ». En clair, comme l’explique à ses troupes dès le 3 mai (14 floréal) un fidèle robespierriste, Payan, l’agent général de la Commune de Paris, afin de préparer un terrain délicat, il s’agit de trouver « un juste milieu entre la superstition et l’athéisme ». L’ambition étant, grâce à ce point d’équilibre, de battre le catholicisme sur son propre terrain, en satisfaisant le besoin populaire de dévotion tout en le dégageant de ce qui le rattache aux formes de l’Ancien Régime, avec l’espoir d’amener la religion catholique à se résorber progressivement dans la religion naturelle devenue religion nationale.


        Tous propos et dispositions qui ressemblent peu à l’imposition de la religion personnelle d’un pontife autoproclamé et beaucoup plus à une ligne politique de compromis, que Robespierre investit, certes, de sa conviction de toujours, mais à laquelle même les esprits forts des Comités se sentent contraints de se rallier. Il fallait bien trouver un passage entre les deux écueils de la résistance de la religiosité populaire, d’un côté, et de la décomposition des rapports sociaux, de l’autre. À cet égard, l’objectif énoncé par Robespierre d’« inspirer à l’homme ce respect religieux pour l’homme, ce sentiment profond de ses devoirs, qui est la seule garantie du bonheur social », ne pouvait que faire consensus parmi des gens confrontés à la tâche de gouverner le pays, au-delà de leurs préférences philosophiques. Le sentiment de « marcher sur un volcan », selon la formule que Saint-Just attribue à Billaud-Varenne, dans son ultime discours, non prononcé, du 9 Thermidor, devait leur être assez commun. Autre chose, après, est de savoir si le remède proposé constituait une réponse réaliste au mal.


         


        En dépit des précautions prises, la proposition ne passe pas sans soulever critiques et oppositions, en tout cas dans la sphère militante. On en a l’écho au travers d’une séance des Jacobins, le 15 mai (26 floréal). Un proche de Robespierre, Jullien, son œil dans les départements de l’Ouest, y propose que la société manifeste son soutien à la Convention pour son décret sur l’Être suprême. Il fait valoir que « le langage de l’aristocratie dans les départements est que les Jacobins se taisent et qu’ils n’approuvent pas ce qu’a fait la Convention. Il est nécessaire de détruire de pareilles calomnies ». À quoi un membre objecte prudemment que la démarche pourrait être mal comprise, son initiative venant d’un agent du Comité de salut public. Là-dessus, Robespierre sort de ses gonds pour fustiger non tant le malheureux contradicteur que « les misérables conspirateurs » qui « cherchent à calomnier » « les grands principes que la Convention professe », « ceux qui déclament contre les principes et contre le Comité de salut public ». Et de détailler leurs manœuvres pour neutraliser « le décret sublime et immortel où les grandes vérités de la nature sont reconnues », notamment en faisant rejeter l’adresse de félicitations présentée à la Convention par Payan au nom de la Commune de Paris. Mais le plus frappant est l’énergie qu’il met à se dédouaner du reproche de vouloir imposer ses propres idées, signe que c’était bien là l’angle d’attaque des « déclamateurs perfides ». Le décret adopté par la Convention comme l’adresse soumise à la société n’ont fait que traduire des sentiments déjà présents dans le cœur de tous les bons patriotes. « C’est donc vous qui avez parlé dans cette adresse ; ces sentiments ne vous ont été suggérés par personne. » Son exaspération manifeste ne lui fait pas perdre de vue, toutefois, la prudence politique. « Il est des vérités qu’il faut présenter avec ménagement », explique-t-il, pour écarter la proposition toute rousseauiste de son trop zélé disciple de « bannir de la République tous ceux qui ne croient pas à la divinité ».


        Les événements vont se charger d’alimenter l’idée que le temps des conspirations n’était décidément pas clos. Le 22 mai (3 prairial), Collot d’Herbois essuie deux coups de feu, qui le manquent, de la part d’un de ses voisins, chômeur désespéré, qui l’a pris pour cible à défaut d’avoir pu approcher Robespierre, selon ses dires. Le lendemain, une jeune fille au comportement et aux propos bizarres se présente chez Robespierre. Conduite au Comité de sûreté générale, elle se révèle porteuse de deux petits couteaux qui font aussitôt conclure au projet d’assassinat. Avant même d’avoir connaissance de ce second attentat, Barrère, au nom du Comité de salut public, donne le ton à la Convention : derrière ces menées criminelles, « partout vous trouvez le fatal génie de l’Anglais et des factions intérieures qu’il ne cesse de nourrir au milieu de nous ». Inutile de dire que l’annonce de la seconde tentative va encore faire monter la température d’un cran. L’épisode donne lieu à une remobilisation du thème du complot de l’étranger, orchestrée en particulier par Barrère — non sans équivoque, d’ailleurs : son discours du 26 mai (7 prairial) pour défendre Robespierre contre l’image dictatoriale donnée par les journaux anglais contient en germe les accusations qui seront retournées contre lui après le 9 Thermidor. Il est désigné comme l’homme à abattre, une position dont on a assez vu combien elle lui convient. Ce moment d’émotion lui fournit l’occasion de déployer en grand l’image sacrificielle qui est au cœur de sa mise en scène de lui-même. Il affiche, le 25 mai, aux Jacobins, un superbe détachement. « Jamais [les patriotes] n’ont cru devoir vivre pendant une longue suite d’années », assure-t-il. Pour ce qui le concerne, il a d’ores et déjà pris ses distances avec l’existence pour ne plus se dévouer qu’à sa mission : « Moi qui ne crois point à la nécessité de vivre, mais seulement à la vertu et à la Providence […] ; je me sens plus indépendant que jamais de la méchanceté des hommes. » Mais cette liberté intérieure ne pousse pas vers le renoncement ; elle est au contraire une force démultipliée au service de l’action : « Mon âme est plus disposée que jamais à dévoiler les traîtres et à leur arracher les masques dont ils osent encore se couvrir ! » Et il montre, en effet, au cours de la même séance des Jacobins, que sa vindicte soupçonneuse s’est encore renforcée. Il démonte véhémentement les arrière-pensées dissimulées derrière les propositions de membres qui croyaient sans doute faire du zèle, de décerner des « honneurs civiques » à une victime collatérale de l’attentat manqué contre Collot d’Herbois, le « brave serrurier Geffroy », lors de la fête de l’Être suprême, et de « donner une garde aux représentants ». Il y discerne « un piège adroit inventé par les partisans de la tyrannie », afin de discréditer les bénéficiaires de ces « honneurs superflus ». Pire, il fait état d’une « autre motion insidieuse », étouffée dans l’œuf, qui « consistait à demander qu’on allât rendre grâce à l’Être suprême, dans le temple de la Raison, pour avoir conservé les jours des représentants ». Le calcul sournois, ici, était de « ramener aux anciennes cérémonies religieuses », afin de disqualifier le culte de l’Être suprême.


        Cette vigilance tous azimuts qui le met en garde contre un écheveau de manœuvres sans cesse en train de se reformer témoigne du sentiment de fragilité de sa position et de son action qui hante Robespierre. Il a beau avoir remporté victoire sur victoire, être parvenu à faire adopter l’une des idées qui lui tenaient le plus à cœur, n’avoir plus en face de lui d’opposants déclarés, il se sent plus que jamais en butte à une adversité insaisissable. Au-delà de l’hostilité ou du scepticisme auxquels se heurte diffusément cette religion qu’il voit comme son suprême recours, il devine la distance qui le sépare du règne de la vertu dont elle devrait être l’instrument. C’est ce qui va le résoudre à se lancer dans une nouvelle offensive — la dernière.


        La dernière bataille


        Il en annonce le programme à la Convention, en termes voilés, mais sûrement déchiffrables par les initiés, le lendemain de cette séance des Jacobins. Son intervention suit un interminable rapport de Barrère sur « la combinaison des crimes que l’Angleterre soudoie au milieu de nous », qui se conclut sur l’adoption d’un fameux décret en représailles : « Il ne sera fait aucun prisonnier anglais ou hanovrien. » Robespierre paraît à la tribune fort de la double auréole du martyr et du survivant. Il reprend en l’amplifiant sa déclaration sacrificielle de la veille, mais c’est pour développer avec une vigueur renouvelée son plan d’attaque. « […] je ne tiens plus à une vie passagère que par l’amour de la patrie et par la soif de la justice ; et dégagé plus que jamais de toute considération personnelle, je me sens mieux disposé à attaquer avec énergie les scélérats qui conspirent contre mon pays et contre le genre humain. » Il en sait long, laisse-t-il entendre, sur « les mains perfides qui dirigent la rage des assassins et qui ne sont pas encore visibles pour tous les yeux ». Il évoque des « secrets redoutables » qu’il révélera « peut-être ». Car, là est le point crucial, « les destinées de la République ne sont pas encore entièrement affermies ». Il s’en faut que l’écrasement des factions ait suffi à écarter les périls, comme une « imprévoyante légèreté » pourrait le suggérer. « Ce qui constitue la République, ce n’est ni la pompe des dénominations, ni la victoire, ni la richesse, ni l’enthousiasme passager ; c’est la sagesse des lois et surtout la bonté des mœurs. » Or, à cet égard, tout reste à faire. Une relance de l’entreprise régénératrice s’impose.


        Robespierre procède à une mise au point essentielle sur le sujet, par rapport à son couplet favori sur la vertu du peuple. Il persiste : cette vertu est « attestée par toute la Révolution ». Mais il en constate les limites : elle « ne suffirait pas seule pour nous rassurer contre les factions qui tendent sans cesse à corrompre et à déchirer la République ». La raison en est « qu’il y a deux peuples en France : l’un est la masse des citoyens, pure, simple, altérée de la justice et amie de la liberté […]. L’autre est ce ramas d’ambitieux et d’intrigants ; c’est ce peuple babillard, charlatan, artificieux, qui se montre partout, qui persécute le patriotisme, qui s’empare des tribunes et souvent des fonctions publiques ». Et la description continue, en des termes où il est difficile de ne pas reconnaître une grande partie du personnel révolutionnaire, seul à même de se placer, comme le dénonce Robespierre, « entre le peuple français et ses représentants, pour tromper les uns et calomnier les autres, pour entraver leurs opérations, pour tourner contre le bien public les lois les plus utiles et les vérités les plus salutaires ». Constat terrible, et la conclusion l’est plus encore : « Tant que cette race impure existera, la République sera malheureuse et précaire. » C’est dire l’étendue de la tâche qui reste à accomplir et à laquelle Robespierre invite les Conventionnels : « C’est à vous de l’en délivrer par une énergie imposante et par un concert inaltérable. » Pour ce qui le concerne, il leur transmet le flambeau, en s’effaçant par avance de la scène. « En disant ces choses, j’aiguise contre moi des poignards, et c’est pour cela même que je les dis. […] J’ai assez vécu […]. » Comme s’il sentait l’impraticabilité de cette épuration du faux peuple interposé entre le vrai peuple et ses gouvernants et qu’il la conjurait en remettant son accomplissement à d’autres.


        Il est possible, bien entendu, de ne voir dans cette posture victimaire que la ruse rhétorique d’un aspirant au pouvoir suprême visant à susciter au contraire le plébiscite de ses affidés. La controverse n’est pas près de se clore, en l’absence irrémédiable d’éléments susceptibles de la trancher. Nous en sommes et nous en resterons réduits à des interprétations conjecturales étayées sur la cohérence d’une personnalité et d’un parcours. La plus vraisemblable de ces interprétations sur cette base, quant à la ligne de conduite de Robespierre, paraît être l’acharnement dans la poursuite d’une idée, envers et contre tout. Il est forcé d’enregistrer le démenti que la situation apporte à sa vision vertuiste du peuple. Il parvient néanmoins à la sauver en se retournant avec l’énergie du désespoir contre ceux qui la trahissent, au-delà desquels il veut croire que la terre promise de la vertu est en vue. Et si ce terme est inatteignable, il reste au moins l’exemple à laisser pour la postérité. C’est là-dessus qu’il conclut son invite aux Conventionnels à poursuivre l’œuvre dont il se pose comme destiné à être bientôt éliminé : « Nous vous tracerons de notre sang la route de l’immortalité1. » Mais en attendant, il allait mener sans défaillir cette bataille qu’il devinait perdue d’avance. Les combats les plus désespérés sont les plus résolus.


        Pour les familiers de ces discours codés, en tout cas, le doute n’était pas permis : le signal d’une nouvelle campagne de dénonciations et d’épuration venait d’être donné. Les cibles restent dans le vague — il n’y a pas, pour le coup, de « factions » déclarées dans le paysage —, mais la direction est tracée. Pour ceux qui ne l’auraient pas bien entendu, un rapport de Couthon sur les représentants en mission, trois jours plus tard, le 29 mai (10 prairial), aurait achevé de les alerter sur l’intention du Comité de salut public (significativement, d’ailleurs, Couthon parle du « gouvernement ») d’affirmer son autorité en n’hésitant pas à s’en prendre à des membres de la Convention. Certes, Couthon avance avec précaution, mais c’est un constat grave qu’il formule en pointant les contradictions apparues entre les « vues générales » du Comité et celles des représentants, « fondées sur des intérêts locaux ». Il a résulté de là, dit-il, « que le bien particulier a balancé l’intérêt général et l’a souvent emporté sur lui ; que la marche du gouvernement, qui ne doit être qu’une pour être forte et sûre, a été divisée, paralysée ». D’où des dispositions « sévères », comme Couthon les qualifie lui-même, pour « ramener tout à un centre commun d’autorité ». La cible se précise. Les proconsuls qui ont abusé de leurs prérogatives n’ont qu’à bien se tenir. C’est en fonction de cette bataille annoncée que les troupes se disposent et que les manœuvres s’organisent.


        Manœuvre, ainsi, que l’élection, « à l’unanimité », de Robespierre à la présidence de la Convention, le 4 juin (16 prairial), le mettant en position de présider ès qualités la fête de l’Être suprême qui devait avoir lieu quatre jours plus tard ? C’est fort possible. Pour ses fidèles, il s’agissait de rendre hommage au rôle éminent qu’il avait joué dans la répudiation de l’athéisme et l’adoption du nouveau culte. Mais pour ceux qui se savaient désormais ses ennemis, c’était le moyen de faire apparaître l’isolement dictatorial au nom duquel il avait imposé sa conviction personnelle, si ce n’est de le ridiculiser en tant que pontife d’un cérémonial artificiel. De sorte que des motifs très opposés ont pu confluer dans cette unanimité de surface.


        Il faut dire que le peintre David, l’organisateur des festivités, avait rivalisé d’imagination pour mobiliser la population parisienne et multiplier les symboles du triomphe de la Révolution sur « tous les ennemis de la félicité publique », triomphe annonciateur d’une ère de réconciliation que son plan décrit en termes lyriques — « tous les Français confondent leurs sentiments dans un embrassement fraternel ; ils n’ont plus qu’une voix, dont le cri général, Vive la République ! monte vers la divinité ». Calcul délibéré ou non, la fête tombait un dimanche de l’ancien calendrier chrétien et le dimanche de la Pentecôte, de surcroît. Une coïncidence de nature à mêler les ferveurs. Toujours est-il que le succès populaire paraît indéniablement avoir été au rendez-vous. Ce que le peuple a entendu en priorité, vraisemblablement, c’est le changement de mot d’ordre. Il a vu avec soulagement « la vertu à l’ordre du jour », martelée par le discours officiel depuis le discours de Robespierre, se substituer à « la terreur à l’ordre du jour ». Ce qu’il a retenu, c’est la promesse de l’Hymne à l’Être suprême, commandé pour l’occasion au conventionnel Marie-Joseph Chénier : « Que l’Hercule français terrassant ses rivaux, debout sur les débris des tyrans et des crimes, jouisse enfin de ses travaux ! » Pour le reste, ce qu’il a compris de la scénographie davidienne importe peu. La symbolique sacrale n’est pas une matière qui se manie à volonté, et il n’y a jamais loin de la pompe qui en impose à la mascarade qui suscite le ricanement. Tel semble bien avoir été le sentiment d’une partie, en tout cas, des Conventionnels embarqués bon gré, mal gré, dans cette célébration, au point que les plus hardis d’entre eux ne se seraient pas privés de l’exprimer haut et fort. Le décalage a dû être grand, sous le beau soleil qui éclaira cette journée, entre la liesse d’une population croyant apercevoir le bout de ses épreuves et l’inquiétude d’une Convention dans l’attente de l’affrontement.


        Le suspens n’a pas été long. Coup de tonnerre, deux jours après, avec le décret sur l’organisation du Tribunal révolutionnaire, que Couthon soumet à la Convention, le 10 juin (22 prairial). Il ne s’agissait, en un sens, et c’est ainsi que Couthon le présente, que de mener à leur aboutissement des mesures antérieurement arrêtées et visant à centraliser la répression à Paris, afin de la soustraire à l’arbitraire des autorités locales, avec la contrainte qui en résultait de simplifier et d’accélérer les procédures, devant l’afflux de prévenus dans les prisons de la capitale. Mais dans ce contexte lourd de menaces, la loi proposée prend un autre sens pour les Conventionnels. Ils la reçoivent comme dirigée potentiellement contre une partie d’entre eux. Aussi le rapport de Couthon est-il accueilli avec une vive émotion. Le premier député à prendre la parole, Ruamps, l’un de ceux qui s’étaient signalés par leurs quolibets à l’adresse de Robespierre lors de la fête de l’Être suprême, en traduit bien l’intensité. Il demande l’impression et l’ajournement du décret, compte tenu de son importance, en déclarant carrément : « S’il était adopté sans l’ajournement, je me brûlerais la cervelle. » Le flottement est si palpable dans l’assemblée que Robespierre se sent obligé de mettre son autorité dans la balance en assurant que seuls les « conspirateurs » peuvent avoir à redouter le texte et en réclamant impérativement son examen immédiat. Il l’emporte et le projet est adopté dans la foulée presque sans discussion. Il n’empêche que la discussion repart le lendemain. Elle va s’envenimer au fil des séances, en amenant une explicitation de ses enjeux, de telle sorte qu’elle peut être regardée comme le point de départ de la crise qui trouvera son issue le 9 Thermidor.


        Ce que bon nombre de Conventionnels avaient cru discerner dans un des articles du projet de Couthon, c’était la possibilité pour les Comités de traduire l’un ou l’autre d’entre eux devant le Tribunal révolutionnaire sans passer par un vote préalable de l’assemblée. Bourdon de l’Oise s’en fait l’interprète lors de la séance du lendemain et rencontre assez d’assentiment pour arracher un complément au décret précisant qu’aucun représentant du peuple ne pouvait être présenté devant le Tribunal révolutionnaire sans l’accord de la Convention. Mais au-delà de cet intérêt direct et pressant, c’est la philosophie de la justice révolutionnaire qui arrive peu à peu sur la sellette. Le 12 juin, un député s’interroge sur le vague d’une accusation comme celle de « dépraver les mœurs ». Un autre exprime sa perplexité quant à la signification de l’article stipulant que « la loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés des jurés patriotes ». Qu’est-ce qu’un « juré patriote » ? Objections et doutes vite balayés par les vrais croyants, mais qui n’en montrent pas moins que la crédibilité de ce mode expéditif de traitement des « ennemis du peuple » est entamée. Couthon et Robespierre le ressentent assez pour revenir à la charge, dénoncer « les calomnies atroces lancées contre le Comité de salut public », et réclamer le maintien du texte adopté en l’état. Ils l’obtiendront sans peine ; seulement, en réduisant leurs timides contradicteurs au silence, ils n’auront fait qu’aviver leurs craintes. Robespierre, en particulier, se laisse emporter, dans sa véhémence, à un demi-dévoilement de la relance épuratrice qu’il méditait et qui n’aura pu qu’accroître les alarmes de beaucoup. Si « les vertus, les mœurs et la probité » étaient à l’ordre du jour, comme Couthon le réassène, une vague nouvelle de terreur l’était également. On avait pu croire un instant qu’un ordre du jour allait supplanter l’autre. Il se révèle qu’ils étaient conçus pour cohabiter.


        Les propos de Robespierre ne laissent pas de doute sur la menace. « Qui ne voit pas, dit-il, que leur système [des Chabot, des Hébert, des Danton, des Lacroix] est resté organisé ? » C’est dire la gravité de l’accusation portée contre les objecteurs qui viennent de se manifester. La veille, il s’était accroché avec Fouché, aux Jacobins, en déclarant semblablement : « Il existe encore deux partis dans la République : d’un côté, le patriotisme et la probité ; de l’autre, l’esprit contre-révolutionnaire, la friponnerie et l’improbité […]. » Fouché, représentant en mission dans la Nièvre, s’était fait le complice de Chaumette pour lancer la campagne de déchristianisation en septembre 1793. Robespierre sous-entend assez clairement qu’il demeure complice des résistances au culte de l’Être suprême qui se sont manifestées notamment à Nevers et qui témoignent de la persistance de ce deuxième parti. À la Convention, le lendemain, l’explication se fait encore plus nette, à l’occasion d’accrochages avec Bourdon de l’Oise et Tallien qui le poussent à hausser le ton. Discuter les propositions du Comité de salut public, déclare Robespierre, c’est vouloir diviser ce qui est normalement uni, puisque « la Convention, la Montagne, le Comité, c’est la même chose ». C’est par conséquent se ranger du côté des « contre-révolutionnaires hypocrites » qui se cachent au milieu des « patriotes ». Bourdon essaie de se défendre. Il s’attire cette réplique cinglante : « Je n’ai pas nommé Bourdon. Malheur à qui se nomme lui-même. » À un interpellateur qui lui demande de nommer les « intrigants » dont il incrimine les menées au sein de la Montagne, Robespierre répond, selon un de ses procédés favoris : « Je les nommerai quand il faudra », laissant ainsi entrevoir un plan dûment calculé.


        Et il ne s’arrête pas là. Sur sa lancée, il se met à détailler les manœuvres conduites en coulisse pour, par exemple, prévenir les représentants en mission rappelés contre le Comité, et les transformer en « ennemis du gouvernement ». Il va jusqu’à rapporter une anecdote toute fraîche pour étayer ses accusations — un incident entre Tallien, qu’il ne nomme pas, et des agents des Comités que Tallien a maltraités en leur reprochant de l’espionner. Comme Tallien conteste sa version des faits, Robespierre enfonce le clou : « Tallien est un de ceux qui parlent sans cesse avec effroi, et publiquement, de guillotine comme d’une chose qui les regarde, pour avilir et pour troubler la Convention nationale. »


        Pareil mélange de dénégations et de dénonciations n’était pas de nature à convaincre. Soutenir à la fois qu’il n’était aucunement question de s’en prendre à des membres de la Convention et que le seul fait de l’évoquer signalait l’existence de conspirateurs attachés à poursuivre dans l’ombre le travail de sape de la « faction de l’étranger », et appelant donc les mêmes châtiments, ne pouvait que semer la confusion et ajouter à la peur devant l’inconnu d’une répression sans fin.


        Par ailleurs, la loi du 22 prairial ne tarde pas à faire sentir ses effets. Les prisonniers affluent dans les prisons de la capitale, les condamnations et les exécutions se multiplient. Alors que le Tribunal révolutionnaire avait prononcé 1 231 condamnations à mort du 6 avril 1793 au 10 juin 1794, il en prononcera 1 376 du 11 juin au 27 juillet 1794. D’où le nom de « Grande Terreur » qui restera attaché à ce mois et demi sanglant. Il n’est pas impossible que les opposants à Robespierre les mieux placés, au sein du Comité de sûreté générale en particulier, aient délibérément joué de cet emballement répressif pour le discréditer, en lui en imputant toute la responsabilité. Dès le 14 juin, Élie Lacoste présente à la Convention, au nom du Comité de sûreté générale, réuni pour l’occasion au Comité de salut public, un rapport sur la conspiration cachée derrière les attentats contre la vie de Collot d’Herbois et de Robespierre, qui donne au complot des proportions fantasmagoriques, en le reliant aux trames de l’insaisissable autant que diabolique baron de Batz. Ce rapport aboutira, trois jours plus tard, à la condamnation et à l’exécution d’une fournée de cinquante-quatre personnes, pas moins, conduites à l’échafaud revêtues de la « chemise rouge » des parricides, comme Charlotte Corday l’avait été. Une manière oblique de conférer à Robespierre une place d’exception, sous les traits d’une espèce de patriarcat civique, tout en lui attribuant une répression démesurée et spectaculairement arbitraire ? Il est permis de se le demander, en rapprochant le fait d’autres qui consonnent avec lui.


        Ainsi, le lendemain du rapport de Lacoste, Vadier, au nom toujours du Comité de sûreté générale, ouvre un autre front. Feignant de jouer le jeu de la mise au jour de ces nouvelles conspirations qui continuent les anciennes, il monte en épingle la « découverte » dans le faubourg Saint-Marcel d’une petite secte gravitant autour d’une vieille prophétesse de soixante-neuf ans, bien connue des autorités depuis longtemps, puisque, du propre aveu de Vadier, « elle a passé la moitié de sa vie à la Bastille et à la Salpêtrière ». Cette Catherine Théot se prétendait « la mère de Dieu » et promettait l’immortalité corporelle à ses adeptes. Elle avait surtout pour particularité intéressante, aux yeux du Comité qui l’avait fait opportunément arrêter le 17 mai, peu après le décret sur l’Être suprême, d’offrir deux canaux permettant de remonter à Robespierre, en comptant parmi lesdits adeptes un ancien constituant, Dom Gerle, avec lequel Robespierre avait gardé des liens, et en s’étant livrée à quelques prédictions sur les destinées de ce dernier. S’il y a quelqu’un, en tout cas, qui n’a pas douté une seconde que l’affaire avait été montée contre lui, c’est Robespierre. On y reviendra, car c’est le vrai point de départ de sa brouille avec les Comités. Il accusera Vadier, dans son ultime discours du 8 thermidor, d’avoir cherché à enterrer le souvenir de la fête de l’Être suprême sous le ridicule d’une « farce mystique ». Mais la contestation indirectement exprimée par le biais de cette affaire grotesque allait plus loin. Elle visait la politique de conciliation vis-à-vis de la religion voulue par Robespierre, en réaffirmant que la plus redoutable des conspirations était celle qui procédait de la superstition et du fanatisme, à preuve l’exemple de la Vendée. En quoi Vadier traduisait un sentiment largement partagé au sein du personnel révolutionnaire. Son rapport bénéficie du plus large circuit de diffusion à la disposition des Conventionnels, avec « envoi aux armées et à toutes les communes de la République ». Les Jacobins l’adopteront et le répercuteront semblablement deux jours plus tard. Si le but était d’isoler un peu plus Robespierre et son groupe, la manœuvre a réussi. Il est en butte, désormais, à une résistance sourde qu’il ne peut ignorer. Elle ne fait que confirmer sa conviction d’être aux prises avec une conspiration plus insidieuse et plus profonde encore que les précédentes.


        S’agissant des manipulations de la machinerie terroriste proprement dite, on ne peut pas ne pas s’interroger, dans le même sens, sur les « complots des prisons ». Ils constituent l’une des faces les plus obscures de la Grande Terreur. Ils relèvent de provocations policières organisées depuis le Comité de sûreté générale, de nouveau, et le Tribunal révolutionnaire, qui permettent d’envoyer à la guillotine des fournées impressionnantes de condamnés — 60, ainsi le 7 juillet, 48 le lendemain, 38 encore le 9. On ne parvient à leur voir d’autre finalité que de susciter l’écœurement et la répulsion de l’opinion devant une surenchère répressive aux motivations de plus en plus incompréhensibles, mais adroitement rapportées à la volonté du supposé maître de la Convention, dont le discours n’avait pas été pour dissiper ces ombres sinistres.


        C’est dans ce climat de peur généralisée, d’intrigues souterraines, d’affrontements qui ne disent pas leur nom, que va se jouer le dénouement de ce qui est devenu une lutte à mort au sein de la Convention. À côté de ceux qui ont lieu de se sentir directement menacés par l’offensive robespierriste — et de ceux qui peuvent craindre de leur être associés —, il y a le nombre, jusque dans les rangs des plus zélés Montagnards, de ceux que le tête-à-queue par lequel on est revenu de la pacification vertuiste à la relance conspirationniste a plongés dans le désarroi, et qui ne suivent plus. Un nombre impossible à cerner, mais qui sera décisif, le moment venu. Auprès de ceux-là, Robespierre avait eu jusqu’alors l’autorité d’un guide infaillible. Ils l’avaient suivi les yeux fermés. Sans être forcément très convaincus sur le fond de la nécessité d’en appeler à l’Être suprême, ils avaient accueilli avec soulagement le geste politique consistant à proclamer la clôture du cycle des proscriptions intestines. Et voici que la mécanique infernale des dénonciations repart de plus belle, comme si elle ne devait jamais s’arrêter. Voici que les principes de la justice révolutionnaire, qui n’avaient que trop montré leur disponibilité à l’arbitraire, se trouvent codifiés et consacrés en tant qu’instruments de gouvernement.


        On ne saurait trop souligner à cet égard combien le procès de Danton et des Indulgents, avec ses accusations extravagantes et sa procédure inique, a sapé ce que l’institution pouvait garder de crédibilité. Encore ce procès avait-il un sens politique à peu près identifiable. Mais quel pourrait-il être dans une Convention purgée de ses « factions » et vouée officiellement à l’unanimité ? Manifestement, Robespierre a perdu le contact avec sa base ; il ne saisit plus la façon dont ses préconisations sont reçues et comprises par la masse de ses collègues. Pour lui, il va de soi que « la conscience des jurés éclairée par l’amour de la patrie », comme l’énonce la loi du 22 prairial, suffit à reconnaître un « ennemi du peuple ». Un authentique patriote ne peut pas se tromper quand il s’agit de discriminer entre un autre « patriote opprimé » et un conspirateur contre la République. Il ne doute pas davantage que si la vertu native du peuple ne s’exprime pas plus franchement, c’est qu’elle en est empêchée par les menées corruptrices de comploteurs visant à perpétuer les vices de l’aristocratie. Ce sont autant d’articles de foi qui se lient intimement à sa vision du règne de la vertu par le droit.


        Sauf que, cette fois, la magie de l’incorruptibilité n’opère plus. Dans le contexte de ce printemps de l’an II, entre aspiration au retour de la paix et « nausée de la guillotine », ce système invariable de convictions l’isole, hors du petit groupe d’inconditionnels qui le partagent. Il le fait apparaître comme un homme enfermé dans un schéma de pensée qui transforme toute résistance, toute opposition, en signe d’un complot et qui ne dessine plus d’autres perspectives que celle d’une épuration sans fin. Son intransigeance doctrinaire avait rallié les suffrages en donnant à croire, un instant, qu’elle était indispensable à la fondation de la République ; elle n’a plus pour effet décourageant, désormais, que de repousser celle-ci vers un terme impossible à atteindre.


        Robespierre ressent cet isolement croissant, derrière lequel il voit naturellement la main infatigable des conspirateurs. Après la séance houleuse du 12 juin (24 prairial), il n’interviendra plus à la Convention avant la séance fatidique du 26 juillet (8 thermidor). Il se contente de présider les débats jusqu’à la fin de prairial (18 juin), en se taisant. Continue-t-il de la fréquenter ? Nous ne le savons pas vraiment. Il semble s’y être fait rare, en tout cas, puisque sa réapparition sera relevée le 8 thermidor. Ce que nous savons, c’est que ses rapports avec ses collègues des Comités de gouvernement se tendent, jusqu’à la rupture, sans qu’il soit possible d’en identifier précisément les motifs. Les témoignages rétrospectifs des protagonistes sont trop guidés par la volonté de se démarquer de la politique du « tyran », et en particulier de dégager leur responsabilité de la loi du 22 prairial, pour être fiables. Il y aurait eu une première altercation le 11 juin, en pleine discussion de la loi de prairial, donc. L’affaire Catherine Théot en déclenche une série d’autres, Robespierre s’étant aussitôt fait remettre le dossier par Fouquier-Tinville, l’accusateur public du Tribunal révolutionnaire, avant d’arracher de ses collègues la rédaction d’un nouveau rapport. Ces heurts répétés, notamment avec Billaud-Varenne, culminent le 29 juin (11 messidor), au cours d’une séance encore plus orageuse que les autres, où Robespierre se voit traiter de « dictateur ». Il sort avec Saint-Just et cesse de participer aux travaux du Comité. Il n’y réapparaîtra que le 23 juillet (5 thermidor) pour une tentative de conciliation. Le lendemain de cette rupture, le 30 juin, il est officiellement remplacé au Bureau de police générale par son fidèle Couthon. Il lui reste la tribune des Jacobins. C’est de là qu’il poursuit son combat et fait entendre ses doléances. Encore n’y jouit-il plus, visiblement, de l’aura d’infaillibilité qui avait pu être la sienne. S’il continue de faire la loi, il est en butte à de sourdes oppositions. Même dans ce bastion, le bloc unanime qu’il parvenait à souder derrière lui se fissure.


         


        Faut-il pour autant l’imaginer, hors de ses quelques apparitions publiques, reclus chez lui, à remâcher solitairement ses rancœurs et son impuissance ? C’est fort douteux. Robespierre dispose, en effet, pour le coup, d’une authentique « faction ». Pour commencer, ses proches au sein des Comités, Couthon et Saint-Just au premier chef, continuent, eux, leurs fonctions, et l’on peut raisonnablement penser qu’ils le tiennent au courant des affaires. Par ailleurs, il peut compter sur un réseau de fidèles et d’obligés dans la Convention, à la Commune de Paris, au Tribunal révolutionnaire et à divers autres postes clés, réseau grâce auquel il reste en prise sur la situation. Ajoutons-y ses informateurs bénévoles et ses espions appointés dont on ne voit pas pourquoi il aurait décidé soudain de se passer. Bien plus probablement convient-il de se le représenter durant ces quelques semaines de juillet méditant et préparant soigneusement une offensive qu’il sait décisive, s’assurant de ses alliances, mesurant les forces en présence et cherchant le moment opportun. De leur côté, ceux qui se savent ses cibles, ou redoutent de l’être, ne sont sûrement pas en reste en matière de conciliabules et de tractations de coulisses.


        Un protagoniste oublié du jeu politique revient au premier plan, à la faveur de ces manœuvres : le groupe des députés de la Plaine, regardé dédaigneusement du haut de la Montagne comme « le Marais ». Il avait été marginalisé et réduit à un rôle de figuration muette depuis l’élimination des Girondins. L’intelligence de Robespierre avait été de comprendre que la présence de ce Marais était essentielle au maintien d’un reste de crédibilité de la Convention en tant qu’assemblée représentative, après le coup d’État des 31 mai-2 juin 1793. Elle signifiait qu’il subsistait bien une « majorité généralement pure », au-delà du noyau montagnard, une fois l’épuration des « traîtres » brissotins consommée. Aussi lui assurait-il sa protection, en étendant celle-ci aux soixante-treize députés exclus et détenus pour leur protestation contre les événements du 31 mai, et ce contre l’aile la plus vindicative de son camp et du mouvement sans-culotte, encline à réclamer l’éradication de ces coupables vestiges du modérantisme. Cela lui valait accessoirement, par un pacte tacite, l’approbation mécanique de gens trop heureux de sauver leur tête en se faisant oublier dans l’unanimité montagnarde. Mais avec la division qui se déclare au sein de la Montagne, on redécouvre leur existence. De fantômes insignifiants qu’ils étaient devenus, les députés du Marais retrouvent la consistance déterminante de force d’appoint capable de faire basculer la majorité d’un côté ou d’un autre. Se concilier leur appui n’a pas été le moindre aspect de l’enchevêtrement d’intrigues qui a occupé ce moment d’expectative, on l’entrevoit dans le brouillard des témoignages qui nous restent.


        Les interventions de Robespierre aux Jacobins, au cours de cette veillée d’armes, le montrent pathétiquement prisonnier de ce que son propos a de paradoxal. D’un côté, il dénonce la peur inspirée à la Convention par les bruits de nouvelles proscriptions, dont il garantit la fausseté, tout en présentant ces bruits, de l’autre côté, comme la preuve d’un complot encore plus grave que les précédents et appelant, par conséquent, la poursuite impitoyable de ses auteurs. De telle sorte que plus il se veut rassurant, plus il se montre inquiétant. Le 27 juin, ainsi, 9 messidor, il met solennellement ses auditeurs en garde contre les « noires calomnies » qui le visent, lui et ses collègues des Comités, dont il ne se dissocie pas encore. « Apprenez […] qu’il existe une ligue d’hommes corrompus qui tâchent de faire croire que le Comité de salut public veut attaquer les membres de la Convention en général et les membres estimables en particulier. Nous tenons cet aveu de quelques-uns de nos collègues mêmes, qui ne couchent pas chez eux, frappés des terreurs que leur ont inspirées ces scélérats. » Rumeurs infâmes, assure-t-il, auxquelles il oppose le démenti le plus formel. « Non, le Comité de salut public n’a dressé un nouvel acte d’accusation contre personne. » Mais quel sort réserver à ces « hommes corrompus », à ces représentants qu’il déclare indignes de leur titre, quand il explique de surcroît ne pas être en mesure de « découvrir entièrement ce système de conspiration trop vaste, et qui tient à des fils trop nombreux, pour pouvoir être dévoilé par la voix d’un homme » ?


        Quatre jours plus tard, le 1er juillet, le ton se fait plus dramatique encore, en se présentant carrément comme celui « des circonstances où il s’est agi de sauver la patrie ». Nous sommes au lendemain de la brouille consommée avec les Comités, mais aussi de l’annonce de la victoire de Fleurus, tournant de la guerre sur le front nord, accueilli par la population de la capitale comme le signal de la paix prochaine et donc, dans son sillage, de la fin du gouvernement révolutionnaire. D’où le retour du thème de l’Indulgence dans le propos de Robespierre. C’est cette faction, « aujourd’hui confondue avec les autres », qui ose le présenter « aux yeux du peuple comme un homme redoutable et dangereux », et qui va jusqu’à « répandre dans la Convention que le Tribunal révolutionnaire n’avait été organisé que pour égorger la Convention elle-même ». Pis, elle en est à répercuter les plus infâmes calomnies du gouvernement anglais : « À Londres, on me dénonce à l’armée française comme un dictateur ; les mêmes calomnies ont été répétées à Paris ; vous frémiriez si je vous disais dans quel lieu. » On peut imaginer qu’il y avait déjà bon nombre des auditeurs pour avoir eu vent de la séance du Comité de salut public où le mot avait été lancé et pour déchiffrer sans peine l’allusion. Comment pour ceux-là comprendre autrement que comme une menace la promesse de s’expliquer plus au long « quand les circonstances se développeront » sur laquelle conclut Robespierre ? Et parmi ces circonstances, il y a celles où on le forcerait « de renoncer à une partie des fonctions dont [il] est chargé », où, donc, son absence du Comité de salut public se transformerait en exclusion. Hypothèse sérieuse ou procédé rhétorique destiné à préparer une chute prévisible ? Dans tous les cas, assure-t-il, rien ne l’empêcherait de continuer sa « guerre à mort aux tyrans et aux conspirateurs ».


        Le ton monte encore d’un cran, le 9 juillet (21 messidor), ou, plus exactement, le discours ne se contente plus de la dénonciation mais se tourne ouvertement vers le programme d’action. Robespierre prend pour point d’appui le décret sur l’Être suprême, le décret qui a mis « la probité et la vertu à l’ordre du jour ». « Si ce décret était exécuté, dit-il, la liberté serait parfaitement établie », et « la Révolution se terminerait d’une manière bien simple ». Mais l’occasion qui s’offrait n’a pas été saisie. « Tous les scélérats ont abusé de [cette] loi qui a sauvé la liberté et le peuple français. » L’exemple qu’il en donne est lourd d’implications, puisqu’il ne vise pas moins que le Comité de sûreté générale. Celui-ci, au lieu de s’occuper « d’anéantir l’aristocratie », n’a rien trouvé de mieux que de faire arrêter quelques artisans découverts ivres à l’issue d’un jour de fête — cet exemple de détournement de son texte fondateur a dû le frapper, puisque Saint-Just l’évoque dans le discours du 9 Thermidor qu’il n’a pu prononcer. Ce travail de sabotage culmine dans le dessein d’« avilir » et d’« anéantir la Convention par un système de terreur ; il existe tous les jours des rassemblements qui ont pour but de répandre ces funestes idées ; on cherche à persuader à chaque membre que le Comité de salut public l’a proscrit ». Le but est clair : priver le gouvernement révolutionnaire de son assise, le paralyser. « Tant que la terreur durera parmi les représentants, ils seront incapables de remplir leur mission glorieuse. » Il faut les en libérer. Mais comment y parvenir sans mettre les comploteurs hors d’état de nuire, autrement dit sans recourir à la terreur ?


        Relevons au passage l’allusion désolée de Robespierre au « silence profond » qui règne « depuis quelque temps » à la tribune des Jacobins. Indication d’ambiance parlante quant au trouble que la lutte engagée pouvait semer parmi le personnel révolutionnaire. Jusque dans ce cercle en principe tout acquis à ses vues, Robespierre en est à se plaindre de sa difficulté à « ouvrir les yeux sur les dangers de la patrie ».


        Et pour cause, puisque le mois précédent la société n’avait pas hésité à porter Fouché à sa présidence, Fouché que Robespierre attaque nominalement quelques jours plus tard, le 14 juillet (26 messidor), en déclarant qu’il le regarde « comme le chef de la conspiration que nous avons à dévoiler ». On conçoit la désorientation des militants pris ainsi à revers et voyant leur camp emporté par une fracture inexpiable. À ce degré de gravité dans l’accusation, en effet, il ne pouvait plus être question que d’un dénouement violent. C’est d’ailleurs ce que conclut la Gazette de Leyde commentant l’exclusion de Fouché des Jacobins, qui suit le réquisitoire de Robespierre : « On regarde cette exclusion comme un présage certain que Fouché sera du nombre des représentants que l’opinion publique désigne comme devant être bientôt envoyés au Tribunal révolutionnaire. »


        Le motif de cette attaque en règle, menée de concert avec Couthon, renvoie à la façon dont avait été conduite la répression de la rébellion lyonnaise, quelques mois auparavant, et à ses séquelles. Les deux compères mettent en cause, significativement, à la fois un « indulgent », Dubois-Crancé, qui aurait péché par inaction, et un « exagéré », Fouché, donc, complice de surcroît, et pas par hasard, du déchristianisateur Chaumette, qui aurait péché, lui, par violence aveugle et oppression d’authentiques patriotes. L’objectif est de mettre en scène une fois encore la manière dont ces deux factions, « opposées en apparence, se rallient toujours pour sacrifier les patriotes ». Un message d’actualité à l’heure où les sans-culottes en sont à célébrer la paix prochaine par des « banquets fraternels », où l’Indulgence ne manquera pas de se dissimuler, tandis que dans l’autre sens des manipulateurs poussent à une surenchère répressive insensée en proposant carrément la peine de mort pour qui jurera le nom de Dieu.


        Cette dénaturation délibérée du décret sur l’Être suprême est manifestement dans l’esprit de Robespierre le cœur de la conspiration, soit qu’elle vise à le rendre odieux, soit qu’elle feigne l’incompréhension à l’égard de la vertu mise à l’ordre du jour. Les « ennemis de la République », explique-t-il le 16 juillet (28 messidor), n’ont voulu entendre par ce mot que « la fidélité à certaines obligations privées et domestiques mais jamais les vertus publiques, jamais le dévouement généreux à la cause du peuple qui est l’héroïsme de la vertu et le seul appui de la République ». C’était tacitement prêter une extension vertigineuse et peu rassurante au nombre des ennemis de la République. Pour le cercle étroit des protagonistes directement concernés, en tout cas, pareille réactivation de la lutte contre les factions ne pouvait être reçue que comme le signal menaçant du retour en arrière vers une période que tous voulaient voir close, à commencer par les anciens dantonistes et les ex-sympathisants cordeliers. Beaucoup de ces survivants, par surcroît, étaient pour le moins réticents à l’égard du culte de l’Être suprême, et ceux qui se seraient accommodés de la vertu à l’ordre du jour découvrent le prétexte à inculpations qu’elle offre. C’est dire l’immense perplexité anxieuse avec laquelle la nouvelle ligne robespierriste a dû être accueillie parmi les Conventionnels. Robespierre peut bien déclarer que ses principes « sont d’arrêter l’effusion du sang humain versé par le crime », ce que ses auditeurs entendent, c’est le sang qu’il faut verser pour en arriver à ce but. Couthon a beau chercher à rassurer en soulignant que le nombre des conjurés est « petit », qu’il ne s’agit tout au plus que de « cinq ou six scélérats », les initiés savent à quoi s’en tenir sur l’engrenage des proscriptions. Le discours robespierriste s’est coupé de la situation ; il ne porte plus pour perspective que la perpétuation en forme d’impasse d’une épuration sans terme.


        Pour autant, en dépit de ces propos sans équivoque, Robespierre temporise, dans l’attente, on l’imagine, de ce qu’il estimera être le moment favorable pour lancer son attaque. Il en va de même du côté de ses ennemis désignés, que l’on n’imagine cependant pas inactifs, mais aussi du côté des Comités, mis au pied du mur par ses déclarations et son attitude. De ce dernier côté, l’hésitation est compréhensible. La popularité, l’autorité que conserve Robespierre arrêtent ses plus farouches détracteurs. Son identification au gouvernement révolutionnaire dans l’opinion, qui les exaspère, leur sert en même temps de bouclier. Difficile de s’en passer sans déclencher un séisme majeur — ce qui se vérifiera. Aussi le parti de l’accommodement est-il fort, au-delà de tous les dissentiments. Saint-Just, robespierriste fidèle mais esprit indépendant, et silencieux depuis son retour des armées dans la nuit du 28 au 29 juin (10-11 messidor), joue les bons offices. Une réunion de conciliation est organisée le 23 juillet (5 thermidor) avec le Comité de salut public et le Comité de sûreté générale réunis (lesquels avaient tenu la veille une séance de conciliation entre eux). Robespierre obtient les concessions qu’il souhaitait relativement à la mise en œuvre de la loi du 22 prairial (et plus précisément quant à l’organisation du tri des suspects). Apparemment, l’entente est rétablie. C’est cet apaisement des tensions que Barrère se charge d’annoncer à la Convention dans un long rapport sur la situation politique, le 25 juillet (7 thermidor). Il s’emploie à calmer les inquiétudes. La République, explique-t-il, est dans une position, tant extérieure qu’intérieure, à ce point améliorée qu’elle n’appelle plus de mesures extraordinaires : « Doit-on évoquer les ombres criminelles d’Hébert et de Chaumette ? Les deux Comités, après avoir délibéré sur l’état actuel des affaires publiques, ne le pensent pas : ils voient bien quelques nuages orageux, mais […] ils peuvent être conjurés facilement. » Bref, tout va bien. La France est passée d’un « état de malheur et de déchirement » à un « état de bonheur et de consolation » sous la houlette du gouvernement révolutionnaire. Il ne reste qu’à laisser celui-ci poursuivre son œuvre jusqu’à la paix.


        Mais tout le monde, manifestement, n’a pas tiré les mêmes conclusions de cette conciliation prétendue. Cette séance du 7 thermidor, où Barrère présente son rapport, est ouverte ainsi par une députation des Jacobins dont l’adresse à la Convention rend un son fort différent. Ses premiers mots sont pour « dénoncer les complots que l’étranger forme dans son désespoir ». Plus significativement encore, elle adjure l’assemblée de « conserver dans toute sa pureté ce culte sublime dont tout citoyen est le ministre, dont la vertu est la seule pratique » — point qui trahit sans équivoque la main du groupe robespierriste. Or nous savons par le discours que Saint-Just sera empêché de prononcer le 9 Thermidor, et qui constitue l’un des témoignages les plus parlants sur ces jours fatidiques, que Billaud-Varenne et Collot d’Herbois lui avaient demandé, lors de cette fameuse séance de conciliation, de ne pas parler de l’Être suprême dans le rapport sur les institutions dont il avait été chargé à cette occasion. Le reste de l’adresse est un rappel des griefs formulés par Robespierre à l’endroit des Comités dans ses interventions récentes aux Jacobins. Difficile de ne pas voir dans cette démarche le signal du combat.


        Il se peut que Robespierre ait interprété, lui, le désir de ses collègues des Comités de chercher un accord comme le signe que son concours leur était indispensable et que cette position de force lui laissait le moyen d’imposer encore une fois sa volonté. Il se peut, à l’opposé, qu’il ait retiré de la discussion le sentiment qu’il n’avait plus rien à en attendre et qu’il ne lui restait plus qu’à jouer son va-tout en comptant sur ses appuis et son prestige au sein de la Convention. Impossible de démêler, dans le long discours de deux heures qu’il prononce le 8 thermidor (26 juillet), ce qui relève de l’autorité impérieuse de l’homme habitué à commander et sûr de son fait, jusqu’à l’aveuglement, et ce qui relève de la fuite en avant délibérément suicidaire. Il était condamné, dans tous les cas, à donner un débouché officiel aux accusations gravissimes qu’il avait proférées depuis la tribune officieuse des Jacobins. Il se devait, sauf à perdre son crédit, de s’expliquer sur son retrait du Comité de salut public, que ce soit pour annoncer son retour ou pour justifier sa rupture. Mais il était acculé, quelle que soit l’option retenue, à sortir de l’expectative.


         


        Quand il monte à la tribune, où il ne s’était pas exprimé depuis plus d’un mois et demi, ce 8 thermidor, tout le monde comprend que l’heure de vérité a sonné, que « le voile va être levé », selon une des expressions favorites de la rhétorique révolutionnaire. Sur ce chapitre, ses auditeurs n’ont pu qu’être frustrés. Le voile n’a pas été vraiment levé. L’amplification des dénonciations qu’il avait amorcées aux Jacobins ne va pas jusqu’à l’explicitation en bonne et due forme. Certes, il met formellement en cause une « conspiration contre la République », menée par une « coalition criminelle qui intrigue au sein même de la Convention », mais il en reste à un tissu d’allusions, hors une bizarre exception, qui laisse les protagonistes de l’entreprise dans l’ombre.


        L’objet premier du discours, et sûrement pas le moins important aux yeux de son auteur, est un ample et véhément exercice d’autojustification contre l’accusation infamante de dictature. On retrouve là le Robespierre de toujours, avec son intime besoin d’« épancher son cœur » et de cultiver son image de juste en butte à la persécution. Le narcissisme victimaire que l’on a pointé à plus d’une reprise est ici à son paroxysme. « Qui suis-je, moi qu’on accuse ? Un esclave de la liberté, un martyr vivant de la République, la victime autant que l’ennemi du crime. » Et de dénoncer une nouvelle fois « le système de terreur » que ses ennemis ont voulu lui imputer. La manière dont il cherche à rassurer les cibles potentielles de ce « système » montre qu’il sait parfaitement où sont les appuis susceptibles de lui faire défaut dans la Convention : anciens amis de Danton, « patriotes sincères » entraînés un instant par la fièvre hébertiste, représentants en mission rappelés par le Comité de salut public, députés de la Plaine, à l’égard desquels il fait preuve d’une chaleur inhabituelle (jusqu’à se défendre d’avoir parlé de « Marais » à leur endroit). La susceptibilité blessée ne va pas jusqu’à troubler le regard froid du politicien.


        Sur le fond, ce plaidoyer pro domo ébauche une analyse révélatrice de la place des factions dans le processus révolutionnaire. Elle refait entendre un autre Robespierre, celui qui a tiré une bonne part de son ascendant sur ses collègues de sa capacité à leur expliquer la Révolution dont ils étaient les acteurs. Il l’avait déjà plusieurs fois souligné : la République n’était pas le but originel de la Révolution. Elle a été amenée par la dynamique interne des luttes politiques. « Il y a eu, entre le peuple et ses ennemis, une réaction continuelle dont la violence progressive a opéré en peu d’années l’ouvrage de plusieurs siècles. » Il le redit en d’autres termes : « La République, amenée insensiblement par la force des choses et par la lutte des amis de la liberté contre des conspirations toujours renaissantes, s’est glissée pour ainsi dire à travers toutes les factions ; mais elle a trouvé leur puissance organisée autour d’elle et tous les moyens d’influence entre leurs mains. » La force des factions, autrement dit, est la rançon de ce que la Révolution a opéré de prodiges, son envers fatal. Il n’y a pas à s’étonner de leur présence. Mais celle-ci signale aussi la fragilité de ses résultats. D’où la nécessité, pour consolider son œuvre, de briser avec ce cycle infernal. C’est le rôle décisif que Robespierre attendait du culte de l’Être suprême, dont cet ultime discours se veut aussi une défense et illustration. Mais si ce remède s’avère inopérant devant la reviviscence irrépressible de la corruption ? C’est le point d’interrogation qui hante et qui mine cette tentative de la dernière chance.


        La défensive est conçue, naturellement, pour se retourner en offensive. Cette campagne de calomnies n’est pas innocente. Ces accusations de « tyrannie » ne peuvent être qu’orchestrées par les tyrans, qui appellent de ce nom « l’ascendant même des principes de la vérité » — ce que Robespierre consent à s’accorder, avec « l’influence morale des anciens athlètes de la Révolution ». La deuxième partie de son discours détaille cette entreprise qui vise, au travers de lui, à détruire le gouvernement révolutionnaire par les voies éprouvées des premiers conspirateurs, l’Indulgence et l’exagération. « Le système combiné des Hébert et des Fabre d’Églantine » est remis en vigueur. « Ici on calomnie ouvertement les institutions révolutionnaires ; là on cherche à les rendre odieuses par des excès. » Robespierre incrimine spécialement dans ce dernier rôle les « agents subalternes » du Comité de sûreté générale. Il leur reproche d’être chargés de lui imputer toutes leurs « iniquités » et l’ensemble de la violence révolutionnaire. Qui derrière ce « plan » ? À la source, le duc d’York et Pitt, cela va de soi. Mais encore ? Mais leurs relais à Paris, jusque dans l’appareil de gouvernement ? Sur ce point, Robespierre recule, en s’abritant derrière un de ses procédés familiers : « Ah ! je n’ose les nommer dans ce moment et dans ce lieu ; je ne puis me résoudre à déchirer entièrement le voile qui couvre ce profond mystère d’iniquités. » Une dérobade devant l’obstacle qui, dans la position d’accusé où il est, en la circonstance, contribuera grandement à affaiblir son propos accusateur, comme Saint-Just le relèvera lucidement.


        Mais c’est aussi qu’il préfère prendre la question par le fond, par les principes, afin de revenir sur le sujet qui lui tient le plus à cœur, la morale publique, le décret du 18 floréal, dont procède le trouble actuel. Les conspirateurs d’aujourd’hui, en effet, se recrutent parmi « les apôtres impurs de l’athéisme et de l’immoralité dont il est la base ». La reconnaissance de l’Être suprême leur a infligé une défaite qu’ils n’ont de cesse, depuis lors, de réparer. Et Robespierre d’exalter ce qui aurait dû être l’acte fondateur donnant ses bases une fois pour toutes à la République. Pour mieux le magnifier, il s’exempte modestement de sa paternité pour la rendre aux Conventionnels : « Vous avez sauvé la patrie. Votre décret du [18 floréal] est à lui seul une révolution ; vous avez frappé du même coup l’athéisme et le despotisme sacerdotal ; vous avez avancé d’un demi-siècle l’heure fatale des tyrans. » La « réunion sublime du premier peuple du monde », lors de la fête de prairial, célébrée en termes lyriques, a illustré ce formidable pouvoir symbolique. « Ce jour avait laissé sur la France une impression profonde de calme, de bonheur, de sagesse et de bonté. […] ce cri échappait de tous les cœurs, que quiconque avait vu ce grand spectacle pouvait quitter la vie sans regret. » La terre promise de la République selon la vertu était en vue. Las, « quand le peuple, en présence duquel tous les vices privés disparaissent, est rentré dans ses foyers domestiques, les intrigants reparaissent et le rôle des charlatans recommence ». Avant de reprendre ainsi le dessus, l’intrigue a osé se manifester durant la cérémonie même. Robespierre fait état des « insultes » qui lui ont été prodiguées par certains de ses collègues. « Ce seul trait, dit-il, explique tout ce qui s’est passé depuis », l’affaire Catherine Théot étant la plus exemplaire dans le genre. Suit un tableau des manœuvres entreprises afin de rendre « odieux le gouvernement révolutionnaire pour préparer sa destruction », tableau qui lui permet d’amener habilement son retrait du Comité. « […] depuis plus de six semaines, la nature et la force de la calomnie, l’impuissance de faire le bien et d’arrêter le mal m’ont forcé à abandonner absolument mes fonctions de membre du Comité de salut public, et je jure qu’en cela même je n’ai consulté que ma raison et ma patrie. » Cet aveu solennel lui permet par la même occasion de ponctuer ironiquement sa défense : « voilà au moins six semaines que ma dictature est expirée ». Qui a ressenti le changement ?


        Il insiste : « Dans quelles mains sont aujourd’hui les armées, les finances et l’administration intérieure de la République ? » Autrement dit, les instruments ordinaires d’une dictature ? « Dans celles de la coalition qui me poursuit. » Le propos vaut déclaration de guerre à une partie de ses collègues du Comité de salut public, les « techniciens », Carnot pour les armées, Prieur et Lindet pour l’administration, auxquels il faut ajouter Cambon pour le comité des Finances — Cambon auquel il va s’en prendre nominalement. L’accusation va très loin, puisqu’il impute carrément à cette « coalition » d’avoir comploté sa mort. Non contents « d’avoir éloigné par le désespoir du bien un surveillant incommode », assure-t-il, « ils avaient médité dans les ténèbres, à l’insu de leurs collègues, le projet de lui arracher le droit de défendre le peuple avec la vie ».


        Le grand mot est lâché. C’est pour de bon d’une lutte à mort qu’il s’agit, puisqu’il met sa vie dans la balance, sous le signe d’une maxime qu’il oppose au « sommeil éternel » de Chaumette et de Fouché : « La mort est le commencement de l’immortalité. » La dernière partie du discours se présente comme « un testament », un « testament redoutable » laissé « aux oppresseurs du peuple » : « Je leur lègue la vérité terrible et la mort ! » — la sienne, sans doute, mais aussi la leur, car si c’est le sort ordinaire des « défenseurs de la liberté », c’est également pour finir celui de leurs persécuteurs.


        Dans les faits, cette dernière partie consiste dans une double adresse programmatique aux représentants du peuple et au peuple lui-même. Aux représentants, Robespierre propose un tableau de la situation extérieure et intérieure de la République, qui prend le contre-pied exact de celui que Barrère avait dressé la veille. « On vous a dit que tout est bien dans la République : je le nie. […] Ceux qui vous disent que la fondation de la République est une entreprise si facile vous trompent, ou plutôt ils ne peuvent tromper personne. » La noirceur du trait n’épargne en effet rien ni personne, à commencer par la partie en apparence la plus faste du bilan, les victoires des armées de la République (la rhétorique pompeuse de leur célébrant ordinaire, Barrère, toujours, est sévèrement égratignée au passage). Mais « notre situation intérieure est beaucoup plus critique ». Le gouvernement révolutionnaire demande à être réorganisé. Il faut « le rappeler à son principe, le simplifier, diminuer la foule innombrable de ses agents, les épurer surtout ». Au sommet, il est miné par la conspiration, même si Robespierre prend soin de préciser qu’il est « loin d’imputer les abus à la majorité de ceux à qui vous avez donné votre confiance ». Mais « la majorité est elle-même paralysée et trahie ; l’intrigue et l’étranger triomphent. On se cache, on dissimule, on trompe ; donc on conspire ». Plus grave encore, « la contre-révolution est dans l’administration des finances ». Bizarrement, Robespierre, qui ne s’était jamais mêlé de la question, en fait tout d’un coup la pointe la plus violemment dénonciatrice de son réquisitoire, avec incrimination des personnes : « Quels sont les administrateurs suprêmes de nos finances ? Des brissotins, des Feuillants, des aristocrates et des fripons connus ; ce sont les Cambon, les Mallarmé, les Ramel. »


        Bref, tout est à faire. « Ne nous y trompons pas : fonder une immense République sur les bases de la raison et de l’égalité, resserrer par un lien vigoureux toutes les parties de cet empire immense n’est pas une entreprise que la légèreté puisse consommer : c’est le chef-d’œuvre de la vertu et de la raison humaine. » Tout est à faire ou plutôt à refaire, car les bases avaient été posées, avec « les principes et […] la morale universelle que vous avez proclamés ». Cependant, la fondation a été manquée, du fait des factions ennemies de la vertu. Robespierre a même ce remarquable aveu que la destruction des « factions rivales » d’Hébert et de Danton, loin de laisser le champ libre à la vertu, a eu pour effet paradoxal « d’émanciper tous les vices. Ils ont cru qu’il ne s’agissait plus pour eux que de partager la patrie comme un butin, au lieu de la rendre libre et prospère ».


        Dans ces conditions, le retour aux principes qu’il préconise est la tentative de la dernière chance, il en avertit solennellement ses collègues en traçant devant eux une perspective qu’il est juste de dire saisissante : « Laissez flotter un moment les rênes de la Révolution : vous verrez le despotisme militaire s’en emparer, et le chef des factions renverser la représentation nationale avilie ; un siècle de guerres civiles et de calamités désolera notre patrie et nous périrons pour n’avoir pas voulu saisir un moment marqué dans l’histoire des hommes pour fonder la liberté ; nous livrons notre patrie à un siècle de calamités et les malédictions du peuple s’attacheront à notre mémoire, qui devrait être chère au genre humain. »


        Tout à sa conviction prophétique de détenir le secret de cette fondation, Robespierre n’entend pas, sans doute, la question qui ne pouvait que germer dans l’esprit des plus attentifs et les mieux disposés de ses auditeurs : pourquoi le remède prétendument souverain qui avait échoué une fois, de son propre aveu, réussirait-il une seconde fois ? Il ne discerne pas que c’est une impasse qu’il dessine, un vain recommencement qu’il propose.


        La péroraison est pour le peuple, comme il se doit, avec le même message. « Peuple, souviens-toi que si dans la République la justice ne règne pas avec un empire absolu, et si ce mot ne signifie pas l’amour de l’égalité et de la patrie, la liberté n’est qu’un vain nom ! » Exhortation suivie de son complément : « Souviens-toi qu’il existe dans ton sein une ligue de fripons qui lutte contre la vertu publique et qui a plus d’influence que toi-même sur tes propres affaires. » Sache, enfin, peuple, « que ta confiance et ton estime seront des titres de proscription pour tous tes amis ». Robespierre parle, ici, en homme qui se sait promis à l’échafaud et qui jette sa vie dans la balance sans esprit de retour. « Que peut-on objecter à celui qui veut dire la vérité et qui consent à mourir pour elle ? » La formule revient deux fois, la deuxième sous une forme légèrement différente : « Que peut-on objecter à un homme qui a raison et qui sait mourir pour son pays ? » Mais la chute pratique du discours retrouve le ton impérieux et cinglant du maître de la Convention. Ce mal radical appelle un remède de cheval : « punir les traîtres », « renouveler  » et « épurer »  le Comité de sûreté générale et le Comité de salut public, « constituer l’unité du gouvernement sous l’autorité suprême de la Convention nationale, qui est le centre et le juge ». Soit une refonte en règle du gouvernement révolutionnaire, une nouvelle révolution dans la Révolution, un cran plus loin que la précédente liquidation des factions, puisque celle-ci avait laissé les Comités intacts et que ce sont eux qui sont désormais sur la sellette.


         


        Ces dernières paroles publiques méritaient d’être regardées d’un peu près. L’énigme du personnage s’y concentre. Ce discours se prête, en effet, à deux lectures diamétralement opposées. Il est possible d’y voir un petit chef-d’œuvre de machiavélisme, jouant de la dramatisation intime et du chantage à la personne indispensable — eux ou moi — pour arracher la plénitude du pouvoir, en se débarrassant de collègues devenus encombrants et en composant un gouvernement à sa main. Car à quoi ressemblerait cette « unité du gouvernement sous l’autorité suprême de la Convention », sinon à un gouvernement entièrement à la dévotion de son autorité suprême, identifiée à celle de la Convention ? On peut voir au contraire, dans cette façon pathétiquement solitaire de risquer le tout pour le tout, la réaction passionnelle d’un homme blessé, incapable tant de supporter la contradiction que de s’avouer l’échec de son rêve et emporté par un narcissisme mortifère au point de se lancer dans une manœuvre insensée. Après tout, cette lecture « émotionnelle » est en gros celle de Saint-Just, dans son discours du lendemain. Il présente les propos de Robespierre comme le fruit d’un mouvement d’humeur excusable, en refusant de leur attribuer une portée qu’ils n’ont pas et en prêchant un retour général à la sagesse. Pourquoi ne pas le suivre ?


        Encore, même en le suivant, les interprétations sont-elles fondées à se diviser sur l’exacte nature de ses motivations. Faut-il se représenter un Robespierre « usé », comme le disent certains de ses détracteurs de l’époque, « épuisé », comme lui-même le répète souvent, souffrant jusqu’à perdre le jugement politique et l’habileté tactique dont il avait fait preuve jusque-là ? Faut-il lui prêter, à l’inverse, le choix délibéré de s’exposer à une mort héroïque et d’en appeler à une postérité glorieuse en se démarquant à jamais des « scélérats » avec lesquels il avait jusque-là dû composer ? Ne dit-il pas dans son discours que, « voyant la multitude des vices que le torrent de la Révolution a roulés pêle-mêle avec les vertus civiques, j’ai craint quelquefois, je l’avoue, d’être souillé aux yeux de la postérité par le voisinage impur des hommes pervers qui s’introduisaient parmi les sincères amis de l’humanité » ?


        Il y a un tel poids de vérité dans chacune de ces interprétations et dans les nuances dont elles sont susceptibles qu’il est vain de prétendre trancher entre elles. L’enchevêtrement des logiques de conduite est inextricable et voue le personnage à une opacité définitive. Nous ne saurons jamais ce qu’il a vraiment visé ou voulu, et sans doute lui-même ne le savait-il pas davantage.


        Ce qu’il a, à coup sûr, obtenu, c’est l’effet de surprise, y compris chez ses proches. Saint-Just lui-même a été visiblement pris de court. Seul Couthon semble avoir été peut-être dans la confidence. Quant aux ennemis déclarés de Robespierre, l’explosion de cette bombe les a manifestement pris au dépourvu, le désordre de leurs réactions en témoigne. De nouveau, on peut voir dans cette absence de préparatifs et de concertation aussi bien la marque du tempérament autoritaire d’un homme suffisamment confiant dans ses moyens et ses effets pour se passer de complices que le signe, à l’inverse, d’un enfermement dans une démarche purement personnelle. Ce que tente Robespierre, c’est ni plus ni moins un 31 mai par la seule puissance de la parole, sans le concours des troupes sectionnaires et des canonniers d’Henriot. Mégalomanie, inconséquence ou parti pris suicidaire ? Comment comprendre, de la même façon, la manière dont il élargit sa cible, en maltraitant ou en traitant de haut certain de ses collègues — Barrère, Cambon — qu’il eût été prudent de ménager ? Arrogance d’un dictateur en puissance, déjà assuré de sa domination pour ne ménager personne ? Ou maladresse hautement impolitique dictée par la colère qui l’empêche de se rendre compte qu’elle ajoute inutilement au nombre de ses ennemis ?


        Le discours est « vivement applaudi », paraît-il. Mais ces applaudissements signifient-ils autre chose que l’habitude d’applaudir un des ténors de l’assemblée ? Suit un débat confus sur l’impression du discours. Elle est demandée, curieusement, par un des ennemis les plus acharnés de Robespierre, Lecointre, avec l’arrière-pensée, probablement, d’encourager l’autodestruction des Comités. Bourdon de l’Oise s’y oppose, excipant de la gravité du propos pour réclamer un examen préalable des Comités. Couthon, lui, appuie la proposition à fond, en demandant de surcroît l’envoi à « toutes les communes de la République ». Il l’obtient. Comme quoi le magnétisme robespierriste continuait malgré tout d’opérer. Et puis, les opposants (et accusés) se réveillent, d’abord timidement avec Vadier, puis véhémentement avec Cambon, qui retourne accusation contre l’accusateur. « Il est temps de dire la vérité tout entière : un seul homme paralyse la volonté de la Convention nationale ; cet homme est celui qui vient de faire le discours, c’est Robespierre ; ainsi, jugez. » Les langues se délient, la tension monte. Un dantoniste, Panis, reproche à Robespierre « de faire chasser des Jacobins qui bon lui semble » et lui demande carrément s’il est sur la liste de proscriptions qu’il a dressée. Un autre député le somme de nommer ceux qu’il accuse. Robespierre refuse, mais il se défend très mal, en campant sur ses positions, sans s’expliquer davantage — « j’ai fait mon devoir ; c’est aux autres de faire le leur ». Finalement, le décret d’envoi aux communes est rapporté, après que Barrère a prononcé des paroles qui ouvrent la porte à l’apaisement : « Si depuis quatre décades, Robespierre eût suivi les opérations du Comité, il aurait supprimé son discours. Il faut surtout que le mot d’accusé soit effacé de toutes vos pensées. » L’assemblée passe à autre chose. Rien de conclusif. Mais il semble bien, cette fois, que Robespierre, s’il a saisi son auditoire, ne l’a pas entraîné. Il est digne de remarque qu’aucun de ses fidèles, en dehors de Couthon, n’a pris la parole, au cours de cette séance, pour appuyer ses dires, développer ses accusations, mettre des noms et des faits sur cette « conspiration contre la liberté publique » qu’il incrimine.


         


        Et l’on peut comprendre pourquoi, lorsque l’on considère la signification objective de son discours, telle qu’elle s’impose aux esprits même les plus prévenus en sa faveur. Pour commencer, il y a quelque chose d’exorbitant dans la posture où s’installe Robespierre, à part de tous, pour en appeler à la Convention contre ses collègues des Comités, au nom d’un « peuple » et d’une « vertu » dont il se constitue l’unique interprète. En se défendant, à raison, d’être un dictateur au sens courant du terme, il s’attribue néanmoins une position d’exception qui va bien au-delà de la dictature ordinaire, celle d’une sorte de guide moral, dédaigneux de l’exercice concret du pouvoir et de sa pompe, mais maître de son inspiration. Lui ne veut voir que la vérité impersonnelle de son propos, derrière laquelle il se retranche modestement ; ses auditeurs n’entendent que la prétention personnelle d’être la voix de cette vérité, qui les écrase de sa condescendance souveraine — « je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner ».


        Ensuite et surtout, le programme qu’il dessine est de nature à laisser dubitatifs, pour le moins, ses zélateurs les plus endurcis. Sur le fond, il est en accord, en fait, avec la majorité de ses collègues des Comités : il faut continuer le gouvernement révolutionnaire. C’est sur les modalités qu’il diverge d’avec eux. À leurs yeux, « tout est bien », comme Robespierre reproche au rapport lénifiant de Barrère de l’avoir suggéré. Pour lui, tout est à reprendre, moyennant une relance en grand de la lutte contre la coupable Indulgence et la trompeuse exagération qui permettra de donner enfin à la République les fondations morales qui lui font cruellement défaut. Programme en décalage complet avec les attentes manifestes de l’opinion, et de l’opinion populaire en particulier. Si le mouvement sans-culotte relève la tête en cet instant, c’est pour réclamer la fraternisation des banquets civiques, la mise en œuvre de la Constitution, en un mot la sortie du gouvernement révolutionnaire. Le profil bas optimiste adopté par Barrère est clairement un moyen de composer avec cette puissante demande. L’heure des épurations en laquelle Robespierre s’est arrêté est passée et le but régénérateur qu’elle était censée permettre d’atteindre est devenu implausible. Le combat contre le « crime » tel qu’il le définit n’aboutit qu’à montrer celui-ci inépuisable. L’oracle d’hier ne laisse plus entendre que son entêtement solitaire dans la poursuite d’une fondation introuvable. En fait de dévoilement, c’est celui-là qu’a opéré son discours et qui paralyse ses partisans.


        Certes, il peut encore compter sur un carré d’irréductibles qui lui manifeste son soutien indéfectible lorsqu’il va répéter le soir même son discours aux Jacobins. Mais, même là, la séance a été houleuse et les voix ont été partagées. Il y a eu un conventionnel pour lancer à Robespierre : « Nous ne voulons pas de dominateur aux Jacobins. » Billaud-Varenne et Collot d’Herbois ont voulu venir lui apporter la contradiction. Leur présence donne lieu à une empoignade. Ils sont finalement chassés aux cris de « à la guillotine ! » après avoir été empêchés de parler. La société exclut les députés qui ont voté à la Convention contre l’envoi du discours aux communes.


        Robespierre croit-il vraiment que, fort de cet appui, il peut imposer son programme ? Se contente-t-il de jouer son rôle en se préparant à « boire la ciguë », comme il l’a déclaré aux Jacobins ? Son comportement ne laisse pas d’étonner, après cette journée où, pourtant, il a pu mesurer que la partie serait difficile. Il connaît ses ennemis. Il les a suffisamment dépeints en « scélérats » pour ne pas imaginer qu’ils resteraient les bras croisés, d’autant qu’il ne leur a pas laissé le choix — la contre-offensive ou la mort. Et, de fait, ils ont passé la nuit à se concerter, à s’organiser, à se répartir les rôles, à prendre langue avec les députés de la Plaine pour essayer de les mettre de leur côté. Toutes tâches dont s’exempte Robespierre. Cet homme obsédé par des complots imaginaires n’a pas l’air de soupçonner le complot bien réel qui se trame contre lui. Sa longue expérience des manipulations d’assemblée aurait pu lui servir d’avertissement. Il devait se douter qu’il tomberait en terrain préparé. Il n’active aucun de ses nombreux relais. Soit sécurité illusoire, soit consentement conscient ou inconscient à la défaite, il se rend à la Convention comme si de rien n’était, sans autre préparation que celle d’un nouveau discours, semble-t-il, irrémédiablement perdu, celui-là. C’était donner droit dans un traquenard.


        Le public des tribunes, ce public dont l’adulation bruyante avait joué un tel rôle dans sa carrière, aurait été filtré — en tout cas, ses supporters habituels ne sont pas là, et personne de son camp ne s’est préoccupé de les mobiliser. La coalition de ses ennemis avait arrêté une tactique simple, mais sûre : l’empêcher de parler, et empêcher de parler ses proches et alliés, la présence de Collot d’Herbois à la présidence de l’assemblée, pour le moins, leur facilitant grandement les choses à cet égard. Dans la nuit, un vif incident avait opposé Saint-Just à Billaud-Varenne, semble-t-il, au Comité de salut public, incident à la suite duquel Saint-Just avait décidé de ne pas communiquer préalablement à ses collègues le rapport dont il avait été chargé lors de la séance de conciliation du 5 thermidor, comme il s’y était engagé. Un motif puissant de redouter le contenu du discours qu’il allait prononcer, sachant ses liens avec Robespierre. En réalité, ce rapport témoigne d’une belle indépendance d’esprit. S’il est sévère dans le tableau qu’il donne du fonctionnement du Comité de salut public et s’il est très dur en particulier à l’égard de Billaud-Varenne et de Collot d’Herbois, il est compréhensif, mais distancié, vis-à-vis de Robespierre. Il est visible, là encore, qu’ils ne s’étaient pas concertés, et il y a tout lieu de penser qu’il eût fortement déplu à Robespierre, dès à commencer par la ligne d’apaisement qu’il préconise. Mais cela, tout à leur panique, les conjurés l’ignoraient. Aussi, à peine Saint-Just a-t-il pris la parole, comme prévu, qu’il est interrompu par Tallien, le meneur de la cabale, pour une motion d’ordre. Il aura tout juste eu le temps de prononcer cette phrase prophétique : « Le cours des choses a voulu que cette tribune aux harangues fût peut-être la roche tarpéienne pour celui qui viendrait vous dire que des membres du gouvernement ont quitté la route de la sagesse. » Ce seront ses derniers mots publics, car cette interruption le laisse comme foudroyé. Il ne résiste pas, à la différence de Robespierre, qui va s’agiter comme un beau diable, mais en vain.


        Tallien demande, sous les applaudissements, que « le rideau soit entièrement déchiré ». Billaud-Varenne fait état, là-dessus, de la séance de la veille aux Jacobins, où, dit-il, « on a développé l’intention d’égorger la Convention nationale » — « mouvement d’horreur » dans l’assemblée, rapporte le compte rendu. Suit un réquisitoire en règle contre le comportement autoritaire de Robespierre et son réseau d’affidés, scandé par des « murmures d’indignation » et des applaudissements à tout rompre. Robespierre tente de répondre. Il est repoussé par les cris de « à bas le tyran ! ». La messe est dite.


        Le facteur décisif qui a précipité ce revirement d’une assemblée jusqu’alors docile a été le basculement de la Plaine, que Robespierre ne paraît pas avoir envisagé. Elle le soutenait en le regardant comme un rempart contre les plus vindicatifs des Montagnards ; elle est passée du côté de ses ennemis. Ses têtes politiques ont discerné l’opportunité que leur offrait la division de la Montagne de faire d’une pierre deux coups. Elles ont compris qu’en se débarrassant de Robespierre elles se donnaient une bonne chance de se débarrasser dans un second temps de ces ex-hébertistes et apparentés qui avaient jusque-là représenté la menace principale pour leur camp — ce qui allait effectivement se passer. Car, sur fond de dispersion du mouvement populaire et sans le bouclier que leur fournissait malgré eux le magistère de Robespierre, ces rescapés du sans-culottisme allaient vite se trouver isolés face à la pression de l’opinion.


        Toujours est-il que c’est de bon cœur que les humiliés de l’ex-Marais relèvent la tête et participent à la curée, avec son crescendo d’inculpations et d’imprécations, habilement orchestré par Tallien. Celui-ci commence par faire décréter d’arrestation les « créatures de Robespierre », puis, de fil en aiguille, dans un déballage de rancœurs auquel Robespierre essaie inutilement de faire face, c’est le « triumvirat » qu’il est supposé former avec Couthon et Saint-Just qui est décrété d’accusation. De nouveau, force est de noter qu’en dehors de très proches, Lebas et son frère Augustin, qui seront compris dans l’accusation, aucune voix ne semble avoir tenté de s’élever en sa faveur. Barrère, dans l’entre-temps, avait commis son inévitable rapport et livré la philosophie de l’événement : « Des gouvernants uniques et des peuples libres sont deux antipodes, des contraires absolus ; des réputations énormes et des hommes égaux ne peuvent longtemps exister en commun. » Encore ce langage raisonné fait-il exception dans cette séance enfiévrée où un soulagement haineux donne le ton. C’est le langage du complot, tant affectionné par Robespierre, qui l’emporte pour se retourner contre lui. Les accusés une fois emmenés hors de la salle, Collot d’Herbois promet, au nom des Comités, « un rapport circonstancié sur cette conspiration. Il ne sera pas difficile de vous convaincre qu’il se préparait ici quelque chose de favorable à la cause des despotes terrassés ». Le grand dénonciateur des conspirations finit en conspirateur.


         


        Les péripéties de la suite ont été mille fois racontées, l’arrivée de Robespierre à l’Hôtel de Ville après que le gardien de la prison du Luxembourg eut refusé de l’incarcérer, la libération de ses complices, qui le rejoignent, leurs tergiversations, les manœuvres désordonnées du commandant de la Garde nationale, Henriot, qui laissent le temps à la Convention d’organiser sa riposte, l’assaut de l’Hôtel de Ville, l’hypothétique tentative de suicide de Robespierre qui le laisse à demi mort, enfin la guillotine dans l’après-midi du 10 thermidor. Elles n’intéressent le présent propos que pour ce qu’elles illustrent de l’étonnante impréparation qui a présidé à cette ultime offensive robespierriste et à son échec. Quel qu’ait été au départ le caractère strictement individuel de la démarche de Robespierre, la séance des Jacobins du 8 thermidor au soir aurait pu servir d’alerte. De vieux routiers du mouvement révolutionnaire auraient dû savoir à quoi s’en tenir sur la contre-offensive qui allait immanquablement suivre et s’organiser en conséquence. Comment comprendre qu’il n’en ait rien été ? Et même dans le désordre d’une mobilisation improvisée tardivement et très inégale selon les sections, bien conduites à temps, les troupes de la Commune auraient parfaitement pu l’emporter. Pour aboutir à quoi, en fin de compte, une fois la Convention subjuguée ? C’est une autre question.


        Mais l’étonnement n’est pas moindre devant le flottement du petit clan robespierriste, empêtré dans ses scrupules légalistes à un moment où il n’avait plus rien à perdre. Cette indécision témoigne du point d’incertitude extrême où il en était arrivé, Robespierre en tête, qui ne sait manifestement où aller. Passe encore pour les spécialistes de la tribune, mal à l’aise devant l’emploi de la force. Mais Saint-Just, fait au feu des batailles, expert en conduite des armées ? Son inertie, sa paralysie au cours de cette journée et de cette nuit ne sont pas leur moindre mystère.


        Restent les circonstances troubles de la blessure de Robespierre, qui achèvent d’ajouter à l’obscurité de ce dénouement. L’hypothèse de la tentative de suicide ratée séduit parce qu’elle consonne avec l’atmosphère désespérée de ces derniers temps, mais elle restera éternellement en concurrence avec le récit du haut fait d’un gendarme venu arrêter « le tyran ». Le point final de ce parcours à nul autre pareil est un immense point d’interrogation.


      


    


    

      


      

        1. C’est sur une note voisine, on le relèvera, que s’achève le préambule des Institutions républicaines : « J’avais aussi l’idée touchante que la mémoire d’un ami de l’humanité doit être chère un jour, car enfin l’homme, obligé de s’isoler du monde et de lui-même, jette son ancre dans l’avenir et presse sur son cœur la postérité innocente des maux présents. »


      


    


  


  

    

    

      VI


      LES DEUX VISAGES DE
LA RÉVOLUTION ET SON HÉRITAGE


      

        Malheur aux vaincus ! La chute de Robespierre s’accompagne de la création d’une légende noire par les vainqueurs, d’une noirceur à la mesure du choc qu’il s’agissait d’expliquer et de la popularité qu’il s’agissait d’exorciser. Les échos s’en font encore entendre aujourd’hui. La séance du 9 Thermidor en constitue l’amorce, quand à la mise en accusation du « dictateur » et du « tyran » se joignent des anecdotes destinées à illustrer la soif perverse du pouvoir qui l’anime. Les conjurés n’ont aucun effort d’imagination à fournir : la rhétorique conspirationniste en vigueur leur procure des matériaux en abondance. Toutes les dénonciations qu’il avait prodiguées contre les autres se reversent sur lui. Le « système de terreur » qu’il imputait à ses ennemis, c’était le sien. Rien ne sera épargné à sa mémoire, pas même le soupçon d’avoir voulu rétablir la royauté — pour son propre compte. Il rejoint Hébert et Danton dans la liste des « scélérats » qui n’ont feint de servir la Révolution que pour mieux la tromper et la détourner à leur profit. Sauf qu’il est le dernier et le pire, le scélérat suprême, faisant pâlir l’exemple des tyrans de l’Antiquité. Il accède officiellement au rang de « monstre », chargé de tous les crimes, dans le fameux Rapport de Courtois, présenté à la Convention le 5 janvier 1795 (16 nivôse an III) au nom de la commission chargée de l’examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices. Et comme la révolution de palais qu’a été le 9 Thermidor, qui se joue dans le cercle étroit des détenteurs du pouvoir, se transforme assez vite, malgré ses auteurs, en un changement de régime, la légende y puise de quoi s’accréditer définitivement.


        Nul doute que l’intention de Billaud-Varenne et de Collot d’Herbois était de poursuivre le gouvernement révolutionnaire sans Robespierre. Sauf qu’ils n’avaient pas bien mesuré la légitimation décisive que lui apportait Robespierre et qu’ils n’en avaient pas les moyens par eux-mêmes. L’une des pièces maîtresses de l’argumentation de la majorité des Comités, lors du 9 Thermidor, avait été la répudiation de la loi du 22 prairial, présentée comme l’œuvre tyrannique du seul Robespierre et de ses séides, qu’il aurait proposée contre leur avis. Aussi est-elle promptement rapportée, dès le 1er août 1794 (14 thermidor an II). Mais cette concession allait être en réalité le signal d’un démantèlement progressif du gouvernement révolutionnaire impossible à arrêter, en dépit des efforts de retardement des purs et durs de la Montagne, dont la panthéonisation de Marat, le 21 septembre 1794, sera le chant du cygne. Avec cette conséquence que l’identification rétrospective de Robespierre au gouvernement révolutionnaire croît en proportion de l’incapacitation de celui-ci dans le sillage de sa chute. Si le gouvernement révolutionnaire recule et tombe quand Robespierre n’est plus là, c’est donc qu’il en était l’âme et le maître, le suprême ordonnateur, le génie malfaisant. La marche des événements vient ainsi étayer dans l’opinion commune la version des auteurs du « tyrannicide », de plus en plus soucieux, de surcroît, de se démarquer de leur ancien collègue au fur et à mesure que leurs pouvoirs se délitent et qu’ils arrivent à leur tour sur la sellette en tant que complices de ce tyran qu’ils avaient longtemps servi avant de l’abattre. La libération de la presse amenée par le relâchement thermidorien apportera la touche finale à ce procès mémoriel en permettant aux discours contre-révolutionnaires d’entreprendre le procès de la Révolution tout entière au travers des méfaits de sa figure la plus incarnatrice, sans parler des folliculaires intéressés à exploiter le filon de l’atroce. Il aura fallu peu de temps pour que l’Incorruptible prenne visage démoniaque.


        Et puis, la renaissance de l’idée républicaine, dans la France du XIXe siècle, l’émergence du mouvement socialiste, jointe à la constitution de l’histoire en discipline scientifique, concourront pour faire justice de ce fatras légendaire, en ramenant une attention critique sur l’événement révolutionnaire. Événements et personnages retrouveront peu à peu leur vérité factuelle, sans que documents et sources fassent taire pour autant les querelles d’interprétation. Ils leur fourniront au contraire un nouvel aliment. L’année 1848 représente la date charnière à cet égard, avec l’apparition simultanée des trois grandes histoires de Lamartine, de Michelet et de Louis Blanc. C’est un nouveau cycle d’études et de réflexion qui s’ouvre, marqué par une ambiguïté foncière qui n’allait plus quitter ce territoire en le mettant à part. C’est que la Révolution n’est pas un événement tout à fait comme les autres. Elle a quelque chose d’une origine mythique et sacrale pour l’univers démocratique, de telle sorte que chacune de ses familles politiques se définit par la lecture qu’elle en donne et la façon dont elle se rapporte à son héritage. Lamartine, Michelet et Louis Blanc amorcent ce travail de définition par la rétrospection, chacun à leur manière. La recherche de l’exactitude critique, plus ou moins rigoureuse, mais revendiquée dans tous les cas, s’accompagne, dans la restitution de l’événement qu’ils proposent, d’une appropriation de son sens politique, destinée à en faire une boussole pour le futur. Ce double aspect, liant l’enquête savante et l’investissement idéologique, a pris un tour massif au XXe siècle, avec l’annexion de la révolution bourgeoise du passé par la révolution prolétarienne à venir et sa préfiguration présente sous les traits de la révolution bolchevique russe. Annexion politique allant de pair avec l’imposition théorique d’un modèle d’histoire sociale étayé sur un marxisme plus ou moins strict. On a pu voir ainsi de prodigieux travaux d’archives entrer dans le lit de Procuste d’une grille de lecture dogmatique qui ne laissait guère d’incertitude sur leurs résultats.


        Cette hégémonie du paradigme de la lutte de classes n’a aucunement mis fin aux controverses. La même révolution bolchevique qui paraissait aux uns consacrer l’interprétation de la dynamique historique en termes d’antagonisme des forces sociales a fourni aux autres un contre-modèle, rapprochant le moment terroriste de la Révolution française des totalitarismes du XXe siècle. Robespierre est devenu de la sorte un Lénine avant la lettre et la société des Jacobins une anticipation du parti révolutionnaire d’avant-garde. L’accumulation des connaissances a grandi avec la contradiction sur les conclusions à en tirer.


        C’est dire l’épaisseur de la couche sédimentaire qu’il faut traverser pour approcher l’élémentaire vérité des choses telles qu’elles se sont passées dans la conscience que les acteurs en ont eue. Car la conviction qui a guidé cette enquête est que la plupart des études dont nous disposons, si estimables qu’elles soient sur le plan de l’établissement des faits, laissent de côté ou passent à côté d’une dimension cruciale de l’événement, sa dimension de pensée en action. Il est vrai qu’il est rare de pouvoir la saisir dans l’histoire, où nous ignorons généralement ce que les acteurs ont dans la tête, de telle sorte que les historiens se sont désaccoutumés de s’en préoccuper. Mais la Révolution est exceptionnelle à cet égard. Elle est, pour commencer, une expérience d’incarnation d’une idée politique, une tentative de redéfinir les conditions de l’existence commune en fonction d’un corps de principes. Elle n’a cessé, de surcroît, de se dire et de se réfléchir se faisant. Et nul ne l’a autant dite et réfléchie dans son effectuation que Robespierre. Il a été l’incarnation de cette révolution des principes et, non content de s’en faire l’organe par son verbe, il a été jusqu’à vouloir en incarner la rigueur dans sa personne. C’est à cette double puissance de l’esprit et de l’exemple qu’il a dû l’autorité unique qui lui a été reconnue, jusqu’à le porter à une variété de dictature hors norme. Il faut tâcher d’entrer dans ce travail de pensée, dans les limites où les expressions qu’il a laissées le permettent, pour vraiment cerner la signification de ce parcours de cinq ans, concentrant, entre ascension et chute, le problème politique que la France allait mettre deux siècles à résoudre. Il n’est d’autre moyen de se déprendre des images incroyablement prégnantes en leur contraste que cette trajectoire météorique a sécrétées, de par la fascination, tantôt dévotieuse et tantôt horrifiée, qu’elle a exercée, et qui continue d’empreindre l’imaginaire collectif.


        À la poursuite d’un mirage


        Vu par le dedans de ce qu’il dit et de ce qu’il fait, on a pu constamment le vérifier au fil de ces pages, Robespierre cesse d’être le saint ou le démon que l’on a si abondamment et si complaisamment dépeint. Il échappe aux figures du martyr héroïque ou du monstre sanguinaire dans lesquelles on a voulu l’enfermer. Aussi bien se soustrait-il aux catégories par lesquelles l’histoire savante a cherché à rendre compte de la « signification objective » de ses positions et de son action, étant donné son être de classe, dans la grande lutte entre aristocratie, bourgeoisie et prolétariat en formation. Il n’est pas jusqu’aux notions dans lesquelles l’usage a figé la mémoire de l’épisode conventionnel, en particulier, Girondins et Montagnards, fédéralistes et Jacobins, pour ne rien dire des Thermidoriens, dont la fragilité, si ce n’est l’inadéquation ne ressortent, une fois rapportées à ce foyer.


        Robespierre n’a été ni un démagogue vulgaire ni un théoricien prophétique. Il s’est identifié d’entrée à ce qui allait se révéler l’âme non préméditée de la Révolution, à savoir les droits de l’homme, et il en a épousé la logique jusqu’à leurs dernières conséquences, au point d’en faire la règle de son existence et de son personnage public. Il n’avait pas plus anticipé ce destin que ses collègues des états généraux n’avaient envisagé que leur carrière prendrait ce tour. Il n’a pas été du reste au premier plan des ténors et des sans-grade qui ont déposé des projets de déclaration des droits. Il n’a fait qu’une timide apparition dans le débat. Mais il s’est complètement approprié ce levier auquel les Constituants n’avaient fait appel, au départ, que pour soutenir une légitimité incertaine, sans mesurer la puissance de l’instrument qu’ils mobilisaient. Elle allait bientôt les dépasser en se révélant capable de renverser un trône enraciné dans les siècles. Robespierre s’est élevé peu à peu comme la voix de cette puissance en s’imposant comme le porte-parole intraitable des conséquences découlant de ces premiers principes de l’ordre politique. Il n’a pas mieux discerné que les autres où ce raisonnement sans concession l’entraînait, mais il s’est fié à lui, il y a attaché son sort, il s’en est remis sans réserve à son inspiration, au point de finir par apparaître comme l’oracle de la Révolution.


        Mieux, il s’est fait l’homme des droits de l’homme et du citoyen, en modelant sa vie personnelle et sa conduite sociale sur leurs exigences. Il a sacrifié en lui l’individu privé et son égoïsme pour se donner tout entier à la chose publique. Ainsi a-t-il prêté corps à la figure du citoyen par excellence, celui qui ne connaît que la rigueur des principes et l’intérêt supérieur de sa patrie. Le titre d’« Incorruptible » qui lui est conféré par l’enthousiasme de ses admirateurs à la fin de la Constituante ne se borne pas à saluer des qualités exceptionnelles de désintéressement et de constance. C’est un titre éminemment politique qui le désigne pour l’exercice d’un magistère sans commune mesure avec les médiocres pouvoirs répertoriés jusqu’alors.


         


        Ici commence l’itinéraire fatal de l’égarement. Car cette posture a eu pour effet d’aveugler Robespierre sur les motifs intimes qui le déterminaient à investir ce rôle public. Motifs puissants, à en juger par l’insistance avec laquelle il revient sur cette célébration de la « vertu » dont il se pose en exemple. Sans inutilement chercher à entrer dans une psychologie destinée à nous demeurer impénétrable, on ne peut suivre sa carrière d’orateur sans manquer d’être frappé par sa propension « à parler de lui », disent les plus bienveillants de ses biographes, à s’enfermer dans une mise en scène de lui-même confinant à l’autocélébration narcissique, dira-t-on en des termes qui collent de plus près à l’observation. Le trait est tellement prononcé que l’on ne peut s’empêcher de détecter une identification profonde à « l’homme divin », au Rousseau des Confessions, derrière cet exhibitionnisme moral. Cette pente égolâtrique prenant argument du sacrifice de soi a tôt été raillée par ses adversaires. Elle est au centre du déballage cruel de la séance du 9 Thermidor. Elle n’aurait qu’un intérêt anecdotique si elle ne se couplait avec une vision politique dont les suites vont bien au-delà du comportement de l’individu Robespierre.


        Cette idée de la vertu que Robespierre revendique pour lui-même se prolonge en effet dans la conviction que la même vertu trouve son incarnation naturelle et spontanée dans le peuple. Elle y est réalisée ; elle n’attend que de se manifester, une fois écartés les obstacles et les ennemis qui détournent le peuple de sa vocation. Où l’aveuglement sur soi se redouble en aveuglement sur la réalité sociale. Ce mythe du peuple est le cœur de la politique robespierriste. Il restait de l’ordre d’une incantation inoffensive — démagogique pour les uns, vaine pour les autres — tout le temps où Robespierre n’était que l’opposant le plus vigoureux au pouvoir en place, tenu pour vicieux par définition, quel qu’il soit, au nom de la vertu du peuple. Mais la donne change du tout au tout à partir du moment où le peuple en question renverse la monarchie et se trouve appelé à l’exercice du pouvoir. À compter du 10 août 1792, le mythe du peuple, orchestré par l’une des voix les plus écoutées du mouvement populaire, à côté de celles de Marat et de Danton, devient une force politique agissante, et quelle force ! Ratifié par les événements, il s’impose comme le foyer d’une dynamique irrépressible qui va catapulter son créateur et incarnateur vers les sommets, avant de le précipiter dans une impasse mortelle.


        C’est que cette vision d’un peuple instinctivement soudé dans son dévouement à la patrie, puisqu’il n’est que la défense de sa propre cause, implique des conséquences redoutables dans la situation où se trouve la France au lendemain de la chute de la monarchie. Elle interdit de faire place à la vérité de la situation politique, qui est la profonde division du pays, ou, plus exactement, elle la travestit en lutte du peuple contre ses ennemis. La réalité est que l’insurrection parisienne du 10 Août a été le fait d’une minorité activiste, disposant sans doute d’importants appuis populaires, mais très loin de faire l’unanimité, même dans la capitale. Elle a accentué le décalage entre le mouvement parisien et la masse provinciale, notamment paysanne, où les fidélités royalistes restaient considérables. Venant après les fractures provoquées par la constitution civile du clergé sur le terrain religieux, l’instauration de la République ne pouvait que causer un de ces ébranlements qui touchent au tréfonds de l’identité collective et de l’image que les acteurs se font de leur communauté politique. Or ces oppositions, ces partages d’opinion, ces perplexités n’ont pas lieu d’être du point de vue de l’idée d’un peuple forcément uni dans la souveraineté pleine et entière qu’il vient de recouvrer, si ce n’est que comme résistances d’un Ancien Régime sans plus de légitimité à exister et dont il ne s’agit que d’achever la destruction. Ce heurt entre une avant-garde convaincue d’avoir la légitimité pour elle, le mythe robespierriste du peuple lui apportant l’une de ses plus fermes cautions, et la réalité des divisions du pays va constituer la matière brûlante du moment conventionnel.


        Il se répercute d’emblée dans la division des partis au sein de l’Assemblée. Non que celle-ci soit un fidèle reflet de l’état de l’opinion. Entre abstention massive et manipulations diverses, c’est à l’intérieur d’une société restreinte des initiés à la chose politique que s’est joué le processus électoral. Mais même dans ces limites, il y a ceux qui pensent nécessaire de prendre en compte cette opinion, à la fois modérée en général et plus particulièrement provinciale, et ceux pour lesquels la vérité du mouvement révolutionnaire est dans son avant-garde qui vient de faire montre des « prodiges » dont elle est capable. C’est la source réelle des divisions et des luttes qui vont traverser la Convention dès l’instant de sa réunion et que les interprétations ultérieures mythifieront à loisir, en voulant à toute force identifier derrière ces partages des doctrines politiques et des forces sociales introuvables.


        La tension se cristallise aussitôt autour de deux points : les massacres de Septembre (avec en ligne de mire, derrière eux, les prérogatives de la Commune qui les avait couverts) et le sort à réserver à Louis XVI. Deux points idéalement faits pour tracer la ligne de partage entre modération et radicalité. D’un côté, ceux qui tiennent à donner l’exemple au pays de la capacité du gouvernement républicain à contenir et à châtier des atrocités que rien ne saurait justifier, mais aussi à affirmer son autorité par la même occasion face à une Commune usurpatrice ; de l’autre, ceux qui préfèrent jeter un voile pudique sur des débordements sans doute coupables, mais somme toute compréhensibles. D’un côté, ceux qui pensent qu’une attitude magnanime à l’égard du roi déchu sera une preuve de force et de grandeur pour la République, en même temps qu’un gage de sagesse et de prudence vis-à-vis de l’opinion ; de l’autre, ceux qui estiment indispensable de consommer la rupture avec l’Ancien Régime par un acte qui la rendra irrémédiable, tout en consacrant la victoire du peuple souverain sur la « tyrannie ». Et entre ces options tranchées, faut-il ajouter, quantité de perplexes et d’indécis tentés par la recherche de compromis. Dans les deux cas, le peuple vertueux selon Robespierre trouve un emploi privilégié. Il sert à minimiser de regrettables excès, ramenés à la mort d’un seul innocent, tout en justifiant l’inspiration qui les a provoqués, « car c’était un mouvement populaire », comme il l’assure dans sa réponse à l’accusation de Louvet, le 5 novembre 1792. Surtout, l’idée détermine une ligne de conduite sans équivoque à l’égard du roi. Un peuple qui rentre en possession de lui-même ne peut exprimer pleinement sa nature vertueuse qu’en manifestant de manière éclatante l’incompatibilité de celle-ci avec le foyer de corruption que constitue le despotisme. Parachever la conquête de la liberté exige l’anéantissement de son contraire. Il s’agit ici non pas d’administrer la justice, mais de fonder un ordre politique par un acte qui en concrétise l’essence — « Louis doit mourir parce qu’il faut que la patrie vive ». Robespierre ne sera pas suivi dans son mode de raisonnement, mais il aura donné son expression la plus radicale et la plus en vue à la décision qui finira par l’emporter, après beaucoup d’hésitations.


        Les circonstances de l’année 1793 viendront à l’appui de sa philosophie en donnant à la « vertu », telle qu’il l’entend, le dévouement inconditionnel à la chose commune, la portée d’un instrument de salut public. Elle en vient à se confondre avec l’âme du « jacobinisme » dont la notion se cristallise dans ce creuset, en lien avec la construction improvisée du gouvernement révolutionnaire. Elle lui fournit l’axe de son combat contre les « Girondins », avec l’appui du peuple sans-culotte de la Commune et des sections parisiennes. Lesdits « Girondins » souffrent du handicap fatal de disposer de la majorité à la Convention et des leviers du gouvernement dans un contexte terrible auquel ils ne sont pas armés pour faire face, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur et que ce soit sur le plan des personnes ou celui de la doctrine. C’est leur faiblesse que la situation met en accusation, bien plus que leurs principes. Eux aussi viennent des Jacobins, et leurs prémisses intellectuelles ne sont pas différentes de celles des robespierristes. Mais ils sont dépassés par la situation. Ils sont sous le coup de l’image de « corruption » attachée à l’exercice du pouvoir sans être en mesure de donner à celui-ci l’autorité requise par les circonstances. La tournure prise par la guerre contre la coalition européenne a ridiculisé les prophéties bellicistes de Brissot, sans que le gouvernement trouve les moyens de l’effort gigantesque qu’elle appelle sur tous les terrains, à commencer par celui du commandement — la trahison de Dumouriez sera le coup de grâce à cet égard. À l’intérieur, le souci légaliste de compter avec le pays réel, c’est-à-dire les autorités locales issues du vaste mouvement décentralisateur de 1789-1791, a un effet paralysant devant les sécessions provinciales, dramatisées par l’insurrection vendéenne.


        En revanche, la vision robespierriste du peuple se prête remarquablement à la légitimation d’un gouvernement d’exception capable, lui, de liquider cette faiblesse coupable et de mobiliser la force indispensable pour affronter victorieusement la situation. Ce peuple essentiellement un ne peut vouloir que l’indivisibilité de la République, à l’exclusion de toute espèce de « fédéralisme » ; il ne peut que tendre, de la même manière, vers un engagement unanime en s’épurant de tout ce qui en lui fait obstacle au dévouement patriotique ; sa souveraineté exige de se traduire dans une autorité à la fois concentrée et illimitée, autorité absolue qui, paradoxalement, le met en position de se gouverner directement lui-même en faisant bloc derrière ses représentants. En quoi ce moment de mobilisation, pour exceptionnel qu’il soit, est celui où la nature du peuple se montre dans sa plénitude. On conçoit que Robespierre n’ait pas eu de peine à s’y projeter, en dépit du reniement que cela lui imposait de libertés dont il s’était voulu le défenseur intraitable.


        On saisit sur le vif, en tout cas, le mécanisme par lequel une opposition conjoncturelle en vient à se solidifier sous forme d’une opposition substantielle, encore que dépourvue de contours doctrinaux bien arrêtés. Les prétendus « Girondins » ne sont autre chose que des tenants de la même philosophie libérale des droits que celle au nom de laquelle Robespierre avait conquis son titre d’Incorruptible sous la Constituante, mais qui répugnent, de par cette philosophie, à franchir le pas du gouvernement révolutionnaire, alors que son idée du peuple le rend facile à Robespierre. Tout au plus peut-on reconnaître auxdits « Girondins » une sensibilité plus grande aux contraintes économiques — mais on en trouverait l’équivalent chez un Saint-Just. Quant au « jacobinisme », qui est le terme actif faisant surgir son opposé en regard, il est le produit circonstanciel de cet accouplement de contraires, mais des contraires entre lesquels il existe un point de passage. Robespierre est le maître de ce point de passage.


        Encore la décantation dudit « jacobinisme » n’est-elle pas achevée à ce stade. Elle aura lieu une fois que l’alliance entre la Convention montagnarde et le mouvement sans-culotte parisien l’aura emporté. Après le coup d’État des 31 mai-2 juin 1793, qui met les brissotins hors jeu, le fameux « peuple » est au pouvoir. Mais que veut le peuple en fait de pouvoir et de politique ? C’est là-dessus que l’explication décisive va se jouer entre sans-culottes et Jacobins, dont l’alliance va se révéler précaire. Le sans-culottisme représente en réalité une variante de la culture des droits, sa variante radicale, beaucoup plus que l’expression d’un milieu social déterminé — le vrai nom du club des Cordeliers n’est pas pour rien celui de « Société des amis des droits de l’homme et du citoyen ». Sans doute faut-il à cet égard renverser l’ordre des termes qu’une longue tradition d’histoire sociale s’est acharnée, en vain, à établir : c’est le contenu de cette culture qui la rend parlante auprès d’une certaine population, et non l’inverse. Elle a une forte logique pour elle, qui la rend indestructible à travers le temps, bien que toujours minoritaire. De l’égale liberté reconnue à chacun, elle tire le programme d’une démocratie aussi directe que possible en matière politique et d’un autoritarisme égalitaire aussi poussé que possible en matière économique. À quoi il faut ajouter, dans le contexte de 1793, un anticléricalisme sans concession, pour autant que la religion représente l’âme et le résumé de toutes les dominations. Tout le temps où il s’agissait de s’opposer à la majorité girondine, l’appel au volontarisme révolutionnaire réunissait sans trop de difficultés Montagnards et sans-culottes. Robespierre pouvait avoir l’impression, de loin, de trouver son peuple idéal chez les activistes de la Commune et des Cordeliers. À partir du moment où il s’agit de gouverner, c’est une autre affaire. C’est à l’épreuve de la confrontation sourde entre sans-culottes et Montagnards, entre la Commune et le Comité de salut public, que la décantation du jacobinisme va se compléter et la politique robespierriste s’expliciter.


         


        L’exercice de ses fonctions au Comité de salut public, on l’a noté, a changé Robespierre sur un point névralgique. Il l’a conduit, même, à une révision déchirante en le convertissant à l’idée de gouvernement. Un gouvernement révolutionnaire, certes, donc transitoire, mais un gouvernement quand même, instance distincte qui incarnait à ses yeux l’inacceptable séparation entre le peuple souverain et l’autorité parlant en son nom, soit le foyer d’où prospèrent tous les vices politiques, en raison de « l’orgueil » et de « l’égoïsme » qu’elle ne pouvait qu’encourager. Le ministère d’obédience girondine n’avait pas manqué de ratifier le diagnostic et d’offrir une cible de choix à la dénonciation de son rôle corrupteur. Vue de cette opposition, l’alliance avec les sans-culottes, au nom de l’idéal d’une fusion du peuple et du pouvoir, avait entretenu le flou sur les modalités d’organisation et de fonctionnement de ce pouvoir, la démocratie directe n’en offrant qu’une version parmi d’autres possibles. Le 10 août 1793, son ami David avait encore pu organiser la célébration du renversement de la monarchie l’année précédente sous le signe de cette indistinction entre représentants et représentés. Son programme le souligne en termes éloquents : « Il n’y a plus eu aucune division de personnes et de fonctionnaires […]. Tout s’est confondu en présence du peuple, source unique de tous les pouvoirs qui, en émanant de lui, lui restent toujours soumis. »


        La pratique du pouvoir modifie totalement l’optique de Robespierre ; elle lui fait adopter le principe de cette autorité séparée qu’il refusait, et rejeter tout aussi nettement la démocratie directe façon sans-culotte. Il le marque en chaque occasion en soulignant, contre les pressions sectionnaires et clubistes, que la légitimité est du côté des représentants réunis dans la Convention. L’autorité absolue qui se réinvente au cours de ces mois tragiques, au nom des droits du peuple, ne peut être valablement exercée que par un appareil distinct. Cela n’efface pas la nécessité de son identification avec le peuple, mais cela suspend cette identification à la vertu des gouvernants, investie de ce fait d’une portée supplémentaire, puisqu’elle est la garantie que leurs choix se tourneront exclusivement vers le bien public. Avec cette clarification sur l’exercice du pouvoir, qui dissocie fermement le gouvernement révolutionnaire du spontanéisme populaire, l’essentiel du jacobinisme est acquis. Le pouvoir du peuple réclame, pour être effectif, d’être concentré dans un gouvernement agissant au nom de son unité, sans se perdre dans une foule de délibérations « partielles », comme on dit à l’époque, qui ramènent le spectre du « fédéralisme ».


        Cette dissociation de l’esprit du jacobinisme d’avec l’esprit du sans-culottisme se prolonge sur le terrain de l’économie. Les grandes mesures de contrôle adoptées en la matière par le Comité de salut public, dont la plus spectaculaire est le maximum des prix et des salaires, ne doivent pas dissimuler le refus très net sur lequel elles campent. Un socialisme vague a voulu y voir la préfiguration de l’organisation collectiviste de la vie économique qu’il appelait de ses vœux. Il a fallu un marxisme plus conséquent pour souligner, à juste titre, les limites, à ses yeux « bourgeoises », de ce déploiement d’autorité. Cette politique d’allure radicale procède en réalité d’un compromis que l’on peut résumer ainsi : l’intervention publique la plus grande possible pour assurer la subsistance de tous, en particulier des plus pauvres, mais dans le respect des premiers principes de la propriété privée et de la liberté des échanges, autrement dit de l’organisation libérale de la vie économique, dans le langage d’aujourd’hui. Le jacobinisme, tel qu’il se définit alors à l’épreuve de ce que l’on est encore loin d’appeler « la question sociale », est un antilibéralisme d’opportunité qui entend néanmoins s’inscrire dans le cadre des prémisses libérales. C’est cette butée, au demeurant, qui conduira, sur le bord opposé, une fraction du sans-culottisme vers une ébauche de collectivisme. Cela donnera le babouvisme de la « conjuration des Égaux », qui n’est autre chose que le communisme selon les droits de l’homme.


        Mais le divorce le plus tranché, et le plus lourd de conséquences pour Robespierre lui-même, se déclarera sur le terrain religieux. Autant sur ce qui précède, il apparaît comme le jacobin par excellence, le porte-parole fidèle au moins de l’opinion majoritaire au sein du groupe montagnard et des Comités de gouvernement, autant en matière religieuse il est à part sur une question qui lui est très personnelle, au point qu’elle finira par l’isoler. On comprend sans trop de peine pourquoi la plupart de ses collègues l’ont suivi sans état d’âme dans son coup d’arrêt à la campagne de déchristianisation lancée par les têtes de file du sans-culottisme parisien, quelles que soient leurs convictions par ailleurs. Ils avaient beau, pour un bon nombre, se sentir fort peu chrétiens, voire sympathiser au fond de leur cœur avec l’inspiration de cet offensive antireligieuse, ils ne pouvaient qu’en mesurer le caractère hautement impolitique dans un moment où il s’agissait d’asseoir l’autorité de la Convention sur le pays, en se conciliant minimalement les masses rurales.


        C’est une autre affaire quand on passe à la proclamation solennelle de la reconnaissance de l’Être suprême. Une chose est de mettre le holà à un mouvement aux incidences absurdement provocatrices, autre chose est de basculer vers l’instauration positive de ce qui ressemble fort à une religion d’État, malgré toutes les précautions verbales prises. C’est le pas supplémentaire qui fournit l’argument le plus puissant à l’appui de la thèse d’un Robespierre dictateur, puisque exerçant une emprise telle sur les Comités et la Convention qu’il parvient à leur faire adopter sans sourciller une mesure qui rencontrait une large réticence. L’argument n’est pas absolument conclusif, en réalité, puisque l’on entrevoit que beaucoup, jusque parmi les moins convaincus sur le fond, se sont ralliés sans effort au décret, en le jugeant, en revanche, de bonne politique pour sa portée d’apaisement, après le paroxysme du procès des factions. Juste calcul, puisque c’est ainsi, semble-t-il, que la population a reçu cette fête de la Pentecôte 1794.


        Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que cette démarche est restée de l’ordre d’un robespierrisme individuel qui ne s’est pas incorporé au noyau durable du jacobinisme. Elle a fait peu d’adeptes et elle n’a pas eu de postérité. Elle marque le point où la trajectoire de Robespierre s’est singularisée en le coupant de son audience habituelle. Jointe à la loi du 22 prairial, dont il est vraisemblablement moins l’unique responsable que ses complices d’alors ne l’ont soutenu par la suite, mais qui s’inscrivait trop bien dans sa ligne pour ne pas lui être attribuée, elle l’a éloigné des attentes du public de fidèles qu’il avait si bien su exprimer et agréger jusque-là. Elle a décisivement contribué à l’enfermer dans l’image d’un pouvoir solitaire que ses ennemis auront beau jeu d’exploiter le 9 Thermidor.


        À quoi attribuer cette perte de contact ? À l’usure, à l’épuisement, à la maladie, à un quelconque facteur personnel qui l’a privé de ses moyens, comment que l’on comprenne ceux-ci — une habileté tactique hors de pair pour les admirateurs du grand politique, l’art consommé de flatter son public pour les contempteurs du démagogue ivre de pouvoir ? Il est une autre hypothèse qui mérite d’être explorée. Elle n’exclut pas les précédentes, au demeurant, mais elle permet d’aller plus loin, en rattachant cette obstination quelque peu autistique à la cohérence du personnage et de sa pensée. Robespierre a clairement une conscience plus aiguë que la plupart de ses compagnons en révolution de la nature foncièrement religieuse de l’idée de la République dont ils se font les champions — une religion qui n’a rien à voir avec les superstitions et les préjugés entretenus par le « despotisme sacerdotal ». Il sait, ou il sent, que la vision idéale d’un peuple uni dans son pouvoir sur lui-même par le dévouement total de chacun de ses membres, représentants et représentés, à la chose publique est l’héritière directe de l’antique unité collective que créaient la communauté de foi et l’espérance de l’union à la divinité. Il sait, ou il sent, que la République telle qu’il la conçoit et la veut en constitue une version renouvelée et régénérée, épurée par la raison sur le plan dogmatique et éclairée par la conscience des droits de chacun, mais une version qui exige semblablement le sacrifice de chaque individualité à la cause commune. Or ce dépassement de soi, ce sacrifice à plus haut que soi, ne peut trouver sa motivation véritable, en dernier ressort, que dans la conviction de rejoindre en cela le dessein du suprême arbitre de toutes choses. De justice entre les hommes, il ne peut y avoir que grâce à leur commune reconnaissance envers le plus haut que l’homme.


        Ce n’est pas en croyant individuel qu’un démon autoritaire pousse à imposer sa conviction qu’agit Robespierre, mais en politique persuadé que la fondation de la République est à ce prix. Il se pourrait, du reste, que le sentiment d’urgence de la situation ait autant contribué à diminuer sa lucidité que la dégradation de son état physique. S’il s’agit d’aller vers la sortie du gouvernement révolutionnaire au profit du gouvernement constitutionnel, encore faut-il au préalable que les bases de celui-ci aient été solidement posées. Or il est manifeste qu’à ses yeux elles sont loin d’être acquises. D’où l’insistance qu’il lui a fallu, probablement, pour obtenir de ses collègues la reconnaissance de l’Être suprême — la même que celle qui pousse Saint-Just à développer en parallèle son plan d’institutions républicaines. Saint-Just qui confie à ses carnets cette note désespérée : « Le jour où je me serai convaincu qu’il est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles et inexorables pour la tyrannie et l’injustice, je me poignarderai. » La réussite populaire de la fête de l’Être suprême semble avoir conforté un instant Robespierre dans son idée d’une unanimité vertueuse n’attendant que de s’incarner. Mais ç’a été pour voir aussitôt resurgir autour de lui le spectre de la corruption et de l’intrigue — plus effrénées, plus déchaînées que jamais. D’où cette offensive de la dernière chance dont la postérité se demandera éternellement si elle a été commandée par un orgueil aveugle ou par une résolution suicidaire.


        Imaginons, en raisonnant un instant par uchronie, que cette ultime tentative ait réussi, que les forces de la Commune aient mis la Convention une nouvelle fois à leur merci, que le plan d’épuration réclamé par Robespierre ait été mis à exécution, bref, que le 9 Thermidor soit devenu la date d’une relance du processus révolutionnaire, à l’instar du 31 mai. L’échéance n’eût été que reculée. La République telle que la rêvait Robespierre n’eût pas davantage été fondée. Car elle ne pouvait pas l’être dans les termes où il la pensait. Le réservoir des « conspirateurs », des « factieux » et des « fripons » à écarter pour y parvenir n’eût fait que se révéler un peu plus un puits sans fond. L’unanimité vertueuse du peuple en corps, fugacement aperçue dans l’éclat d’un beau jour, ne se fût pas davantage concrétisée dans un ordre permanent de la communauté des citoyens. Car cette union mystique des âmes qu’opérait la subordination au divin n’est pas susceptible de transposition dans l’univers de la liberté des hommes sous la forme de cette identification sacrificielle à la chose commune à laquelle Robespierre donne le nom de « vertu ». Cet univers-là vit de séparations et construit sa cohérence gouvernante par d’autres voies. C’est sur cette impossibilité que bute Robespierre et qu’il tombe. Le 9 Thermidor ne marque pas l’interruption d’un processus qui aurait pu et aurait dû aller à son terme. Il traduit l’échec d’un dessein qui ne pouvait aboutir. Il vaut constat d’une impasse quant à la nature et à la forme de la République qu’il s’agissait d’instaurer. L’homme de la Révolution des droits de l’homme meurt de n’avoir pu prêter un visage crédible au régime qu’elle appelait.


        Les raisons de l’impossible


        Mais cette impuissance déborde, et de beaucoup, sa personne. Il faut lui reconnaître, même, de s’être montré plus conséquent, dans sa poursuite d’une république chimérique, que les faux réalistes qui se sont crus délivrés par sa chute du mirage qu’il entretenait. Lui savait l’essence religieuse de la forme collective à laquelle il aspirait et voulait la religiosité indispensable à sa bonne marche — sans voir l’incompatibilité de cette forme avec le fondement sur lequel il entendait l’asseoir. Eux ignoraient ce qu’ils devaient à l’empreinte du religieux et entendaient, au rebours de ces relents mystiques, enraciner leur république dans le sol ferme de la société telle qu’elle est. Ils n’en étaient pas moins pris dans le même cercle de présupposés et tributaires de la même vision tacite de l’un collectif, simplement présentée sous un autre jour. Aussi la république des propriétaires, avec laquelle les Thermidoriens croyaient avoir tourné la page des fantasmagories révolutionnaires, ne s’est-elle pas montrée plus viable que la république populaire rêvée par Robespierre n’avait de chance de devenir praticable.


        Le droit de propriété, de par son caractère tangible, donne l’impression rassurante de s’ancrer dans le sol ferme des intérêts sociaux concrets, loin des promesses de principes abstraits propices à la surenchère démagogique et à la divagation. Mais il n’en devient pas plus simple pour autant de tirer de cette version prosaïque des droits de l’homme la formule d’un gouvernement efficace et solide. Le régime du Directoire, dont les promoteurs étaient convaincus d’avoir tiré les leçons des errements antérieurs, se montrera spécialement dysfonctionnel et parfaitement incapable de « refermer l’abîme de la Révolution ». C’est de l’extérieur que viendra la stabilisation politique, sous la forme que Robespierre avait prophétisée le 8 thermidor, celle du « despotisme militaire ». Bonaparte, lui, ne se souciera pas de dériver son pouvoir de la source de légitimité constituée par les droits du peuple souverain, fût-il le peuple des propriétaires. Il imposera son pouvoir en faisant cyniquement légitimer par le peuple l’abandon de sa propre souveraineté.


        Expérience matricielle qui laissera derrière elle une trace profonde dans l’histoire politique du pays, sous la forme d’une division irréductible mettant interminablement aux prises une légitimité sans pouvoir et des pouvoirs sans légitimité, pour le dire abruptement, trop abruptement. Disons, de manière plus subtile et plus juste, une division opposant, d’un côté, une légitimité populaire enracinée, en dépit de son échec à se concrétiser, au point de se montrer réfractaire à la tentative de restauration de la légitimité monarchique traditionnelle, et, de l’autre côté, des pouvoirs autoritaires sans autre légitimité que celle d’incarner l’effectivité du pouvoir — mais c’en est une considérable, surtout en regard de la formule concurrente. L’histoire de la République démocratique en France consistera dans l’apprivoisement tumultueux de cette division et son progressif dépassement, jamais pleinement acquis. Chemin de crête périlleux, là où le grand rival anglais en proposera un autre, plus paisible, qui donnera le ton au reste de l’Europe, dans le cadre de sa monarchie constitutionnelle (sans Constitution) : la récupération progressive de l’effectivité gouvernementale au profit de la souveraineté du peuple, moyennant une neutralisation de la puissance monarchique qui laisse cependant subsister un point d’identification du pouvoir marquant son extranéité.


        La comparaison des parcours est instructive : elle met en relief la difficulté qu’il y a à faire sortir un gouvernement des principes qui, pour la première fois dans l’histoire pourtant, sont susceptibles de lui donner un fondement en raison. Contrairement à ce qu’ils promettent, les droits de l’homme ne livrent pas la formule du pouvoir capable de les exprimer. Politique et droit relèvent de séries hétérogènes, qu’il s’agit d’accorder, mais dont la correspondance ne peut s’établir qu’une fois admise leur consistance indépendante. Voilà pourquoi il n’y a rien de plus difficile à constituer qu’une république en se privant du point d’appui d’un pouvoir hérité, qui sert à la fois de cible et de repère à la démarche consistant à digérer ses attributions pour les mettre au service de la communauté des citoyens. C’est dans cette tâche herculéenne que la Révolution française a tragiquement échoué, en léguant à ses héritiers une montagne d’obstacles à gravir pour mener à bien l’entreprise. Et si celle-ci a pu aboutir, c’est en logeant la République dans l’État bâti par les pouvoirs autoritaires dont elle a fini par venir à bout et en s’appropriant ses rouages.


        Comme ce mariage est resté inavoué, il a laissé se perpétuer les deux mémoires antagonistes issues de l’événement révolutionnaire et de cet échouage sur le roc implacable du politique. D’un côté, les célébrants de la République des principes, qui ne veulent rien savoir de son impossibilité à se concrétiser et pour lesquels il va de soi que les idées justes ont vocation à l’emporter, peu importe dans quelles conditions. De l’autre côté, les contempteurs horrifiés de la Terreur, qui n’entendent retenir que les errements et les atrocités auxquels ces fameux principes ont donné lieu, en refusant de s’interroger sur ce qui les rend incontournables, en même temps que sur ce qui rend si problématique leur concrétisation fonctionnelle. Les images de Robespierre dans la mémoire collective portent cet antagonisme à son degré le plus élevé, fort logiquement, puisqu’il joint en sa personne la défense inflexible des principes et leur dictature à la fois sanglante et stérile. Cela l’érige naturellement en héros des uns, héros d’autant plus incontestable qu’il a fini en martyr, et en repoussoir des autres, repoussoir d’autant plus indiscutable que ratifié, dès l’époque, par son rejet final. L’ennui est que, dans les deux cas, on évite de s’interroger sérieusement sur ce qui fait le pont entre les deux phases et les deux visages. On se contente, dans le premier cas, d’imputer la dérive terroriste à l’emportement des circonstances ou de l’attribuer, dans le second cas, à la nature même des principes invoqués. Or c’est ce point de jonction qui confère son intérêt exceptionnel à la figure de Robespierre. Dans ce saut de l’absolutisme des principes à l’absolutisme du pouvoir au nom des principes, mais un absolutisme impuissant à fonder le pouvoir des principes, c’est l’essentiel de l’expérience révolutionnaire qui se trouve ramassé. Robespierre est bien le personnage en lequel l’unité de la Révolution se donne à saisir, au-delà de ses visages contrastés : son parcours résume ce qu’elle a représenté de percée fulgurante et d’avortement dramatique.


        Les motifs qui le propulsent dans ce rôle d’incarnateur ont la propriété étonnante d’associer sa représentativité publique et ses limites privées, son exemplarité collective et ses failles personnelles. C’est vrai au premier chef de l’image de l’« Incorruptible ». Le parfait désintéressement avec lequel il se fait le champion inflexible des droits du peuple est hors de doute. On conçoit qu’il le mette en position de personnifier la passion républicaine de l’impersonnalité, le dévouement sans réserve au bien public, l’effacement de soi derrière la vérité supérieure des principes. Sauf que cette vertu se corrompt en s’affichant, en devenant prétexte à une mise en scène avantageuse de soi, quand elle ne tourne pas à un exhibitionnisme complaisant et bavard. Un travers tôt pointé et ridiculisé par les adversaires de Robespierre, dès la Constituante, et encore exploité à fond par ses anciens amis devenus ses ennemis le 9 Thermidor. C’est aussi que ce narcissisme vertuiste, s’il reste inoffensif chez l’opposant, prend un autre caractère chez le gouvernant. Il se mue en intolérance à la contradiction, vite rejetée du côté de la corruption ; il devient le ressort d’un autoritarisme qui se cache à lui-même en se retranchant derrière l’implacable rigueur des principes.


        Les choses prennent un tour de gravité supplémentaire quand cette identification à la vertu se prolonge en identification mythifiante au peuple, supposé en constituer le véhicule naturel. Passe tout le temps où cette célébration du peuple ne sert qu’à réclamer la consécration effective de sa souveraineté. Au pire, elle nourrit une démagogie dont l’effet principal est de gonfler la popularité de ses porte-parole, sans tirer directement à conséquence. Mais la situation change du tout au tout quand le renversement du trône fait du peuple le seul souverain en titre et que ses champions les plus zélés deviennent ses gouvernants, Robespierre en tête. Une situation en forme de piège pour celui-ci, où il va se jeter sans retour. Pour commencer, l’identification intime à un peuple idéalement vertueux le dispose fatalement à glisser d’un pouvoir qui s’exerce au nom du peuple vers un pouvoir où il se substitue au peuple, dans la conviction exorbitante de l’exprimer, sans qu’il y ait lieu de lui demander son avis — c’est-à-dire une dictature qui s’ignore. Qui plus est, elle fournit une grille de lecture du contexte dans lequel ce pouvoir est appelé à s’exercer aux conséquences potentiellement ravageuses.


        Faut-il en rappeler les données ? La guerre contre les « tyrans » sur toutes les frontières, orchestrée par l’ennemi par excellence, l’ennemi anglais, la guerre dans l’intérieur contre les « fanatiques » de la Vendée et divers irrédentismes provinciaux, et, au centre, la lutte politique sur deux fronts, à droite contre le refus brissotin de se donner les moyens de faire face à cette adversité, à gauche contre la prétention sans-culotte de dicter sa conduite à la Convention, le tout sur fond de la misère provoquée par la désorganisation complète des circuits économiques. Bref, le contexte d’un peuple assiégé de toutes parts par les ennemis de sa souveraineté, ennemis qui, dans la lecture robespierriste, n’en constituent forcément qu’un seul, en dernier ressort, les uns déclarés, les autres cachés et un peuple pour lequel c’est le moment ou jamais de manifester sa vertu en se dévouant totalement à son salut, mais aussi en s’épurant des traces laissées par son ancienne subordination. Dans ce cadre où le doute sur l’enjeu n’est pas permis, tout ce qui s’écarte de cet engagement inconditionnel du peuple en faveur de sa propre cause est au moins suspect d’attachement à ce passé à éradiquer, quand il n’est pas le signe de la participation aux conspirations doublant la guerre ouverte que lui font ses ennemis. Que recouvrait l’insuffisance du ministère brissotin dans la conduite de la guerre, sinon sa collusion secrète avec l’étranger ? Qu’y a-t-il derrière les surenchères des meneurs sans-culottes, sinon une manœuvre pilotée de l’extérieur pour affaiblir de l’intérieur l’indispensable foyer d’impulsion que représente le gouvernement révolutionnaire ? À quoi tendent les appels à la clémence si ce n’est à désarmer le peuple au bénéfice de ses ennemis ? Toute contradiction, toute opposition, tout obstacle à ce que Robespierre pense et vit sous le signe de la fusion entre son propre sacrifice à la cause du peuple et l’intérêt vital de ce même peuple se trouvent forcément rejetés du côté d’un « complot de l’étranger » omniprésent et multiforme. Ainsi la lutte contre les ennemis bien réels de la République vertueuse à instituer s’élargit-elle en terreur dirigée contre un ennemi fantasmatique qui n’est autre chose que l’écart entre le peuple réel et le peuple idéal.


        Ce conspirationnisme a pu avoir un vague semblant de plausibilité jusqu’au procès des hébertistes, parce qu’il se greffait sur la lutte politique inavouable, mais palpable, entre le Comité de salut public et la Commune sans-culotte. Il a basculé dans l’invraisemblable avec le procès des dantonistes. Certes, l’adversité était toujours là mais, pour le coup, l’identification des « conspirateurs » faisait plus que laisser à désirer : son arbitraire onirique sautait aux yeux. D’où le soulagement avec lequel a été accueilli le décret sur l’Être suprême, qui est apparu comme une sortie par le haut de l’abîme des proscriptions, même chez des esprits forts, prêts à beaucoup de concessions pour s’extraire de l’impasse. Mais, pour Robespierre, il ne pouvait en aller de même. Il ne s’agissait pas de tactique dans son esprit et lui était promis à s’enfoncer dans l’impasse. Sans doute le fait d’être parvenu à officialiser l’explicitation de l’arrière-plan religieux de sa démarche a dû représenter une manière d’aboutissement à ses yeux. Sauf que cet aveu solennel de l’Un sacral, donnant pour horizon à la République l’union des citoyens et de leurs représentants dans leur commune obligation envers leur patrie et « l’auteur de leur être », semble avoir eu pour effet de lui rendre sensible jusqu’à l’insupportable le gouffre séparant cette promesse idéale, en principe à portée de la main, et l’incivisme régnant. Un gouffre inexplicable autrement que par une conspiration des corrompus encore plus sournoise que les précédentes, infiltrée jusque dans le gouvernement. D’où l’ultime relance épuratrice dans laquelle il s’embarque, sans plus grand monde pour le comprendre et le suivre. Mais que lui restait-il d’autre à faire que de donner un suprême exemple à la postérité en allant au bout de son sacrifice ?


        Ainsi s’est écroulée du dedans, avant d’être abattue du dehors, une dictature à laquelle on ne voit aucun équivalent. Une dictature anonyme, en un sens, une dictature officieuse, en tout cas, puisqu’elle se présentait comme une dictature des principes — mais des principes dont un homme en était venu à incarner les exigences au point de s’imposer comme leur interprète désigné entre tous. Cette dictature avait, certes, un redoutable appareil coercitif à son service, mais Robespierre ne le commandait pas directement, si ce n’est à la marge. Il n’en disposait que pour autant qu’il dominait la Convention d’abord, le Comité de salut public ensuite, par l’autorité de sa parole et le poids de sa popularité — d’où aussi la vulnérabilité de sa position, illustrée par les conditions de sa fin. Il n’est pas même question de charisme dans son cas, seulement d’un ascendant procuré par l’association de l’exemplarité personnelle et de la rigueur intellectuelle. Robespierre n’entraîne pas, peut-être même ne convainc-t-il pas, il impressionne. Il parle au nom d’autre chose que lui-même et en même temps il l’impose en étant tenu pour sa personnification. De telle sorte que ce singulier dictateur était complètement inconscient d’en être un et s’indignait même que l’on puisse le tenir pour tel.


        Cette étrangeté n’a pas échappé à certains observateurs de l’époque. Un article étonnant de pénétration, exhumé par Gérard Walter, d’un obscur journaliste de Lausanne, Cassat l’aîné, souligne ainsi, à chaud, le 16 août 1794, le vivant paradoxe de ce despotisme qui s’ignorait : « Il est constant que Robespierre exerçait une tyrannie très réelle et qu’il ne se doutait pas lui-même qu’il fut tyran1. » Tel paraît avoir été, en effet, le moteur de ce sidérant destin : un aveuglement sur soi-même qui se trouve s’être chargé d’un aveuglement d’un ordre autrement profond, collectivement partagé, celui-là, historiquement enraciné, prégnant au point qu’il n’a pas suffi de se débarrasser du « tyran » pour en sortir. Il a fallu un long chemin pour y échapper, bien au-delà de cette scène primitive, les épreuves d’autres tyrannies en divers genres, le laborieux apprentissage de la domestication du pouvoir.


        Durant ce parcours, Robespierre a continué longtemps de représenter un exemple fascinant, en dépit de l’horreur rétrospective attachée à son nom. On comprend pourquoi. Il est à part dans la galerie des tyrans. Il n’aspirait pas au pouvoir pour lui-même. Comme notre journaliste lausannois a remarquablement su le saisir à distance, il n’était pas mû par l’ambition. Il aspirait à donner radicalement corps au pouvoir exigé par ces droits de l’homme dont il s’était fait le champion radical et tel que le renversement de la monarchie en avait ouvert la possibilité. Un pouvoir n’appartenant à personne, justement, mais exprimant l’union des citoyens dans l’obéissance aux lois et l’adhésion à l’intérêt public. Le problème, double, est que, d’une part, ce pouvoir inséparé ne peut pas exister et que, d’autre part, sa totale sincérité a conduit Robespierre à personnifier cette impersonnalité idéale. Ce qui en a fait le séparé par excellence, l’incarnateur tyrannique de cette unité impossible d’un peuple introuvable. « Voici comment, écrit Cassat, l’ennemi le plus implacable de toute espèce de despotisme se trouva lui-même investi du plus dangereux de tous. Il y arriva à son insu, pour ainsi dire, et porté par le torrent irrésistible des circonstances. » Robespierre « ne se défiait pas assez de lui-même et c’est ce qui l’a perdu ». Image à jamais inoubliable du retournement de la vertu en terreur.


         


        Cette alliance de la vertu et de la terreur, Robespierre l’a nommée, théorisée, défendue, et c’est dans cet acte de parole que son image s’est le plus profondément fixée pour la postérité. De la formulation à la conception, de l’expression à l’invention, le pas de la remontée était facile à franchir. L’énonciateur a passé pour l’auteur. La fermeté impitoyable de son propos a projeté dans la suite des siècles l’image d’un dictateur omnipotent. La réalité est assez différente, comme la reconstitution de ce cheminement accidenté l’a amplement fait ressortir.


        Il ne s’agit pas d’exonérer Robespierre de ses responsabilités, il s’agit d’en prendre la juste mesure. Il a tout couvert, tout assumé, tout justifié, des débordements les plus atroces de la violence révolutionnaire jusqu’aux procédures les plus aberrantes imaginées pour l’occasion. De l’absolution des massacres de Septembre au recours à la « conscience des patriotes » en guise de garanties judiciaires, les exemples n’ont pas manqué au fil de ce parcours. Il suffit de le laisser à ses propres aveux.


        Cela n’en fait pas, tant là, le deus ex machina de l’emballement terroriste du processus révolutionnaire. Il accompagne bien plus souvent qu’il n’est moteur et quand il devient pour de bon moteur, tardivement, c’est pour s’isoler du gros de la troupe. Ce qui lui revient en propre, c’est d’expliciter le mouvement, d’en donner la marche chaotique à comprendre à ses acteurs, d’en indiquer la direction dans le brouillard des circonstances, d’en sublimer les finalités par-delà les fangeuses incertitudes quotidiennes. Il se prendra au jeu en finissant par se faire le prophète d’une religion où même ses fidèles ne se reconnaissent plus.


        La théorie du gouvernement révolutionnaire est exemplaire à cet égard. Elle arrive après coup pour conférer un semblant de cohérence rationnelle à ce qui a été d’abord le fruit d’une série d’improvisations hasardeuses. Mais on saisit sans peine comment cette fonction déclaratoire a pu le faire passer pour le maître de ce qu’il n’a fait que magnifier par le verbe.


        Deux caractéristiques de cette rhétorique transfiguratrice ont achevé de lui prêter une aura maléfique. Pour commencer, son souci de rester à la hauteur des principes la rend d’une prodigieuse indifférence à l’humanité concrète. L’invocation rousseauiste de la sensibilité s’y double d’une parfaite insensibilité à la souffrance et à la mort qu’elle charrie comme sa conséquence. L’aveuglement sur soi de ce tyran qui s’ignorait se prolonge en cruauté inconsciente à l’égard des victimes dont il requiert le sacrifice. Elles ne le concernent pas. Quoi de plus redoutable que l’innocence meurtrière ?


        Facteur aggravant, ensuite, l’appel à la rigueur des principes se noue inextricablement à l’habileté tactique dans le discours robespierriste. Les grands mots y sont souvent au service de petites causes. Les arrière-pensées manœuvrières et les plus nobles idées y avancent volontiers de concert — le travail de sape mené contre les Girondins dans les premiers mois de la Convention en offre l’illustration frappante. Ce mélange accrédite aisément l’impression d’une duplicité foncière, où l’éclat oratoire est le masque d’une volonté machiavélique de pouvoir. Il paraît plus pertinent d’y voir l’effet de la méconnaissance induite par la certitude d’une vertu qui rejette entièrement le vice du côté de ses contradicteurs.


        Autant de traits, en tout cas, qui viennent à l’appui de ces paroles implacables de l’an II (5 février 1794) : « Le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur. » Elles se bornaient à traduire une sombre réalité en l’élevant à la majesté héroïque. Mais leur force dramatique a érigé rétrospectivement leur auteur en inventeur de ce « ressort » et en conducteur de ce gouvernement qu’il ne dominait, très relativement, que par son discours. Jointes aux soupçons que cette rhétorique tranchante avait pour rançon de susciter, elles ont scellé l’image d’une monstruosité despotique qui poursuivra sans doute à jamais la mémoire de l’Incorruptible — une incorruptibilité suspendant le bonheur du genre humain à l’exécution en masse d’une partie de ses membres.


        L’image s’est d’autant plus enracinée, faut-il ajouter, qu’une fraction des tenants du projet révolutionnaire l’a reprise positivement à son compte, dans la suite, loin de l’inconscience robespierriste, en érigeant très délibérément cette fois la violence en accoucheuse de l’histoire.


        Il faut pourtant écarter et défaire cette image obsédante, se déprendre de ses rets fantasmatiques, pour accéder véritablement, au-delà de son cortège de drames humains, à l’intelligence de la tragédie politique qu’a été la Révolution française et dont le vrai destin de Robespierre constitue le résumé.


        Révolution terminée, révolution interminable


        Ce robespierrisme-là, mariant la vertu et la terreur, ne fait plus guère rêver, hors de la confortable irréalité des enceintes académiques. Il a parlé aux imaginations tout le temps où le but qu’il poursuivait gardait sa puissance d’attraction, où cette unité mystique du peuple dans et par son pouvoir faisait figure de traduction nécessaire de ses droits, sous une forme ou sous une autre. La sublimité du but justifiait, cachait ou faisait oublier, au choix, la nature des moyens et la réalité des résultats. La logique s’est inversée : les moyens et les résultats s’imposent à l’attention, tendent même à prendre toute la place, parce que le but ne parle plus, ne fait plus sens. L’empreinte de l’Un sacral qui lui procurait son magnétisme s’est effacée, en même temps que se découvraient d’autres voies pour prêter consistance à la souveraineté du peuple et même à la vertu civique.


        Il s’est révélé peu à peu que la bonne façon de donner au peuple le sentiment de son pouvoir était d’identifier le foyer de ce pouvoir à part, sur la base de quoi une relation de reconnaissance et une recherche d’ajustement deviennent possibles. En regard, l’ambition d’exprimer l’identité du pouvoir et du peuple, obstinément poursuivie par les révolutionnaires, de Robespierre à Sieyès, et leur innombrable postérité, a perdu son attrait. La conclusion à laquelle l’expérience avait conduit, sous toutes ses formes, des premières aux dernières, a fini par s’imposer dans les esprits, à savoir que cette identité prétendue n’installe qu’une relation de substitution où le peuple perd à la fois l’idée de son pouvoir et sa réalité. De ce point de vue, la localisation du principe de cette identité dans la vertu populaire, selon Robespierre, ou dans la raison propriétaire, selon Sieyès, obéit au même schéma et mène dans la même impasse — on peut ajouter que la science du parti du prolétariat ne fera pas mieux. Le spectre du « jacobinisme » s’est évanoui du même mouvement. Cette entité protéiforme traduisait sous de multiples visages la vision de l’action politique associée à cette concentration du pouvoir de tous dans un foyer unique, comment que celui-ci soit conçu, pouvoir en mesure, dès lors, de convertir instantanément la volonté en réalité.


        Aussi bien le mirage du peuple vertueux s’est-il dissipé au profit d’un peuple d’individus, ni bons, ni mauvais, ni enfermés dans leur égoïsme, ni spontanément civiques, mais diversement contradictoires et oscillants. Un peuple que la seule manière d’amener vers le dépassement de ses hésitations individuelles est de mettre en scène dans ses contradictions.


        À tous ces titres, par conséquent, le diagnostic posé naguère par François Furet se voit ratifié : « La Révolution française est terminée. » Il le posait, en fait, en 1978, à l’orée de la période qui allait en consommer le bien-fondé dans la pratique. La Révolution française est terminée en ceci qu’elle a achevé de réussir ou, plus exactement, que les idéaux qu’elle avait introduits dans le monde de manière fracassante ont achevé de trouver leur voie de concrétisation, au-delà de l’échec politique dans lequel elle s’est d’abord enferrée et dont le destin de Robespierre offre l’illustration paroxystique. Échec qui s’est durablement perpétué en se déniant au travers d’une tradition révolutionnaire qui s’est acharnée à tenter l’impossible en réactualisant infatigablement les impasses initiales. C’en est fini de cette obstination aveugle. La Révolution est allée à son terme en se délivrant des illusions dans lesquelles ses principes s’étaient primitivement coulés et qui lui interdisaient d’aboutir.


        Pour autant, ce serait succomber à une nouvelle illusion que de croire qu’elle est pour de bon cette fois derrière nous et qu’elle a dit son dernier mot. Car à l’intérieur de ce cadre politique qui a fini par s’imposer comme le seul à même de traduire les idéaux révolutionnaires, leur source initiale retrouve son éclat fondateur. La solidité même de l’ordre institutionnel où il lui est donné de s’inscrire ranime sa vigueur inspiratrice. La Révolution des droits de l’homme recommence d’une certaine manière, sur un autre mode, non plus en vue de l’instauration de l’ordre politique et social destiné à matérialiser son règne, mais en vue du perfectionnement indéfini des rouages de cet ordre. Sauf que cette démarche d’allure pacifique n’en comporte pas moins, sous couvert de grignotage innocent, un potentiel déstabilisateur qui n’a rien à envier à l’éruption première — la différence est qu’elle le dilue dans la durée. La Révolution terminée libère une révolution interminable, une révolution qui ne se dit plus même dans ce mot de « révolution » qui a aimanté les imaginations pendant deux siècles. Elle n’a besoin ni d’insurrection, ni de guillotine, ni de terreur pour avancer — c’est aussi qu’elle ne rencontre plus d’ennemis déterminés sur sa route. Ses effets sont suffisamment vertigineux, cependant, pour réveiller en de nouveaux termes et sous une forme également pacifiée les antagonismes du passé. 1793 s’éloigne décidément dans l’inavouable, mais 1789 resurgit en majesté dans la pureté de sa promesse. Celle-ci ramène la lumière sur notre personnage. Si le Robespierre du Comité de salut public n’excite plus la ferveur, le Robespierre de la Constituante reprend relief et couleurs. Sa figure de défenseur inflexible des principes et de champion inconditionnel des droits du peuple acquiert une nouvelle actualité, en même temps qu’elle réactive la contradiction d’origine — guide inspiré ou démagogue pernicieux ? Elle lui réinsuffle une exemplarité, héroïque autant que contestée, à l’usage d’une histoire ouverte. Il n’a pas fini de parler à la postérité et de la diviser.


        Ce qu’il y a lieu de craindre, dans cette conjoncture, c’est un dialogue de sourds prolongé entre deux versions de l’oubli. L’oubli principiel, pour ainsi dire, d’un côté, d’une majorité pour laquelle l’histoire révolutionnaire ne fait plus grand sens, puisque la contradiction qu’elle a nourrie deux siècles durant a été surmontée — et surmontée au profit d’un consensus démocratique qui répugne aux moyens extrêmes auxquels le nom de Robespierre reste attaché. À ce désir d’oubli, répond, de l’autre côté, l’oubli sélectif d’une minorité activiste qui entend, elle, au contraire, cultiver l’inspiration radicale d’un moment fondateur et de sa figure emblématique, mais qui tend pour ce faire à minorer, à estomper, voire à escamoter, la politique de terreur dans laquelle le culte des principes et le dogme de l’infaillibilité du peuple se sont perdus.


        C’est contre cette pente de l’oubli, dont les effets d’éloignement et de déformation se font déjà puissamment sentir, que ce livre a été écrit. La conviction qui a guidé cette tentative de restitution est qu’une conscience démocratique digne de ce nom, c’est-à-dire pleinement avertie de la difficulté de sa tâche, se doit de s’approprier le sens de la tragédie de nos origines et de méditer l’exemple de la figure tragique en laquelle ses contradictions destructrices se résument. La Révolution française a représenté la percée inaugurale d’une idée qui allait effectivement renouveler le monde, à ceci près que les conditions qui ont présidé à cette expérience fondatrice et qui l’ont investie d’une promesse prophétique ont en même temps rendu sa concrétisation impossible. Robespierre est l’homme en lequel cette radicalité régénératrice a trouvé son porte-parole le plus éloquent, en même temps que l’homme en lequel s’est incarné l’échec sanglant à l’inscrire dans le réel.


        Nous sommes loin de cette scène primitive, c’est entendu. La promesse initiale s’est imposée. Il s’est révélé que les moyens de la traduire étaient aux antipodes de ce qu’imaginaient Robespierre et ses fidèles. Mais la leçon de cette acquisition des instruments qui lui procurent son effectivité n’en prend que plus de portée. Car leur solidité même a pour résultat de redonner sa vigueur première à l’exigence fondationnelle. Si l’épreuve de sa concrétisation est derrière nous comme tragédie, elle est plus que jamais devant nous comme problème. De l’éminente utilité, dans cette perspective, d’avoir une idée claire de l’épreuve-source. Elle éclaire à la fois le chemin parcouru et le chemin qui reste à parcourir.
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      LECTURES


      

        Par rapport à la marée bibliographique suscitée par l’étude de la Révolution française, tout choix restreint de lectures ne peut qu’être entaché d’arbitraire. Celui-ci ne prétend pas y échapper. Il se cantonne aux titres qui me semblent pouvoir être le plus directement utiles au lecteur.


        S’agissant de la biographie de Robespierre, outre les deux ouvrages récents d’Hervé Leuwers et de Jean-Clément Martin auxquels il est renvoyé d’emblée, la somme de Gérard Walter (Gallimard, 1961, 2 vol.) reste, en dépit de son ancienneté, une mine d’informations et de suggestions.


        On peut leur ajouter le sobre et efficace Robespierre de Peter McPhee (Yale University Press, 2012).


        Le Robespierre (Longman, 1999), de John Hardman, est précieux pour la précision de son analyse du système de pouvoir robespierriste.


        Sur le jacobinisme, Lucien Jaume, Le Discours jacobin et la démocratie (Fayard, 1989).


        Sur la Terreur, Patrice Gueniffey, La Politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire, 1789-1794 (Fayard, 2000).


        Sur l’épisode crucial de la déchristianisation, Michel Vovelle, Religion et Révolution : la déchristianisation de l’an II (Hachette, 1976) et La Révolution contre l’Église. De la raison à l’Être suprême (Complexe, 1988).


        Sur le 9 Thermidor, Françoise Brunel, Thermidor : la chute de Robespierre (Complexe, 1989).


        Sur le climat culturel dans lequel évoluent les acteurs, Jean Starobinski, L’Invention de la liberté et Les Emblèmes de la raison (nouvelle édition revue et corrigée en un seul volume, Gallimard, 2006).


        Sur le climat social et politique du Paris révolutionnaire, Haim Burstin, Une révolution à l’œuvre : le faubourg Saint-Marcel, 1789-1794 (Champ Vallon, 2005).


        Sur la mémoire et la légende du personnage, Marc Belissa et Yannick Bosc, Robespierre. La fabrication d’un mythe (Ellipses, 2013).
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        Marcel Gauchet


        ROBESPIERRE


        L’homme qui nous divise le plus


        Robespierre reste une énigme, et une énigme qui soulève les passions. Il a ses admirateurs inconditionnels et ses détracteurs farouches. À la ferveur pour l’« Incorruptible » des uns répond la répulsion pour le « Tyran » sanguinaire des autres. Cette division reflète l’antagonisme des mémoires de la Révolution française. 1789 et 1793 continuent de symboliser les deux faces contrastées de notre événement fondateur : le glorieux avènement de la liberté, d’un côté, et la dérive terroriste, de l’autre. Or Robespierre a pour originalité de faire le lien entre ces deux visages. Le champion des droits du peuple à la Constituante est aussi le pourvoyeur de la guillotine de la Convention montagnarde. Comment passe-t-on de l’un à l’autre ? Rupture ou continuité ?


        


        En quoi ce parcours donne exemplairement à comprendre le problème que la Révolution a légué à la France et que, plus de deux siècles après, elle n’a toujours pas fini de résoudre.


         


        Marcel Gauchet est l’auteur notamment de La Révolution des droits de l’homme (1989) et de La Révolution des pouvoirs (1995).
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