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          À ceux que j’aime,
        

              et

        
          aimerai encore
        

        
          dans le non-temps
        

        
          qui s’annonce.
        

      

    


    
      
        « Je suis Arnaut Daniel

        qui amasse le vent

        chasse la lièvre

        avec le bœuf

        et nage contre la marée. »

        Arnaut DANIEL, 
trobador du XIIe siècle

      

      

    


    
      Préambule

      
        Le jour où j’ai failli passer 
à côté du bonheur
      

      
        Un coup d’œil à mon agenda : à 11 h 30, un photographe vient à La Serre pour L’Élan de Cabrerolles, un petit hebdomadaire d’un seul feuillet. Ils publient un texte de moi et veulent l’illustrer d’une photographie. Clic-clac. Pas plus de cinq minutes.

        Mon époux est parti chercher des champignons dans les bois qui entourent les trois hectares qui sont « nôtres », et aux pieds des sapinettes. Il s’agit de rapporter assez de grisets, lactaires, pieds de moutons, pradelous, peut-être quelques « trompettes de la mort » pour accompagner dignement le cuissot offert par « La Diane du Village », la société de chasse locale.

         

        Le photographe arrive. Il n’est pas seul… Il est accompagné d’une vieille dame, soutenue dans sa marche par un tout jeune homme.

        C’est elle qui fait les présentations :

        « Lui, ce jeune homme, c’est mon aide-soignant, autant dire mon ange gardien ! Celui-là, c’est le photographe : mon petit-fils. »

        Elle a revêtu ses plus beaux vêtements pour cette sortie qui est, pour elle, une vraie fête. Ce sont des vêtements qui datent, modestes mais entretenus avec soin. Elle rayonne de contentement.

         

        Ma première réaction est la contrariété.

        Il est déjà presque midi. Nous devions être deux à table, nous serons cinq.

        Assise, la vieille petite dame n’arrête pas de raconter sa vie. Elle est la veuve d’un mineur mort de la silicose. « La pire des morts, par étouffement. » Elle a élevé leurs cinq enfants, a tenu la main du mineur jusqu’au dernier souffle, aidé ses petits-enfants et leurs familles. Elle parle sans amertume, va jusqu’à dire le montant de sa pension. Elle ne se plaint pas.

        « La pension, ce n’est pas lourd, mais je suis logée. »

         

        Malgré tout, un jour, il a fallu qu’elle se rende à l’évidence. Les médecins parlaient d’Ehpad.

        Elle a refusé. « Je veux rester dans ma maison ».

        « Et maintenant j’ai TOUT. Ça vient à moi tout seul. »

         

        Brusquement, dans ma cuisine,

        j’ai honte de mon orgueil, de mon égoïsme.

        J’allais passer à côté du bonheur.

         

        Un vrai bonheur, fait de l’ordinaire, du quotidien le plus prosaïque.

         

        Mon époux arrive, le panier plein de champignons : les moins prisés, comme pour arrimer encore ces heures, lumineuses dans leur évidence, à ce qui touche terre.

        L’aide-soignant répond gentiment à nos questions.

        « C’est dur, notre métier… Bien sûr, il y a des choses à apprendre, mais ce n’est pas le plus important… » Il hésite. « Le plus important, c’est aimer. »

         

        Tous deux, la vieille dame et le jeune homme au début de sa vie,

        échangent un regard. Se sourient,

        mêmement comblés.

      

    


    
      
        Être émerveillé, c’est quoi ?
      

      
        On avait posé cette question à une jeune femme :

        « Citez-nous une chose qui vous a émerveillée ? »

        Elle n’avait rien répondu et avait continué à manier le gros aspirateur.

        *

        Quelques jours plus tard, elle revint faire le ménage. C’est elle qui posa des questions.

        « C’est quoi, “être émerveillé” ? Est-ce être heureux quand on est embrassé par celui que l’on aime ? Quand il me dit un gentil mot ? Quand on sait que le soir, il y aura un repas entre amis ?

        — Non, cela arrive tout d’un coup. C’est imprévisible. C’est un jour comme les autres. Peut-être même plus monotone. Et tout d’un coup, en regardant une chose, en permanence sous nos yeux (voir, ce n’est pas regarder) on découvre enfin son originalité, sa beauté méconnue, son mystère. Et cela balaie en nous tout ce qui pèse. »

        *

        « Je crois que j’ai compris.

        « Vous le savez, je me lève très tôt le matin, je nettoie des bureaux dans plusieurs villages. Il les faut propres avant l’arrivée des occupants.

        « Je rencontre beaucoup d’animaux, des nocturnes qui rentrent dans leurs repaires, des sangliers, des chevrettes et leurs petits, des mâles sauvages nommés chevreuils.

        « J’arrête la voiture, j’ouvre la portière, je les compte. Je ne descends pas : je respire le matin. S’ils sont nombreux, il me semble que c’est un bon présage pour la journée.

        « Est-ce cela, être émerveillé ?

        — Tu as très bien compris. Ceux qui croient en un Dieu quelconque pensent que ces moments de plénitude sont un don de l’Esprit saint.

        — Mais, moi, je ne prie pas !

        — Qu’est-ce que tu en sais ? »

      

    


    
      
        Une plume au chapeau
      

      
        
          
            Il faut le voir avancer,

            plus haut qu’un dindon,

            l’œil visant le ciel

            sous sa caroncule écarlate.

             

            On ne peut en douter : c’est un Roi

            vêtu sobrement, de noir brillant,

            de brun profond,

            semés de quelques perles

            et de diamants non taillés,

            entouré de multiples femelles

            dans leurs jolies robes d’un rose doux

            suivies de leurs nombreux poussins.

            *

            Lui, l’époux du harem ne se soucie de rien.

            Il se pavane.

            *

            N’a-t-il pas assez fait

            en donnant sa précieuse semence ?

            N’a-t-il pas célébré l’événement

            d’un chant sauvage sorti de sa propre gorge :

            appoggiatures, trilles,

            notes extrêmes tenues à la limite du supportable,

            tempos de jazz métallique

            à faire grincer les dents.

            *

            On dit : impossible de l’abattre ;

            du haut de sa stature,

            il voit approcher l’ennemi.

            *

            On dit aussi

            que son élégante cuirasse

            cache une faiblesse,

            une seule.

            Dans l’ivresse de la jouissance

            il pousse un cri qui le rend sourd

            quelques secondes – quatre ou cinq.

             

            Dans cette pincée de temps,

            les hommes, à l’affût doivent :

            s’approcher

            viser juste

            tirer vite.

            *

            Les nemrods qui ont tenté de l’abattre

            le plus souvent rentrent bredouilles

            mais riches de coups de cœur,

            d’image, d’émotions.

            *

            Un seul, parfois, réussit.

            *

            Alors il enlève du ruban de son chapeau

            les plumes de ses anciens exploits.

            Il les jette dans le vent

            et installe la plume du Grand Tétras vaincu.

             

            
              MÊME LES ROIS
            

            
              PEUVENT
            

            
              MOURIR D’AMOUR
            

          

        

      

    


    
      
        La funambule de l’aube
      

      
        
          
            Il faut tant de circonstances aléatoires,

            couleurs du jour, horaires et vents,

            pour que le premier levé

            voie

            en descendant à la cuisine vieille,

            vers le café du matin, le meilleur,

            le fil unique de soie

            qui traverse le balcon,

            du mur à la rampe de fer forgé.

            *

            Mais même s’il ne voit rien,

            il sent sur son œil

            la brûlure de la colle qui recouvre la soie.

            Et cette colle ne fond qu’avec de l’eau bouillante.

            Il ne reste plus à l’amateur de café matinal

            qu’à pleurer, se moucher et baigner son œil d’eau fraîche.

            *

            Ce fil unique ressemble au commencement

            d’une toile d’araignée.

            Mais on a beau chercher alentour :

            nulle toile.

            Et chaque matin : un seul fil.

            *

            Traverser le vide : l’araignée sait le faire

            par des balancements de plus en plus hauts.

            Mais pour qui ? Pour quoi ?

            Cette fantaisie d’un seul saut par jour ?

             

            Ce mystère ressemble aux réclames offertes par certains commerçants.

            « Trouvez le chien. »

            « Où est passé le négus Menelik ? »

            *

            Jusqu’ici, personne n’a découvert les raisons de cette araignée facétieuse.

            *

            Qui osera inventer sa légende ?

            Vous ?

          

        

      

    


    
      
        Un coupe-papier si lourd
      

      
        Le nombreux courrier que je reçois à cause de mon métier nécessite l’utilisation d’un coupe-papier.

        Il m’est cher au plus haut point par le sens dont il est chargé.

        Sa lame, sans fioritures, en métal ordinaire, est l’image de l’être humain, le plus démuni, le plus nu des hominidés : sans gros poils, sans laine épaisse, sans crocs ni griffes, sans ailes pour fuir les dangers, sans autre outil que ses mains.

        Cinq doigts. Et surtout ce pouce opposable : maigre pince.

        Dès qu’il fut debout (quand et pourquoi : ce n’est pas mon affaire mais celle des savants), il s’interrogea, sur tout ce qui l’entourait : la vie, la mort, les origines, et cette soif en lui d’éternité, alors que tout ce qu’il voyait parlait de finitude. Dès ce moment il inventa les outils nécessaires à sa survie, en même temps trouva les gestes du feu et de l’art. Aujourd’hui, lui, le démuni d’hier domine la planète. L’atmosphère grouille d’ordures, de satellites.

        Après la conquête de la Lune et les voyages en fusée pour milliardaires, il songe à investir une planète toute neuve… Pourquoi ? Pour en faire un désert ?

        Ce coupe-papier dans ma main, jour après jour, qui peu à peu tiédit à la chaleur de la paume, remue une pensée vague, à la fois grandiose et effrayante : l’émerveillante saga de l’humanité, des commencements où apparaissent les dieux

        jusqu’à ce bruit menu du fer ordinaire, qui coupe le papier.

      

    


    
      
        La chanson des ailettes
      

      
        
          
            Canicule sous un ciel en à-plats à peine bleus

            dentelés de la cime des pins,

            pignes chauffées à blanc.

             

            Si vous vouliez vous mettre debout

            vous brûleriez la plante de vos pieds

            mais personne n’y songe.

             

            Allongé sur un lit d’aiguilles,

            dans un royaume de silence et d’immobilité

            vous dormez… presque.

             

            Un souffle s’élève,

            à peine le perçoit-on,

            il n’est guère plus audible

            qu’une respiration de bébé repu.

            Une musique s’envole, brève et cristalline

            comme produite par des instruments à fines cordes.

            Elle semble ne rien devoir au bois, aux arbres, à la canicule,

            engendrée par des matières non terrestres :

            frémissements de pendeloques sur des lustres

            perchés très haut à la verticale dans un azur flouté :

            minuscules guimbardes pour Lilliputiens,

            caisse de résonance d’une pendule vieille

            qui mâche les sons, les triture sans violence

            et finalement les avale.

             

            Il ne s’agit pourtant que du tremblement des ailettes dans les pignons.

             

            Rendormez-vous.

            Des anges veillent.

            Leurs vols sont inaudibles

            grâce à leurs ailes emplumées.

          

        

      

    


    
      
        Dessus et dessous
du paradis
      

      
        
          
            Iguazu, Iguazu,

            un murmure de bébé sans langage.

             

            Sous les yeux, au loin,

            un rideau épais : l’eau immobile,

            verre dur au pied fumant

            de brume légère.

            Ma tête doit tourner à 180 degrés

            pour balayer du regard

            le théâtre, silencieux encore

            qui ne révèle ni la scène ni le décor.

            *

            Iguazu, Iguazu.

            *

            L’abîme où plonge la cime,

            les gosiers de géant, Micromégas, Gargantua, Gulliver,

            avalent des masses tonitruantes.

            *

            Pourquoi alors la tendre mélodie ? Pour qui ?

            Iguazu, Iguazu.

            *

            Baptême par immersion totale

            dans la joie et le rire,

            la grâce reçue à nu,

            nu et vierge,

            comme au premier jour du monde.

            *

            En haut, sur le plateau,

            la forêt amazonienne, habitée de fleurs et d’oiseaux,

            de serpents froids aux couleurs de métaux.

             

            Les symboles éclatants sentis dans le corps

            livré au soleil,

            la vie revenue,

            la bouche de l’enfer disparue.

             

            Mais les crocodiles voraces rôdent autour de moi.

            Dans mon cœur : la vis sans fin du MAL.

            *

            Deux fois seulement dans toute ma vie,

            les éblouissantes lumières des évidences

            à Iguazu.

          

        

      

    


    
      
        Le petit hippocampe
qui sait écrire
      

      
        
          
            Un museau en forme de bec,

            mais doux comme celui d’un poulain,

            une tête à angle droit,

            sur une longue colonne vertébrale souple

            capable de s’enrouler comme une corde

            autour de fines herbes aquatiques,

            un œil malicieux sous le casque du crâne.

            Est-il réel ? N’est-il qu’une farce

            de poète surréaliste,

            ou mieux, une plaisanterie d’enfants déchaînés ?

            *

            La science nous affirme qu’il appartient à l’ordre des poissons :

            
              CAR IL MEURT HORS DE L’EAU.
            

            Il ne nous reste qu’à l’admettre

            c’est un poisson !

            *

            Que possède-t-il du poisson ?

            Pas grand-chose : une nageoire au milieu du dos :

            elle frétille mais ne l’aide pas à avancer ;

            seulement à se reposer.

            Est-ce tout ? Bien sûr que non !

            Est-il mâle ? Oui, il donne sa semence.

            Est-il femelle ? Oui, encore :

            il élève les œufs fécondés dans une poche ventrale,

            jusqu’à leur maturité.

            *

            Dans l’hippocampe, il y a mieux encore.

            Il est possible

            de transformer son bec-de-canard

            en calame !

            Fendu délicatement

            il devient une plume-à-écrire,

            « pour de vrai », comme à l’école,

            avec les trois doigts réglementaires :

            pouce, index, majeur, ou par tendre familiarité :

            gros pépère, lécheur, roi de tous.

             

            « C’est vrai, ces mensonges ? »

            *

            Le porte-plume n’est pas facile à bricoler,

            il faut des doigts de 6, 7 ans,

            pas plus…

            En grandissant, ils ne regardent plus

            les magies d’enfance. Ils se sont tournés vers les motos et les voitures

            criardes et puantes.

            Désormais, ils sont VIEUX.

             

            C’est sans remède.

          

        

      

    


    
      
        Transparences
      

      
        
          
            Nous avons tous aimé, enfants,

            dresser notre main

            vers le soleil torride d’août.

            La lumière insoutenable

            paraissait traverser nos doigts.

            Mais pourquoi

            n’apparaissaient pas les os ?

            *

            Par les brûlures, les coupures, nous les savions

            irrigués, innervés.

            Ils avaient un nom :

            phalange, phalangine, phalangette,

            comme une comptine.

            De cette vision rose vif, mystérieuse,

            nous sortions aveuglés et titubants.

            *

            Et voilà que dans un jardin public,

            à l’intérieur d’un espace réduit,

            gardés de paons ordinaires, plaqués d’un bleu exacerbé et d’autres immaculés et nacrés,

            tout contre le plafond

            des squelettes humains dansaient

            une farandole immobile.

            Rien de macabre,

            seulement la beauté de cette armature

            qui porte notre chair

            gardée par des gendarmes-paons en uniforme de parade.

             

            Après,

            nous avons suivi la courbe du canal du Midi

            (elle épouse presque tendrement le paysage).

             

            Au fond de nos yeux,

            au fond de l’âme,

            le ballet évanescent

            des squelettes.

          

        

      

    


    
      
        Les portulans 
de l’invisible
      

      
        
          
            Haruki Murakami, mon chat,

            a le nez grec, de longs cils,

            le front marqué d’un tatouage

            en forme d’armoirie,

            le corps très long

            vêtu de vert grivelé et de noir,

            le ventre orangé.

            *

            Sa compagne est une chatte-des-chartreux

            à poils angora, d’un bleu d’orage,

            on la croirait poudrée d’argent.

            Tous deux : des yeux d’or vert,

            tous deux : castrés.

            Ils ne peuvent que mimer les amours félines,

            sans résultat.

            Il leur arrive alors, pantelants,

            de se battre.

            *

            Enroulés sur eux-mêmes,

            pattes sur le nez, dorment-ils ?

            Non. Tous leurs appareils de vigilance

            fonctionnent :

            signaux optiques : fine lame de lumière

            entre les paupières, vite éteinte,

            poils dans les oreilles,

            moustaches, duvets,

            pavillons de l’audition,

            fonctionnent sans arrêt,

            désignent des sens et le Sens du monde.

             

            Ils connaissent tous les bruits de cette salle

            que je nomme « mon bateau »

            ouvert sur les trois des quatre horizons,

            fermé vers l’ouest.

             

            Ma voix fait courir une onde

            tout au long de leurs dos.

            Une odeur de nourriture ?

            Et ils se précipitent vers les écuelles.

            Une voix inconnue, un moteur

            qu’ils ne connaissent pas ?

            Ils bondissent sur le haut des armoires

            et dehors grimpent à la cime des arbres.

            *

            En été, aplatis dans les creux de l’ombre,

            ils ne s’étirent que pour traquer leurs proies préférées : souris, surmulots. Oiseaux ? Rarement, c’est tellement plus incertain !

             

            La nuit, ils toisent les ombres bleues de la lune pleine, à l’orée des bois,

            le noir profond des nuits sans lune,

            et les constellations.

            Leur prunelle devient gibbeuse.

            Elle prend la forme des portulans,

            ces cartes des côtes dangereuses signalant les étocs, les roches à fleur d’eau, les tourbillons, les gouffres. Elles ne servent plus.

            Ils avaient compris, ces ancêtres lointains que, puisque la terre est ronde, la carte devait avoir la forme d’une mandorle,

            comme la pupille d’Haruki, faisant semblant de dormir.

            Haruki et toi, bleuette-la-douce,

            gardez ma vie, mon temps minuscule

            entre l’abîme d’avant

            et l’abîme d’après.

          

        

      

    


    
      
        Un sceau royal,
préservé des voleurs
      

      
        
          
            Sous l’opercule d’un escargot marin

            sale, presque répugnant,

            laid à être jeté au loin,

            couvert de mousses gluantes,

            un trésor est caché.

            Qui en connaît l’existence ?

             

            Quelques-uns de ces petits pêcheurs

            qui vendent tôt le matin

            leur récolte de la nuit.

             

            Ils aiment les bavardages

            avec leur clientèle.

            Cet homme peut devenir votre ami.

             

            S’il est sûr de votre discrétion

            il vous révélera le secret

            de l’escargot-clochard.

            Sous l’opercule, du côté de la chair,

            est cachée une « porcelaine »,

            une nacre épaisse,

            lourde au creux de la main, brillante et parfois rose.

             

            Il existe des voleurs.

            Sans vergogne, ils arrachent, traquent, sur la terre, dans les eaux, pour le profit, ce qui peut être vendu de rare et d’introuvable.

            Géodes avec leurs contenus de cristaux,

            rhomboédriques, orthorhombiques, piramydaux

            (liste barbare qui parle à l’imaginaire),

            crabes-des-profondeurs à visages de cailloux, tests d’oursins, étoiles-de-mer. Inclusions de papillons, de larves, dans du plastique transparent, tristes tombes.

             

            Si votre pêcheur vous offre une « porcelaine »,

            dites merci.

             

            Et taisez-vous.

             

            A-t-elle besoin de pendre à votre cou

            pour être émerveillante ?

          

        

      

    


    
      
        Émerveillants déserts
      

      
        
          
            Vous citer une chose émerveillante ? Oui, mais à faire frémir ! Les déserts.

             

            Cette sorte de fumée,

            aux croupes des dunes,

            c’est le sable qui fuit plus loin

            poussé par les vents

            et offre aux pas, à chaque instant,

            un sol encore vierge.

             

            Doux, les souffles de l’air font éclore

            des villes fortifiées, aux toits dorés,

            des femmes acrobates enveloppées de voiles,

            la forme d’un puits,

            un lac immobile,

            mirages effacés en un instant.

             

            Furieux,

            ils font tituber tout ce qui avance.

            Si tu tombais au bas de la dune,

            tu te noierais dans le sable plus affreusement que dans l’eau.

             

            Regarde ces Bédouins, voile sur la tête comme des femmes,

            Regarde ces femmes

            derrière leur moucharabieh de soie brodée.

            Ils savent tous, de transmission ancestrale,

            qu’il faut protéger les muqueuses fragiles

            des yeux, de la bouche et du sexe,

            pour qu’elles soient préservées de l’entrée en nous de ce qui étouffe et tue.

             

            Déserts, je vous ai aimés, je vous ai cherchés

            dans l’exultation de l’âme

            dans les épreuves imposées

            à la chair et au courage,

            torrides ou glacés, ils brûlent mêmement.

             

            Que de déserts dans ma vie – dans chaque vie.

            Déserts de la foi quand Dieu se dérobe,

            déserts de l’amour : cœur arraché mais encore vivant,

            déserts imposés aux suspects d’hérésies religieuses ou politiques, désert des condamnations « au mur » sans eau ni pain.

             

            Pour faire taire leurs messages,

            on les dépouillait de tous moyens d’écrire :

            papier, chiffons, plumes, crayons, stylets, vêtements noirs.

             

            Songe à Fouquet,

            aux protestants de la tour de Constance,

            et pourtant,

            malgré tout,

            vois ce graffiti, pâli, à peine visible

            tracé avec les ongles sur le mur
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            J’ai cueilli des roses des déserts,

            sculptées par des vents millénaires,

            j’ai cueilli des « dollars des sables ».

            Ils chantent encore, quand on les secoue,

            une mélodie de bâtons de pluie.

            Ils paraissent inépuisables.

             

            Après moi, on trouvera dans mes affaires

            un haut tube de verre, rempli de fines couches de sables.

            Les couleurs des sables ne vont-elles pas du noir basalte au blanc immaculé ?

             

            Ce nuancier est aussi celui de douleurs cuisantes, d’heures de plénitude, de furtifs visages

            nés dans un sol de silex, stérile pourtant.

             

            Et je me découvre alourdi d’un sang invisible,

             

            moi, qui voulais me fuir.

            *

             

            
              CODA
            

             

            Je finirai ma course dans le désert d’Atacama.

            On n’y enterre pas les corps. C’est inutile. On les pose par terre, habillés

            (l’air est si sec que la chair ne peut se détruire,

            peau, vêtements, coiffures demeurent, à peine changés. Cristallisés, brillants de sel).

            J’aurai vaincu la mort.

          

        

      

    


    
      
        Vie et mort
des reines à cornes
      

      
        
          
                  Fruit de la pandémie,

            cadeau inattendu et

            renversant toutes nos logiques

            de peuples évolués, fiers d’être modernes,

            à la pointe des techniques.

             

            Un fruit dont je ne connaissais pas le goût

            plus enivrant que l’alcool.

             

                  Pour ce peuple de l’Inde,

            ce n’est pas l’homme qui est sacré,

            mais l’animal (rat, cobra, éléphant)

                  et plus que tout autre : la vache,

            incarnation de Shiva :

                     « Tu es le ciel,

                     la terre, l’eau, le feu,

                     la mer et le vent. »

            *

            La journée des citadins commence par 
une offrande,

            une sorte de prière.

            À tous les coins de rue on peut acheter 
une poignée d’herbe fraîche et verte, 
et on l’offre à une vache.

            Il est interdit de la bousculer, de lui donner un ordre.

            Si, allongée au milieu de la route, elle bloque la circulation, hommes et véhicules doivent attendre. L’insulter ou la battre est le pire des sacrilèges.

            Tu risquerais d’être englué dans des misères physiques et morales, jusqu’à ta mort et bien après.

                  Ton seul droit est de la soigner, de la servir,

            de l’assister si elle est malade.

            *

                  Chaque jour, une charrette parcourt la ville,

            ramasse les vaches malades, blessées, les 
plus vieilles, handicapées.

            Elles sont soignées dans un hôpital de 
grand luxe,

            suivies et auscultées par des médecins ; 
chacune a un dossier.

            Celles qui recouvrent la santé sortent de 
nouveau lâchées dans

            les rues.

                  Sinon, elles restent à l’hôpital, dans la plus parfaite proprété, paisibles.

                  Il est interdit de les euthanasier.

                  On attend leur mort naturelle.

             

            Tout à côté de l’hôpital, une grille

            ouvre sur un immense champ.

                  Aux alentours attendent les urubus.

            *

            Quand la mort est accomplie,

            les cadavres sont amenés dans l’enclos,

            derrière la grille,

            avec tous les égards qu’exige leur rang.

            *

            C’est alors que les urubus, ces nettoyeurs noirs,

                entrent en danse.

            *

                  Bienheureuse expérience,

                  Reçue comme un sacrement

                     supplémentaire

                  dont je suis sortie

                  désencombrée,

                  comme neuve.

             

                  Pas un jour où je n’ai

                  Pensé à la « foire aux éléphants » peints,

                  les défenses armées de bijoux,

                  couverts de luxueux tapis brodés,

                  Aperçu dans ma tête les petits enfants

                  du chasseur de cobras

                  manipulant ces serpents mortels,

                  Ré-assisté dans ma mémoire,

                  où ils restent vivants, au bain, au savonnage

                  quotidiens que le cornac offre

                  à l’éléphant dont il est le

                  serviteur. Tellement serviteur

                  que si son maître le vend,

                  il doit partir avec lui.

             

                     De profundis…

             

                     Sur nos élevages.

          

        

      

    


    
      
        Échelle d’éternité
      

      
        Dans les terres du Sud-Ouest, côté océan, plantées de ces arbres que l’on trait comme d’utiles animaux,

        ils aimaient dresser leur table.

         

        Ces résineux de race américaine abritaient des nids d’écureuils familiers.

        Attirés par les victuailles offertes ils descendaient,

        agiles et gracieux, jusqu’à eux,

        saisissaient de leurs mains humaines

        les viandes ou les boissons, portaient les verres à leur bouche et buvaient lentement, en fermant leurs grands yeux noirs.

        *

        Les plus jeunes de la tablée s’amusaient à dénicher les bébés, les tenaient dans le creux de leur paume, pourtant petite ; ils paraissaient minuscules.

        *

        À cette époque-là, dans le rayon « friandises » des magasins on trouvait des biberons remplis de bonbons multicolores, coiffés d’une tétine de caoutchouc.

        Les enfants donnaient à téter aux bébés écureuils.

        *

        Les plus beaux souvenirs d’enfance de cette famille ont l’odeur de la résine surchauffée, de l’iode, de la mer proche.

        Le narrateur ferme les yeux

        et se voit en train de téter sa mère,

        et sa mère se voit en train de téter la sienne,

        et la sienne en train de téter la sienne,

        et ainsi de suite… dans un vertige des profondeurs éternelles, dans un amoncellement de seins remplis de lait.

        Des origines de la vie,

        jusqu’au futur où il ne sera plus.

              Exactement l’inverse de la mort.

      

    


    
      
        Postface 
en écho à la préface
      

      
        Mes chers amis,

         

        Avec mon épouse, avec notre fille, nous pensons à vous, à notre amitié ancienne entrecoupée de silences, d’années de vide, et renouée instantanément à chaque rencontre.

        J’ai fait la connaissance de vos deux fils, dans votre cuisine de Béziers. Vous viviez dans cet immeuble somptueux, et malcommode, de la Belle Époque.

        Ils étaient en train de fendre en deux des tomates pour les farcir. Ils m’ont fait découvrir la croix dite « des comtes de Toulouse » inscrite dans le fruit au milieu d’un ciel de graines.

        Le sable du temps passa, un peu de jours, des centaines d’heures. C’est long, quatre à cinq ans, dans une vie d’adolescent, quand la maison n’est plus lieu de la vie, quand on piaffe devant la porte de la liberté proche. Déjà l’aîné n’est plus là. Il est parti sur un voilier.

        À partir de ce moment-là, c’est votre cadet que je rencontre souvent – mon atelier est tout proche de son bureau.

        Un jour, il m’arrête :

        « Dis, il paraît que tu as ouvert une UV cinéma. Tu peux m’inscrire ?

        — Avec plaisir. »

         

        Puis encore ce temps qui passe à la taille fine du sablier.

         

        François me remercie chaleureusement pour l’UV qu’il a réussie.

        « Mais tu n’es jamais venu à mon cours !

        — Je sais, mais je l’ai. J’ai reçu le diplôme daté et signé. »

        Renseignements pris, il était bien « reçu ».

        À cette époque-là, j’envoyais les notes données pour cette UV à un collègue plutôt bordélique. Il les avait égarées et avait donné des notes au hasard. Avec François, nous en avons ri longtemps.

        « Alors, elle t’a servi, la photo, elle t’a servi pour faire du cinéma ?

        — Oh oui alors. J’ai beaucoup profité de tes cours ! »

         

        Nous aimions évoquer cette aventure de l’UV imméritée et si fructueuse.

        Et puis après un autre morceau de temps… J’ai su.

         

        Alors j’ai fait la photographie d’une tomate fendue en deux, ému aux larmes et en même temps émerveillé…

        J’ose le mot. Je sais que vous me comprendrez.

        Émerveillement. Malgré mon chagrin, malgré votre douleur, devant ces bouts de vie sans cesse recousus entre nous par l’amitié, la mémoire.

        De l’enfant à l’adulte qui ne vieillirait jamais.

        Cette photo est nulle. Je le sais. Mais on y voit la croix aux branches égales – signes de la résurrection –, et les graines semées toute votre vie,

        par vous, par lui.

         

        Le Photographe
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