
        [image: Cover]
    


Jean-Pierre Balfroid

 

CES ÉTOILES DANS LA NUIT
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À Laureline.

À ses parents.

 

 

 

 

 

Ce roman s’inspire librement de faits réels.


 

Le meilleur du soleil, c’est l’ombre

Jean ECHENOZ

 

Un peuple d’aveugles pourrait avoir des statutaires, et tirer des statues le même avantage que pour nous, celui de perpétuer la mémoire des belles actions, et des personnes qui leur seraient chères. Je ne doute pas même que le sentiment qu’ils éprouveraient à toucher les statues ne fût beaucoup plus vif que celui que nous avons à les voir

DIDEROT, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, 1749
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L’œil paresse sur le sommet de la colline. Le soleil danse sur elle, lui arrache des reflets orangés. L’œil glisse ensuite vers le massif de feuillus aux couronnes enchevêtrées. Et, tout en bas, jusqu’à la courbe douce de la Semois qui se glisse docile entre la forêt escarpée et les prairies vert tendre. L’oreille se dresse aux trilles des oiseaux.

Ruffin n’a pu dormir de la nuit, il s’est levé avec les alouettes, a traversé le village à pas pesants. Du haut de la colline jumelle, il contemple la scène. Les souvenirs l’assaillent. Il pense à l’aimée, l’épousée, la disparue.

 

Ils n’ont pas eu d’enfants. Ils auraient aimé pourtant, un bébé à dorloter, ses premiers pas, ses gazouillements, de petites fièvres passagères qui les auraient plongés dans une douce inquiétude et, plus tard, un sourire qui aurait illuminé leurs vieux jours, un bras qui les aurait soutenus. Et un héritier ! Le peu qu’ils avaient, les économies grappillées durant toute une vie de labeur, n’aurait pas eu à échoir à de vagues cousins.

Pas d’enfants. Ils n’ont jamais essayé d’en percer la raison. Dans les années cinquante – ils s’étaient mariés en 1948 –, dans ce coin de l’Ardenne, on ne parlait pas de « ces choses-là ». Ils auraient dû subir une batterie de tests humiliants. Pour conclure que l’un d’eux était stérile. Et ça, ils ne le voulaient à aucun prix, trop peur des discussions oiseuses, des reproches voilés. De toute façon, que savait la médecine ? La nature gardait ses secrets et c’était très bien ainsi.

Cet enfant occupait toutes leurs pensées. Ils étaient orphelins de lui. Mais comment faire le deuil d’un être qui n’existe que dans vos rêves ? Après la guerre, des enfants avaient éclos dans tous les jeunes foyers. Un vrai raz-de-marée, qui creusait leur manque.

 

De son lit d’hôpital, Flore a demandé pardon à Ruffin, pardon de ne pas lui avoir donné cet enfant. Mais non, ma Belle, lui a-t-il murmuré en caressant ses cheveux cendrés, ce n’est de la faute de personne, c’est la nature, on n’y peut rien. Un long silence. Des mots dans leurs regards seulement. Des mots qui cautérisaient. De temps à autre, avec son grand mouchoir à carreaux bleus, Ruffin épongeait le visage étincelant de sueur. Avec du beurre de karité, il massait les jambes ankylosées.

– Tu… te rappelles ? a hésité Ruffin. Tu m’as proposé un jour d’adopter un enfant et j’ai refusé.

– Gert, cet enfant que Léa a eu avec un soldat allemand !

– Il avait six mois à la fin de la guerre. Après la débâcle de 1944, on n’a jamais revu son père et Léa a été exécutée par les maquisards pour avoir prétendument donné un des leurs. Gert, pour moi, ne pouvait être que de la mauvaise graine. Et surtout, il n’était pas de mon sang. Ce stupide orgueil m’a aveuglé. Je me suis fourvoyé, Flore, lourdement. Il est le meilleur garçon qui soit. Tu aurais été heureuse avec lui et moi aussi. Je t’ai privée d’un fils, c’est moi qui te demande pardon.

– On ne refait pas le passé. Après tout, j’ai toujours été heureuse avec toi, mon Ruffin.

Flore a relevé la tête. La main de Ruffin a glissé de ses cheveux luisants vers sa nuque tendue.

– Enfin, presque, a-t-elle soufflé.

– Presque ? Que veux-tu dire ?

– J’ai dit ça, moi ? Pourquoi j’ai dit ça ? Les médicaments sans doute !
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Flore était depuis peu la toute jeune institutrice d’Andine, un petit village humble et paisible niché au cœur du triangle Bouillon-Sedan-Charleville, qui ne figurait même pas sur la carte Michelin.

Les rues étaient flanquées de maisons en pierres de schiste qui bleuissaient au soleil, certaines érigées sur un tertre ceinturé de murs en pierres sèches. D’humbles fleurs de rocaille avaient réussi à s’enraciner dans les interstices, coulant vers le caniveau ou la terre battue. À la nuit tombée, sous le faisceau d’une lampe de poche, des garnements les dérobaient pour les offrir à leur mère. Mais la transplantation se soldait souvent par un échec, quand le « cadeau » n’allait pas directement grossir le fumier. Celui-ci servait de poubelle pour tous les déchets organiques, y compris les poules crevées et les viscères des cochons abattus.

L’église, vieille de trois siècles, construite à flanc de colline, veillait maternellement sur les bâtisses en contrebas. L’harmonium à pédales avait rendu son dernier souffle en même temps que l’organiste nonagénaire. On l’avait remplacé par un harmonium électrifié, mais personne ne s’était essayé au clavier de l’intrus. Flore, à l’aube de ses vingt ans, se hasarda dans des cours de solfège et d’orgue dispensés vaille que vaille par le curé du village voisin. Ah non, l’église n’allait pas rester aphone ! Bientôt, sa voûte résonna de nouveau sous les phalanges de la jeune fille pour le plus grand bonheur du Bon Dieu, de son apôtre l’Abbé Merle et des paroissiens, indulgents pour les tempi qui s’emballaient et la justesse approximative.

 

Ruffin, lui, était bûcheron. Vigoureux comme un chêne. Vaillant comme un soldat. Il avait le sourcil broussailleux, le visage anguleux tanné par le grand air, les mains larges comme des pelles. Sa chemise en nylon laissait deviner ses muscles. Les bois étaient sa patrie. Pour prier, disait-il, une belle forêt vaut toutes les cathédrales.

 

Un jour de 1947, Flore lui demanda l’autorisation de venir en forêt avec ses élèves pour une « leçon de choses ». Ruffin hésita, ses vêtements de travail n’étaient pas spécialement plaisants, pas davantage que ses énormes bras poilus suintant de sueur comme un bœuf sous le joug. Il finit par accepter. Si Flore devait un jour l’aimer, c’était tel qu’il était. Il enfila tout de même une salopette bleue lavée de frais et se garda, pour éviter la transpiration, de trop se dépenser avant la visite. Il expliqua son métier avec méthode et humilité, de l’abattage au convoyage des arbres. Les enfants furent conquis, excités même, et les questions roulèrent. Ruffin répondait, répétait, louait pour la pertinence des questions. Il les jucha à tour de rôle sur son tracteur géant, un Fendt pétant de vert. L’un d’eux invita l’institutrice à le rejoindre dans la cabine. Je n’attendais que cela, fit-elle en décochant un clin d’œil au bûcheron et elle s’élança à l’assaut de l’ogre de métal. Il lui tendit la main. Elle la laissa un instant dans celle du bûcheron, oubliant les écoliers. Puis la retira brutalement.

 

Le soir même, Pascal, un élève de sixième, vint trouver Ruffin.

– C’est toujours la même chose ! À chaque promenade, Mademoiselle nous colle une rédaction.

– Et tu voudrais, mon garçon, que je la rédige pour toi ?

– Non, elle s’en apercevrait et me filerait un zéro. Explique-moi tous les mots que tu as dits au bois ! Grumes, fûts, houppiers, chablis, tout ça se mélange dans ma tête.

– Bon, assieds-toi et écoute-moi bien !

 

Deux jours plus tard, tambourinement à la porte.

– Ah, c’est toi, Flore, quel bon vent t’amène ?

– Un vent de colère ! Tu as rédigé la rédaction de Pascal, tu crois que tu lui as rendu service ? Tu as même fait des fautes exprès pour mieux me leurrer, ah, c’est du propre !

– Moi, je trouve que c’est bien qu’il se renseigne. Et je n’ai rien rédigé. Je l’ai aidé, c’est tout. Je ne pouvais pas laisser cet enfant s’empêtrer dans mon jargon. Mais si tu veux des excuses, je te les fais.

– D’accord, on n’en parle plus. Mais… dis-moi, les houppiers, ce sont bien les arbres brisés par une tempête et le chablis, la couronne de l’arbre après l’abattage.

– C’est l’inverse ! Tu vois, tu t’y perds toi-même. Alors, un gosse ! Mais, Mademoiselle l’Institutrice, vous n’avez pas écouté ma leçon. Où aviez-vous donc la tête ?

Flore s’empourpra et Ruffin regretta sa saillie. Muets, ils se fixèrent. Une seconde. Une éternité.

– Une prune, ça te dirait ?

– Une petite, je ne dis pas non !

– C’est de la toute bonne, avec les prunes de mon verger. Le bouilleur de cru est passé la semaine dernière, j’en ai bien eu cinq litres. Mais… chut !

– Ruffin, je peux te poser une question un peu… indiscrète ?

– Dis toujours, on verra bien !

– Pourquoi… as-tu laissé tomber Suzanne ? Jolie et d’une famille aisée, elle aurait fait une parfaite épouse, non ?

Le regard bleu intense de Ruffin se fit velours, sa voix rocailleuse miel.

– Parce que je… me suis rendu compte que… je t’aimais !

Les traits de Flore se relâchèrent et elle planta à nouveau ses yeux dans ceux de Ruffin.

– Ressers-moi une prune !

Avant qu’il ait pu remplir le verre, elle lui saisit la main. Et cette fois, ne la lâcha plus.

 

Depuis six mois, il était fiancé à cette Suzanne, la fille unique du plus gros fermier du village. Une héritière. Mais c’était l’institutrice qu’il aimait. Pour sa poitrine opulente, sa longue chevelure noir de jais fendue par une raie décentrée, ses yeux marron un rien mutins. Et aussi pour sa douceur, son naturel et l’amour de son métier, qu’elle considérait comme un sacerdoce. Tout en elle l’appelait. Il avait donc rompu ses fiançailles. Pour Flore, qui ne se doutait de rien. S’estimant déshonorés, ses parents le tancèrent vertement et menacèrent de le déshériter. Le village cancana, une aubaine pour les langues en mal de nouvelles croustillantes.

Et voilà que Flore le récompensait de son courage, une prune partagée, une pression douce des mains, un regard embué.
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Ils voulurent se marier le plus rapidement possible et donner une grande fête qui couperait les ailes aux ragots. Et de mémoire d’anciens, ce fut le plus beau mariage de tous les temps. Le soleil de juillet jouait sur les visages, les gens irradiaient. Au bras de leur cavalier, les jeunes filles se sentaient belles. Moulée dans une longue robe blanche à traîne, des fleurs d’oranger piquetées dans sa chevelure permanentée de frais, foulant à pas mesurés le tapis de digitales rouges et de marguerites blanches dérobées aux talus par ses élèves, Flore s’avançait au bras de son père, figé dans son costume noir extrait de la naphtaline. Escorté par sa mère qui gloussait de bonheur, Ruffin suivait, le port raide, fixant un point imaginaire devant lui. Oubliée, la Suzanne !

L’Abbé Merle avait requis l’organiste du bourg voisin. De l’église aux battants grands ouverts jaillissait un bouillonnement de notes sublimes, comme arrachées au Ciel. Tous les Andinois étaient là pour le mariage de leur institutrice ! De la lointaine Auvergne étaient même venus Alex et Irène, un couple d’amis que Flore avait rencontré au cours de vacances. Ils conféraient à la cérémonie une petite touche d’exotisme, d’autant que leur village, à un jet de pierres de Clermont-Ferrand, s’appelait « Brousse », ou « La Brousse », on ne savait pas exactement. Ruffin manqua de trébucher quand il aperçut, entourant l’autel, les élèves de sa future femme. Pascal, costumé et brillantiné, lui adressa un signe de la main. Le bûcheron croyait l’entendre : Jésus, faites qu’elle ne nous colle pas une rédaction sur son mariage !

L’abbé Merle, particulièrement en verve, un rien primesautier, se fendit d’un long discours où s’enchevêtraient le caractère sacramentel du mariage, ses joies et devoirs, les dons musicaux et la vénusté de la mariée, les enfants comme finalité obligée de cette union, dont il anticipait la conception en annonçant qu’il se ferait une joie de les baptiser et les catéchiser. Après l’échange des consentements, il demanda les anneaux. Ruffin fit semblant de fouiller les poches de son veston et adressa au curé un signe d’impuissance. Silence de confessionnal, déchiré bientôt par un trottinement feutré : Scot, un fox noir, remontait l’allée centrale avec les deux alliances assujetties sur son dos par un ruban blanc. Soulagement du curé et rires dans les bancs. Mais Scot refusa de quitter les lieux et s’assit entre les jeunes mariés, observant l’échange des anneaux. Quand Flore quitta le chœur au bras de son mari tout frais, le fidèle toutou s’étendit sur sa traîne glissant sur le dallage. Simple commodité ou affirmation que Flore était toujours sienne ?

Ce n’était pas la limousine affrétée par Ruffin qui attendait le couple à la sortie de l’église, mais… son tracteur, lavé, briqué, la calandre disparaissant sous les fleurs. Une surprise de ses amis ! La cabine avait été démontée pour que l’on puisse admirer les mariés. Son élue sur les genoux, Ruffin tenait le volant. La machine remonta le village tous phares allumés. Dans son sillage, une nuée de gosses piaillants et sautillants, et les voitures des invités roulant au pas dans une dissonance de klaxons.

Le repas de noces fut tout aussi mémorable. L’Abbé Merle avait prêté la salle des scouts, tendue de guirlandes multicolores et de cœurs rouges en papier. Dans des vases hétéroclites, des roses pourpres, dont l’éclat ricochait sur les verres. Odile et Amande, adoubées cuisinières pour les mariages et les communions solennelles, s’affairaient au fourneau. Le brouhaha crut à mesure que les bouteilles se vidaient. Rires à gorge déployée, raclement de chaises, heurt des verres, qui ne cessaient qu’à la mastication des plats ou lorsqu’une invitée poussait, debout, la chansonnette. Alex, l’Auvergnat, était un musicien professionnel, chanteur et accordéoniste bien connu dans sa contrée, qui gagnait sa vie en jouant dans les bals populaires et en donnant de petits récitals. Il sortit son instrument pour accompagner la diva et enchaîna sur ses propres compositions. Après les applaudissements, reprenait le joyeux tohu-bohu.

Le soir, Albert, un veuf joyeux de quatre-vingts ans, débita des blagues salaces et les mères écartèrent les enfants. Il tenta ensuite de cuiter Ruffin afin de l’empêcher d’accomplir son devoir conjugal. Mais celui-ci n’était pas homme à se laisser circonvenir et plusieurs verres prirent incognito la direction des sansevières garnissant les appuis de fenêtre. Albert s’enivra lui-même et s’embrouilla dans un discours brumeux. L’arroseur arrosé, scandait le curé, ajoutant, sourire en coin, que tout péché appelle une sentence immanente. Et, de fait, quelques verres plus loin, l’apprenti corrupteur fut frappé de paralysie. Il se soulagea sur sa chaise. Certains jouèrent le dégoûté, il est quand même pas gêné, l’Albert ! D’autres se tenaient les côtes, c’est la meilleure de la soirée ! Le torse et les jambes liés à la chaise par une ficelle de moissonneuse-lieuse, il fut transporté dehors et hop, retour chez lui dans une fourgonnette Citroën.

 

Les tours de noces n’étaient pas fréquents à cette époque et dans cette contrée. Toutefois, une cousine de Paris invita les mariés pour une semaine. À Notre-Dame, ils s’amusèrent à débusquer Quasimodo. J’ai vu sa bosse, là, derrière ce pilier, chuchotait Flore. Et Ruffin faisait mine de frissonner. Si on cherchait plutôt Esméralda ! Flore se renfrognait et la traque de Quasimodo reprenait de plus belle.
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Les années coulèrent sans éroder leur amour. La joie de se retrouver chaque soir leur tissait une seconde peau qui les protégeait du monde et de ses soubresauts. L’explosion de la première bombe H aux États-Unis, le désastre de la guerre d’Indochine et, dans la foulée, l’enclenchement d’une autre en Algérie, le réarmement de l’Allemagne fédérale, la nationalisation du canal de Suez… Mais bientôt dix ans de mariage et toujours pas d’enfant ! Quand Ruffin, rentrant du bois, voyait sa femme affalée dans un fauteuil, tous rideaux fermés, il savait. Que le sang était revenu, obstiné. Que ce sang se jouait d’eux. Que le ventre de Flore faisait de la résistance. Ou, peut-être, que sa semence à lui était infertile comme le schiste.

– Ce sang qui s’échappe de mon ventre et rougit l’eau des toilettes, disait Flore, c’est notre bébé qui part à l’égout.

– Tu exagères, tu n’as que trente-deux ans, tout reste possible.

– Et si on en parlait au curé ? À chacune de nos rencontres, il nous rabâche son couplet. Et quand est-ce que vous m’apportez un enfant à baptiser, avec des couples comme vous, je vais me retrouver au chômage ! Dis-moi, Ruffin, est-ce que tu fais bien ton devoir ?

– Mais qu’est-ce qu’il y connaît, ce fouineur ?

– Rien, sans doute, mais des messes, ça pourrait aider. Tu te souviens d’Élisabeth, dans le Nouveau Testament, elle tombe enceinte à quatre-vingts ans.

– Balivernes !

– Il faut que je t’avoue… Mercredi, c’était congé, il y avait une conférence pour instituteurs. Eh bien, je me suis portée pâle et je me suis fait tirer les cartes par une voyante !

– Bon Dieu, manquait plus que ça ! Et qu’est-ce qu’elles disent les cartes ?

– Pas un enfant, mais trois ! Trois, tu te rends compte ?

– Et elle t’a escroqué de combien ?

– Trois cents francs !

– Cent balles par enfant, elle est honnête tout compte fait, elle aurait pu t’en prédire six.

– Pardonne-moi, mais je ne sais plus à quoi me raccrocher !

 

Chaque fois que Ruffin voulait besogner sa femme, elle lui disait : C’est pour ce coup-ci, je le sens ! Ça lui coupait tout effet et il lui tournait le dos, cherchant en vain le sommeil. Le matin, il se levait le premier, prenait seul le petit déjeuner, préparait sa collation et s’en allait au bois. À la bonne saison, il travaillait dix heures par jour. L’hiver, il s’enfermait dans son atelier, réparant ses outils, bichonnant son tracteur. Il ne voyait plus sa femme qu’au dîner. Un soir, elle glissa près de son assiette un cachet blanc.

– C’est quoi, ce truc ?

– J’ai parlé de toi au médecin. Il m’a dit que tu te payais une dépression et que tu devais te faire soigner. Je t’avais supplié de le consulter, mais, évidemment, tu as refusé. Alors, il m’a dit que ce petit cachet pourrait t’aider.

– M’aider à quoi ?

– Ça s’appelle un antidépresseur, oh, ce n’est pas grand-chose !

– C’est des cachets qu’on donne aux fous pour les calmer ? Mieux vaut une bonne goutte ! Tiens, trinque avec moi, comme la première fois que tu es venue, me reprochant d’avoir aidé un de tes élèves. Ce souvenir vaut tous les antidépresseurs du monde.

– Et le souvenir de ta Suzanne, ça te fait encore de l’effet ? Elle t’aurait sans doute donné de beaux enfants.

– Qu’importe, je ne regrette rien, je suis avec toi, c’est ce que je voulais. Bon, je l’avale, ce comprimé, juste pour te faire plaisir. Je vais reprendre des forces, tu vas voir, pour toi, pour moi, pour nous. J’ai eu un passage à vide, pardonne-moi. Tu sais, avec Suzanne, c’était une sorte de… rodage ! Si bien que quand je t’ai épousée, j’étais parfaitement au point !

– Montre-moi ça, je ne souviens plus très bien.

– Mais ta médecine ne va pas me…

– Rassure-toi, j’ai l’antidote !
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Comme tous les villages d’Ardenne, Andine ne manquait pas de personnages originaux, dont on s’accommodait, et qui mettaient du sel dans le quotidien, comme le voisin Hector, célibataire convaincu et bouffeur de curés. Il y avait aussi les inséparables qui se retrouvaient sur un banc ombragé par le tilleul flanquant l’église : Alcide, « l’œil de Moscou », toujours à rôder en quête de potins, truffe en éveil et oreilles en éventail, quatre-vingt-cinq ans, cordonnier retraité, une éternelle chique de tabac gonflant sa bouche, et Télesphore, tout juste octogénaire, un ancien fermier qui n’avait pu se défaire de ses deux dernières vaches, avec lesquelles il conversait chaque jour et qui mourraient de leur belle mort.

Par ailleurs, Ruffin évitait la ferme de Gustave, une grande trique au nez épaté, qui riait de son unique chicot brunâtre. Une querelle remontant à leurs grands-parents avait fait des deux familles des ennemis jurés. Au cours de la vente publique d’un champ, au café, les deux ancêtres avaient surenchéri. Le grand-père de Ruffin l’avait emporté, mais au prix de toutes ses économies et d’une mise en gage de son bétail. À cause de son chicot, on surnommait Gustave « le Castor ». Les enfants ignoraient même son nom de famille. Un peu lion aussi, il se battait à toutes les fêtes. Et ne manquait jamais de chercher querelle à Ruffin si d’aventure leurs chemins se croisaient.

Gaston, lui, était fermier à trois quarts temps et pilier de café le quart restant, ce qui n’allait pas sans poser problème, par exemple quand on lui amenait une vache qu’il ne se souvenait pas avoir achetée bien cher la veille.

 

Ce dimanche-là, « Gaston la gazette » avait décidé de tuer son après-midi chez Ruffin et Flore. On ne prenait pas rendez-vous à Andine, on déboulait comme cela chez les gens. Gaston toquait à la porte et disait lui-même : Entrez ! Et il s’engouffrait sans autres formalités, riant de sa farce. Il était la gazette du village, amalgamant potins et politique, qu’il pimentait de ses commentaires – Y paraît que la fille de la Denise s’est fait avorter, si c’est pas honteux, l’aurait mérité d’y rester – Nom de Dieu, on s’est fait chiper le canal de Suez, un salaud, ce Nasser – On fait le « marché commun » avec les Boches maintenant, mon frère mort à Buchenwald doit se retourner dans sa tombe…

Gaston était accompagné de sa femme au ventre rond. Leur troisième enfant ! À sa vue, Flore s’est rembrunie : « Tu en es à quel mois, Marthe ? demanda-t-elle les lèvres pincées.

– Six ! Il me donne déjà des coups de pied, le petit coquin. Tiens, Flore, pose ta main, tu le sentiras bouger. »

Flore s’exécuta, pensant à son ventre désespérément vide. Elle aurait voulu prendre Marthe par les cheveux et la traîner dehors. Au lieu de cela, elle s’entendit balbutier, comme dans un mauvais rêve :

– Qu’est-ce que tu veux comme cadeau pour le bébé ?

– Tu tricotes si bien. J’aimerais que tu me fasses une barboteuse, et puis non, deux, si ça ne dérange pas. Une rose si c’est une fille, une bleue si c’est…

Gaston coupa sa femme.

– Ce sera un garçon, je le sens, je vois pas pourquoi, moi, je ferais des filles ! D’ailleurs, les deux premiers, ce sont des garçons, avec la quéquette bien arrimée, comme leur père.

Lasse, Flore laissa s’échapper :

– Oh, tu sais, moi, garçon ou fille…

– Justement, enchaîna la Gazette, quand est-ce que tu t’y mets, voisine ?

– On a tout notre temps !

– C’est pas ce qu’on raconte au village !

– Et qu’est-ce qu’on raconte ?

– On dit, on dit… que t’es pas foutue de faire un môme. Flore, tu dois te faire une raison, tes enfants dormiront toujours ! D’ailleurs, paraît que tes cousins de Sedan lorgnent déjà ton héritage !

D’un bond, Ruffin fut sur Gaston, poing droit levé sur sa face de mufle. Il ne l’abaissa pas, cependant, car le pleutre s’enfuyait déjà, hurlant comme un cochon à l’abattoir. Flore pleurait en silence. De ses lèvres, Ruffin épongea ses larmes.

 

✵

 

Marthe accoucha d’une fille. Une pisseuse, se lamenta Gaston. Si ça tombe, cet enfant n’est pas de moi. Dis, la femme, t’aurais pas été te faire tringler par un de ces romanichels qui nous ont envahis l’année dernière ? Le dimanche suivant, Marthe toujours au lit, il fêta toutefois le baptême avec la parentèle et le voisinage. Imprégné jusqu’à la moelle de prune, de kirsch et de fine, il escalada une table en s’y reprenant à trois fois, exhiba le carnet de mariage, gribouilla un énorme « FIN » juste en dessous de l’inscription à peine séchée de la naissance de sa fille. Deux ans plus tard, sa femme tomba à nouveau enceinte, alimentant les quolibets de tout le village, qui redoublèrent quand se pointèrent un cinquième et sixième enfant : Quand le Gaston a écrit « fin », il n’en est encore qu’à la moitié, quel fada ! Et la meilleure, ce sont toutes des donzelles ! Ça lui en fait quatre !

La demeure de Gaston et de sa femme fut promptement rebaptisée : « la maison des huit fesses ».
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Dans les années 60, l’isolement du village cessa progressivement grâce à l’implantation de la Nationale 4, une voie rapide qui reliait Bruxelles à l’Ardenne, au Luxembourg et à la France et qui fleurait bon les vacances et la liberté. Les vastes paysages, la quiétude et l’air pur de cette contrée devenaient à portée des Bruxellois qui étouffaient dans leur ville tentaculaire et des Flamands en manque de collines et de vastes forêts.

À Andine, de nouvelles rues furent tracées, s’élançant vers le sommet de la colline. Cinq en éventail, comme les doigts d’une main. Désormais reléguée dans le creux de celle-ci, l’église aurait aimé se déraciner pour se jucher au-dessus des nouvelles bâtisses. Mais elle était trop vieille, les années et les glissements de terrain, pourtant infimes, l’avaient déstabilisée. Des lézardes ridaient ses murs. Et elle ne pouvait abandonner ses morts, dont les tombes adossées lui faisaient un collier de pierres serti de fleurs. Elle les avait accueillis pour leur baptême, leur mariage et leurs funérailles. Et que faire de ses deux confessionnaux vermoulus, qui tremblaient encore de terribles secrets ?

Depuis l’éclosion des nouvelles maisons, le village était coupé en deux et les habitants eurent tôt fait de le rebaptiser : Andine-la-Bleue, avec ses vieilles et monumentales maisons de schiste gris-bleu et Andine-la-Rouge, avec ses frais pavillons de briques. Vu la cherté des constructions en pierres, et sous la pression des édiles obsédés par des visées expansionnistes, l’urbanisme avait dû se résoudre à autoriser ce matériau inhabituel, que les autochtones n’appréciaient guère. Une injure au paysage ardennais ! Sans compter que ces maisons grignotaient les champs, dont les prix augmentaient ! Leurs propriétaires débarquaient en terrain conquis le vendredi soir pour s’en retourner le dimanche après-midi. La semaine, Andine-la-Rouge était un village fantôme.

Quand ils ne prenaient pas le chemin des villes, inverse à celui des citadins – le travail commençait à se raréfier en Ardenne et les postes d’employé assuraient un salaire régulier –, les jeunes couples d’Andine-la-Bleue s’installaient dans les vieilles bâtisses délaissées par les défunts, qu’ils rénovaient avec l’aide de leurs proches. L’habitat se liftait au rythme des décès. Hélas, cela consistait souvent en l’ouverture de larges baies vitrées et l’agrandissement des fenêtres, les unes et les autres enrubannées de béton lissé. Ruffin avait donné tête baissée dans cette vague, flanquant de surcroît la maison héritée des grands-parents de Flore d’un hangar en tôles ondulées pour y remiser son tracteur, sa fendeuse et ses fûts de pétrole. La digne vieille dame devait se sentir dénaturée, méprisée et sacrifiée sur l’autel de la modernité.

Ainsi le village était-il divisé par une membrane imperméable. Les citadins n’avaient pas la tête d’ici. On les observait avec curiosité. Leurs manies, leurs chichis, leurs dépenses insolentes. Quand le glacier passait, il se trouvait toujours une de ces cigales pour régaler les gosses alentour. Alors qu’ils étaient peut-être couverts d’hypothèques ! Tout ce qui brille n’est pas or ! En revanche, les Andinois éprouvaient une gêne confuse vis-à-vis des estivants, qui avaient « fait des études » et écoutaient de la « grande » musique.

Certes, quelques Rouges descendaient chez les Bleus pour la messe dominicale. Des couples se donnant le bras – ce qui n’était pas dans les us des locaux – et saluant d’un basculement de tête millimétré. Après l’office, ils se hasardaient au café Lallemand, stratégiquement planté en face de l’église. Mais on ne se parlait guère, la membrane demeurait hermétique. Jusqu’au jour où… 

 

✵

 

Par un torride dimanche de moisson, quelques garnements retranchés pour fumer dans un fenil d’Andine-la-Bleue oublièrent un mégot. La maison s’embrasa. Une gigantesque gerbe de feu, visible depuis Andine-la-Rouge. Le fracas des ardoises éclatant sous la chaleur s’entendait à des lieues à la ronde. Charles et sa femme Denise, les propriétaires, vaquaient aux champs comme à peu près tous : un orage menaçait, les blés risquaient de verser. Ruffin, qui ne cultivait pas, était chez lui avec Flore, se protégeant du soleil. Les pompiers étaient casernés à trente kilomètres. Les Rouges accoururent, par curiosité d’abord, puis, sous la houlette de Ruffin sorti de sa tanière, ils retroussèrent leurs manches et se mirent à combattre l’incendie. Qui avec des tuyaux raccordés aux maisons voisines, qui avec des haches pour briser la charpente de la demeure contiguë déjà léchée par les flammes. Certains s’affairaient à évacuer les meubles, les vêtements, les vélos. Deux chiots à peine séchés furent sauvés in extremis. Presque tous les Rouges étaient au combat, le visage dégoulinant de sueur et rosi sous la fournaise. Ils formèrent une chaîne de seaux. Chaîne dérisoire, les flammes, insatiables, grossissaient, se tordaient, montaient toujours plus haut, incendiant le ciel.

Parmi les sauveteurs, Cyril, un Lyonnais, conseiller à l’ambassade de France à Bruxelles, et sa femme Shirley, Bruxelloise originaire des Cornouailles et traductrice anglais-français au Ministère du Commerce extérieur. Ils s’étaient rencontrés le 14 juillet 1960 lors d’un cocktail dans les salons de l’ambassade. Il avait trente ans. Elle, vingt. Cyril traînait une réputation de vieux garçon. Pourtant, il fit une cour assidue à Shirley, la poussant au mariage. Deux ans plus tard, leur vinrent des jumeaux, Virginia et John. Avec leur arrivée, l’appartement qu’ils louaient à Uccle avait rétréci. Mais le poumon de l’Ardenne leur permettait de respirer durant les fins de semaine et les congés.

 

Le dimanche, alors que des fumerolles sporadiques s’élevaient encore de la maison sinistrée, la commune organisa une réception pour remercier les sauveteurs. D’étrangers, ils étaient devenus des hommes et des femmes comme les autres. Charles et Denise les embrassèrent un par un, ravalant leurs larmes. Les deux entités étaient désormais réunies, les doigts enfin greffés à la même main.
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Mais, telle l’hydre de Lerne, la méfiance, parfois, se régénérait. Surtout vis-à-vis des nouveaux vacanciers. Quand cette invasion allait-elle se terminer ?

Charles, le sinistré, ne savait plus où donner de la tête. Il partageait le temps qu’il n’avait pas entre la reconstruction de sa maison et le travail des champs. Après l’août – on désignait ainsi la moisson –, il avait retourné ses chaumes. Mais il fallait encore les graisser avec le fumier donné par ses douze vaches et son taureau. Ruffin proposa son aide.

Les voici donc, avec leurs grandes bottes de caoutchouc et leurs fourches à trois dents, sur le fumier haut de deux mètres. Des gaz s’en échappaient en volutes blanchâtres. Les bottes chauffaient, les pieds aussi, qui nageaient dans leur propre jus.

Un Anversois fraîchement débarqué remontait de la ferme du « château » avec un cruchon en aluminium rempli de lait cru. Intrigué, il se planta devant la remorque.

– Qu’est-ce cette fumée ?

– Ben, la chaleur du fumier fermenté, il fait bien quarante degrés ici, répondit Ruffin d’un air amusé.

– Je ne vous crois pas !

– Montez et constatez par vous-même, Monsieur de Saint-Thomas !

Le curieux posa le récipient sur une pierre et tendit sa main à Charles qui le hissa sur le tas. Ses mocassins s’enfoncèrent de quelques centimètres.

– Mais c’est un vrai brasier, s’écria-t-il. Et ce fumier, est-ce lourd ?

– Plutôt, répondit Charles, tenez, voici ma fourche !

L’estivant chargea copieusement l’outil, ses mocassins s’enfoncèrent davantage quand il le souleva. Il le reposa aussitôt.

– C’est lourd comme l’or, s’exclama-t-il.

– Oui, c’est notre or noir à Andine-la-Bleue. Mais chargez moins, lui intima Ruffin.

– Comme c’est rigolo ! Regardez mes jambes, on dirait qu’elles sont en feu.

 

Denise vint appeler pour le goûter. Elle n’en crut pas ses yeux : un citadin, chemise blanche et pantalon bleu clair, juché sur le fumier, s’époumonant dans un nuage de vapeur. Et, appuyés sur leurs fourches, son homme et Ruffin l’observaient d’un œil goguenard.

L’allochtone se prit au jeu et continua de manier la fourche, se repaissant de cette insolite odeur ammoniaquée. Les deux Ardennais le félicitèrent, vous êtes des nôtres, venez donc prendre une goutte. À la première gorgée, il faillit s’étrangler, le kirsch maison titrait cinquante degrés. Il voulut décliner un second verre. Ici, on ne retourne pas sur une jambe, c’est nous faire affront, trancha Ruffin. Et on boit cul blanc ! D’un trait, Saint-Thomas enfourna la goutte, le gosier ne se rebella plus. Ramolli, il en accepta une troisième, mais se reprit quand Charles lui en versa une quatrième. Un cochon ne marche pas sur trois pattes, souffla celui-ci en se tenant les côtes.

Cahin-caha, l’Anversois rentra chez lui, les jambes baptisées par le lait quelque peu malmené.
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Un jour d’été 63, Cyril et Shirley, bras dessus bras dessous, se promenaient sur un chemin caillouteux sinuant à travers bois vers le moulin blotti dans un repli de la vallée, célèbre pour avoir servi de base de ravitaillement en farine pour les maquisards retranchés dans la forêt. Le meunier et sa femme avaient aussi caché une jeune fille juive. Une plaque apposée sur sa façade rappelait ces hauts faits.

Shirley était une femme distinguée, c’est-à-dire qu’on la distinguait par son port élégant, son visage où riaient des yeux bleus mouchetés de noir, ses lèvres fines que venait taquiner une longue mèche rebelle. Son accent anglais lui donnait une touche délicieuse d’exotisme. Cyril, une « belle pièce d’homme » aux larges aplats et au menton saillant, la couvait littéralement. Il était déchiré de devoir la laisser pour ses missions à Paris. Et jaloux. S’il avait acheté une maison dans ce coin retiré, c’était moins pour s’aérer et défouler ses longues jambes légèrement arquées que pour protéger sa femme des « prédateurs ». Les citadins n’étaient-ils pas sans scrupules, alors que les campagnards, proches de la terre, étaient tous de braves gens ? Depuis l’incendie, les estivants se mêlaient régulièrement aux autochtones. Shirley était devenue la coqueluche d’Andine-la-Bleue. Son sourire détrônait celui de la Vierge figée dans sa grotte de pierres à l’entrée du village.

Le crissement de leurs pas était étouffé par le mugissement de la tronçonneuse de Ruffin. Une envie de voir le forestier au travail les poussa à travers les fourrés. Ruffin stoppa sa machine et les salua, épongeant de ses bras velus un front ensué.

– Je ne vous tends pas la main, elles sont couvertes de graisse de tronçonneuse.

– Si, si, insista Cyril, c’est un honneur pour nous. La graisse, on n’en a cure. Mais continuez votre travail, on ne voudrait pas vous déranger, seulement vous regarder travailler.

– Oh, c’est pas bien chinois. Je fais ça depuis mes quinze ans. Mon père était déjà bûcheron, c’est lui qui m’a appris le métier. Vous voulez que je vous montre comment abattre un arbre ?

– Oh oui, Monsieur, s’excita Shirley ! Cyril, je vais prendre des photos !

 

Ruffin examina la future victime, un superbe hêtre au tronc fier et à l’écorce lisse, pour déterminer dans quelle direction le faire tomber afin de ne pas blesser ses congénères. Il pratiqua une large entaille triangulaire dans son empattement, du côté choisi pour la chute, et entama le côté opposé avec la lame à l’horizontale, en la faisant jouer de droite à gauche. Des odeurs de sève et de sciure fraîche se mêlèrent à celle de l’essence brûlée. La couronne s’inclina lentement, les feuilles frissonnèrent. Ruffin arrêta la machine et examina les encoches d’un air satisfait.

– C’est pour bientôt, chargez votre appareil, il va tomber là, juste entre ces deux baliveaux.

Quelques coups de lame et la couronne oscilla. Sous la poussée de Ruffin, le géant bascula dans un gémissement sourd. Le fracas des branches heurtant le sol fit reculer Cyril. Shirley mitraillait.

– Bravo, s’écria-t-elle, voilà de la belle ouvrage !

– Et que faites-vous des branches ? s’enquit Cyril.

– Je les vends aux gens du village pour se chauffer en hiver.

– Une idée ! s’exclama Cyril. On va acheter un poêle. Est-ce que l’on pourrait vous commander des bûches ?

– En principe non, mais pour vous je veux bien faire une exception. Deux cordes, pas plus !

– Des cordes ?

– Une corde fait deux stères.

– Des stères ?

– Un mètre cube, si vous préférez.

– Merci, merci, Monsieur Ruffin. Voici ma carte. Faites-nous signe pour la livraison !
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– Allo ! Monsieur Ruffin ? Ici, Shirley, nous vous avons commandé des bûches. Nous sommes en novembre, il commence à faire froid et on est sans nouvelles.

– Je viendrai à la semaine, après ma journée.

Le mardi suivant, dix-huit heures.

– Voilà votre bois, Madame, c’est du tout bon, un mélange de chêne et de hêtre, et bien sec avec ça. Je le dépose où ?

– À l’arrière de la maison, sous le petit auvent, s’il vous plaît. Je vous amène la brouette.

– Excusez-moi, Madame, mais ce n’est pas prévu. Je vous le décharge en vrac dans la cour et votre mari n’aura qu’à les brouetter.

– Mon mari est à Paris pour une semaine. S’il vous plaît, Monsieur Ruffin, soyez sympa, je vais vous aider.

Ruffin se gratta la tête. Une citadine, l’aider ?

– Bon, mais vite alors !

Shirley s’éclipsa et réapparut en salopette verte et gantée de cuir.

– Vous allez abîmer vos beaux gants. Voici une de mes paires.

Les gants étaient trop larges pour Shirley, les bûches lui glissaient des mains. Une moue de dépit tordit ses lèvres. Finalement, Ruffin la pria d’abandonner.

– Je vais vous chercher à boire, Monsieur Ruffin. Bière, cognac, whisky ?

– Pas avant d’avoir terminé, Madame.

Campée devant lui, elle admirait son adresse et sa vélocité. À chaque bûche posée, un bruit mat et une senteur de bois sec. Rien de tout cela à la ville ! Ruffin, ça le gênait, qu’elle soit scotchée à lui. Enfin, pas tant que ça. Flore, elle, ne venait plus jamais le voir travailler.

 

Sous le lustre, sur la table du salon, la bouteille de cognac étincelait. De même que les prunelles de Shirley. De sa voix mouillée par l’accent, elle demanda au forestier de lui allumer un feu. Je trouve qu’elle exagère, mais bon, ça ne me prendra guère de temps, se dit Ruffin. Bientôt, de la cheminée s’éleva un panache gris que le vent rabattit aussitôt sur le toit. Elle refoula dans la pièce. Shirley toussota, plissa les yeux.

– Il faudra rehausser la cheminée, elle doit dépasser le faîte du toit, sinon la fumée tourne sur elle-même et finit pas rentrer dans le conduit.

D’autorité, Shirley resservit un verre. Elle ouvrit grand la fenêtre sans penser au froid humide de novembre.
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Pour le réveillon, Flore avait invité son cousin Denis et sa femme Astrid, avec leur fille de cinq ans. Les agapes furent suspendues pour la messe de minuit. Flore avait demandé à son voisin Hector de lui garder la fillette et de la mettre au lit.

L’Abbé Merle avait eu une idée qu’il trouvait lui-même géniale : déposer dans la crèche un petit Jésus en chair et en os. Mais on ne lui avait pas demandé son avis, au bébé jésufié. Il se mit à pleurer, et ça, le curé ne l’avait pas prévu. Flore ne pouvait supporter qu’on torture un bébé de la sorte, elle s’empourpra de colère. Faute de pouvoir le cajoler, elle poussa le volume de l’harmonium au maximum pour en finir avec ce cirque et monta d’un ton, si bien que les chanteurs s’égosillaient ou chantaient faux en essayant de tenir la note. Elle accéléra aussi les tempi. Un massacre ! Le sacristain baissa la sono, qui se mit à chuinter. Les fidèles se regardaient, incrédules – un comble pour des croyants à Noël ! Finalement, le sacristain bascula le disjoncteur. Ne restèrent que les bougies pour éclairer l’édifice. L’ombre du curé dessinait une flaque d’épouvante sur le mur de l’abside. L’enfant braillait toujours. Sa mère l’arracha à la crèche, en ressortit les cheveux hérissés de paille, renversa un chandelier dont la lumière fit vaciller les murs. Les lampes furent rallumées. Apaisée, Flore laissa de nouveau ses doigts courir sur le clavier, larmes taries, yeux desséchés. Comme mon sein à moi, pensa-t-elle.

 

Hector rapporta que « la gamine » n’avait pas daigné dormir, toute excitée qu’elle était. De sa voix éraillée par le tabac, il avait pourtant essayé de la calmer par des comptines avec lesquelles sa mère le berçait jadis. En vain. Il s’était résolu à la lever et à jouer à cache-cache.

Elle se jeta dans les bras de Flore. Bercée, elle s’y endormit enfin. Astrid prépara la bûche. Flore n’y toucha pas, elle ne pouvait laisser la petite. Mutique, Ruffin contemplait sa femme. Puis il sortit pour fumer avec Denis. Et, peut-être, pour débusquer quelque étoile. Le ciel était vide, juste des flocons velléitaires.
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Chaque jour, devant Flore, une vingtaine d’enfants. Jamais le sien. Il ne s’assoira pas sur ces bancs, ne se déchirera pas les genoux dans la cour de récréation, ne jouera pas à la marelle. Parfois, elle fixait un élève, pensant que le « sien » lui ressemblerait. Le lendemain, un autre. Elle aimerait qu’il ait les yeux de Maxime, le nez d’Emmy, le menton d’Antoine, les cheveux de Sibyl. Un visage puzzle.

Elle tomba malade. Des jours entiers, elle demeurait prostrée dans sa chambre à l’étage. Celui-ci ne disposait pas de toilettes, juste un seau hygiénique en plastique avec une giclée d’eau de Javel. Le matin, Ruffin lui préparait des tartines ou une salade pour le déjeuner. Il acheta un frigidaire – le premier d’Andine-la-Bleue – pour les garder au frais. Mais la nourriture finissait dans la prairie où elle faisait le bonheur des poules et du coq. Pour le dîner, Ruffin faisait frire de la viande ou des œufs dont l’odeur montant vers l’étage arrachait à sa femme des haut-le-cœur.

Le soir, quand il la rejoignait, elle se blottissait contre lui, les bras repliés comme des ailes. Une ou deux heures plus tard, elle se levait et gravitait autour de la table de la cuisine en enchaînant les cigarettes – elle s’était brusquement mise à fumer. Ruffin, privé de sa chaleur, se réveillait et la suppliait de regagner leur couche. Elle lui lançait un regard étonné, haussait les épaules et reprenait son étrange procession. Aux premiers pépiements d’oiseau, elle remontait se coucher.

Non sans mal, le médecin de famille convainquit Ruffin de la faire admettre dans un institut psychiatrique. Elle tenta de s’éjecter de la voiture. Mais celle-ci roulait à vive allure et la portière demeura bloquée. Après un séjour de deux mois, elle fut autorisée à passer un week-end chez elle. Ruffin avait fait repeindre les plafonds et les murs jaunis par le tabac. Un bouquet de roses rouges ensoleillait la cuisine. Flore appuya sa tête noyée de larmes contre l’épaule de son mari. Son corps amaigri était secoué de spasmes. Pour la première fois depuis Noël, elle pleura. Ruffin pensa qu’elle était en voie de guérison.

Il ne savait pas parler aux femmes. Et encore moins à la sienne, il ne trouvait pas les mots pour dire qu’il l’aimait toujours malgré son sein vide. Il souhaitait que son cœur fût à nu, visible comme le nez au milieu de la figure. D’autant plus que, contrairement à lui, elle était instruite. Il compensait son silence ou la maladresse de ses rares paroles par des attentions quotidiennes. En homme proche de la terre, il sentait qu’il ne fallait pas tout donner en un seul jour. Chaque soir, il échafaudait des plans pour le lendemain lui procurer un peu de joie. Souvent, il ne la prenait pas, de crainte qu’elle ne pense qu’il voulait seulement assouvir son animalité.

Il l’emmena visiter les lots de bois qu’il avait achetés à la commune. Il lui détaillait les espèces, cubait les arbres à l’œil. Elle repensa au jour où elle était venue avec sa classe, où il l’avait hissée sur le tracteur et ses yeux brillèrent. Rien n’avait changé, non, ils s’aimaient. Elle passa encore un mois à l’hôpital. Après Pâques, elle reprit les cours et son clavier à l’église. Le curé avait refusé de la remplacer.
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– Hum, hum ! Madame !

Sous la gloriette en fer forgé, Shirley offrait au soleil d’août son corps chichement couvert d’un voile de tulle rose qui semblait flotter sur elle. Elle se releva lentement, plissa les yeux, tenta de cacher sa nudité.

– Monsieur Ruffin, quelle bonne surprise ! Mais vous auriez dû me prévenir, je suis… indécente !

Ruffin ôta son béret, qu’il tritura de ses mains.

– Excusez-moi ! Vous faudra-t-il du bois pour l’hiver prochain ?

– Sûrement, mais c’est un peu tôt, nous ne sommes qu’au milieu de l’été.

Ruffin rougit sous la remarque, balbutia qu’il devait déjà prévoir. Son embarras amusait Shirley, elle lui désigna un fauteuil en osier et rentra. Pour réapparaître dans un fourreau de lin écru, échancré, sans manches, avec une bouteille de rosé frais.

– On a le temps, Cyril est chez ses parents avec John et Virginia.

Désinhibé par le vin, Ruffin s’abandonna aux confidences. Sur son métier, puis son couple. Il adorait sa femme, mais voilà, pas d’enfants après seize ans de vie commune et ça les usait. L’Anglaise proposa que Flore aille consulter son gynécologue – Il fait des miracles, vous savez ! Imaginant les doigts du médecin fouillant l’intimité de Shirley, il fut à nouveau troublé. Il ne remarqua pas qu’elle débouchait une seconde bouteille.

 

✵

 

Il savait qu’il avait le vin tendre, il aurait dû s’en méfier, ne pas répondre au baiser décoché au moment où il s’y attendait le moins, ne pas humer ses cheveux aux senteurs de soleil et de chèvrefeuille, ne pas fouiller sous sa robe, ne pas l’étendre lentement sur le dallage incrusté d’herbes folles, ne pas s’enfouir en elle de tout son désespoir. Il avait trompé sa femme, il était Judas !

Comme chaque soir, il raconta sa journée à Flore, avec d’autant plus de détails que tout était faux. La chaîne de sa tronçonneuse avait sauté, heureusement qu’il s’était écarté à temps, il avait manqué de pétrole pour son tracteur, avait dû aller en chercher à pied, il…

Pour la première fois, il lui mentait. Il avait honte. Judas, lui, avait eu le courage de se pendre.

 

✵

 

Deux mois plus tard, coup de fil de Cyril.

– C’est pour les bûches, Monsieur Ruffin, vous n’êtes pas venu les livrer comme convenu avec ma femme.

– Oui… un de ces jours…

– Je vous propose dimanche matin. Je vous aiderai à remiser les bûches et on prendra l’apéro. Madame est invitée, bien évidemment.

– C’est que… ma femme joue à l’église.

– Ah oui ! Eh bien, venez tout de suite après ! Vendu ?

– Si ma femme est d’accord…

 

Flore était ravie. Elle verrait d’autres têtes que les sempiternelles de l’office dominical et de l’apéro au café. Et elle se renseignerait sur Londres, qu’elle voulait visiter avec Ruffin. Toutefois, elle hésitait quant aux vêtements. La robe de soie rouge, non, il fait déjà froid. Le tailleur en laine gris perle, peut-être, ça fera chic.

Cyril et Shirley portaient des jeans bleus et des pulls à col montant gris. Flore se sentit mal à l’aise. Ils me prennent sûrement pour une paysanne qui sort une fois par an ce qu’elle a de plus beau.

 

– Venez dire bonjour, les enfants !

Un garçonnet et une fillette se traînèrent dans le salon, tendant distraitement leurs frimousses pour un furtif bisou. Nos jumeaux, annonça fièrement Shirley. John et Virginia, deux ans. Tous les deux, forcément, ajouta-t-elle en s’esclaffant.

La vue de ces enfants gifla Flore avec une violence qui la fit chanceler. Moi, le corps bien épanoui, rien, nada, et elle, sèche comme une trique, deux mômes dans le tiroir d’un seul coup ! 

Son trouble lui épargna de remarquer celui de Ruffin.

 

Shirley proposa à Flore de faire le tour du propriétaire pendant que les hommes déchargeraient le bois.

– Regardez, cette figurine en terre cuite, elle vient du Pérou, c’est le président péruvien lui-même qui en a fait cadeau à mon mari. Et cette tête de vieillard noir en tonga vient du Zimbabwe. Ce jeu d’échecs, encore un cadeau, est tout en ébène et ivoire, vous jouez aux échecs ? Mon mari et moi adorons, mais il gagne toujours ou alors il me laisse gagner, c’est pire. Mais voilà nos hommes qui rentrent, Cyril a mis au frais du champagne, je ne sais plus quelle marque, mais une grande !

– Un cadeau aussi ? osa Flore.

– Non, mais c’est le même que le Général a servi pour la réception des Kennedy à l’Élysée, nous y étions, savez-vous, Cyril était littéralement tombé amoureux de Jackie, mais… je ne suis pas jalouse.

– On est deux alors !

– Quoi, vous étiez aussi à la réception des Kennedy ?

– Non, je veux dire que je ne suis pas jalouse non plus.

 

Shirley se revoyait dans les bras de Ruffin. Sa femme se doutait-elle de quelque chose ? Ça mettrait du piquant. Son regard sonda un instant celui de Flore, énigmatique, puis elle pivota vers son mari.

– On leur annonce la grande nouvelle maintenant, chéri ?

– Laisse-moi d’abord servir le champagne.

Shirley posa un disque sur la platine de la chaîne stéréo pendant que son mari décapsulait cérémonieusement la bouteille. Ruffin observait Flore du coin de l’œil. Ils vont annoncer qu’ils attendent un bébé, craignait-il. Tout, mais pas cela ! L’attente était insoutenable.

Le bouchon sauta dans un bruit sec.

– Eh bien voilà, Cyril et moi avons décidé… commandé… une piscine pour le printemps prochain.

Ruffin était plié de rire. Flore respirait.

– Vous pouvez rire, cher ami, se renfrogna Cyril, je sais, on n’a jamais vu une piscine à Andine. Cela doit vous paraître une idée farfelue, mais vous changerez d’avis quand vous viendrez y nager, car, évidemment, on vous invitera.

– Ma femme et moi ne savons pas nager, comme la plupart ici. Aux chaleurs, on va parfois à la Semois, s’il y a suffisamment d’eau. Mais nous barbotons seulement. Moi, je sais quand même flotter. Comme du bois mort, quoi !

– Ah, comme du bois mort, vous ne manquez pas d’humour, Monsieur le Bûcheron !

Shirley vrilla son regard dans les yeux Ruffin, qui se perdirent dans les bulles de son verre.

– Monsieur Ruffin a peut-être d’autres talents, mon chéri !

– Je n’en doute pas. Mais, dites-moi, qu’avez-vous fait à Paris durant votre tour de noces ?

– La Tour Eiffel, s’écria Flore.

– Évidemment, s’amusa Shirley.

– Et le Louvre, bien sûr. La Joconde !

– Bah, tout ce foin autour de ce tableau ! Elle a l’air constipée, non ? Vous avez visité le Musée d’Art moderne au moins ?

 

✵

 

– On ne remettra plus un orteil chez eux, décréta Flore dans la voiture qui les ramenait à la maison. Des fêlés ! Surtout elle. Pas nette avec cela. Monsieur Ruffin a peut-être d’autres talents, mon chéri ! Tu parles ! T’as vu son jean hyper moulant ? Qui oserait porter ça au village ? Dis, tu ne me fais plus l’amour, Ruffin ?

– Tu veux ?

– Oui, là, tout de suite.

La voiture s’enfonça dans un fourré, avec quelques soubresauts qui déclenchèrent chez Flore un fou rire d’anthologie.

Mais le corps de Shirley ne quittait pas Ruffin.
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La nouvelle de la piscine fit souffler sur Andine-la-Bleue un vent de modernité et d’indignation mêlées. Sous le tilleul, Alcide rapporta la nouvelle à Télesphore en crachant sur le trottoir le jus noirâtre de sa chique, qu’il touilla consciencieusement avec la pointe de son bâton.

– Y paraît qu’on peut y aller dans leur mare aux canards. Merci bien, pour attraper leurs microbes !

– Mais non, s’insurgea Télesphore en allumant un cigarillo avec son briquet à essence, l’eau est désinfectée, comme à la piscine de Sedan.

– Qu’est-ce qu’on sait avec les Anglaises, elle est bonne à nager toute nue. Du propre pour nos jeunes !

– Si tu penses ça, c’est qu’elle t’intéresse, vieux satyre !

– Et toi, tu dirais non, sans doute ?

– J’ dirais oui, j’suis pas hypocrite, moi !

Alcide éjecta sa chique, qui roula dans le caniveau.

– Moi, j’te dis qu’on ne devient pas riche comme ça, ils ont sûrement des choses à se reprocher.

– Dis tout de suite qu’ils nagent en eaux troubles…

– En eaux troubles ? Oh, mais tu te fous de ma gueule, Télesphore !

 

✵

 

Consciente du bouleversement causé par la piscine, Shirley s’efforça de ne plus se singulariser. Elle troqua ses jeans contre des jupes et des robes amples. Ne se maquilla plus. Fit ses emplettes à l’épicerie, parlotant avec les clientes. Appela les autochtones par leur prénom, invita les enfants à venir nager.

Elle voulait devenir une Andinoise pur jus.
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Ruffin regrettait d’avoir délaissé Shirley et tempêtait contre la religion, qui promettait le feu de la géhenne à tout fornicateur. Par une journée caniculaire, il vint chez elle sans prévenir. Cyril était sûrement à l’ambassade et les jumeaux à l’école, elle serait seule.

– Je viens juste me rafraîchir, lui dit-il, le regard fuyant.

– Tu nages ?

– Non, tu sais bien !

– Je vais t’apprendre !

Un quart d’heure plus tard, Ruffin, épuisé, se hissa sur la margelle, s’ébroua comme un chien. Ses poils, qu’il avait drus, projetèrent de fines gouttelettes qui s’atomisèrent dans les rayons du soleil. Shirley se précipita vers lui avec un drap de bain et commença à le frictionner.

Elle s’enroula autour de lui, frissonna au contact du maillot encore mouillé. Une pieuvre, se dit-il, mais Dieu que c’est bon !

 

Dès lors, tous les prétextes furent bons pour leurs retrouvailles. La canicule encore, mais aussi la bise glaçante ou la neige qui embourbait le tracteur. Gonflé de désir, il s’engouffrait en elle, ondulait au gré des vibrations de son corps.

Ainsi, par une fin d’après-midi venteuse qui rendait son travail périlleux, il se dit que les bras et les cuisses de Shirley étaient moins dangereux que ces grands arbres susceptibles à tout instant de se déraciner. Il arriva chez elle avec le dernier soubresaut de la bourrasque. Entre vite, lui dit-elle, comme s’il l’avait quittée la veille. Le hâle de sa gorge, le bouquet de sa peau, le soleil dans sa voix lui montaient à la tête comme un alcool.

Ils arrachèrent leurs vêtements, se bouffèrent les lèvres, entortillèrent leurs langues, aspirèrent leurs mamelons, dévorèrent leurs sexes. Une orgie cannibalesque.

Ruffin avait recommencé de mentir à sa femme. Et de se flageller. Il l’aimait toujours, mais son désir d’elle s’était émoussé comme pierre sous la course d’un ruisseau. Les baisers de Flore ne chassaient plus le désespoir d’une vie qui s’arrêterait avec eux. Et le temps avait ridé leur amour en même temps que leurs visages. Flore était devenue rondelette, comme roulée sur elle-même. Mais cela n’autorisait pas Ruffin à lui planter des cornes, non, c’était trop injuste.

Il lui faisait encore l’amour, de temps à autre. Mais le plaisir était écrêté, raboté. Et Shirley se tenait rayonnante, au pied de leur lit. Ah, cette garce ! Mais cela allait finir. Elle n’était qu’un courant d’air dans sa vie, rafraîchissant, mais insuffisant. Il ne pouvait se contenter d’une relation à la fois intime et superficielle. De Shirley, il ne connaissait que son corps. Elle le possédait plus qu’il ne la possédait. Il croupissait dans l’inconfort. Cette « créature » était une parenthèse. À lui de la refermer. Il allait le faire. Demain, demain, demain !
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Ruffin se réveilla, une boule au fond de l’estomac. Impossible d’avaler quoi que ce soit. Juste un café, qui lui parut trop amer. Ses yeux fixaient la rose que Flore cueillait chaque matin à la bonne saison, qu’elle déposait sur la table entre le pain et les confitures. Il réalisa qu’il aimait ce geste, ce rite. Cette rose qui renaissait chaque matin, c’était le bonjour d’amour de Flore.

Il devait débarder des feuillus avec son cheval. Contrairement au tracteur, qui restait sur le chemin avec la bétaillère, la bête pouvait se faufiler entre les arbres. Il fit un détour pour prendre Gert, l’enfant du scandale, ballotté d’une famille à l’autre et toujours, à vingt ans, adonné à de petits boulots. Ruffin l’appréciait et l’employait chaque fois qu’il en avait l’occasion.

À l’aide d’une chaîne, il fallait attacher le pied du fût au harnais du cheval. Parfois, pour épargner la bête, placer des rondins en dessous pour le faire glisser plus facilement. Il était ensuite déposé le long d’un chemin ou d’une route pour être hissé à l’aide d’une grue sur une remorque et acheminé vers la scierie toute proche.

Gert, lui, rassemblait les menues branches afin de les brûler et d’ainsi préparer le terrain pour de nouvelles plantations, comme l’exigeait la Commune, propriétaire de la forêt. Parfois, pour changer, il conduisait le cheval, slalomant entre les arbres. Mais pas question de le laisser utiliser la tronçonneuse ! Une dizaine d’années auparavant, un gaillard de vingt-cinq ans s’était tranché la gorge dans un sursaut de la machine provoqué par la libération soudaine d’une branche coincée sous l’arbre. Gert aurait aimé pourtant, rien que pour se sentir un véritable Ardennais, d’autant que certains villageois ne manquaient jamais de lui rappeler qu’il était « fils de Boche ». Quand Ruffin entreprenait un arbre plus large que les autres, il lui disait, exagérant son volume : Regarde, celui-là, il fait bien trois, non, quatre mètres cubes, c’est une bête, mais je l’aurai, tu vas voir.

Selon lui, la futaie était giboyeuse. Surveille bien, Gert, si tu attrapes un lièvre, on partage, pas question de le garder pour toi. Mais le jeune homme savait bien que c’étaient des blagues, que le gibier avait fui en entendant leur chambard dont l’écho vibrait des kilomètres à la ronde.

Belle était une magnifique jument de trait à la robe brune, calme, docile. Gert adorait la guider, flatter son encolure, se repaître des panaches blancs de vapeur montant de ses naseaux, se délecter de son odeur de cuir imprégné de sueur. Quand elle se reposait, il la recouvrait d’une couverture pour lui éviter un coup de froid.

 

Ruffin voulut bouter le feu au tas de branches rassemblées dans une petite clairière. Il se rappela sa décision de rompre le soir même avec Shirley, il était pressé, contrairement au feu qui rechignait à prendre. Nerveux. Il jeta sur le bois une énorme giclée d’essence coupée d’huile, qui servait de carburant pour la tronçonneuse. Une colonne de flammes s’éleva aussitôt, mais le vent tourbillonnant la rabattit sur lui. Ses vêtements et ses cheveux s’embrasèrent. Il se roula par terre, mais les souches des arbres coupés l’embarrassaient. Vite, Gert arracha la couverture au cheval et en enveloppa la torche vivante. Quand il put enfin la retirer, il constata avec effroi que les habits carbonisés collaient à la peau. Le visage était zébré de rouge, les cils et sourcils, brûlés. Le jeune homme versa lentement sur les brûlures le reste de leur provision d’eau, mais c’était bien insuffisant. Ruffin se mit à prier tout haut, entre deux crises d’étouffement. Dieu me punit pour ma conduite ! Gert estimait la punition divine bien cruelle, quelle que fût la faute de Ruffin. Dieu ne pouvait se venger de la sorte, non ! Les hommes, oui, il l’avait appris avec l’exécution de sa pauvre mère. Il installa le blessé le plus confortablement possible, courut jusqu’au chemin, bondit sur le tracteur et fonça chez le médecin. Celui-ci ne cacha pas un pronostic alarmiste. Après avoir injecté de la morphine, il fit transférer le malheureux à Loverval, en Belgique, l’hôpital le plus proche équipé d’un service spécialisé dans le traitement des grands brûlés. Ruffin demanda à Gert de l’accompagner. Dans l’ambulance, celui-ci lui prit la main. C’était la première fois qu’il tenait la main d’un homme.

Les lésions du troisième degré, profondes, atteignaient le derme. Heureusement, le dos n’était pas atteint et les médecins purent lui greffer sa propre peau. Deux semaines en coma artificiel, trois mois d’hôpital, deux autres de rééducation. Des jours et des nuits, la douleur tenace et l’épuisante lutte entre espoir et désespoir.

Quand il rentra, tout Andine vint le saluer. Certains villageois avec un empressement qui flirtait avec une curiosité malsaine. Son visage était dépigmenté, les ailes du nez rétrécies, les ongles disparus. Sa peau s’était rétractée en dessous des yeux, dont le blanc ressortait comme un quartier de lune, ce qui lui donnait un éternel air de clown triste. Sa démarche était celle d’un automate. Le feu l’avait sculpté en un arbre tordu, qui attirait les regards obliques, donnait des frissons.

Flore filtra les visiteurs. Elle demanda un congé sans solde et, d’enseignante, se fit infirmière. Elle installa un lit médicalisé dans le salon et un lit de camp pour pouvoir dormir à côtés. Prépara les antidouleurs et les antibiotiques. Hacha la nourriture, qu’elle glissait entre les lèvres de son homme serrées par la rétractation. Après quoi, elle s’asseyait auprès de lui, caressant de ses doigts de soie sa main rugueuse.

Le week-end, Gert accourait.

– Comment vas-tu, Ruffin ?

– Cette semaine a été bonne, je ne peux pas me plaindre.

C’était Ruffin : à terre, mais la tête haute.

 

✵

 

Cyril et Shirley tinrent à lui rendre visite par un dimanche sombre et cafardeux. Quand ils entrèrent dans le salon, Ruffin se réveillait. Il était onze heures, la messe venait de finir. Flore entrouvrit les rideaux et une chiche lumière coula dans la pièce, comme à regret. Shirley se pencha, esquissa un mouvement de recul et s’affala sur une chaise au pied du lit. Voilà, se dit Ruffin, à quoi tient l’amour ! Tant que ta gueule est plus ou moins bien faite, ça va. Mais qu’elle soit cramée et tu n’es plus rien.

– Voici une bouteille de champagne, le même que celui qu’on a bu chez nous.

– Ah, celui du Général ! Fallait pas, Cyril !

– Si, si, on y tient. Sans vous, on aurait gelé l’hiver, on se sent un peu coupables. Mais vous m’avez l’air en pleine forme. Pour votre visage, la chirurgie plastique fait des miracles, vous serez un nouvel Apollon, pas vrai, Shirley ? J’ai même lu que des bandits se font refaire le visage et que les flics n’y voient que du feu, tant ils sont méconnaissables.

Flore se retint difficilement.

– Il est temps de le laisser maintenant, je dois changer ses pansements.

 

Quand Shirley se leva, Ruffin remarqua l’arrondi de son ventre. Enceinte ! De lui ? Impossible ! Il était sûrement stérile. Et elle faisait aussi l’amour avec Cyril. Un jour qu’il lui avait demandé si elle était encore amoureuse de son mari, elle avait répondu avec un sourire en coin : Je suis une bonne épouse, qu’est-ce que tu crois ?

Cette fois, son trouble n’échappa pas à Flore. Au creux de la nuit, elle se leva, se dirigea sans bruit vers la cuisine avec la bouteille de champagne, fit sauter le bouchon et la déversa dans l’évier.

 

✵

 

Ce dimanche après la messe, « l’œil de Moscou », tremblant d’excitation, se précipita chez Télesphore.

– Tu sais quoi ?

– Non, Alcide, mais j’ai comme l’impression que j’vais pas tarder à le savoir.

– L’Anglaise et son mari ! Je les ai vus sortir de chez Ruffin. Comme j’te vois ! Ils tiraient une drôle de gueule. Ils ont eux-mêmes refermé la porte, la Flore ne les a pas reconduits.

– Et alors ? Flore était sans doute occupée avec Ruffin !

– Pourquoi y tiraient la gueule alors ? Et puis j’te dis tout, t’es bien assis ?

– Comme tu vois, espèce de vieille pie.

– Oh, fais pas le dégoûté, t’adores ça ! Terrible, j’te dis. L’Anglaise, elle est grosse. Grosse, tu entends, un troisième polichinelle dans le coffre !

– Jusque-là, ça ne me paraît pas anormal !

– On voit bien que t’as pas entendu le sermon du curé tout à l’heure, tu devrais aller à la messe, on en apprend des choses !

– Tu sais bien que j’peux pas le piffer, ce corbeau, depuis qu’il a essayé de tourner autour de ma pauvre femme. Mais, enfin, soit, qu’est-ce qu’il a encore ânonné ?

– Qu’un coucou se cachait parmi les villageois ! Même qu’il criait en disant ça.

– Les corbeaux et les coucous, ça fraie pas ensemble, c’est tout !

– Tu m’fais pas rire, Télesphore ! Tout rouge, il a dit, le curé : « Le coucou, cet oiseau infâme qui pond dans le nid des autres ». Chacun avait envie de regarder son voisin, mais personne n’osait tourner le cou.

– Bon, et quel rapport avec la visite de l’Anglaise ?

– Tout le monde sait que Ruffin était souvent fourré chez elle, il a un peu trop fréquenté la piscine, nager à poil avec l’Anglaise, ça a dû lui donner des idées, il a peut-être glissé, ah, ah, ah ! Suffit d’une fois, hein ?

– Admettons ! Mais comment il aurait su, le curé, il se cachait pour reluquer l’Anglaise à poil, peut-être ? Ou alors, c’est le Saint-Esprit qui le lui a soufflé ? Il en connaît un bout, çui-là, pour ce qui est de déposer ses œufs dans le nid des autres ! T’as regardé sa tête, à Ruffin, pendant le sermon ?

– Mais non, il n’est pas encore en état de retourner à l’église !

– Alors, pourquoi le noir curé a jacté ?

– Pour que quelqu’un aille lui raconter, tiens !

– Et il y aurait un salaud pour le faire ?

– Une âme charitable, disons. Ruffin a le droit de savoir, non ? Moi, je vais aller lui dire un petit bonjour, je prendrai mon air innocent et, manière de rien, je lui glisserai la petite phrase du curé, qu’est-ce que t’en penses ?

– Je pense que… pour l’air innocent, t’as pas à te forcer, Alcide !
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Les nuits blanches avaient épuisé Flore. Désormais, c’était Ruffin qui se faisait du souci pour elle. Elle se relâchait, s’empâtait, s’attifait de vieilles fringues. Mais le fil qui la rattachait à elle ne se rompait pas. Ce fil, c’était cet enfant qu’ils n’auraient jamais, cette béance. Ils cherchaient à la combler par mille occupations. Mais la nostalgie de l’inadvenu les prenait par surprise.

Ruffin insista pour qu’elle aille passer quelques jours chez Alex et Irène, les amis de Brousse qui avaient assisté à leur mariage. D’abord, elle se récria : Moi, t’abandonner ? Jamais ! Elle s’en ouvrit toutefois au médecin qui lui conseilla d’accepter. Pour continuer à aider votre mari, il faut épargner vos forces. Si elles vous lâchent, vous ne pourrez plus le seconder. Et puis Ruffin va mieux, c’est du bois dur. Alors, elle céda.

 

La maison se trouvait à l’écart du village, dans un vaste pré en pente douce. Toute en rondins d’épicéas, Alex l’avait construite seul, entre ses récitals et la composition de ses chansons. Il avait mis cinq années. De belles années, durant lesquelles il avait vécu avec Irène et leur bouvier blanc Barbouille dans une roulotte achetée à des forains. Flore, magnétisée par ce refuge insolite, se gavait des effluves chauds des rondins, sursautait joyeusement au moindre de leur craquement. Mais elle se sentait inutile. Dès qu’elle eut recouvré quelque force, elle tint à nourrir et abreuver les chèvres. Le seau d’eau qui clapotait et lui baptisait les jambes, la course bêlante des animaux l’emplissaient d’une joie enfantine.

Alex et Irène devançaient ses désirs, la chargeaient d’une course ou l’autre au bourg voisin – comme par hasard, il manquait toujours une bricole, un ingrédient ou un légume. Ils savaient qu’elle en profiterait pour téléphoner à Ruffin à partir d’une cabine publique. Ils lui prêtaient leur vieille Ami 6, qui parcourait en renâclant la route étroite paressant dans la forêt. Le soir, ils devisaient, les yeux rivés sur les ondulations orangées des montagnes chauves. Avec un morceau de Saint-Nectaire et un verre de Côtes-d’auvergne.
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Ce matin-là, Flore, au retour du marché d’Issoire, remontait prudemment vers Brousse. Une brume enrobait la vallée. Seuls émergeaient, fantomatiques, les têtes de quelques hauts arbres.

Subitement, un garçon à vélo déboucha du bois sur sa droite. Pour l’éviter, elle donna un violent coup de volant, qui la jeta contre un chêne. L’enfant se précipita vers la voiture. Flore était inconsciente. Il la secoua, Madame, Madame, réveillez-vous, dites quelque chose ! Mais Flore demeurait inerte. Il enfourcha son vélo, dégringola vers le bourg. La blessée fut emmenée à l’hôpital de Clermont-Ferrand.

Elle se réveilla au terme de trois jours de coma. Ruffin, accouru, se tenait près d’elle, mais elle ne le reconnut qu’au son de sa voix. Sa vue était brouillée, sa parole saccadée.

– Qu’est-ce… qui m’est… arrivé ?

– Tu as voulu éviter un enfant à vélo et tu as planté la voiture sur un arbre.

– Un enfant ? Est-il… blessé ?

– Pas une égratignure !

– Dieu merci !

Elle sombra de nouveau. Ne se réveilla que le lendemain soir, très agitée.

– Dis-moi, Ruffin, quel âge a cet… enfant ?

– Une douzaine d’années, je crois.

– Mon Dieu ! Il aurait pu être le nôtre, si… Et il s’appelle ?

– François.

– T’es sûr qu’il n’a rien ?

– Une grosse frayeur. Un gros chagrin, aussi, il dit que c’est de sa faute. Il demande à te voir.

– Qu’il vienne, oh oui, qu’il vienne ! Tu vois, mon Ruffin, je suis heureuse. Je roulais très lentement. Un chauffeur qui aurait conduit plus vite ne l’aurait sans doute pas évité.

– Pour sûr, Flore.

Un sourire flotta sur son visage. François, François, murmuraient ses lèvres pâles, Dieu que c’est joli ! Puis ses yeux se fermèrent comme les lamelles d’une jalousie.

 

✵

 

On ramena le corps à Andine-la-Bleue, pour l’enterrer dans le petit cimetière ceinturant l’église. Ses élèves entouraient le cercueil de chêne, taillé dans un arbre qu’avait abattu Ruffin. Lui s’efforçait de contenir ses larmes, il tremblait de tout son être. Flore, ma Flore, réveille-toi, ne me laisse pas ! Non, elle ne pouvait pas être un amas d’os et de chair voué à la poussière. Restaient les souvenirs, doux et amers, le velouté de son regard, le cristal de sa voix, la fièvre de leurs étreintes. Il s’abandonnait à eux comme un navire sans amarres s’offre à la mer et au vent. Il avait enchâssé pour toujours en lui la sensation du dernier baiser sur les lèvres glacées. Intact était son amour pour elle. Shirley n’avait pas compté, nom de Dieu, non !

 

Ruffin pleura sa femme des jours et des nuits hachés de sanglots. Longtemps, les yeux de Flore, sa peau grenue, sa voix satinée troubleraient sa mémoire. La nuit l’avait ensevelie et, avec elle le village, la campagne, la forêt.

Ferdinand, son voisin, lui conseilla d’acheter un chien.

– Sois raisonnable, Ruffin, avec ton visage cramé, tu crois que tu vas te dégoter une femme ? À moins qu’une bonne sœur…

– Tu te goures, Ferdinand, j’ai trop aimé Flore pour reprendre femme. La remplacer par une autre ? Jamais. Alors, tu penses, un chien… Et tu te souviens comme elle m’a soigné lorsque j’ai eu ce foutu accident !

Moi, poursuivit-il en lui-même, moi qui n’ai pas été à la hauteur de son amour…

 

✵

 

L’église redevint muette. Ruffin avait juré qu’il n’y mettrait plus un pied avant le jour de ses propres funérailles, le plus tôt possible. Mais il n’avait que quarante-cinq ans. Une église sans Flore et sa musique est une église vide, le curé peut fermer boutique, tonnait-il.

Pourtant, un dimanche, surpris par un orage à l’heure de la messe, il s’y réfugia, se cachant derrière un pilier du fond. Sa femme était partie depuis trois mois, mais l’harmonium trônait toujours dans le chœur. Le curé s’était opposé à son enlèvement. Ruffin crut entendre une musique légère planant sous la voûte. Ses yeux reconstituèrent Flore au clavier, éblouissante dans sa robe de mariée ! Il chancela, s’adossa au pilier.

Chaque dimanche, dès lors, il s’habilla de propre pour venir voir et écouter sa femme. Flore rajeunissait. À chaque messe, elle gagnait en fraîcheur et en éclat. Il la revoyait à ses balbutiements, quand elle recommençait une mesure fautive avec un hochement de tête. Il entendait son rire de grelot, sentait son souffle d’anis dans sa nuque…
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Le soleil, lentement, quitte la scène. Le sommet de la colline d’en face bleuit. D’un train de pachyderme, les nuages se joignent, se disjoignent. Du sommet de sa colline jumelle, Ruffin les fouille du regard, espérant qu’ils esquissent le visage de la disparue. Mais son œil, resté fragile, se fatigue, encombré d’images.

Il est resté là toute la journée, à remonter le temps, à se morfondre. Flore avait-elle appris ses escapades chez Shirley ? La vie des Andinois est un livre ouvert. Pourquoi avait-elle poussé dehors Cyril et Shirley ? Que voulait-elle dire en lui révélant sur son lit d’hôpital qu’elle avait été « heureuse, enfin presque » ?

Entre eux s’était fiché un coin, pareil à celui qu’il enfonçait dans les bûches pour les faire éclater. Pourquoi ne pas lui avoir tout avoué ? Elle aurait pardonné. Peut-être même espérait-elle son aveu. Elle morte, il devra poursuivre sa vie sous le scalpel de ses questions. Il l’étranglera, cette étrangère qui lui a volé sa tranquillité. Et puis non, il était adulte, il aurait pu refuser, prendre les jambes à son cou. Le pire, c’est qu’il y est retourné. Il ne peut l’accepter. C’est à lui de disparaître, pour bâillonner enfin sa conscience.

Ruffin s’ébranle, ses jambes sont engourdies, il manque de chuter. À petites foulées, il traverse le village, il ne voit pas les gens qui vaquent dehors et l’observent de biais. Qu’est-ce qu’il a, notre Ruffin ?

Il pense que sa vie est finie, que plus rien ne le retient.


DEUXIÈME PARTIE
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Maman m’a délogée d’elle comme un fruit mûr. Et moi, je suis entrée dans la vie comme un fruit vert.

La tête la première, pas à reculons ! Et si j’ai crié quand mes poumons se sont ouverts, ce n’était pas de douleur, non, c’était de joie. Vivre, vivre, vivre ! Je peux enfin me dérouler, gesticuler, me saouler d’autres sons que ceux, étouffés, du ventre de ma mère. J’ai juste un peu froid et les paupières soudées, je suis pourtant pressée de voir, de découvrir toutes les choses dont maman m’a parlé de l’autre côté de sa peau.

Quelqu’un a crié c’est une fille ! Je n’ai pas compris pourquoi. Sans doute un mot de bienvenue ! On me dépose, gluante, sur le ventre de maman, je me tortille comme un ver, mes lèvres cherchent son sein. Elle a une odeur que j’adore. Elle dit Adeline, ma petite Adeline. Voilà, je m’appelle Adeline.

Puis un monsieur me prend, m’embrasse, il pique terrible. Il a des poils au-dessus des lèvres, je les barbouille, ça me fait rire. Il sent bizarre. Le médecin lui dit coupez le cordon, Monsieur, mais il dit non, il veut me prendre comme ça, encore attachée à maman.

On me plonge dans une eau tiède. Je me crois à nouveau dans maman.

 

J’ai cinq minutes et vingt-cinq secondes.
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En ce matin de juillet 65, tout Andine bruit de la nouvelle : Shirley a accouché d’une fille.

Comme toutes les femmes du village, elle allaite. Elle a lu Simone de Beauvoir, dont « Le deuxième sexe » fait un ravage dans les milieux intellectuels, dénonçant « l’esclavage » de la maternité, et en particulier de l’allaitement. Mais elle s’en moque.

Contrairement à ceux des jumeaux, Virginia et John, elle choisit un prénom français. Adeline. Il y a au moins une Adeline ou une Adèle dans chaque village.

Pourquoi un prénom d’ici ? se torture Ruffin. Pour lui signifier que c’est lui le père biologique ? « Le père est le mari de la mère », décrète la loi. Il faut protéger la famille, pierre angulaire de la société. Mais, parfois, la loi ment. Et qu’avait voulu dire le curé en assénant en chaire – de vérité ! – qu’un coucou se tenait tapi dans l’assemblée ? Il avait même ajouté : « Le coucou, cet oiseau qui pond dans le nid des autres ! ». Ruffin entend encore Alcide, la voix doucereuse, lui rapporter cette gueulante.
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Deux longues années plus tard, Ruffin a repris son métier, mais de manière moins intensive, ses forces l’ont déserté, sa peau a perdu toute élasticité. Ses forêts et la complicité de sa jument lui ont manqué, cruellement. Souvent, des pensionnés lui filent un coup de main. Gert aussi, lorsqu’il n’a pas de boulot.

Gert, l’enfant de l’ennemi, entaché de sa naissance. Le péché originel, ça doit être cela, persiflent certains. Pour Ruffin, un péché dont on est innocent ne fait pas sens. Le jeune homme n’évoque jamais son père. D’ailleurs, son père, n’est-ce pas lui, Ruffin ? Gert lui a sauvé la vie, le seconde, l’entoure de prévenances, cherche sa reconnaissance, sa bénédiction. Ruffin répond par un enthousiasme d’avant l’accident. Dès que Gert a le dos tourné, il l’observe avec une tendresse qui le surprend lui-même.

À l’approche du soir, on le voit souvent cheminer de concert avec Belle. Il lui parle tendrement, d’une voix éteinte, flatte sa croupe et ses joues du plat de sa main. Il courbe le dos, comme si c’était lui la bête de somme. Belle redresse alors son museau, rit de ses larges dents, frotte la tête sur son épaule.

 

Ce soir-là, le chicot incisif, Gustave le Castor guettait le retour de Ruffin.

– Dis donc, cette haridelle, elle ne te rapporte plus rien, elle te coûte… Et tu t’épuises à la faire sortir. T’es plus en état de faire le fier, hein, comme avant ton stupide accident !

– …

– T’es foutu, tu piges, foutu ! Même plus capable de seller ta bête, que tu marches à côté comme un forçat !

Les mots filent comme des flèches. Ruffin voudrait ordonner à Belle de le piétiner, de le réduire en bouillie. Mais, silencieux, il tourne le dos et va son train. Le Castor continue ses invectives, ses bras battent l’air. Laissons-le, Belle, laissons-le ! Ruffin sait que le cœur de certains hommes est plus dur que le bois de chêne et plus cruel que les épines des ronciers.

Gustave est secoué de rage, Ruffin l’ignore, le méprise. Les poings serrés, il le regarde s’éloigner :

– Tu ne perds rien à attendre, va !

 

✵

 

Il est vrai que Ruffin se sent inutile. En même temps que sa femme, il a perdu le bonheur d’être attendu quelque part, de s’échapper de lui-même vers quelqu’un d’autre. Alors, il propose aux gens les menus services à sa portée. Accompagner un troupeau de vaches à l’abreuvoir en détournant les voitures, faire paître les moutons sur le bord des chemins, réparer une clôture…

Un jour, Marthe lui demande de garder ses deux dernières filles, de quatre et deux ans. Elle et Gaston doivent assister à une réunion d’agriculteurs organisée par le journal « Le sillon », le seul qui soit lu à Andine-la-Bleue.

Quand il s’occupe de l’aînée, Ruffin joue avec elle au jeu de l’oie, aux dominos. Pour les deux petites, il tisonne sa mémoire, retrouve une comptine de son enfance.

Il était un petit cordonnier

Qui faisait fort bien les souliers

Il les faisait si juste

Qu’il n’y avait rien de plus juste

Il les faisait tout dret

Pas plus qu’il ne fallait…

 

À vingt et une heures, il les fait monter dans leurs chambrettes. Il doit insister, elles s’amusent trop. Il prend alors un air de matou courroucé, les poursuit, feule, exhibe des griffes imaginaires. Les enfants miment l’effroi, s’égaillent dans toute la maison. Au retour des parents, ils sont toujours debout !

 

Cette nuit-là, Ruffin s’endort heureux, il a passé une soirée merveilleuse. Et les enfants l’ont considéré comme une personne normale, comme si le malheur n’avait pas marqué sa chair et son esprit.

La nouvelle se répand. Il devient le baby-sitter d’Andine-la-Bleue, alors que ce mot est encore ignoré de tous.
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Des gens viennent me voir, m’embrassent, gazouillent, me dorlotent, me font passer de l’un à l’autre. Je suis pas un jouet, tout de même !

Ils déposent des cadeaux dans mon berceau, des peluches surtout. Où est-ce qu’il est le petit nounours à Adeline ? Un nounours ? Moi, je n’y vois goutte, mais c’est doux quand on le colle contre ma peau.

Chacun a une voix et une odeur particulières.

Maman est fière, papa aussi. Leurs cœurs débordent, je le sens à leur rire, à leurs mots. Si doux leurs mots. Et ensoleillés.

 

J’ai deux jours.

 

✵

 

Aujourd’hui, on va à la maison, dit maman. La maison, pour moi, c’est son ventre. Parfois, je me crois encore en elle.

De nouvelles odeurs, mais plus chouettes, rassurantes. Et moins de bruits bizarres. Je me sens bien.

Seulement, je vois toujours pas grand-chose, tout est brouillé. Parfois, parmi les ombres mouvantes, une lueur, les yeux de maman ou de papa. Alors, je babille.

 

J’ai huit jours.

 

✵

 

Mon grand frère et ma grande sœur veulent jouer avec moi. Papa dit elle est trop petite. Un jour, mon frère dépose une pomme dans mon berceau, tout contre mes lèvres. Tiens, Adeline, mange ! Papa et maman rient aux éclats. Parfois, John me berce, il penche le berceau très fort, je roule dedans. Aïe, John, tu vas la renverser, crie papa. Moi, ça m’amuse beaucoup.

Mes yeux me font mal, j’ai l’impression qu’ils vont exploser. Je pleurniche.

Me voilà à nouveau dans la grande maison, avec ses drôles d’odeurs et ses bruits bizarres. Je sens les larmes toutes chaudes de maman couler sur ma joue. Ça va aller Shirley, pleure pas, dit papa. Mais il n’a plus la même voix.

 

J’ai six semaines.
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À deux mois, Adeline a soixante-cinq de tension dans l’œil gauche, qui blanchit sur toute sa surface, pupille comprise, et trente-deux dans l’œil droit. L’un et l’autre ne sont plus irrigués, le nerf optique est écrasé. Les Urgences. Collyre bêtabloquant et perfusion. La tension baisse, mais pas suffisamment dans l’œil gauche. Il est opéré, sans succès. Il faut recommencer. Enfin, la tension oculaire se stabilise.

Elle rentre chez elle, un ophtalmologue est consulté chaque semaine.

Mais la petite est fort myope et le restera. Pour ses parents, un choc. Le cœur en miettes, ils en informent Virginia et John.

– Elle est handicapée, notre petite sœur, on ne pourra jamais jouer avec elle ?

– Mais bien sûr que si, ce sera un enfant comme les autres, elle portera juste des lunettes avec des verres très épais.

Mais Cyril et Shirley doutent, le pronostic n’est pas fameux. Vite, il faut s’adapter, anticiper. Dans la maison, tout l’éclairage doit être revu. Les lampes sont positionnées de manière à éclairer indirectement certains points stratégiques et les rendre plus visibles.

Les parents décident de s’installer en permanence à Andine ; la fillette ne risquera pas de se perdre dans le lacis des rues, d’être renversée par un bus ou un tram. Shirley démissionne de son travail, elle fera des traductions par correspondance pour les tribunaux. Les enfants fréquenteront l’école communale. Cyril s’astreindra à des allers et retours. Il essayera d’espacer ses voyages à l’étranger. Adeline. Adeline. Adeline.
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À trois mois, la fillette ne mouille quasi plus ses langes. Bizarre ! Un soir, en la déshabillant, sa mère la découvre toute bleue. Adeline étouffe. Vite, elle la suspend tête en bas, tapote ses pieds, appelle une ambulance. Valse des médecins : ophtalmo, pédiatre… Le foie, dit l’un. Les intestins, jure l’autre. Shirley leur montre les pieds gonflés, les paupières hypertrophiées, suggère qu’il s’agit d’œdèmes. Sèche réplique d’un médecin, une gifle. Mais non, Madame, vous vous trompez !

Le soir même, Adeline est en détresse respiratoire et cardiaque. Il faut la transférer d’urgence dans un hôpital mieux adapté. Elle est raccordée à des machines. Des capteurs, des fils partout, une vraie toile d’araignée. Qui la privent de câlins et fendent le cœur des parents.

Les examens recommencent, comme si les précédents n’avaient servi à rien. Au terme de trois longues journées d’angoisse, le pédiatre néphrologue tranche : une sévère insuffisance rénale. Cette fois, ce sont les parents qui sont dubitatifs. Leur quotidien est hérissé de questions, creusé par le doute, inondé de sueurs froides. Ils se sentent ignorants, inutiles, démunis. Existe-t-il un lien entre cette maladie rénale et la déficience visuelle ? Les médecins ne se posent pas la question, chacun travaille dans sa spécialité, sans tenir compte des autres problèmes. La fillette n’est pas considérée comme un tout. Les médecins ne donnent que des noms de maladies différentes, en des termes plutôt indigestes qui ne disent rien aux parents : « glaucome », « syndrome néphrotique finlandais »… Ceux-ci investiguent, fouillent encyclopédies et dictionnaires médicaux. Les revues médicales aussi, de la plus sérieuse à la plus farfelue, tout est bon à prendre. Le médecin traitant, les infirmières, les associations de parents d’enfants malvoyants et celles de parents d’enfants souffrant de problèmes rénaux sont pressés de questions. Même le pharmacien. Tous investiguent, questionnent, remuent ciel et terre, et c’est déjà un précieux réconfort qui permet aux parents de respirer, d’espérer. Le jargon médical leur devient peu à peu familier. Ils peuvent désormais discuter avec le personnel soignant, mieux cerner les maladies affectant leur fille.

Mais le lien entre celles-ci reste obscur. Un généticien finit par l’établir : c’est une pathologie héréditaire, affectant à la fois les yeux, les reins et les muscles, appelée syndrome de Pierson, d’après le médecin français qui l’a identifiée au début des années 60. Les cas sont rarissimes, pas plus de soixante-dix recensés dans le monde. C’est toutefois un soulagement de pouvoir mettre un nom sur la maladie.

Et les recherches repartent de plus belle. Cyril et Shirley alertent les journalistes et passent des annonces pour découvrir d’autres enfants souffrant de ce syndrome et entrer en contact avec leurs parents. Les médecins finissent par les prendre au sérieux, partagent leur expérience, leur donnent des explications plus pointues, qu’ils sont désormais à même de comprendre. C’est vous qui connaissez le mieux votre enfant, votre avis dans l’évolution de la maladie compte aussi, c’est vous qui vivez auprès d’elle, leur dit un néphrologue. De spectateurs, ils sont devenus acteurs. Certains médecins leur communiquent leur numéro privé, se disent joignables jour et nuit. Ces preuves de confiance les rassurent, dynamisent leur courage.

 

✵

 

S’en vient un nouveau pédiatre. Jeune, sûr de lui, empathique. Un espoir fou pour les parents. Ils saisissent ses mains, les serrent longuement. Vous allez sauver notre fille, n’est-ce pas ?

Ils se relayent au chevet de l’enfant, se partagent entre elle et les aînés. Après deux mois et demi, interminables, la santé d’Adeline se stabilise, elle peut rentrer à la maison. Mais la case « hôpital » n’est jamais loin, il suffit que le résultat d’une prise de sang ne soit pas satisfaisant. Un sac est prêt en permanence. Shirley ne peut plus quitter sa fille, elle boude le coiffeur. En cas de départ urgent, John et Virginia sont placés chez les voisins, des gens bienveillants, mais qui ne remplacent pas les parents. Ils se sentent délaissés.

 

✵

 

Les factures tombent, énormes. Cigales, ils ont noyé leurs économies, ne fût-ce que dans la piscine. Cette maudite piscine, qui lui servait à attirer Ruffin, à le piéger, se ronge Shirley. Elle a dû abandonner ses traductions, la famille vit sur le seul salaire de Cyril. Vendre la maison ? Un déracinement pour les grands, non, ils sont déjà assez bousculés. Et puis, à Andine, ils sont aidés, secondés. Rares sont ceux qui ne leur proposent pas un coup de main. Le curé organise une neuvaine. Cyril introduit une demande de reconnaissance de handicap afin de bénéficier d’un remboursement supérieur des frais médicaux. Il obtient gain de cause à coup de formulaires, de certificats et de patience.

 

✵

 

Au bout de deux années et demie, le pédiatre découvre enfin une fillette atteinte du même syndrome, elle vient d’arriver dans le même hôpital. Rania, une Palestinienne de Cisjordanie, dont les parents se sont réfugiés en Jordanie après la guerre des Six Jours pour émigrer ensuite en Belgique afin de soigner leur fille malade.
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Elle s’appelle Rania et c’est ma nouvelle copine. Je l’ai connue à l’hôpital, elle a la même maladie que moi, mais quand on est ensemble on n’est plus malades. On joue, on rigole de tout, d’une infirmière avec une voix d’homme, des remontrances d’un aide-soignant quand on fait trop de bruit ou qu’on n’a rien voulu manger.

Rania, elle est mignonne. Quand elle est proche de moi, je peux voir ses cheveux bouclés, noirs comme du charbon, et ses yeux pareils à des billes lumineuses. On a la même taille, c’est-à-dire pas très grande, car la maladie nous empêche de pousser. Mais quand on est nous deux, on s’en fout, on est pareilles, voilà !

Ce qu’ils sont chouettes, ses parents ! Ils nous appellent les sœurs siamoises, mais c’est pour du faux. Ils me montrent des photos de Rania bébé, de Rania qui commence à marcher, avec ses petits bras en l’air, et de leur ancienne maison dans un pays plein de soleil, avec un toit pas comme ici, tout plat, et des citronniers tout autour. Les poches du papa ou le sac de la maman sont toujours pleins de surprises : des ballons à gonfler, des mini-poupées, des rubans pour les cheveux… Des friandises aussi, mais Rania et moi on n’a jamais faim. C’est parce qu’on ne mange pas leurs bonbons ou leurs chocolats qu’on ne grandit pas, qu’ils disent.

Moi, je pense que le fruit sorti de maman ne mûrit pas comme il devrait.

 

On a trois ans toutes les deux.


26

 

Patatras ! Lors d’une énième consultation, le néphrologue est formel : Adeline doit vivre sous dialyse. Un second choc pour Shirley. Plus rude que celui du handicap visuel, car, cette fois, la vie elle-même est menacée. Et comment une fillette de trois ans pourra-t-elle supporter ce nouveau traitement, qui épuise même les adultes ? Une enfant martyre ! Et comment l’annoncer à Cyril ? Elle minimise, lui en parle à mots pesés. Déni de la réalité, trop cruelle, ou souci de le protéger ?

Qu’ont-ils fait de mal pour mériter cela ? Son écart avec Ruffin ? Elle se confesse à l’Abbé Merle. Chère Madame, si tous les parents qui ont mis un pied de travers avaient des enfants malades, la Terre serait dépeuplée. Dieu est bon, ne l’oubliez jamais !

N’empêche, elle voudrait quitter ce monde barbare, qui n’est plus que cabinets de médecins, hôpitaux, laboratoires. Tous ces remugles qui lui font lever le cœur ! Et l’alimentation de la fillette devient un véritable casse-tête. Adeline a besoin de protéines, car le syndrome néphrotique détruit celles nécessaires à sa croissance, mais trop de protéines surchargent le rein. Comment trouver le bon équilibre ? À trois ans, Adeline a la taille et le poids d’une fillette de dix-huit mois. Le pédiatre lui recommande des biberons de lait maternisé.

Contrairement aux spécialistes, en cas d’urgence, les médecins de garde les considèrent souvent comme des ignares parce qu’ils ne font pas partie du monde médical. Ils se sentent méprisés. Un douloureux retour à la case départ.

Shirley songe un instant à se réfugier chez ses parents, en Cornouailles, dans leur petit village près de la mer, calme et tranquille, Towednack. Mais on ne peut éloigner l’enfant de ses médecins, de ses hôpitaux.

Cyril, lui, réalise l’inanité de sa vie. À quoi bon courir le monde, les salons d’ambassade, les vernissages ? Les discours lénifiants, les courbettes, des hochets pour des adultes en mal de reconnaissance, en mal d’eux-mêmes. La fillette élague, fait le tri, le ramène à l’essence de la vie.

 

Une infirmière retraitée leur propose de prendre en charge la fillette pendant une dizaine de jours. Épuisés, ils acceptent, c’est une question de survie, se sauver eux-mêmes pour saveur leur fille. Les jumeaux sont dirigés vers des pédopsychiatres. Une association de parents d’enfants gravement malades leur propose des vacances dans un centre adapté près de Bordeaux. Pour eux, affectés par le calvaire de leur petite sœur, les soucis et les perpétuels va-et-vient de leurs parents, c’est une reconnaissance de leur souffrance, ils existent, eux aussi. Une diététicienne établit une recette de choco à tartiner non toxique pour les reins. L’association La Lumière propose son aide, son expertise, des livres adaptés, des audiocassettes, des disques.

Cyril et Shirley se sentent mieux soutenus et compris.

Ils savent que le pronostic du syndrome de Pierson n’est pas favorable, ils doivent vivre avec. Ils ne se résignent pas, non, ils vont se jeter à fond dans la bataille. Aimer leur fille, le lui montrer. Vivre, pour qu’elle vive.

 

✵

 

Mais, deux mois plus tard, nouveau couperet : il faut une greffe du rein. Attendre le prélèvement sur une personne compatible en état de mort cérébrale prendrait trop de temps. Et puis les chances de succès sont plus grandes si le greffon est issu d’une personne vivante. Ses parents décident de lui donner un rein. Celui de Shirley est histocompatible.

Les reins d’Adeline sont d’abord enlevés afin d’épurer son sang au maximum. En dépit des diurétiques, son corps se gorge d’eau. Chaque matin, Shirley l’examine, pour débusquer le moindre gonflement. Si tout est normal, on reste à la maison. Une enflure des paupières, des pieds et c’est l’hôpital. Toute boisson est interdite ou presque, juste vingt centilitres par jour et, encore, il faut décompter l’eau nécessaire à faire passer les nombreux médicaments. Son biberon de lait maternisé manque atrocement à la fillette. Shirley achète une tétine non trouée et y pratique de minuscules ouvertures afin que la tétée dure plus longtemps. Les dialyses se poursuivent, à raison de trois par semaine.
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Demain matin, on m’opère à nouveau. Mais cette fois, c’est la dernière : je vais recevoir un rein de maman. Je suis contente : un morceau d’elle en moi ! Elle est là, près de moi, Papa aussi. Elle me raconte des histoires, papa s’approche de mon visage et fait des grimaces, il est comique. Je dis j’ai pas envie de dormir, maman dit si, pense que demain, tu seras toute neuve avec mon rein. Elle me donne un cachet.

Ce matin, Rania est venue me dire bonjour avec sa maman, elle m’a donné des rubans pour les cheveux, rouge et bleu.

Rania, elle, ne doit pas être opérée, mais elle doit prendre beaucoup de médicaments.

 

J’ai trois ans et deux jours.
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Le bilan préopératoire d’Adeline est satisfaisant. Pas de maladie cardio-vasculaire ni d’infection.

Les chirurgiens prélèvent le rein gauche de Shirley. D’habitude, ils n’opèrent que des personnes malades et ici, il s’agit amputer une personne saine d’un organe sain. Ça les met mal à l’aise, mais ils pensent au miracle qu’ils espèrent accomplir et c’est l’absolue volonté d’une mère de sauver son enfant.

Pendant ce temps, Adeline est préparée pour recevoir le greffon. Pas évident de caser le rein d’un adulte dans ce petit corps ! Conservé sur un lit de glace, débarrassé de sa graisse, il est introduit dans la fosse iliaque de l’enfant. Sa veine rénale est cousue avec celle d’Adeline. Puis c’est au tour de l’artère. Les pinces de clampage aussitôt enlevées, le rein transplanté vire du violet à un superbe rose vif. Le chirurgien et ses assistants se regardent par-dessus leurs masques, leurs yeux brillent de joie et de fierté. Ensuite, l’uretère est raccordé, Adeline urine aussitôt. Elle urine, magnifique ! s’écrie le chirurgien.

 

Fatigué – l’intervention a duré six longues heures –, mais enjoué, il vient rassurer et réconforter Cyril et Shirley, qui s’emparent de ses mains, ces mains magiques qui ont sauvé leur fille.

Après trois jours aux soins intensifs, Adeline est enfin alitée dans la même chambre que sa mère.

Celle-ci aimerait se glisser dans son lit et la lover dans son creux, mais la toile d’araignée – une de plus – l’en empêche. Elle ne quitte pas des yeux le flux et le reflux de sa poitrine : tout va bien, merci mon Dieu ! De fait, le scanner atteste le succès de la transplantation.

Shirley a l’impression d’avoir enfanté sa fille une seconde fois.
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Deux jours qu’on m’a opérée. Chaque fois que je fais pipi, maman hurle de joie. Elle raconte à l’infirmière, qui examine mes langes mouillés en disant c’est merveilleux, c’est merveilleux. Elles sont parfois bizarres les grandes personnes.

 

✵

 

– Oh, Mère-Grand, que tu as de grands yeux !

– C’est pour mieux te voir, mon enfant.

J’adore cette histoire, que maman me raconte souvent. J’ouvre les yeux tout grands, mais je ne vois pas mieux. Alors, avec mes doigts, j’écarte à fond mes paupières. Ça sert à rien non plus, je me fais mal, c’est tout.
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Après l’opération, Adeline est speedée. Et affamée. Les doses massives de cortisone sont euphorisantes. Elle ne dort plus, ses parents non plus. Ils doivent se relayer pour la surveiller. Elle réclame sans arrêt de la nourriture, elle avalerait tout ce qui est à sa portée, dévaliserait les armoires, le frigidaire. Mais elle ne peut toujours presque rien manger, ni boire, son « nouveau » rein ne le supporterait pas. Refuser de la nourriture à son enfant, un nouveau et horrible crève-cœur.

Au bout d’un mois, elle quitte l’hôpital.

Chez elle, sa fringale la cisaille, il faut verrouiller le frigidaire avec une bande Velcro. Plus de friandises pour son frère et sa sœur non plus. Ils pourraient en manger en cachette, mais ils ne le veulent pas.

Elle a droit à un peu de riz soufflé et de tomates concassées. Elle lèche ses lèvres, ses doigts, pour ne rien perdre de sa maigre pitance. Et pas de limonade, de l’eau seulement, beaucoup.

Elle urine des ruisseaux. Les parents sont rassurés, le rein continue à fonctionner !

Ils savent toutefois qu’une épée de Damoclès est suspendue au-dessus de sa petite tête. Une méchante grippe, une diarrhée ou simplement un médicament mal dosé peuvent mettre le greffon en danger. D’ailleurs, pour les médicaments, il faut se rendre à la consultation trois fois par semaine afin de les adapter au besoin. Et ils peuvent induire des effets néfastes à long terme. Une double épée, donc, avec laquelle Cyril et Shirley doivent composer au quotidien. Chaque soir, ils remercient le Ciel pour la journée passée sans accroc, en évitant de penser au lendemain.
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Je vais à l’école, enfin. Comme les autres enfants. J’ai des lunettes, bien sûr, avec des verres épais. Ça ne me dérange pas, je les porte depuis longtemps. Même que, toute petite, je les prenais pour un jouet. Papa y avait foré de petits trous et placé des élastiques pour que je ne les enlève pas. Mais pfft ! ça servait à rien, je les tordais dans tous les sens.

Parfois, John me les pique. Il en devient complètement miro, il se cogne aux portes, aux chaises, au frigo. Je le vois pas vraiment, juste une ombre, mais j’entends « boum », « merde », et ça me fait bien rire.

L’institutrice est géniale. Avec de la plasticine de toutes les couleurs, elle m’apprend à modeler des animaux, que je baptise : Fox ou Ramette pour les chiens, Piou ou Boule-de-poils pour les chats, Caramel pour les écureuils. Je fabrique aussi des maisons ou des châteaux forts avec des blocs de bois. J’enfile des perles, c’est difficile, mais c’est bon pour ma vue, dit l’institutrice. Et puis j’en fais des colliers, que je donne à mes amies.

Hier, à la maison, j’ai fait ma méchante. C’était le week-end et je voulais de la plasticine tout de suite. Pour faire un rhinocéros. Je criais, je me tapais la tête contre les murs. Maman m’a empoignée, jetée dans la voiture, et a fait tous les magasins possibles. Pas de plasticine ! Alors elle a eu une idée géniale, elle a fabriqué de la pâte à sel et j’ai fait mon rhinocéros. Grommy, je l’ai appelé. On l’a mis à sécher près du radiateur. Après, je l’ai peint en rose. C’est pas la couleur d’un rhinocéros m’a dit John, tu délires ! J’ai répondu t’en as déjà vu des vrais ? Il a baissé la tête. Moi, je vois ce que je veux, j’imagine, je change les couleurs, par exemple, je dessine maman en rouge parce que c’est la couleur du cœur et papa en jaune parce que c’est la couleur de la chaleur.

 

Demain, c’est mon anniversaire. Six ans, déjà !
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En primaire, il ne suffit plus de jouer. Apprendre. À lire, à écrire. Avec un monoculaire. L’instituteur adapte les fascicules. Des lettres et des chiffres, géants et colorés. Les voyelles en rouge, les consonnes en bleu. Les dizaines en vert, les unités en orange. Le champ visuel d’Adeline est rétréci. Pour lire, elle balaye la feuille, le tableau.

Sur des feuilles A3, elle dessine, colorie à la gouache. Des étoiles, scintillant d’une lumière d’or sur fond noir. De plus en plus grandes au fil du temps, comme si elle voulait faire reculer le noir. Comme dans la toile de Van Gogh.

Sa mémoire est prodigieuse, ce qui la dessert parfois, car elle lit le début de la phrase et cite la suite de tête. Chez elle, elle réalise des montages de meccano avec une dextérité époustouflante, comme si ses mains lui servaient d’yeux.

Ses parents s’en émerveillent, la félicitent. Mais ils ne peuvent lui accorder trop d’attention. Adeline a besoin d’autonomie. Et les jumeaux ne peuvent être délaissés, il faut éviter de les rendre jaloux. Un vrai numéro d’équilibriste !

Le visage d’Adeline est constamment travaillé par des tics. Difficile pour les parents de ne pas tenter de les interpréter. Ou tout simplement de ne pas s’en agacer. Adeline, arrête donc tes grimaces s’il te plaît ! Des tics, comme des bulles qui remontent à la surface du tréfonds de son âme. Ou la partie visible de l’iceberg.

 

Le soir, dans leur chambre, Cyril et Shirley font le point.

– Aujourd’hui, Cyril, j’ai passé trop de temps avec Adeline. Virginia tirait la tête.

– Normal ! On ne remarque plus qu’elle, alors que nos jumeaux redoublent d’activité pour attirer notre attention.

– Et depuis la naissance d’Adeline, nous les privons de vacances à la mer.

– Tu as raison, tout doit continuer comme avant. Nous devons être des parents ordinaires.

– Oui, mais c’est difficile, on veut souvent trop en faire.

– On annonce du chaud pour la semaine prochaine, si tu prenais congé, on partirait à la mer, ça nous ferait du bien à tous. 

– J’ai une réunion, mais je me ferai remplacer.
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Depuis la mort de sa femme, Ruffin n’est retourné que deux fois chez Cyril et Shirley, se contentant de déverser ses bûches dans la courette. Il s’est totalement libéré de Shirley. Mais l’infortune de celle-ci l’obsède. Elle a cessé d’être une « amante éclair », elle est une mère meurtrie dans la chair de sa chair. Une mère, qui a offert un rein à sa fille.

Que faire ? Il rend déjà service à tant de gens. Il accepte toutes les tâches, pour autant que sa santé suive. Sauf remplacer le sacristain, foudroyé par une embolie pulmonaire. À lui, Ruffin, Dieu a laissé la vie sauve, mais à quel prix ! Et il lui a repris sa femme. Il en est certain, c’est lui que le curé a brocardé en public avec cette histoire de coucou. Il n’est plus leur copain, ni de Dieu ni de son ministre.

Prendre soin d’Adeline de temps à autre, décharger un peu les parents ? Mais ne va-t-il pas effrayer la petite avec sa gueule cramée ? Il est vrai qu’elle n’y voit plus guère. Il a honte de cette pensée.

 

Sa jument ! La fillette a sept ans. Elle montera Belle. Il lui confiera les rênes, cheminera à leur côté. L’animal est calme, toujours prévisible, il connaît par cœur la moindre sente forestière. C’est ça, oui, il l’emmènera dans les chênaies, les hêtraies, les bouleraies, les plantations de résineux. Il lui apprendra les arbres au toucher de leur écorce et les oiseaux à leurs chants. Et, à l’automne, les champignons sauvages. Et puis encore le ruisseau cascadant vers le moulin tout en bas du village, le bief, la roue à aubes grinçant sur son moyeu. Avec des jumelles, ils se tapiront dans un mirador pour surprendre le cerf, sa biche et leur faon ou la laie hérissée de soie avec ses marcassins.

Il lui fabriquera des images, des souvenirs. Avant la nuit définitive si elle devait un jour survenir.

 

✵

 

Cyril hésite. Abandonner à un étranger ses prérogatives de père ? Mais cet homme, meurtri lui aussi, n’est-il pas le messager de la Providence ? Et il ne s’agit que de quelques balades. La perspective d’un contact étroit entre Adeline et le cheval, un animal qu’il considère comme une personne, emporte sa décision. Shirley, elle, s’interroge secrètement sur les intentions de son amant éphémère. Profite-t-il de la situation pour renouer ? Non, il est incapable d’un aussi bas calcul. D’ailleurs, il l’évite. Elle se range finalement à l’avis de son mari.

 

✵

 

Rapidement, l’enfant prend de l’assurance, émerveillée de pouvoir commander à un animal dix fois plus gros qu’elle. Hue ! Dia ! Un large sourire redessine ses lèvres quand le cheval réagit à sa voix. Hue ! Dia ! Ses couettes ballent contre ses joues à chaque pas.

Ce soir, Adeline, c’est toi qui lui donneras son picotin ! Alors, cette idée ne la quitte plus. Regarder, même avec ses yeux bigleux, regarder Belle fourrager dans le seau d’avoine mêlée de betteraves hachées et ensuite relever sa tête et la balancer en signe de gratitude.

 

✵

 

Ruffin et Adeline ne se quittent plus. Par soleil, vent ou pluie, ils trottinent ensemble. Avec Belle. Le trio arrache aux Andinois des larmes d’émotion.

En ce matin d’été, de longs nuages, étirés comme les plumes qu’un oiseau aurait perdues dans le ciel, esquissent une danse légère. Adeline est là, 9 heures viennent de sonner à l’église. Ruffin dételle la jument. Un petit tour de chauffe dans la cour. Zut, Belle boite, elle a perdu un fer.

– Viens, Adeline, on va chez le maréchal-ferrant. Belle a perdu un soulier et son pied lui fait mal.

– Le maréchal quoi ? Et Belle n’a pas de souliers, qu’est-ce que tu racontes, Ruffin ?

– Tu verras, prends le licou et suivez-moi, toutes les deux.

Octave, soixante ans, a paré et ferré les chevaux toute sa vie, se forgeant des muscles d’acier qui débordent de sa chemisette. Tout doux, tout doux, ma belle, chuchote-t-il en conduisant le cheval dans le travail, une espèce de cage composée de quatre poutres verticales et de quatre solives horizontales. Il porte un tablier en cuir brun maculé de noir. Le fer s’est détaché du pied antérieur droit, qu’il serre entre ses jambes à hauteur des genoux. Saisissant une longue tenaille, il extrait les clous encore fichés dans le sabot. Puis il le rogne à l’aide d’une mailloche et d’une râpe. Entre-temps, le nouveau fer rougit dans les charbons incandescents. Octave l’ajuste sur son enclume pour qu’il épouse le sabot. Des étoiles de feu jaillissent sous son marteau, Adeline recule. L’artisan reprend sa tenaille et place le fer sur la corne, qui dégage une fumée opaque. Un effluve de kératine brûlée envahit l’espace. Toute sa vie, Adeline se souviendra de cette odeur. Le fer est ensuite fixé à l’aide de clous à tête carrée.

– Mais elle doit souffrir, Monsieur.

– Pas du tout, le sabot, c’est l’ongle du cheval. Est-ce que tu as mal quand on te coupe les ongles ?

Bien que rassurée, elle se rapproche de Belle et caresse sa jambe libérée.

– Tiens, petite, voilà un vieux fer à cheval. Ça porte bonheur.

Adeline saisit le fer dans les mains d’Octave, elle n’en avait jamais vu d’aussi volumineuses.

Quand Ruffin la reconduit, elle se plante fièrement devant ses parents.

– Quand je serai grande, je serai maréchale-ferrante !

– Magnifique, Adeline, c’est un beau métier ! s’enthousiasme sa mère en jetant à Ruffin un regard reconnaissant.
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Aujourd’hui, à l’école, on a eu la visite de Monsieur le Curé. Il a passé sa main dans mes cheveux, comment vas-tu ma petite ? Très bien, merci, Monsieur le Curé ! Sa soutane sentait l’encens, enfin, c’est ce qu’il m’a semblé, peut-être que mon imagination me joue des tours.

Il a ensuite raconté une histoire. Deux frères qui se disputent. Je ne sais plus lequel tue l’autre, ça n’a vraiment pas d’importance. Mais ce qui m’a frappée, c’est que le méchant a beau se cacher, l’œil de Dieu le poursuit partout. L’assassin finit par cacher de ses mains ses propres yeux, comme font les enfants pour jouer à l’aveugle. Mais l’œil de Dieu ne le quitte pas. Il devient fou. Ainsi, Dieu n’a qu’un seul œil. Mais qui voit tout, même dans la tombe où le méchant s’est caché. Moi aussi, je vois dans le noir.

Parfois, la nuit, je me lève en silence, je n’allume pas les lampes, je déambule dans le salon en m’efforçant de ne pas heurter les chaises, la table, le poêle. Mes bras tendus balayent l’espace, mes pieds suivent en glissant.

Ou bien je scrute papa, quand il lit le journal, j’étudie son nez, son menton, ses oreilles. Je glisse ensuite un bandana sur mes yeux et je le dessine de mémoire. Parfois, je doute. Des ailes du nez, par exemple. Creuses ou bombées ? J’essaye avec maman. Leurs traits se mélangent. Mais je me dis que c’est bien, les gens qui s’aiment finissent toujours par se ressembler.

À la récré, on joue au sourd, au paralysé, à l’aveugle. Moi, en cas d’accident, dit Noémie, je choisis de ne plus marcher, c’est si fatigant quand il fait chaud. Moi, poursuit Joseph, je préfère devenir sourd, pour ne plus entendre crier mes parents. Et il se bouche les oreilles. Si tu restes comme ça, que je lui fais, et que les cloches de l’église se mettent à sonner, tu resteras sourd toute ta vie.

Moi, je dis, je choisis la cécité. T’as pris de l’avance avec tes yeux miros, me lance Denis.

Cependant, il m’arrive de paniquer. Et si je perdais vraiment la vue ? Trois opérations déjà. Sans amélioration. Parfois, je m’isole pour pleurer, pas question d’inquiéter mes parents. Je dois être forte, pour moi, pour eux. Et je serai heureuse, quoi qu’il arrive. Réellement. Je ne ferai pas comme si.

Et, à sept ans, j’ai déjà engrangé tant et tant d’images avec Ruffin, un vrai coffre d’Ali Baba, davantage que des grandes personnes pas malades des yeux, mais qui ne voient rien.
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Depuis ses insultes, Gustave n’a plus revu Ruffin. Il n’a pas digéré son mépris. Alors, il erre dans le village à sa recherche, Gitane papier maïs fichée contre son chicot et dans sa grande poche des cailloux de haine. Aujourd’hui, il a de la chance, voilà Ruffin et la petite…

– Alors, tu promènes la petite avec ta vieille carne ? Et sa mère, paraît qu’elle est chaude, raconte un peu, va !

Ruffin ne rétorque pas. Alors, le Castor se met à hurler.

– Elle est débile, TA gamine, t’entends, débile, TA gamine !

– Et, d’une chiquenaude, il leur lance son mégot.

 

Tel un cheval traçant son sillon, Ruffin, l’estomac noué par la colère, poursuit son chemin vers la « Mare aux joncs », un petit étang qui s’est formé naturellement dans une cuvette, ourlé de joncs, où pullulent poissons et batraciens. Ces derniers sont protégés, mais les capturer au nez et à la barbe des gendarmes en vue d’une fricassée arrosée de crème fraîche est un sport local.

– Dis Ruffin, pourquoi Gustave il dit que ma mère, elle est chaude ?

– Ben… Elle donne de la chaleur aux gens, avec un cœur grand comme mes deux poings ensemble, comme ça, regarde !

– Pourquoi t’as pas dit oui alors ?

– Ça ne le regarde pas !

– Et débile, ça veut dire quoi ?

– C’est… un gros mot… un laid mot, il en a plein sa poche, cachés sous son mouchoir. Quand il me voit, il en sort un, au hasard. C’est pour me faire mal qu’il dit cela, ça n’a rien à voir avec toi.

– Je ne lui dirai plus bonjour, jamais.

 

Le joyeux tintamarre des grenouilles couvre le frissonnement des peupliers et les pas martelés des joggeurs. Des libellules bleu lavande aux ailes diaphanes dansent et filent, légères et silencieuses, au ras de l’eau.

– Dis, Ruffin, pourquoi elles sont collées, les grenouilles ?

– Elles… fabriquent leurs bébés.

– Pourquoi elles doivent être à deux ?

– … Parce que c’est difficile, pour qu’ils soient bien faits.

Elle éclate de rire.

– Papa et maman se sont collés aussi pour me faire ?

– Bien sûr !

– Oh, c’est chouette !

– Et toi, tu ne t’es pas collé ?

– Moi, je t’ai toi et ça me suffit.

– En tout cas, moi, je ferai aussi des bébés !

– Oui. Mais il faudra te marier avec un garçon.

– Je ne veux pas, je veux rester avec toi.

– Je suis trop vieux !

– Alors je me marie, je me colle pour un bébé, je divorce et je reviens près de toi.

– Avec ton bébé ? Tope-la !

 

✵

 

Elle est débile, TA gamine.

Ces mots, fichés comme des chardons dans ses neurones, Ruffin les ressasse. Est-il le père d’Adeline ? Il calcule le nombre et l’époque de leurs ébats. Un jour, il est le père, c’est sûr. Le lendemain, non, ce ne peut être lui !

Il vit une paternité, n’est-ce pas l’essentiel ? D’ailleurs, Flore serait heureuse de voir son homme avec Adeline, la menotte blanche dans la grosse patte violette.
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À dix ans et demi, brusquement, la rétine gauche d’Adeline se déchire à la suite d’une ancienne infection herpétique probablement due aux doses massives de médicaments antirejet. Après la transplantation du rein, les médecins ont paré au plus pressé, sans tenir compte des effets iatrogènes, un peu comme lors d’un incendie. On sauve ce qu’on peut. Tant pis pour les vases ébréchés, les meubles écornés, les tableaux éraflés. Tant pis pour la vue de la petite…

L’œil gauche perdu, personne ne veut penser que l’autre pourrait être touché. Adeline nie cette demi-cécité, elle va de l’avant, comme si de rien n’était.

Mais six mois plus tard, l’œil droit est infecté à son tour. Adeline devient aveugle. Cette fois, la colère, comme une vague infernale, la submerge. Elle la hurle sur tous les tons, partout, la maison tremble. Puis elle tombe en léthargie. Pour mieux se réveiller tous crocs dehors.

Un nouveau séisme pour ses parents. Que dire à leur fille ? Les mots de consolation sont impuissants, indécents même. Restent leurs caresses, mais Adeline les fuit, se recroqueville. Depuis la découverte de sa maladie, ils descendent toujours plus bas, palier par palier. Maintenant, ils atteignent le dernier. Non ! Reste le frêle espoir de la chirurgie !

En dix-huit mois, elle est opérée à sept reprises. À nouveau des jours et des nuits loin de chez elle, des traitements lourds. Et les jumeaux esseulés. À chaque intervention, pour eux, pour Adeline, les montagnes russes de l’espoir et du désespoir. Le chirurgien ophtalmologue tente une huitième intervention. En vain. Le verdict tombe, Adeline ne verra jamais plus ! L’interrupteur bloqué sur « off » !

Les parents touchent le fond d’un puits aux parois lisses, n’offrant aucune prise pour remonter.
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Plus jamais je ne verrai. PLUS JAMAIS. Existe-t-il des mots plus injustes, plus cruels ? Quand je pense que, dans nos jeux à l’école, j’avais choisi la cécité. Sans doute les cloches ont-elles sonné à ce moment-là !

Les étoiles escamotées, la lune ôtée, le soleil comme des couteaux dans mes yeux.

Les visages que j’aime, des souvenirs.

Mes yeux pleurent mes yeux.

J’ai envie de rien, juste de tout casser !

Mais non, il ne faut pas, je dois me réinventer, éclore sous une autre forme, comme la chenille. Après ma mise au monde et le nouveau rein, une troisième naissance ?

Je dois chercher une autre lumière, à l’intérieur de moi.

 

Comment peut-on être aveugle à douze ans ?
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Mais déjà, les horribles questions pratiques, comme celles qui se posent – s’imposent – lors d’un deuil. Pas le temps de s’apitoyer ! La maisonnée doit s’adapter. Remiser tout ce qui peut faire choir Adeline. Pour John et Virginia, plus question de jeter par terre leurs cartables. Les portes doivent être fermées ou ouvertes pour ne pas qu’Adeline se plante sur elles. Les tapis, enlevés. Les chaises, assiettes, tasses et couverts, toujours à la même place. Les lampes, tamisées, car, c’est un comble, la lumière, qu’elle ne peut voir, la torture.

Elle étudie le braille. Ses parents aussi. Joyeuse et féconde émulation.

La vie doit continuer, comme si de rien n’était. Comme si de rien n’était, oh le poids de ces mots ! Les jumeaux ne peuvent être relégués. Quinze ans, c’est le temps des copains et copines. Ils les recevront encore, ils continueront à écouter leur musique, à torturer les guitares électriques ou à s’époumoner dans une flûte, à regarder leurs séries télévisées. Chaque année, on partira en vacances, on fêtera Noël, sapins étincelant de boules et guirlandes. Les murs résonneront encore de rires et d’éclats de voix. Il le faut.

Ne pas surprotéger Adeline, ça ralentirait son autonomie. Mais lui montrer qu’on l’aime. Extirper en douceur le papillon de la chrysalide. Et pourquoi croire qu’elle sera malheureuse ? D’autres ressources lui viendront, comme autant de cadeaux.

Il faut les développer, ces talents. Sa mémoire, par exemple, pour qu’elle se souvienne de l’emplacement des choses, de ses habits, de ses médicaments, du nombre de marches des escaliers, du nombre de pas nécessaires pour atteindre tel ou tel endroit… Pour la couleur des vêtements, Shirley a établi avec Adeline un code fait de symboles cousus à l’intérieur : un point, blanc ; deux points, noir ; un cercle, jaune ; un carré, bleu ; un triangle, vert…

Elle lui lit des romans, un havre de bonheur, d’intimité, qui permet aussi de jauger les capacités mnésiques de l’adolescente.

– Où on en était, ma puce ?

– Juste avant que Tristan et Iseult ne se réfugient dans la forêt.

– Non, ça, je te l’ai déjà lu ! Tu as oublié ?

– Pas du tout, mais j’aime tellement ce passage, je veux l’entendre à nouveau.

 

✵

 

Les yeux d’Adeline, des lacs asséchés. Mais ils se teintent encore de joie ou de peine. Ses parents scrutent son regard. La moindre lueur, le moindre geste, le frémissement de ses lèvres ou les inflexions de sa voix sont autant de signaux à décrypter. Un présent, aussi.

Pour les choses, les personnes, Adeline puise dans sa moisson de souvenirs, mais ils sont désormais figés. La cécité arrête le temps. Ses parents ne connaîtront pas les rides. Ce garçon ne se mettra pas à loucher, cette dame ne deviendra pas obèse, ce cancéreux gardera ses cheveux. La cécité uniformise, égalise. Cependant, elle craint que ses souvenirs ne s’opacifient également. Déjà, le visage de sa mère est flouté. Elle touille dans ses cheveux, ne se sont-ils pas clairsemés ? Rémy, le petit condisciple, comment est-il encore ? Roux ou blond fauve ? Ce mur lépreux qui lui donnait la nausée, son imagination le repeint de frais. Et le ciel, le ciel, il peut être éternellement bleu et, chaque nuit, époustouflant d’étoiles !

Elle touche beaucoup, les choses, les gens. Je joue à touche-touche ou une aveugle, c’est touchant, sourit-elle.

De ses doigts fins, elle étudie le visage des aimés. Celui de Ruffin surtout, sa vue était déjà très faible quand elle l’a connu. L’arête du nez écorné par le feu, l’immense plage de ses joues avec leurs cratères, son front bosselé, le menton rafistolé. Parle-moi, lui dit-elle, ses doigts sur la pomme d’Adam, qui fait du yoyo dans le cou décharné. Ils s’esclaffent. Parle encore, Ruffin !

Ses doigts sont ses yeux, avec la douceur et l’intimité du toucher en prime. Plus tard, quand les gens auront disparu, ils se souviendront, ses doigts.

Et les pieds ? On dit que c’est bête, les pieds, mais non, ils sont précieux. En terrain inconnu, elle en risque un en glissant. Nul obstacle, elle engage l’autre. Des chaussures avec des aspérités, un pli dans les bas pourraient la faire chuter. Chaque matin, avec une patience infinie, elle traque de ses doigts les bouloches de ses chaussettes.

Et puis les pieds des autres disent aussi. Beaucoup. Ils peuvent montrer le calme ou trahir la nervosité, l’hésitation ou la détermination, la timidité ou l’assurance, la vaillance ou la lâcheté. Quand son père vient vers elle, son pas est différent de celui qui le mène vers les autres, il a un pas pour elle, rien que pour elle. Et, à son pas, elle sait s’il va la gronder ou l’enlacer. Mais, parfois, les pieds disent la fatigue, la vieillesse, comme ceux de ses grands-parents maternels, Jane et Philip, des pas glissés, traînés.

 

Et puis il y a tous les sons, tous les bruissements des choses et des êtres. Leurs joies, audibles à des kilomètres à la ronde. De Belle, lui demeurent le martèlement des sabots, métalliques sur l’asphalte et feutrés sur les chemins, ses hennissements de joie quand elle l’aperçoit, le tintement de ses clochettes et la succion de ses lèvres fouillant le seau d’avoine. Son odeur aussi, un amalgame de sueur, de vieux cuir et de brou tartiné sur sa tête pour éloigner les taons.

Adeline la monte encore. Un sifflement de Ruffin et elle sait qu’elle doit diriger Belle vers la droite. Deux sifflements, vers la gauche. Adeline traduit pour la bête : Dia ! Hue !

Mais la jument est parfois têtue. Sur le bord du chemin, jaillissant entre deux strates de schiste, une source. Elle a soif, bien sûr, elle s’arrête sans y avoir été invitée, baisse son encolure, boit. Adeline saute à terre, avec ses mains en creuset, elle recueille l’eau, l’aspire goulûment. Ruffin, elle est délicieuse ! Puis elle glisse sous le jet sa tête, ses yeux secs et endoloris. Elle rejette en arrière ses cheveux mouillés, s’ébroue. Puis part d’un fou rire. Un rire de source.

Ruffin la prend dans ses bras, la soulève, l’eau des cheveux ruisselle sur son torse incendié, oh oui, Adeline, que c’est bon !
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Mais la jument vieillit, elle a le pas lourd, ahane, tremblote. Vingt-huit ans, un âge de jeune femme, pense Adeline. Elle sait que les secondes ne sont pas les mêmes pour chaque organisme vivant. De l’éphémère au vieux tilleul, il y a l’espace de trois siècles.

Le picotin n’est plus raclé jusqu’au dernier grain. Adeline insiste, mange, mange tout, Belle, s’il te plaît. Mais Belle renâcle, détourne la tête. Un immense chagrin pour Adeline. Qui vient de plus en plus souvent, quitte à prendre un peu sur ses leçons, ses devoirs.

Et une peur, que Ruffin partage. Au moindre malaise, le véto est appelé. Il rassure, mais le lendemain, c’est à nouveau la panique et le retour du véto. Qui en a assez de ces appels intempestifs. Alors, Ruffin ordonne à l’animal de se coucher, repose-toi ma Belle, tu as tant travaillé, il s’étend tout contre elle et, bercé par le flux et le reflux de son ventre, s’endort.

Parfois, passe dans les yeux de la jument comme un éclair, le souvenir de ses travaux des bois, le poids léger de la petite sur son dos, ses caresses, ses tapotements d’amour, son rire de dents blanches qui se confond avec le bruissement des sources.

 

✵

 

Un matin, Ruffin la découvre étendue, l’œil éteint, la respiration saccadée. Elle essaye de se relever, mais reste à genoux. Il va chercher Adeline après l’école. Elle s’agenouille devant Belle, lui parle doucement, la caresse. La jument relève la tête, le temps d’un éclair dans ses yeux, puis la laisse retomber dans un hennissement rauque. Morte ! Tu vois, elle t’a attendue, elle a épuisé ses dernières forces pour te revoir. Adeline se coule contre le flanc de Belle. Ses larmes se mêlent à la sueur de l’équidé. Je t’aime, ma Belle. Ruffin entame un vieux chant en patois où il est question de prairies éternellement vertes.

– Dis, Ruffin, y’a un paradis pour les chevaux ?

– Bien sûr, Adeline

Il n’y avait jamais pensé, un paradis pour les chevaux. Et si Belle était simplement partie rejoindre Flore !

 

✵

 

Il se sait malade, lui aussi. Le cœur. Il ne doute pas qu’un jour on le découvrira mort. Il n’aura pas le temps de faire ses adieux à Adeline. Elle en souffrira, il doit lui léguer autre chose que sa maison et son argent.

Il pense lui écrire une longue lettre où il lui dira combien elle l’a aidé à supporter la vie, qu’elle n’est pas redevable envers lui, mais bien lui envers elle. Qu’il a aimé sa mère par un jour de soleil et aussi un jour de grand vent. Qu’il est peut-être son père biologique. Mais il trouve ça mélo et puis, ça n’a plus aucune importance. Adeline est sa fille. Point.

Alors, il lui offre un coffret en loupe d’orme. À n’ouvrir qu’après ma mort, précise-t-il.
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Ruffin continue à m’emmener dans « ses » forêts. Sans Belle, bien sûr. Il n’a pas voulu la remplacer, c’est comme pour sa femme, il m’a tout dit, l’école, le synthé à l’église, pas d’enfants sauf Gert, les vacances en Auvergne et puis ce foutu accident pour éviter un gamin à vélo.

Les forêts n’ont pas de fin, on peut marcher des heures sans rencontrer personne. Il m’apprend à déterminer l’âge d’un arbre abattu en glissant un doigt sur ses cernes. Un cerne, une année. Il me fait toucher les gélivures, les loupes, les polypores. Avec son canif, qui ne quitte jamais la poche de son pantalon, il entaille délicatement l’écorce des résineux, leur sève perle sous mes doigts, je la respire profondément. Tu vois, me dit-il, le mélèze, le pin, l’épicéa, le douglas ont chacun leur odeur. De retour chez moi, mes mains sentent encore les sous-bois, la mousse, les arbres. Je ne les lave pas, je m’endormirai comme ça, saoulée de ces effluves.

Avec lui, je cueille le trèfle sauvage des chemins que je reconnais à sa feuille trilobée – le trèfle à quatre feuilles, je n’en ai jamais trouvé, mais je ne désespère pas ! Les lapins de Ruffin adorent. J’aime les écouter malaxer le trèfle, couiner de plaisir. Ruffin dit qu’ils ne finiront pas à la casserole, ce sont mes compagnons.

Parfois, son visage le fait souffrir. Les anciennes brûlures. Alors, de mes doigts fins, je masse sa figure rafistolée. À la moindre aspérité, je relâche la pression : « Je ne te fais pas mal ?

 – Non, continue, ça soulage, tes doigts sont magiques !

– Mais, Ruffin, ce que tu es mal rasé aujourd’hui ! »

On s’épaule, on oublie nos bobos, la vie est belle.

 

Avec ma famille, pareil.

Papa, par exemple. Il a beaucoup de soucis et de fatigue avec son boulot, les trajets, les décalages horaires. Je le « vois » à sa voix éraillée, à ses soupirs, à ses pieds qui raclent le sol.

Alors, je lui propose de jouer au lancer de balles, moi bien en face de lui. Mais, parfois, il se déplace d’un mètre à gauche, à droite, Adeline, coucou ! Je lui relance la balle en me guidant sur sa voix, je rate rarement mon coup. Bien sûr, il doit souvent se déhancher pour la rattraper. Il me la renvoie à hauteur des mains – Attention, je lance ! Après la partie, sa voix redevient douce, il ne traîne plus les pieds.

Un jour, on revenait de chez l’ophtalmo. Le feu est au rouge, car la voiture s’est arrêtée. Vert ! que je crie à tout hasard. Papa fonce ! Je l’entends jurer : M…, j’ai failli renverser un motocycliste. Coup de sifflet, vrombissement d’une moto. Un flic.

– Monsieur, vous avez brûlé un feu !

– C’est ma fille qui m’a dit qu’il était vert.

– Vous êtes daltonienne, Mademoiselle ?

– Non, aveugle, complètement aveugle.

– Alors vous ne pouviez pas voir que le feu était vert !

– Je connais bien ce feu, il reste toujours rouge pendant trente-sept secondes, je les ai comptées, je n’en peux rien si le feu est détraqué.

– Vous vous foutez de moi. Vous allez voir ce que vous allez voir !

– Voir ? Puisque je vous dis que je ne vois pas !

– Excusez ma fille, Monsieur l’Agent, elle aime faire des blagues.

– Moi, ça ne me fait pas rire. Le motocycliste que vous avez failli renverser est vert de peur. Rangez-vous sur le bas-côté. Je verbalise.

– Vert quoi ? C’est quoi cette histoire de couleurs ?

Papa se tient les côtes. Le policier passe du rouge au vert – de rage. Enfin, c’est ce que j’imagine.

– En plus, outrage à agent de police dans l’exercice de ses fonctions !

– OK, Monsieur l’Agent, mais faites vite. C’est l’anniversaire de ma fille aujourd’hui, on est pressés.

– Moi, j’ai tout mon temps ! Permis de conduire et papiers du véhicule s’il vous plaît !

– Adeline, veux-tu me passer les documents qui sont dans la boîte à gants !

Je fouille, sors un porte-document et… un appareil photo.

– Monsieur l’Agent, pour mon anniversaire, une photo avec moi sur la moto et vous à côté, s’il vous plaît !

– D’accord. Mais après le procès-verbal.

– Oh, vous êtes chouette !

– Non… moi aussi, j’ai un enfant qui a des problèmes de vue, un garçon de dix ans. Il déprime sec. Et, haussant faussement le ton : Mais ce n’est pas un farceur comme vous, Mademoiselle.

– Oh, j’aimerais le rencontrer. Il pourrait venir à mon anniversaire. Papa, donne-lui notre adresse ! Dix-neuf heures, ça vous va, Monsieur l’Agent ?

– Parfait, je vous l’amène. Et maintenant, circulez !

La voiture démarre lentement, s’insère dans le flot de la circulation.

– T’es génial, Papa, cette histoire d’anniversaire, comment y as-tu pensé ?

– Une inspiration, pour l’amadouer.

– Bien, mais maintenant, on est bons pour acheter un gâteau ! Au chocolat, s’il te plaît. Ce sera vraiment un anniversaire-surprise !

Je profite du feu suivant pour sauter à son cou. Les voitures redémarrent.

– Mais c’est vert, Papa !

– Ah oui, où avais-je la tête ? Merci, ma puce !

 

Papa encore. Il lit au salon. Je lui prends la main. « Viens, j’ai besoin d’air frais ». Nous marchons, longtemps, le vent m’ébouriffe, j’aime le sentir partout sur moi, lutter corps à corps avec lui. Une pluie fine se met à tomber, je lui offre mon visage. Mes yeux brûlent moins. Les nuages s’effilochent, laissant percer le soleil. « Papa, raconte-moi le ciel ».

John, lui, continue de me taquiner, comme « avant ». L’autre jour, j’épluchais un légume, je me plaignais de ne plus pouvoir le regarder. « Si tu pleures en l’épluchant, c’est que c’est un oignon ou une échalote », qu’il me fait. Je lui ai lancé le légume. « Aïe, aïe, aïe ! » a-t-il crié. Encore une preuve que je ne rate jamais ma cible.

Mais je ne suis pas en reste. Quand il me frôle, parfois, je lui dis « John, tu as encore été dans les buissons avec Charline, je sens sur toi son parfum, pouah ! ». Ça le met en rogne, quand je lui parle de Charline. C’est bien la preuve que là aussi je vise juste, même aveugle !

 

Maman.

Souvent, elle embrasse mes yeux comme si ses baisers allaient les rouvrir à la lumière, les faire éclore une seconde fois.

Ou elle écrit sur mon dos. Avec son index, elle trace des mots que je dois deviner.

Clairvoyante, je ne connaîtrais rien de cela, la tendresse de ses lèvres, de ses doigts.

Mais elle est d’une distraction, c’est pas croyable ! Par exemple, l’autre jour, je lui tends un caramel. « Déballe-le s’il te plaît, Maman, est-ce que c’est un rouge ? ». Et là, qu’est-ce qu’elle me fait ? Elle ôte le papier « oui, il est rouge » et hop, elle se l’enfourne !
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La nuit, en douce, la neige a blanchi Andine. Rien ne lui a échappé, sauf la bouche des cheminées encore tièdes du feu de la veille. Adeline l’attendait. Tous les bruits, la rumeur des hommes, les cris des enfants sont assourdis, comme dans un rêve. La neige, une amie qui l’invite dans la rue, dans la campagne.

La cour de l’école se mue en vaste champ de bataille, avec les boules qui fusent, se croisent et s’écrasent sur les murs ou les anoraks dans un bruit mat. Adeline lance les siennes au petit bonheur la chance. Aïe, tu m’as eu, Adeline !

David lui lance une boule qu’il avait réchauffée dans ses mains afin qu’elle durcisse. Elle explose sur son visage. Adeline s’ébroue, mais la neige mouillée demeure accrochée à ses cheveux, à ses cils. Elle tente de s’enfuir, heurte un élève, tombe de tout son long dans la neige. David s’esclaffe, la canarde d’un second boulet. Le coup de grâce, ricane-t-il. Mais un coup de poing en pleine face le déstabilise, il s’abat sur le sol. John dégage le dos de David et le frictionne avec la neige. Sa peau rougit sous la brûlure, il demande pardon. Pas de pitié pour ce salaud ! John le savonne encore et encore. David pousse de hauts cris, qui alertent l’instituteur. Les punitions tombent. John n’en a cure. Il a secouru sa sœur.

 

✵

 

Le lendemain, Cyril ne se rend pas au boulot, prétextant une indigestion. Il exhume la luge du grenier, ponce ses fers au papier de verre et emmène Adeline dans une prairie pentue à l’orée du bois. Sa fille maintenue entre ses jambes, il s’élance. La luge file droit vers les arbres, sursautant sur les taupinières gelées, ce qui leur vaut d’irrésistibles fous rires. Attention, Adeline, chêne à dix mètres droit devant, il faut nous éjecter, go ! De son bras, Cyril protège les yeux de sa fille, fait basculer la luge, ils roulent enlacés dans la poudreuse. Adeline oublie David et son boulet.
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L’infortune d’Adeline cloue un instant le cœur des gens, mais voilà, la vie doit continuer. On s’habitue au malheur des autres. Les jeunes essaiment encore vers les villes et les citadins achètent désormais de vieilles maisons de schiste dans Andine-la-Bleue, qu’ils réfectionnent sans leur voler leur âme. Parmi eux, des jeunes gens aussi, qui, de leurs doigts frêles, s’appliquent à réparer les murs aux joints évidés par le gel, à planter des arbustes, à daller les courettes. Les vieux du village leur prodiguent aide et conseils. Une psychothérapeute brabançonne dont l’encre du diplôme est encore fraîche s’installe dans la plus vieille maison, baptisée « Les gouttes » en raison des pierres qui dépassent de ses murs et retiennent un instant les gouttes de pluie. Nul ne sait pourquoi elle a été ainsi construite. 

Les Bleus ne comprennent pas cette fille. Mademoiselle Agnès a estimé utile de faire profiter cette contrée éloignée des bienfaits de la psychologie, un peu comme si elle lui apportait la « bonne nouvelle », à l’égal d’un missionnaire en Afrique. Comme si on avait besoin de ça, ironisent-ils, y’a bien Adolphine qui déraille, mais elle a quatre-vingt-cinq balais, normal qu’elle retombe en enfance. Elle ne risque pas d’être débordée ! Qu’importe, elle pourra se consacrer à la réfection des « Gouttes ».

Ses premiers patients, un vieux couple se disputant sans répit. Après deux séances censées dégager un compromis, ils décident de divorcer. À près de quatre-vingts piges ! Ils vident la maison, étalent dans l’avant-cour divisée en deux par un trait de craie blanche les meubles, les bibelots, les rares livres – des vies de saints – et même les bocaux de fruits stérilisés. Se disputent de plus belle. Ce machin, c’est à moi, il vient de ma mère – La ferme ! vieille sorcière ! Je l’ai acheté de mes sous sur le marché de Givet. Quand l’un tourne le dos, l’autre franchit la ligne de démarcation et chaparde. Les Bleus se gaussent, mais ils sont effarés. Le premier divorce du village ! Et à cet âge ! Ah ! elle a fait du beau travail, cette péroreuse de psy !

 

En dépit de cette réputation, et après avoir beaucoup tergiversé, Cyril et Shirley la consultent. Mais à peine ont-ils ouvert la bouche qu’elle les coupe.

– Je n’ignore pas votre problème. Je dois vous dire qu’avec un enfant comme ça, une fois sur deux, le couple explose. D’ailleurs, vous avez déjà complètement changé vos rôles, Monsieur joue le père nourricier tandis que Madame régresse dans les tâches ménagères, casseroles, serpillières, lessives, médocs et compagnie. Vous trouvez ça épanouissant, Madame ? Vous n’allez pas tenir le coup, je vous l’assure.

– Mais… nous étions venus pour vous parler de notre fille…

– Vous n’êtes pas les premiers à avoir un enfant handicapé, ni les derniers.

D’un bond, Cyril et Shirley se lèvent. Leur fille, « un enfant comme ça », « un enfant handicapé » ? Mais quelle sotte !

– Combien vous devons-nous, Mademoiselle ?

Blessés, ils ne peuvent tenir leur langue. La rumeur enfle, les gens, outrés, prennent leur parti.

 

Agnès, ulcérée par « ces terres d’indécrottable archaïsme, hermétiques à toute finesse intellectuelle », décide de s’en aller. La nouvelle égaye Andine, sauf Jean, un fermier de vingt-cinq ans piégé par les grands yeux clairs de la Freudette. Inclination secrète, obsédante, et jusqu’ici muette. Il comprend qu’il doit faire vite. Quand il arrive, elle se démène avec ses valises. Ne partez pas, Agnès, s’il vous plaît, restez, je… je vous aime. Les valises et les bras lui en tombent. Je suis fou de vous, je veux… vous épouser.

Une gueule d’ange, ce Jean, des muscles à faire pâlir Mohamed Ali. En dépit du principe où s’entremêlent psychologie, morale et bon sens – une fille ne doit jamais dire oui tout de suite –, mais en raison d’un autre principe, composé des mêmes ingrédients – il faut battre le fer tant qu’il est chaud – et d’une propension au principe de plaisir, Agnès l’attire à elle. Parmi les vêtements épars, deux corps nus, éparpillés eux aussi.

Jean la quitte au petit matin, réitérant son souhait de la conduire à l’autel. En vertu du premier principe susdit, elle répond qu’elle doit réfléchir. Mais elle sait déjà qu’elle accepte ! Elle fait valdinguer ses valises dans le grenier. Se sert un grand verre de vin blanc, qui dissout les dernières réticences. Puis saute sur le téléphone : C’est oui, Jean.

On est en hiver, mais le soleil trône dans un ciel sans nuage. Jean y voit un heureux présage. Vite, annoncer la bonne nouvelle à ses parents avant que la rumeur ne prenne le mors aux dents. Mais, aïe, ça ne va pas passer comme une lettre à la poste. Si je commençais par ma mère ? Elle a beau être une vachère, c’est une grande sentimentale.

 

– D’où viens-tu Jeannot ? Il est six heures du matin !

– De chez la psy, Maman.

– Comment, elle consulte aussi la nuit ?

– En cas d’urgence, oui !

– Et il y avait urgence ?

– Oui, elle allait quitter le village.

– Pas grave, tu aurais pu consulter en ville.

– Maman, tu piges pas, je l’aime, je veux l’épouser !

– Bon Dieu de bon Dieu, manquait plus que ça, déjà qu’on a perdu deux vaches le mois passé ! Un fermier doit épouser une fille de fermier.

– C’est écrit où ?

– C’est le bon sens. Pour avoir une aidante et pour rassembler les terres, tiens ! Tu crois que cette psy-je-ne-sais-quoi va prendre la fourche et veiller les vaches sur le point de vêler ? Va dire ça à ton père, tu vas danser !

– M’en fous, je l’aime.

– Évidemment… Elle nous pondra des petits-enfants, au moins ?

Sonnée, la mère saute sur le flacon d’alcool de menthe, en imbibe un sucre qu’elle suce lentement, en renverse un peu sur son mouchoir pour se tamponner les tempes.


43

 

Une petite bruine glisse sans bruit sur les fenêtres. Mais peu à peu, le soleil envahit le ciel et la pluie se retire. À observer les Rouges, seuls comptent les balades et les barbecues par beau temps. Ruffin, lui, aime l’eau tombée du ciel. Elle est bénie, miraculeuse, bien plus que celle rapportée de Lourdes dans des Vierges en plastique enrubannées de bleu. Les blés, les arbres, les fleurs accueillent pluie et soleil d’un cœur égal.

Ces derniers temps, il est maussade, plus esseulé que jamais. Belle morte, ses membres qui s’ankylosent, Gustave qui à chaque rencontre l’insulte et colporte qu’il a engrossé Shirley. Et surtout Adeline, qui vient moins souvent, en raison de ses cours ou de vacances en Grande-Bretagne.

Il se rappelle le conseil d’Hector après la mort de Flore : Achète un chien ! Pourquoi pas ? Ne serait-ce pas un moyen de faire revenir Adeline ? Un éclair le traverse : le faire dresser en chien d’aveugle. Il ne tient plus en place. Il lui faut ce chien tout de suite.

Il téléphone à Robert, un ancien élève de Flore devenu maître-chien à la police. Mais celui-ci le refroidit. Un chien-guide pour aveugles doit correspondre à des prescrits bien établis quant à son origine et son éducation. Il faut longtemps pour le dresser, le futur maître doit être partie prenante. Par contre, certains chiens peuvent aider les aveugles. Il connaît un excellent éleveur de labradors, c’est la race appropriée, sociable, intelligente, obéissante. Et là, il peut le garantir, ceux que cet homme élève sont irréprochables sur le plan génétique. 

 

L’élevage canin est installé derrière la maison des propriétaires. Aucun panneau n’annonce l’activité. L’abri des chiots et de leurs géniteurs, en parpaings nus, est ceint d’une large bande à l’herbe en tous sens foulée et scarifiée par les ongles des chiens. Une haute clôture faite de treillis à grosses mailles de fer les sépare du monde alentour.

Accroupi, Ruffin hèle le chiot, qui joue avec sa fratrie. C’est un mâle, à la robe sable, pataud, qui se traîne vers lui en oscillant, le renifle puis se laisse caresser, en frétillant. Ruffin est conquis.

– Quand puis-je venir le chercher, Monsieur ?

– Quand il aura huit semaines.

Le temps se fait long. Ruffin est pressé d’annoncer la nouvelle à Adeline. Mais il attendra le chien, ce sera une surprise.

Il consulte le vétérinaire. Dans les villages d’Ardenne, il n’y a que des vétérinaires pour gros animaux, vaches, chevaux, cochons. On ne les dérange pas pour une poule ou un lapin, qui ne valent pas le prix de la consultation. Pour un chien blessé, à la rigueur, s’il est bon gardien. Mais pour un chiot, qui de surcroît est toujours en élevage, non.

Le praticien est franchement agacé.

– Déjà que vous me dérangiez à tout moment pour votre jument, maintenant, vous me parlez d’un chiot que vous n’avez pas encore ?

– Mais… c’est juste pour savoir quelle nourriture acheter, quels vaccins lui faire…

– Bon, on verra tout cela quand vous l’aurez. Je ne suis pas le vétérinaire de cet élevage, moi.

– Combien vous dois-je, Docteur ?

– Rien, puisque je n’ai pas vu le chien.

Ruffin se sent un peu ridicule. Le vétérinaire devine son trouble.

– En tout cas, ce chien sera au paradis chez vous, je suis impatient de l’ausculter.

 

✵

 

Adeline pleure de joie. Un chien à elle ! Il sera son compagnon, sa boule de tendresse. Et, peut-être, ses yeux. Elle le serre dans ses bras, embrasse sa truffe, qui lui paraît glacée. Oh merci, merci, Ruffin ! Le chien la récompense d’un coup de langue sur sa joue, elle éclate de rire. Mais ce que tu mouilles, petit coquin !

– Donne-lui un nom !

– Oh, tu es chic, tu me laisses choisir !

– Je l’appelais Bébé, en t’attendant.

– Ca… Calou, un nom qui claque, qui commence par une consonne et qui rappelle à la fois les loups et les câlins, tu es d’accord ?

– En route, Calou !

 

Le soir même, Adeline revient chez Ruffin avec son père. Le chiot couine, file droit vers elle en frétillant de la queue.

– Quelle merveilleuse idée, Ruffin !

– Oh, ce n’est pas seulement pour Adeline, j’avais besoin de compagnie. Je compte le faire dresser. Je le confierai ensuite à Adeline, si vous acceptez. Ils viendront me dire bonjour de temps en temps.

Cyril est perplexe. Sa femme n’aime pas les animaux, mais pour leur fille, elle fera sans doute une exception.

– Dis oui, Papa, dis oui !

– J’en parlerai à ta mère. Il faudra le peigner, ramasser ses poils, le nourrir, le conduire au toilettage, et puis, quand on partira en vacances, que fera-t-on de lui ?

– Ben, il y a Ruffin, Papa ! Et pour le bichonner, je suis là.

 

Calou devient vite l’attraction du quartier. Ce n’est pas dans les habitudes des fermiers de prendre un chien « décoratif ». Il leur faut de bons « chiens de vaches », qui rassemblent celles-ci et les font obéir. Un animal qui n’est pas un bon gardien et préfère étrangler les poules est condamné. Et puis on ne va pas nourrir une gueule inutile et payer la taxe communale. Un coup de fusil et un trou en terre, tout au bout de la prairie derrière la maison, voilà tout ! Et jamais le canidé n’a droit de cité dans le logis. Une niche dehors. Par grand froid, à la rigueur, une botte de paille devant l’entrée.

 

Mais tous comprennent Ruffin, c’est pour « la gamine ». Ils le complimentent même. Sauf Gustave, qui rentre en claquant sa porte quand il les voit passer, quitte à les guigner derrière ses rideaux.

Chaque week-end, véhiculé par Gaston, Ruffin va rechercher Calou en dressage chez le maître-chien. Shirley dépose Adeline devant la porte et la reprend deux heures plus tard, en se signalant par un coup de klaxon. Elle ne descend jamais de voiture. Ruffin en est blessé.
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Un dimanche glacial de l’hiver suivant, Ruffin se réveille souffrant, une infection due à ses anciennes brûlures. Il ne peut sortir. Calou est agité, il doit se défouler, Ruffin le lâche dans le village, qu’il aille vagabonder avec ses congénères. Les fermiers ne promènent jamais leurs chiens, ils les désentravent seulement pour qu’ils puissent se dégourdir.

Mais à dix-huit heures, Calou n’est pas rentré !

Coup de fil à Shirley. Non, il n’est pas ici. Les voisins ne l’ont pas vu non plus. D’habitude, on ne se tracasse pas pour un chien qui ne rentre pas. Mais le lendemain, toujours pas de Calou. Il y a du Gustave là-dessous, soupçonne Ruffin. Il s’enroule dans sa canadienne.

– Qu’as-tu fait de mon chien ?

– Tu sais que la divagation des chiens est interdite ?

– Ici, c’est toléré depuis toujours. Calou n’est pas le seul.

– Eh bien, moi, je ne tolère pas. Tu te crois au-dessus de la loi ?

Ruffin avance d’un pas.

– Gare à toi si tu ne me rends pas mon chien.

– Tout doux, tout doux ! D’abord, ton chien, je ne l’ai plus.

– Parce que tu l’as bien eu, salaud ?

– Oui ! Et, comme j’en avais le devoir, je l’ai placé dans un refuge pour chiens abandonnés.

– Et le collier avec sa plaque d’identité, t’en as fait quoi ?

– Jetés, évidemment ! Tu me prends pour un con !

Ruffin serre le canif tapi dans sa poche à s’en rompre les phalanges. Mais il ne frappera pas le Castor, celui-ci n’attend que ça.

 

✵

 

Gaston roule à tombeau ouvert, les feuilles mortes se sont accumulées dans les virages, la voiture dérape un peu. Enfin, le refuge. Une construction hétéroclite, en parpaings bleu ciel délavé, poutres brun clair et tôles grises cancérisées de rouille.

On leur assène sans ménagement que le chien a déjà été adopté.

– Vous pensez bien, un jeune Labrador…

– Et je suppose qu’on ne peut pas savoir par qui ! s’énerve Ruffin.

– En effet, c’est confidentiel. Mais vous pouvez me téléphoner d’ici deux mois, pour savoir comment va le chien.

Sur le chemin du retour, Ruffin enrage. Le pire sera de l’annoncer. Il file chez Adeline. Elle est à l’hôpital avec Shirley, Cyril au travail, les jumeaux seuls encaissent la nouvelle sans souffler mot. Un voile rouge de colère passe sur leurs visages. Ils demandent à Ruffin de ne rien dire à leur sœur, ils lui annonceront eux-mêmes.
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Minuit. Virginia réveille son frère. Ils s’habillent en silence, descendent sur la pointe des pieds, s’emparent d’un petit sac de toile planqué dans le massif de berbéris. Le refuge est à deux heures de marche. Heureusement, il fait clair de lune.

Les alvéoles où les chiens sont enfermés se composent de deux parties, une à l’intérieur en parpaings, l’autre à l’air libre clôturée par des tôles et du treillis. Un passage étroit percé dans le mur les relie.

À l’aide d’une pince, John découpe le treillis pendant que sa sœur fait le guet. Il pénètre ensuite dans l’alvéole en rampant et tombe nez à nez avec un Jack Russel qui sautille et jappe. Mais c’était prévu, une boulette de viande et le chien se calme. Il ouvre la porte du cagibi et se dirige vers le bureau, éclairé par une lampe de poche. Ah, voici le registre des inscriptions : Reçu de M. Gustave Flot à Andine un chien errant. Labrador à la robe sable. Âgé d’environ six mois. Adopté le jour même par M. et Mme. Pierre Grandin, rue de l’École, 7, à Goutelle. John griffonne le nom et l’adresse sur un bout de papier. Pendant ce temps, Virginia tente de retenir le Jack Russel qui veut aussi être adopté. Le cœur gros, ils le repoussent et recousent le treillis à l’aide d’un fin fil de fer.

 

Après le petit déjeuner, ils cherchent Goutelle sur la carte. C’est loin, vingt kilomètres au moins ! Les bras leur en tombent, l’enthousiasme aussi. Il leur faudrait une voiture ! Pourquoi pas ta mobylette, John ? chuchote Virginia, on la sortira en la poussant et on la mettra en marche à la sortie du village. Il faut absolument qu’Adeline soit avec nous, Calou la flairera de loin et se taira. Mais à trois sur une mobylette, avec le chien si l’expédition réussit, ce n’est pas envisageable. À la récréation, Virginia se confie à son petit copain Armand. Je suis votre homme, dit-il fièrement. Je prendrai aussi ma mob et Adeline grimpera à l’arrière. Rendez-vous à minuit, près de l’église !

 

✵

 

Goutelle compte une vingtaine de maisons, ils ont tôt fait de repérer la ferme Grandin, entourée d’un vaste jardin clôturé par un treillis à grosses mailles carrées. Fastoche, se réjouit John, un véritable escalier. Il passe le premier pour réceptionner Adeline. Leur torche fouille les recoins. Au fond, près d’un étang, une remise de pierres aux murs branlants et sans porte. Calou doit être là, dit John, viens, donne-moi le bras. Quelques pas et le chien est sur elle, gémissant et couinant. Mon Calou, mon pauvre Calou ! Ils repassent le grillage comme ils l’avaient franchi. Sur la mobylette, elle cale le toutou dans ses bras qui entourent le buste d’Armand. Sa douce chaleur lui fait oublier la morsure du froid nocturne.

Vers trois heures du matin, les quatre aventuriers réveillent Ruffin pour lui raconter leur expédition. Celui-ci ne comprend pas grand-chose, ils parlent tous en même temps. Mais qu’Adeline ait été de la partie est merveilleux.
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Le dimanche suivant, aux premiers coups de cloche, Maria, la sœur de Gustave, qui partage la maison de celui-ci à défaut d’avoir été demandée en mariage – et qui se targue d’être toujours « intacte » à plus de cinquante ballets –, se cale sur une chaise paillée d’où déborde un éléphantesque séant et se poste devant l’œil-de-bœuf surplombant l’évier en pierre. C’est son moment préféré de la semaine, elle peut détailler les gens se rendant à la messe, à laquelle elle n’assiste plus depuis que le curé lui a refusé d’être marraine de confirmation. Et puis le spectacle, c’est ici, pas à l’église. Suivies de loin par leur mari, les femmes processionnent dans un défilé coloré. Leurs robes, leurs jupes, leurs chaussures, leurs coiffures, leurs chapeaux, rien n’échappe à l’œil curieux de la callipyge. Il dissèque, compare, juge. Tiens, Adèle a un nouveau chapeau, ça ne lui va pas ! Oh, la Nadine, toujours aussi mal attifée ! Les hommes, en veston gris à larges revers et chemise blanche amidonnée sur laquelle tirebouchonne une cravate aux couleurs ternes, pressent le pas en entendant les derniers sursauts des cloches.

Maria tressaute. Là, suivant le caniveau, Adeline avec… le chien de Ruffin en laisse !

Elle sautille, pousse de petits cris, les volants de sa robe dansent. Gus, viens vite voir, le chien de Ruffin est revenu ! Mais… ce n’est nom de Dieu pas possible, comment est-ce… s’étrangle le Castor. D’un geste sec, il écarte le rideau, aplatit son nez contre la vitre, profère tous les jurons du français et du patois. Ce cabot, que ne lui a-t-il envoyé une volée de plombs dans la panse ! Il n’ira pas à la messe, tout le village se moquerait de lui. Le bon Dieu comprendra. Mais non, il voit tout, il sait tout, le bon Dieu, peut-être pas si bon qu’on le dit ! Et s’il le précipitait en enfer un de ces jours ? Il a fait bien pire que voler un chien !…

Il doit se confesser. Le curé doit tout pardonner, on le paye pour ça, et, surtout, il doit la fermer ! Après l’office, il hèle le prêtre qui dodeline vers le café, débite nonchalamment ses fautes dans un confessionnal improvisé à l’étable, à l’écart des oreilles avides de sa sœur. Tu as commis une terrible faute, Gustave, un péché mortel, je le crains. Et Dieu ne peut t’accorder son pardon si tu n’obtiens d’abord celui de Ruffin, assène l’homme en noir, se confesser n’est pas nécessairement se repentir, tu dois aussi regretter ta faute et promettre de ne pas recommencer… Sinon, tu auras affaire à Satan, foi d’Abbé Merle ! Et puis sers-moi une fine, à cause de toi j’ai raté ma goutte dominicale.

 

La nuit, Gustave se réveille en sueur, les flammes de l’enfer le léchaient sous les ricanements du Diable. Pas à y couper, le curé a raison, il doit demander pardon à Ruffin. Il enrage.

 

✵

 

Ruffin, fiévreux comme souvent, somnole dans son fauteuil. Il ne sursaute même pas quand il aperçoit Gustave dans l’encadrement de la porte.

– Qu’est-ce que tu me veux ? Il a dû y avoir une catastrophe pour que tu viennes me voir ! L’église s’est écroulée, y’a la peste au village ? Dépêche-toi, rien qu’à te voir, ma température monte !

– Ruffin… Pardon pour le chien !

– Pourquoi l’as-tu volé ? Hein ? Pourquoi, pourquoi ?

– Si je te le dis, tu vas m’en vouloir encore plus.

– Parce qu’il y a autre chose ?

– Oui, je… j’aimais Flore !

Les yeux de Ruffin virent au noir venin. Sa gorge se noue. D’un signe de la main, il invite le Castor à poursuivre.

– Ça… ça remonte à loin, avant qu’elle t’épouse.

– Et alors, tu le lui as dit ?

– Oui, mais elle m’a ri au nez. C’est comme si tu me l’avais volée. Je ne me suis jamais marié.

– Mais c’est une histoire comme il en arrive partout !

– Attends, j’ai pas fini. Mais sers-moi d’abord un verre.

– La bouteille est dans l’armoire. Et là, il y a des verres qui traînent. Sers-toi, moi, je ne prends rien, les médicaments… !

– Tu es bon, Ruffin, tu ne méritais pas le mal que je t’ai fait.

– Le chien, on en a fini avec cette histoire, non ?

– Non, autre chose. Tu avais la chance immense d’être le mari de Flore et tu… tu la cocufiais avec l’Anglaise !

– Nom de Dieu, ça ne te regarde pas !

– Je… l’ai dit à Flore, dans l’espoir qu’elle te quitte pour moi !

– Salaud ! Ah, tu as de la veine que je n’ai plus de forces !

 

Les paroles énigmatiques de Flore sur son lit de mort cinglent Ruffin comme une averse de grêle. Elle savait, mais ne lui en a jamais fait le reproche. Elle a souffert en silence. Peut-être attendait-elle son aveu ! Le salaud, c’est lui ! Mais si le Castor n’avait rien dit, Flore serait morte en paix. Ou… elle serait peut-être toujours en vie, cet accident de la route, était-ce bien pour sauver l’enfant, n’était-ce pas un suicide ?

Il se redresse sur son siège, recouvre son calme.

– Finalement, je boirais bien un verre avec toi, Gustave, tu me sers ? Et, dis-moi, quelle a été sa réaction à Flore ?

– Elle m’a jeté dehors. J’ai vendu mon âme pour rien. Elle a continué avec toi comme si de rien n’était. J’ai perdu la tête et j’ai averti le curé, je lui ai même dit que j’étais sûr que c’était toi le père d’Adeline ! Le dimanche suivant, en chair, il a…

– C’était donc encore toi, gredin !

– Oui. Quand tu as eu ton accident, j’ai souhaité que tu meures, j’ai même prié pour ça, tu te rends compte, demander à Dieu de se faire mon complice. J’aurais pu alors retenter ma chance auprès d’elle.

– …

– Est-ce que, est-ce que tu me pardonnes, Ruffin ?

– T’en as encore des tas, comme ça ?

– Rien d’autre, je te le jure !

– C’est à Flore qu’il fallait demander pardon ! À cause de toi, elle est partie avec ce poids.

– D’accord, mais pour le mal que je t’ai fait à toi, tu passes l’éponge ?

 

Ruffin allume sa pipe. Les volutes de fumée planent dans la pièce, indécises, enveloppent Gustave et puis s’évanouissent. Il se racle la gorge, prend une longue inspiration.

– Oui, je te pardonne, Gustave. Et tu viens quand tu veux.

 

✵

 

Ruffin malade, Adeline promène Calou. Mais lequel des deux accompagne l’autre ?

– Bonjour Gustave !

Adeline a reconnu le Castor à l’odeur poisseuse de ses vieux vêtements.

– Bonjour, ma petite, tu as retrouvé ton chien ? J’aimerais savoir comment.

– Dis, mon Calou, on lui dit ou non ? Quoi ? Parle plus fort, je ne t’entends pas !

Calou jappe faiblement.

– Gustave est un méchant, c’est ça que tu dis ? Alors, nous nous tairons.

– Adeline, j’ai été mauvais avec toi. C’est moi qui ai emmené ton chien au refuge, pardonne-moi !

– Dis, mon chien, est-ce que tu lui pardonnes ? Ah, tu veux savoir pourquoi il t’a kidnappé. Et bien Gustave, raconte !

Calou dresse les oreilles.

– Oh, tu sais, ma petite, c’était pas contre toi. Je voulais faire du mal à Ruffin, une histoire ancienne, une histoire de grandes personnes que tu pourrais pas comprendre.

– Qu’est-ce que tu dis, Calou ? Tu lui pardonnes, c’est ça ?

Le chien frétille de la queue.

– Tu vois, Gustave, il te pardonne.

– Mais toi ?

– Moi, je dis comme Calou.

 

✵

 

Gustave n’en revient pas. Non seulement Ruffin lui a pardonné, mais il l’invite chez lui. Sans parler de la gamine, le seul enfant qui l’appelle par son prénom. Ils pardonnent, ils aiment. Ça existe donc, des gens pareils ? Et lui, qui a voulu les briser. Flore a eu mille fois raison de l’éconduire.

Je n’avais, rumine-t-il, demandé leur pardon que pour mettre mon âme en ordre avec le curé et le Ciel. Et voilà qu’ils m’infligent une terrible leçon ! Mais… Ruffin est un madré compère. Et s’il avait joué avec mes pieds ?

À nouveau, des bouffées de haine l’étouffent. Il veut savoir. Il retourne peu après chez Ruffin, lui propose de débiter son bois de chauffe pour l’hiver. Un instant, celui-ci feint l’embarras, puis accepte. Je n’oublierai pas ce que tu fais pour moi, Gustave ! Merci !

Ruffin était donc sincère ! Et ce merci, quelle gifle !

Pour la première fois de sa vie, la honte et le remords le tenaillent. Il se confie à sa sœur. Elle l’écoute, interdite. Non par son histoire, mais par son repentir. Il interprète son silence comme une condamnation. Elle ne lui fait même pas l’aumône d’un mot ! Le bourreau ne demande-t-il pas pardon à celui qu’il va exécuter ?

Quand il ferme les yeux, il revoit le sourire de Ruffin, entend la voix rieuse d’Adeline. Il craint la nuit, reste éveillé le plus tard possible, divague dans la campagne crépusculaire. Voyant Shirley au sortir de l’épicerie, il lui propose une somme. Pour les soins de la gamine, supplie-t-il. L’argent ne répare rien, jamais, ce serait trop facile, réplique-t-elle avant de tourner les talons. Donc, pour ses cancans, elle sait ! Et Cyril aussi, sans doute. Pourtant, tous deux l’ont toujours salué, c’est insupportable. Des jours, des nuits, Gustave rumine.

 

Un matin, il saisit une corde, s’assure de sa solidité, l’attache à un rondin du fenil, monte sur un tabouret et glisse sa tête dans le nœud coulant. Le bruit du tabouret renversé alerte sa sœur. Son frère gigote au bout de la corde. Elle s’encourt chercher le grand couteau qui sert à découper les cochons, se hisse sur le tabouret relevé et sectionne la corde. Gustave s’écrase sur la terre battue, le cou brûlant, sa jambe droite brisée net. Alors, comme ça, tu allais m’abandonner, bougonne-t-elle.

Elle ne pourra tenir sa langue, racontera à Geneviève la mésaventure de son frère et, se rengorgeant, comment elle l’a sauvé. Geneviève le dira à Fernand, qui le dira à Françoise, qui le dira à…

C’est la meilleure de l’année : le Castor qui se casse une patte en voulant se pendre, c’est vraiment un incapable ! Désormais, il sera aussi appelé « le Pendu ». Deux surnoms pour lui seul, un privilège exceptionnel !

 

✵

 

L’acte du Castor n’étonne pas Ruffin. Le pardon accordé – un simulacre qui n’était que l’aboutissement de sa colère sourde – l’avait renvoyé au néant. La haine disparue, Gustave n’avait plus aucune raison de vivre. Il avait bien fait de ne pas lui trouer la panse. La corde est pire que le canif.
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Ruffin attend impatiemment le week-end. Pour une balade avec sa protégée et le chien retrouvé. Le courage d’Adeline durant l’expédition nocturne et le retour de Calou l’ont requinqué davantage que les médecines.

Au bois, des nappes de brouillard errent, fantomatiques, des oiseaux invisibles piaillent. Ruffin enseigne à l’adolescente que les arbres sont classés en deux catégories, les essences de lumière, comme le mélèze, le pin sylvestre, le bouleau, le chêne pédonculé, et les essences d’ombre, sapin, hêtre, charme…

– Touche ce hêtre, Adeline, il est noble, majestueux, il n’a rien à envier au chêne, le prétendu roi des forêts. Tu es comme lui, tu aimes l’ombre.

– Oh, je préférerais être un sapin, parfois j’aime bien piquer un peu, taquiner quoi, mon frère, ma sœur et même toi. Et pour me défendre, attention, je peux brandir mes aiguilles… Le sapin aime l’ombre, mais il s’accommode très bien des guirlandes lumineuses de Noël.

– Toi, tu changes l’ombre en lumière.

– Je fais partie d’une troisième essence alors ?

– Exactement ! Pour le bonheur de tous ceux que tu… que tu illumines de ton rire.

– Oh, c’est joli ça, je ne te savais pas poète !

– Ah, ah, ah ! Mais soyons sérieux, qu’aimerais-tu faire plus tard, poète… comme moi ?

– Non, voyante !

– Très drôle ! Mais ta vie, tu dois en faire… une forêt, voilà ! Une belle forêt, avec des arbres grands et fiers. Ce sera toi l’arbre le plus important, le plus majestueux aussi. Mais tu ne seras pas le seul, d’autres sont importants aussi. Comme je te l’ai appris, il y en aura d’ombre et de lumière. Tous sont indispensables. Bien sûr, il y aura des arbres malades, chétifs, rabougris, mais tu en prendras soin davantage. Certains mourront quand même, c’est la nature, tu les laisseras à la terre pour nourriture. Il y aura aussi des envahisseurs, comme le lierre étrangleur, les ronciers, les polypores… Sans compter les tempêtes assoiffées de sève, le sang des arbres. Il te faudra t’accrocher. Ta forêt, Adeline, c’est ton île à toi, dans l’océan Terre. Protège bien ton île, ne laisse personne la souiller !
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Ma vie d’aveugle n’est pas toujours une rivière glissant paisible entre des berges embaumant les fleurs sauvages. Pas de place pour le romantisme ! Et les gens ne me la facilitent guère. Ils parlent d’un soleil « aveuglant », ils ne savent pas ce qu’ils disent, ils sont parfois d’une blessante stupidité. Moi, je ne peux le voir, ni lui ni les choses qu’il révèle, et pourtant, il me lacère les yeux.

Ou bien ils veulent m’aider, mais ils le font en dépit de ma volonté, niant mon besoin d’autonomie. « Ah, une pauvre jeune fille aveugle, je vais faire ma B.A. ! » Et « Je » m’empoigne par le bras à me le briser, me fait traverser la rue alors que j’attendais Rania pour aller manger une glace.

Même John et Virginia me blessent quelquefois. Ce matin, John m’a reproché d’avoir dormi lampes allumées. « On voit bien que c’est pas toi qui payes le courant ». Alors j’ai demandé à papa d’enlever toutes les ampoules de ma chambre. Pour les miroirs, idem, je ne supporte plus que Virginia reste scotchée au sien une demi-heure chaque matin. Parfois, la rivière pleure à gros bouillons ou déborde.

En rue, tout est obstacle, les réverbères, les branches qui pendent des arbres, les chaises et les tables des terrasses, les boîtes aux lettres, les berlingots de limonade abandonnés par des jean-foutre, un pavé descellé que les services de voirie feignent d’ignorer. Les objets revêtent une importance qui n’existe pas pour les clairvoyants. Il était une fois avant, je voyais les choses, c’étaient mes amies. Il est une fois après, les choses me sont désormais hostiles.

Dans les bâtiments que je ne connais pas, hors de question de me déplacer au jugé. Mes mains balayent l’espace, effleurant parfois une console, un chariot, et je louvoie en conséquence. Ou je me déplace par à-coups, corrigeant sans arrêt ma marche. L’oreille attentive au moindre bruit, au crissement de mes chaussures. Je suis obsédée par les clenches, ces bouts de métal froids et apparemment inertes. Je les saisis à tâtons, rarement au premier essai. Parfois, ce sont elles qui me frappent. Le bout de mes doigts est souvent maculé de poussière, quand ce n’est pas de peinture fraîche. Dans les bâtiments que je ne connais pas, je redoute les couloirs, leurs encoignures, leurs courbes qui peuvent surgir à tout instant. Je crains de me perdre, pour une aveugle, rien n’est plus semblable à un couloir qu’un couloir, je halète, mon visage se couvre de sueur. J’aiguise mon sens de l’orientation, enfin j’essaye, je voudrais être un pigeon. Chez moi, alors que je ne souffrais encore que de myopie, je m’étais exercée à me déplacer sans heurts, en fermant les yeux. Mais, aveugle, rien n’est pareil. Plus question de jouer. Le monde est contondant, totalement.

À l’école, pas de canne blanche, je ne veux pas qu’on me voie avec. Mais je trébuche sur les mallettes jetées n’importe comment. Ou je me cogne contre une porte entrouverte. Encore des jean-foutre, une porte doit être ouverte ou fermée. Mon cartable pèse des tonnes au bout de mes bras, je crois d’ailleurs qu’ils s’allongent, ou il me scie les épaules si je le porte en bandoulière : une lettre ou un chiffre en braille prend un espace d’un centimètre carré.

Bien sûr, il y a mes souvenirs. Ruffin m’en a tant donné, les arbres, les fleurs, la mousse, le ruisseau… Une bibliothèque d’images ! Mais les jours qui passent les estompent ou les nimbent d’un halo de nostalgie. Même pour Belle, je doute de la couleur de sa robe. Reste son odeur, ronde, généreuse.

Et il y a mes rêves.

Proche de l’endormissement, je les appelle. Ils viennent souvent. Tout en couleurs. Mes rêves suppléent ma mémoire.

Mon écriture ? J’ai dû l’abandonner, elle qui me représentait si bien, qui n’était qu’à moi. Pour des agglomérats de points impersonnels. Seule à la maison, je prends des notes au téléphone. Un numéro à rappeler et un nom, c’est tout. Mais, parfois, je reprends mon vieux stylo et noircis feuille après feuille. Je ne peux me relire ? Qu’importe, le crissement du stylo et l’odeur mêlée de papier et d’encre me grisent. Je confie à la page blanche mes peurs, mon désespoir, mes engouements aussi.

En groupe, les autres parlent entre eux, ils ne m’adressent que rarement la parole. Et je ne peux voir leurs regards, alors que les yeux disent tant. Ni leurs tics, ni leurs mimiques, tout ce qui révèle, qui trahit quelquefois. Les visages ne sont-ils pas des livres ouverts ? En revanche, je devine quand on m’observe, c’est pire. Je m’efforce de tourner la tête vers le locuteur, à en avoir la nuque ankylosée. Souvent, j’abandonne, je n’entends plus que la musique de la langue, je m’y réfugie.

J’adore le sport et la gym, mais ils me sont interdits, rapport à mes yeux qu’il faut protéger, même s’ils sont nazes.

Je dois suivre trois enseignements en parallèle, les études secondaires, la psychomotricité et les cours de braille. Heureusement, mes parents continuent à étudier en même temps que moi. Je crois même que ça les amuse ! Ils me félicitent, Adeline, tu connais le braille « sur le bout des doigts ». Mais mes doigts, justement, souffrent de devoir taper violemment sur les six touches du clavier Perkins. Ils grossissent, alors qu’auparavant, ils étaient fins et délicats. En plus, ça fait un boucan pas possible, qui énerve mon frère et ma sœur occupés à étudier.

Hier, je les ai entendus reprocher à mes parents de n’être jamais là, de n’en avoir que pour moi. Mais qui m’accompagnerait à l’hôpital pour des examens, pour de nouveaux traitements, quand ce n’est pas pour une énième intervention ? Il y a peu, il a fallu rapprocher les coins de mes paupières, car la cornée s’asséchait.

Et comment conserver mon horloge biologique, quand on distingue à peine le jour de la nuit ? Je suis emmurée dans ma cécité. Ne plus rien voir. Même pas un seul jour. J’angoisse. En troisième secondaire, je craque, je suis en échec. Je me réfugie dans les toilettes. Heureusement, il y a les chansons. Renaud surtout, un écorché vif. Et puis Mike Oldfield.
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Les yeux d’Adeline sont de plus en plus douloureux. Un médecin conseille de l’énucléer. Elle pique une crise, je garde mes yeux, je ne veux pas de cailloux à la place. Elle veut aller vivre chez ses grands-parents maternels, en Angleterre. Là, l’humidité apaisera la brûlure. Et puis, ses parents ne doivent-ils pas pouvoir se séparer d’elle, lui lâcher un peu la bride ? J’ai déjà quinze ans, après tout. C’est ce qu’elle leur dit. En ajoutant, un peu tartuffe, qu’ils pourront enfin accorder plus d’attention à son frère et sa sœur. Ils en discutent beaucoup et finalement acceptent, mais pour un été. Après, on verra.

 

À Towednack, dans leur proprette maison de moellons gris foncé avec des pierres d’angle gris clair, égayée par une fenêtre en encorbellement donnant sur une courette liserée d’œillets rouges et blancs, Philip et Jane attendent Adeline et sa famille. Lui est ingénieur technicien retraité et elle, ménagère à la maison depuis son mariage. Ils ont fait des provisions pour tenir un siège, remisé au garage les meubles et objets inutiles, tamisé les lampes. Et déposé partout des fleurs odorantes.

À Douvres, le soleil peine à percer le fog. On n’y voit pas à cinquante mètres. Une aubaine pour Adeline, ses yeux piquent déjà moins.

La DS de ses parents avale les trois cent trente miles d’asphalte qui courent de Douvres au village. Adeline est pressée d’arriver. Elle est accueillie comme la Queen en personne.

Après une semaine d’échanges et de balades, ses parents regagnent le continent avec les aînés.

 

Les prairies alentour de Towednack sont d’un vert plus vif que celles du continent. Adeline le devine à la douceur touffue de l’herbe sous ses pieds. Elles s’étendent à l’infini, entrecoupées de sentiers et couturées de haies. Ses grands-parents lui prennent la main, elle a passé l’âge, mais laisse faire.

Parfois, ils poussent au nord, jusqu’à la baie de Saint-Ives et sa plage de sable blond. En suivant la frange de la mer, dans l’eau jusqu’aux mollets nus, Adeline peut marcher seule sans risque. La mer masse ses jambes, qu’elle a parfois douloureuses. Sa rumeur la berce, couvrant le tapage des estivants. Des nuées d’oiseaux l’escortent, leur bruit de soie froissée. Un cheval la frôle, l’éclabousse de mille gouttelettes. L’odeur de sa robe fumante. Elle pense à Belle. Et à Ruffin. Au retour, elle lui téléphonera.

Ses grands-parents ne jasent que la langue de Shakespeare. Adeline jouit d’une excellente oreille, elle affine rapidement son anglais scolaire. Chaque soir, elle téléphone à ses parents, glisse quelques phrases en anglais, ils sont ravis.

 

Un jour, Jane demande à Adeline d’égrapper les groseilles rouges du jardin et de les épépiner à l’aide d’une étamine, au-dessus d’un vaste chaudron en cuivre.

– Granny, look at my hands, they must be full of blood!

– Blood?

– Yes, I am Bloody Mary!

– What? Do you want a bloody mary? We haven’t got alcohol here, except whisky! And alcohol is not good for you, you are only fifteen years old.

Philip et Adeline s’esclaffent. Jane se renfrogne, on se moque de sa surdité naissante. Adeline saute au cou de sa grand-mère.

– Private joke, Granny ! Never mind!

 

Oubliées ses déconvenues, ses angoisses, et jusqu’à sa cécité. Sa grand-mère trottine sans cesse, pépie comme un moineau. You are so beautiful, Adeline! Ces mots comme un baume. Un jour, un garçon les lui soufflera, il suffit d’attendre, la vie est une boîte à surprises. Sous ses paupières closes, elle le devine, il aura des gestes doux, des lèvres gourmandes d’elle au goût de caramel salé.
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On dit que les yeux sont des fenêtres. Des fenêtres par lesquelles on peut voir et être vu. Moi, mes fenêtres, c’est quoi ? Pour les choses, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût. Et pour les gens et les animaux, le cœur.

Les gens. Ils sont parfois comiques. Hier, à Sedan, je marchais seule, sac en bandoulière, canne blanche en alerte. J’aime la fébrilité, l’effervescence de la ville. Je devais traverser une rue, j’attendais que cesse le flot des voitures. « Je peux vous aider, Mademoiselle ? » – « Oui, c’est gentil, Madame ». Je lui ai donné le bras, on a slalomé entre les voitures. Nous devisions comme si nous nous connaissions depuis toujours. « Je suis magistrat » – « Moi, je suis en cinquième secondaire ». De parole en parole, la dame m’a emmenée au tribunal. Je suivais, sans réfléchir. Puis j’ai réalisé. « Qu’est-ce que je fais ici avec vous, Madame ? Je voulais juste traverser ! » J’entends encore tinter son rire.

Cela dit, je déteste que les gens me protègent outre mesure ou prennent un ton de commisération. Leur sollicitude poisseuse, je n’en veux pas. Quand je marche, pas besoin de chasse-neige devant moi ! Ne dit-on pas que l’enfer est pavé de bonnes intentions ?

Et pour les miens, pareil. Je ne les supporterais pas en gardes-malades, entre silence et chuchotements. J’en ai trop entendu dans les hôpitaux, des messes basses.

Qu’on me demande dix fois par jour comment je vais, si je ne manque pas de ci ou ça, qu’on me crie « Attention, Adeline ! » à tout bout de champ, ça me hérisse. Et qu’on ne vienne pas me retirer des mains le petit verre de Martini que je m’autorise le samedi soir, sous prétexte que je vais me casser la figure ou que ça fait pas bon ménage avec ces putains de médocs. Les gens en font toujours trop face à un aveugle, c’est aussi stupide que de crier lorsqu’on s’adresse à un sourd !

Et j’en ai rien à faire des photos de moi. Quand mon père me demande de prendre la pose – la photographie, c’est sa marotte –, je grimace, tire la langue. Tu peux pas être sérieuse une seconde, s’énerve-t-il. Non, je ne peux pas ! Et que ferais-je des photos des autres ? C’est sans relief, sans odeur, trop lisse. Moi, les images reposent dans la mémoire de mes yeux : mon père amoureusement penché sur ma mère ou qui fait le pitre pour m’amuser.

Mes proches, je veux les entendre aller et venir, pouffer, jurer. Je veux des voix colorées, des étincelles.
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Les bans de Jean et d’Agnès sont publiés. À quoi ressemblera la progéniture d’un Bleu et d’une Rouge ? D’un homme de la terre et d’une intellectuelle ? La question frémit sur toutes les lèvres. Il n’empêche, tous se réjouissent de cette union et davantage encore de la fête qui s’ensuivra. Oubliés les cafouillages thérapeutiques. Après tout, elle débutait.

Les préparatifs génèrent des discussions entre les parents des promis. Ceux d’Agnès veulent un repas dans un hôtel et de longues robes pour les dames. Ceux de Jean, estimant la dépense trop élevée, penchent pour des agapes dans la salle des scouts d’Andine et une tenue au choix des invités. Les premiers espèrent que le curé, qui gère ladite salle, en refusera l’accès. Il accepte cependant, à la condition à peine voilée de faire partie des convives. La liste de ceux-ci pose également problème. Du côté d’Agnès, très peu d’invités. Du côté de Jean, presque tous les Bleus, cousins ou tout comme. Dès lors, les parents d’Agnès convient leurs voisins de vacances. C’est ainsi que Cyril, Shirley et leurs enfants se retrouvent sur la liste.

Finalement, les Bleues ont opté pour de longues robes-fourreaux, elles se voient papillons quittant leur chrysalide. Les maris s’imaginent avoir une nouvelle femme à leur bras et redoublent d’attention sans toutefois trop le montrer. La mère d’Agnès a acheté sa robe à Charleville, demandant à la vendeuse de ne pas vendre la même à une autre femme du village. Il y a un minimum de préséances !

Adeline a osé un jeans noir moulant et un chemisier bleu échancré. Son cou est rehaussé d’un foulard vert tendre incrusté de petites fleurs mauves. Cheveux courts, drus, d’un noir étincelant, lèvres légèrement fardées de carmin, étirées par un large sourire, yeux noirs pailletés de lumière. Elle demande à toucher le visage et la robe de la mariée. Celle-ci se laisse faire de bonne grâce. Elle lui détaille son bouquet, des orchidées blanches et jaunes sur un lit de fougères.

L’alcool aidant, on fraternise. Les parents du marié flattent ceux d’Agnès, Notre fils a de la chance d’épouser votre fille, elle est si mignonne. Eux ne sont pas en reste, c’est notre Agnès qui a de la veine, Jean est un garçon d’avenir. Quelques verres plus loin, ils tombent d’accord sur le nombre d’enfants, plus des flopées comme jadis, trois suffiront, le quatrième étant réservé pour un « accident ».

Agnès stupéfie en annonçant qu’avec son mari – c’est la première fois qu’elle prononce ce mot, comme une friandise dans sa bouche –, elle renonce au tour de noces pour se consacrer aux moissons. Elle se montre enfin psychologue. Des hourras fusent, on lève à nouveau les verres.

L’annonce du mariage s’était répandue. Arrivent impromptu un violoneux et un accordéoniste, qui se juchent sur des caisses de bière renversées. On pousse les tables contre les murs, réclame une valse. Passé les premiers tours, les convives rejoignent les mariés, ensorcelés comme les rats et les enfants par le musicien de Brême.

Quelques gamins en profitent pour chiper des cigarettes qu’ils vont fumer au cimetière, vautrés sur les pierres tombales. Imbibé de vin et de quetsch, le curé porte toast sur toast, au bonheur, aux bons petits chrétiens qu’ils ne manqueront pas de pondre, et puis, quelques verres plus loin, aux yeux « mutins » de la mariée et à ses « ses jambes divinement sculptées ». Il encense à tout va quand, tout à coup, il s’effondre sur la table, renversant les verres. On le relève, ce n’est plus qu’un pantin de chiffons. Un garnement dit Je vais lui foutre des pétards dans les pattes, il déguerpira comme un lapin. Sa mère lui file une gifle. C’est Monsieur le Curé, tout de même ! Le lendemain, l’apôtre de Dieu passera des heures à se demander comment il est rentré au presbytère. Il sortira s’aérer dans le vain espoir de se défaire de sa gueule de bois. Mais, Seigneur, qu’est-ce qui t’a pris de changer l’eau en vin ? Les gens le regarderont avec un sourire en coin. Alors, on fait jeûne et abstinence, aujourd’hui, Monsieur le Curé ?

 

Adeline se dirige vers la piste de danse improvisée. Tous s’écartent. La musique s’arrête. Que va-t-elle faire ? Après une longue inspiration, elle demande une valse et se met à tourner, seule. Les bras déployés comme les ailes d’un oiseau, les jambes comme la pointe d’une toupie. Le frère du marié la rejoint, l’enlace et la valse s’emballe. Tous veulent danser avec elle, jeunes, vieux et même les jeunes filles. Son père lui demande une danse, en singeant les formes pour égayer la salle. Belle Demoiselle, me ferez-vous l’honneur ? Adeline pouffe. Elle ne quitte plus la piste, qu’elle illumine de sa joie.

Quand elle invite Ruffin, les gens retiennent leur souffle. Il n’est pas convenable qu’une fille prenne l’initiative. Mais Adeline, c’est Adeline, elle peut tout se permettre ! Ruffin se fait un peu prier. Puis s’aventure. Le tempo s’accélère, le couple tournoie, occupant toute la piste. Les couleurs de l’arc-en-ciel tourbillonnent dans la tête d’Adeline. Ruffin est ivre, il n’a pourtant rien bu.
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Je ne peux voir le soleil. Mais je sens ses feux et le parfum des fleurs nées de ses rayons.

Je ne peux voir les oiseaux. Pourtant, je les reconnais à leurs roulades innocentes et au bruissement de leurs ailes de soie.

Pour mes parents, mon frère, ma sœur, pareil. Je les devine à leurs pas feutrés, à leurs bras qui se tendent.

Je suis aveugle.

Juste ça.

 

J’écoute du rock à fond les baffles, danse, virevolte, les bras déployés comme ailes de moulin. Je peux, on a remisé les meubles, les bibelots, tout ce qui pourrait entraîner ma chute.

Mon frère attrape ma main au vol, me ceinture de ses bras centuplés, me lâche, je suis ogive, arabesque, gerbe dressée vers le ciel, ma sœur me reprend. Un enroulé puis un double croisé.

J’éclabousse les murs de mes rires.

Tout ça.


TROISIÈME PARTIE


53

 

En ce début juillet, Adeline profite de ses premiers jours de vacances. À 19 ans, avec une année de retard seulement, elle a réussi ses études secondaires. Elle chemine sur la petite route qui sauvageonne entre Andine et le lac de Fays, la chaleur est étouffante, le lac lui donnera un peu de fraîcheur. À ses côtés, retenu par une laisse reliée au harnais, Calou. Elle lui fait confiance, il connaît la route pour l’avoir souvent empruntée avec Ruffin. Sur l’accotement, il se tient à bonne distance des rares voitures. Le soleil cogne. Le chien tire la langue. Adeline s’éponge le front. Ah, voilà le petit bistrot ! On va se rafraîchir, Calou ! Les clients en terrasse sous des parasols, leurs jacassements, leurs rires. La puanteur des cigarettes. Calou et Adeline se faufilent entre les tables, pénètrent dans le bâtiment.

– Dehors, éructe le serveur, pas de chiens ici !

– Mais c’est un chien d’assistance pour aveugles, vous n’avez pas le droit de le refuser.

– Question d’hygiène !

– Bon, je vais m’installer en terrasse, Monsieur.

– Vous ne voyez pas que c’est complet ?

– Voir ? Je vous dis que je suis aveugle.

– Laissez votre clebs dehors et vous pourrez entrer !

 

Calou se laisse attacher à un pilier de la terrasse. Pieds en éclaireurs, Adeline se glisse à nouveau entre les tables, s’installe, commande une limonade et un bol d’eau pour Calou. Mais il n’a que faire de cette eau, il doit être près d’Adeline, toujours. Il geint, tire sur sa laisse qui se détache, il pénètre en courant dans le café, se blottit aux pieds de sa maîtresse.

– Mais, bon Dieu, Mademoiselle, je vous ai interdit…

– Vous n’avez pas le droit d’interdire, Monsieur !

– Je vous ai dit que si, question d’hygiène.

– Mon chien est propre, ça ne marche pas !

– Je suis allergique aux poils de chien, voilà !

– Vous avez un certificat médical ?

– Bon, ça fait vingt francs et vous dégagez avec le cabot !

 

Adeline se lève d’un bond, bouscule involontairement la table. Le verre tombe et se brise. Elle s’excuse, ramasse les débris en se coupant à l’index. Dans ses yeux, de grosses larmes. Voilà tout ce qu’ils peuvent encore, pleurer, pense-t-elle.

Un couple d’estivants a tout vu. La dame éponge le sang d’Adeline avec un Kleenex et entortille son doigt. Elle la console d’une caresse sur ses joues. Ne pleurez plus, vous êtes si mignonne ! Elle s’assied à sa table, invitant son mari à la rejoindre. Garçon, une limonade pour Mademoiselle et de l’eau pour le chien, s’il vous plaît ! Le garçon grommelle, mais s’exécute.

– Mademoiselle, dit l’homme d’une voix forte, de façon à ce que tous l’entendent, je suis avocat et je ne vais pas laisser passer cette histoire, ce serveur est abject. Voici ma carte, je m’appelle Albert Duroy et ma femme Michèle Lanners. Téléphonez-nous un de ces jours pour nous donner de vos nouvelles ! Et puis non, nous avons loué un petit chalet à deux pas d’ici, venez ce soir, avec vos parents s’ils sont disponibles, ça nous fera plaisir, on discutera un peu. On vous reconduit ?

– Non, merci. Ne le prenez pas mal, mais je veux m’en sortir seule dans la vie.

– À la bonne heure, Mademoiselle ! Mais n’oubliez pas, ce soir…

 

✵

 

De retour à la maison, Adeline, pour se remettre, s’immerge dans la baignoire emplie aux trois quarts. Elle enfouit sa tête sous l’eau, se couche sur le côté droit, en position fœtale. Dans ce ventre chaud, elle redevient invisible. Elle se frotte ensuite longuement, pressant le gant de toutes ses forces. Et puis, fébrile, s’habille pour cette visite. Ses parents accepteront, elle les connaît si bien. Elle choisit elle-même ses vêtements, un pantalon de toile de lin bleue – un carré – et une blouse de coton blanc – un point. Elle se sent bien. D’attaque.

 

Adeline raconte. Ses parents sont perplexes. Le monde est étrange. Les odieux côtoient les bons samaritains. Adeline veut oublier les premiers, ne retenir que les seconds. Elle s’était juré de ne plus pleurer, elle a craqué. Ça n’arrivera plus.

– Tu souhaites vraiment revoir ces gens ?

– Oui, Papa, le mari est avocat, je voudrais me renseigner sur les droits des aveugles.

– D’accord, on partira après le JT de vingt heures.

 

Le minuscule chalet se dresse sur une petite colline boisée. Albert et Michèle les accueillent avec chaleur.

Dans le salon, des poufs, pas de divan. Des cloisons de sapines brutes. Dans un coin, un poêle en fonte avec, à côté, un panier en osier débordant de bûches.

 

– Ainsi, Adeline, tu viens de terminer l’école secondaire. Que comptes-tu faire après ?

– Justement, je voulais vous en parler. Je voudrais faire le droit. C’est un heureux hasard que vous soyez avocat.

– Le droit ? Magnifique ! Mais pourquoi le droit ?

– Vous avez vu au resto comment j’ai été reçue. Il y a tant à faire pour les aveugles.

– À propos, Madame, Monsieur, ne pensez-vous pas qu’Adeline devrait déposer plainte contre ce serveur ?

– Nous ne croyons pas qu’elle aboutirait. La législation sur les droits des chiens d’assistance est embryonnaire.

– Sans doute, mais moi, ça m’aurait plu de bretter avec ce serveur ou son avocat. Vous savez, les juges doivent parfois anticiper les lois, sinon la vie en société se gripperait. Mais alors, Adeline, en quoi puis-je t’aider ?

– Après mes études, je voudrais créer une association pour la défense des droits des handicapés. Par exemple, il faudrait leur assurer des accès spécifiques à tous les bâtiments publics, pas seulement les ministères, les hôtels de ville, les piscines, les salles de sport, mais aussi les cafés, les restos, le train, le métro. Pour cela, vous pouvez m’aider.

– Bien, bien ! Mais on ne va pas attendre que tu aies terminé. Il faut du temps pour faire bouger le législateur. Il faudra convaincre, réfuter les objections… Mais quelle belle aventure ! Qu’en penses-tu ?

– D’accord, bien sûr. Papa, Maman, vous êtes du voyage ?

– Nous, on est partants, j’utiliserai mon réseau de diplomate, je te ferai connaître, tu assisteras avec moi aux réceptions…

– Ce que tu es chouette, Papa !

– Mais pourquoi ne pas te limiter aux aveugles ? demande Shirley. Ça fait déjà beaucoup de travail.

– Tous les handicapés sont mes frères, je me battrai pour eux.

– Une chose à la fois, ma petite, coupe l’homme de loi. Rome ne s’est pas faite en un jour !

– Quand je repense à cet après-midi, je me dis qu’il y a urgence, désolée, Monsieur.

 

✵

 

Dans la courette, la pétarade d’une moto. Puis un bruit de bottes et le claquement d’une porte.

– C’est notre fils, dit Michèle. Arnaud, crie-t-elle, arrête de te prendre pour un éléphant !

Le pachyderme déboule, casque en main – Salut la compagnie ! –, s’affale sur un pouf, regarde les invités d’un œil distrait, mais s’attarde sur Adeline. Il se recoiffe avec les doigts. Une odeur de cuir et de brillantine engrosse la pièce.

– À le voir ainsi, on ne dirait pas qu’il vient de terminer ses études d’ingénieur civil, roucoule la maman en gonflant sa poitrine comme un pigeon.

Arnaud hausse les épaules et engage un aparté avec la jeune fille ou, plus exactement, la soumet à un feu roulant de questions. Toujours aux études ? Quoi ? Où ? Quelle année ? Difficile ? Tes hobbies ? Elle répond, prudemment d’abord.

– Où en sommes-nous, Adeline ? intervient l’avocat qui ne semble pas apprécier de s’être fait couper par son fils. Ah oui, les chiens !

Mais Adeline n’écoute plus. Elle tente de se représenter le jeune homme. Il doit être grand et mince, il a une jolie voix en tout cas, une voix qui lui « parle ».

 

✵

 

À la mi-août, Adeline, accompagnée de ses parents, visite un institut d’enseignement supérieur pour s’inscrire en graduat en droit. Le directeur hésite. Notre établissement a une réputation d’élite ; si une aveugle réussit ici, j’entends déjà les commentaires, on prétendra que c’est une école laxiste, que l’on jette les diplômes, à la tête, vous comprenez, n’est-ce pas ?

Cyril est mortifié pour sa fille. Que n’est-elle sourde aussi ! Il tourne les talons. Non, on ne comprend pas et on ne vous salue pas. Adeline pouffe. Vous en faites pas, Papa, Maman, j’aimais pas la voix de ce type et encore moins son eau de toilette à deux balles. Lui, l’élite, sans blague !

Un autre établissement, vite ! Pas question de se décourager ! À l’Institut d’Enseignement Supérieur de Namur, ils sont accueillis à bras ouverts. D’Andine à cette ville, il y a quatre-vingts kilomètres. Et avec son frère à la Faculté agronomique de Gembloux et sa sœur en philo à la Sorbonne, pas question de louer ensemble. Adeline devra se trouver un studio. En colocation, vu sa cécité. Le directeur lui recommande quelques adresses.

Décidément, se dit Adeline, dans les gens, il faut faire un tri, je pousserai un peu mes neurones pour y aménager un coin poubelle.
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Je profite des derniers jours de vacances. Suivant l’accotement, j’emprunte la route qui mène à Romange, le bourg voisin. C’est la kermesse. On annonce un groupe punk, j’aime m’étourdir des guitares saturées, du roulement des percussions.

Tout à coup, le vacarme d’une moto. Puis les soubresauts d’un moteur qu’on éteint. Odeur d’essence et d’huile brûlée.

– C’est moi, Arnaud !

– J’avais reconnu ta bécane.

– T’as un sixième sens alors ? Je parie que tu vas à la fête.

– Et toi, tu es devin !

– Monte !

 

J’enfourche, mes bras entourent la poitrine d’Arnaud, l’engin accélère, je resserre mon étreinte. Oui, il est grand, oui, il est mince ! Les mèches de cheveux échappées de son casque flottent au vent, cinglant mon visage. Mais Dieu que c’est bon ! Je pose ma tête sur son dos courbé. Odeur mêlée de cuir et de chèvrefeuille.

Je voudrais que le bourg soit à une année-lumière.

 

Sous le chapiteau, la musique se déverse comme les chutes du Niagara, elle me pénètre par tous les pores. J’imagine les doigts du guitariste près des clefs pour les notes graves, filant vers le chevalet pour les aiguës qui fusent comme des étincelles. Je les vois, ces doigts plaqués en barré, taquinant une seule corde ou les faisant sonner toutes à la fois. Ou encore oscillant pour arracher un vibrato. Quand le tempo s’accélère, je vois ruisseler la sueur sur son front.

Les riffs me pénètrent, emplissent ma tête, je ne pense à rien d’autre.

 

✵

 

Entre deux tubes, Arnaud et Adeline se racontent : leurs groupes préférés, leur famille, leurs vacances, les romans qu’ils ont aimés ou pas. Chacun est neuf pour l’autre.

Mais les guitares hurlent de plus belle. Arnaud se rapproche pour lui hurler à l’oreille. Les cheveux d’Adeline effleurent son visage.

Un slow, enfin, au piano-synthé. Arnaud entraîne Adeline. Cette fois, c’est lui qui la ceinture de ses bras. Un couple les bouscule, la poitrine de la jeune fille s’écrase contre la sienne. Une empreinte d’elle, dans son creux à lui. Il pose la main sur sa nuque, l’attire. Leurs lèvres s’entrouvrent.

Ils se goûtent.
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Elle guette les bruits des motos. En été, c’est fou ce qu’il y a de ces engins dans les campagnes. Vingt et une heures. Elle devient dingue ! Au dîner, elle n’a rien pu avaler, juste une glace, à cause de la touffeur. Elle se réfugie dans sa chambre, volets fermés. Branche le tourne-disque. Volume au max. Le baffle renâcle, crache. Et puis zut, elle empoigne sa canne, se retrouve dans la rue, marche vers l’entrée du village à grandes foulées, tant pis si elle s’étale. Des motos la frôlent, aucune ne s’arrête. Arnaud s’est foutu d’elle, il lui a volé quelques baisers, c’est un garçon, voilà.

Une voiture cale pile à sa hauteur, les pneus hurlent.

– Où allez-vous, Mademoiselle, seule, le soir ?

– Arnaud ? Que me veux-tu ? Je suppose que tu as passé une bonne journée.

– Non, putain de bécane ! J’ai mis des plombes à essayer de la réparer. Finalement, j’ai piqué la bagnole de mon père. Viens, je t’emmène faire un tour !

– Non !

– Pourquoi ?

– Parce que…

– Adeline, s’il te plaît, tire pas la gueule !

– Parce que j’ai pas mangé depuis midi.

– Moi non plus. Alors, un petit resto ?

– Faut que je prévienne mes parents.

 

Un large sourire redessine la bouche d’Adeline. C’est la première fois qu’elle ramène un garçon à la maison ou, plutôt qu’un garçon la ramène. Elle est partie depuis une heure. Que vont dire ses parents ? Les flèches vont filer ! Dans le vestibule, elle se sent rosir jusqu’à la racine des cheveux.

 

– Comment vont tes parents, Arnaud ?

– Waouw ! Elle se souvient de son prénom, s’étonne Adeline.

– Comme des vacanciers dans votre belle région.

Et voilà, il la flatte déjà, rien ne pouvait lui faire davantage plaisir.

– Que voulez-vous boire ? Du frais, je suppose, il est passé vingt-deux heures et il fait encore chaud.

Et vlan ! Elle lui balance qu’on ne vient pas chez les gens à des heures indues.

– Et la rentrée, c’est pour bientôt ?

Sheet ! Elle veut savoir quand il quittera l’Ardenne.

– Mes études, c’est fini. Je commence à la Centrale de Chooz le premier septembre.

– Oh, mon Dieu, dans le… nucléaire !

Là, elle est grave ! Elle est archi-contre. « Nucléaire ? Non, merci ! »

Adeline sent qu’il est grand temps d’intervenir.

– Maman, c’est bientôt fini cet interrogatoire ?

– Excuse-moi, ma chérie, je te le laisse, « ton » Arnaud. Rentre tes ergots !

 

En réalité, Shirley craint pour sa fille, qu’elle soit ferrée comme un poisson. Et que le pêcheur parte en douce à la rentrée. Les amours de vacances, on connaît. Ou, pire, qu’il l’épouse et se fatigue du quotidien avec une femme aveugle.

Mais pourquoi Adeline n’aurait-elle pas droit à l’amour ? Au risque de souffrir ?

 

Cyril et Arnaud discutent boulot. De temps à autre, le jeune homme se tourne vers Adeline, comme pour quémander son approbation ou se rassurer. Elle le sent à sa voix qui change de direction. Manifestement, il plaît à son père.

Minuit. Pour le resto, c’est foutu !

– Dis, Maman, y’a des pizzas au congélo ?

 

✵

 

– Arnaud, tu as réussi ton examen d’entrée, lui dit-elle en l’embrassant sur le pas de la porte.

– Et maintenant, à ton tour ! Je te présente à mes parents demain soir.

– Vous allez vite, Monsieur ! On se connaît à peine !

– Eh bien, je viens te chercher demain après-midi et… on refait connaissance.


56

 

Le café Lallemand à Andine est un de ces vieux cafés qui semble être né avec le village. Il a vu tant de futurs couples s’avouer leur amour au cours d’une danse rythmée par la viole mécanique qui trône encore dans l’arrière-salle, étincelante de tous ses miroirs ! Un minuscule comptoir à caissons de hêtre brun rougeâtre, des bancs, des chaises et des tables assortis. Au-dessus de la porte, une tête de sanglier rappelle qu’un ancien propriétaire – l’Arthur – était chasseur. Chasseur, cafetier et fabricant de cercueils sur mesure, bref, de la bière à la bière comme il disait de sa voix chaude et rocailleuse, tantôt enjouée, tantôt compatissante, ça dépendait du client ! Et il veille encore sur son estaminet, feu l’Arthur, dans un portrait souriant, éclatant de couleurs, exécuté par un client fidèle.

Adeline a étalé une touche de Terre de Sienne sur son visage. Il fait chaud, très chaud. Mon maquillage va-t-il tenir ?

Arnaud commande deux panachés. Il ne cesse de remonter ses cheveux d’un coup de tête, de jouer avec son verre. Adeline devine son embarras. Oh toi, tu as des choses à me dire, vas-y, tu te sentiras mieux après – Pas ici, trop de monde, rétorque-t-il, viens avec moi dans le chemin du Moulin !

– Adeline, je… t’aime !

Elle lui prend la main, la trouve moite. Il ne ment pas. Ou alors, c’est dû à la fournaise ! Un garçon amoureux d’elle, impossible ! Elle l’a pourtant souvent rêvé, ce garçon. Arnaud interprète le geste comme un oui, Adeline l’aime aussi.

 

✵

 

Ils vont se promener sur le chemin qui s’enfonce dans la forêt. Les bras d’Arnaud enserrent Adeline. Ses lèvres coulent sur son cou, ses mains s’aventurent sur son échine, qui frémit, puis descendent encore… Elle se dégage brusquement.

– C’est ça que tu veux ? Du sexe ? Et puis tu me jettes à la fin des vacances ?

– Non, Adeline, je veux vivre ma vie avec toi.

– Je dois reconnaître que tu me troubles, j’aime m’arrimer à toi sur la moto. Mais tu n’imagines pas ce que pourrait être ta vie avec une handicapée, une han-di-ca-pée, tu saisis ? Je serais un boulet.

– Je prendrai soin de toi, ça me fera du bien. À part étudier, je n’ai pas fait grand-chose dans ma vie.

– Ah, c’est pour te réaliser que tu me veux ! Regardez ce jeune homme comme il est courageux, il se met sur le dos une pauvre aveugle, c’est un saint… ! C’est ce que tu entends déjà ?

– Pour moi, ton handicap ne te diminue pas, il te donne des ailes, tu sembles voler bien au-dessus des futilités qui accaparent tant les autres filles.

Adeline se tait, combien la vie serait douce avec lui, émaillée d’attentions, de caresses, de nuits à se resserrer ! Arnaud serait ses yeux. Mais c’est égoïste, Arnaud doit rester un rêve.

– Sais-tu que je ne pourrai jamais te dire je t’aime avec mes yeux, ils sont morts, morts, morts, tu piges ?

– Faux ! quand je m’approche de toi, tes yeux me sourient. Et je peux lire dedans. Pour le moment, ils me disent que tu es en colère. Mais pourquoi, bon Dieu ?

– Parce que tu me montres une fontaine à laquelle je ne peux boire ! Tu es un mirage !

– La vie t’a déjà assez éprouvée, pourquoi te sacrifier davantage ? Je te demande juste de te laisser aimer !

Arnaud la saisit doucement, embrasse ses cheveux, son front, son cou. Elle, de ses doigts fébriles, folâtre sur son visage, ses mains, ses bras. Que n’est-il en sucre, son visage ! j’aimerais le croquer ! Ses doigts enregistrent jusqu’à plus faim. Elle pose sa tête sur la poitrine, la sent chaude comme le ventre de Belle. Pourquoi se priverait-elle de ce bonheur ?

– Tu en as parlé à tes parents ?

Arnaud se détache, soudain sombre.

– C’est pas leur affaire !

– Je vois, je vois même très bien. Sois franc, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

– Eh bien… que j’étais libre de…

– Détruire ta vie, c’est ça ?

– Non, n’oublie pas qu’ils t’ont aidée, mais ils ne t’imaginaient pas en… belle-fille, tu comprends, laisse-leur un peu de temps !

– Pour digérer la nouvelle ? Tu leur as dit que tu allais venir ce soir me montrer, pardon, m’exhiber, cette fois ils vont me peser, me soupeser, comme les cultos font avec une bête boiteuse ?

Arnaud se racle la gorge.

– Ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas le temps, qu’il fallait songer au retour.

– Bien sûr !

– Et puis merde ! Adeline, je veux t’épouser ! Point barre !

– Jamais !

 

Leurs lèvres se cherchent. Ils rient, mais qu’est-ce qui leur arrive ? Sur la route de Romange, ils se sont aimés d’un seul coup, comme deux vers naissent sous la plume d’un poète, s’enlacent, riment au premier jet. Les amours n’obéissent-elles pas aussi aux muses ? Quel besoin de s’étudier, de réfléchir ? L’amour, c’est quand on ne se pose pas de questions ! Elle s’entend dire : Arnaud, je voudrais souffrir pour toi.

– Souffrir, tu es maso ?

– Ah, vous les hommes, vous ne comprenez rien, je veux un enfant de toi, accoucher de lui, t’offrir cette douleur et cette joie.

Arnaud reste bouche bée, il l’attire contre lui, sent cogner son cœur comme des petits bonds de chevreau. Puis un baiser « élastique », qui s’étirera jusqu’à la prochaine rencontre, que tous deux appellent à peine séparés. Puis, avec la délicatesse d’un papillon à l’approche de la fleur, il pose ses lèvres sur les paupières closes, longtemps. Pour les yeux douloureux d’Adeline, un lait d’amandes douces.

 

✵

 

Les amoureux regagnent le café, s’assoient en terrasse sous le parasol griffé « Orval ». Déboule à longues foulées un échalas d’un mètre quatre-vingt-dix, attifé d’un paletot et d’un bonnet malgré l’étuve. La Providence a réparti équitablement les niais, un par village. Un antidote à la raison et, pour chaque Andinois, un satisfecit d’amour-propre : Moi, je ne suis pas comme lui ! Personne, hormis les édiles, le curé et le facteur, ne connaît plus son prénom. C’est le Benêt. Il vit avec et à la charge de son frère aîné, fontainier, qui lui reproche chaque matin de n’avoir pu se marier à cause de lui. Alors qu’en réalité il profite de son frère pour les courses, le nettoyage de la bicoque, la rentrée des poules, relever les pièges des grives.

Parfois, sur son passage, on ouvre les fenêtres. La musique d’un transistor crachote jusqu’à la rue. Le Benêt se met alors à danser. Les gens accourent, l’excitent – Tsst, tsst, vas-y le grand ! – applaudissent en croulant de rire. Il se trémousse, se déhanche, lève les bras au ciel, puis se casse en deux, se relève, tournicote de plus en plus vite, avec pour seule partenaire son ombre fidèle et silencieuse. Une curieuse et pathétique chorégraphie, révélant la profondeur de son trou de solitude. On le paye de quelques bravos ou, plus rarement, d’un verre de bière cérémonieusement tendu par un spectateur.

 

Ignorant Arnaud, il demande à Adeline s’il peut s’asseoir à sa table. Elle lui propose à boire. Il la regarde fixement, couine malgré lui. Arnaud se rend aux toilettes et le Benêt s’agite en tous sens, ses paluches fendent l’air. Sa bouche se tord, il veut dire quelque chose. Mais rien ne sort. Subitement, il aphone son verre, donne une pièce de vingt francs à Adeline.

– Pppour… vos robes, Mademoiselle !

– Merci Franz !

Elle se lève pour l’embrasser, mais Arnaud se pointe et il s’enfuit.

 

Oh, elle m’a appelé Franz, Franz, comme sa voix est douce et fraîche ! Mon frère peut m’engueuler, je m’en contrefous.

Dorénavant, il aura toujours une pièce de vingt francs dans sa poche, pour les robes d’Adeline.
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Septembre 84, la rentrée.

Mon père m’a dégoté un studio à Namur, que je partage avec deux étudiantes. Il a choisi un rez-de-chaussée pour m’éviter les escaliers. Bon, c’est pas le Hilton, mais j’aime cette maison 1900, avec de grandes et hautes pièces. Mes colocataires sont prévenantes, mais pas trop, je n’aimerais pas.

Pour les trajets Namur-Andine, mon père me reprend le vendredi soir et me reconduit le lundi matin. Ces jours-là, il ne prend pas le train pour Bruxelles, il voyage en voiture. On discute, les kilomètres défilent.

La prof de droit civil nous bassine avec la distinction des biens. Les immeubles et les meubles. Tout ce qui n’est pas immeuble est meuble. Jusque-là, fastoche ! Mais pour les animaux, ça se complique. En règle, ce sont des meubles parce qu’ils « peuvent se mouvoir par eux-mêmes » dit le législateur, très inspiré sur ce coup, mais, par un coup de baguette magique, la loi les transforme en immeubles lorsqu’ils sont « attachés au fonds » par le propriétaire de ce fonds. Par ce mot, entendez une ferme, par exemple. Donc, des vaches peuvent être immeubles, suivant en cela le sort des bâtiments de la ferme. Un chat n’y retrouverait pas ses jeunes !

Les animaux, des meubles ! Belle, Calou, assimilés à une chaise, un frigidaire ? Révoltant !

Le prof de français, lui, c’est Proust ! L’histoire de la madeleine, disséquée, magnifiée. Toujours la même soupe, enfin, la même infusion de thé ! Alors, je sors de mes gonds.

– Monsieur, si Proust avait choisi une bête biscotte au lieu d’une madeleine, on n’en ferait pas tout un plat ! Vous vous rendez compte : la biscotte de Proust, ah, ah, ah !

– Mademoiselle, je ne vous permets pas…

– Et qu’est-ce qu’on en a à foutre du grain de beauté d’Albertine, que l’auteur ne parvient même pas à situer ?

– Lisez toute la Recherche avant de critiquer !

– Si je devais me taper les sept volumes en braille, il me faudrait deux mètres de rayonnage dans ma petite bibliothèque.

À la sortie du cours, je suis ovationnée par mes condisciples. Au cours suivant, le prof résumera les sept volumes de la Recherche en un quart d’heure. Une performance ! À moins que ce ne soit une exécution !

Puis il glissera sur Molière, dont l’égérie s’appelait… Madeleine ! Il a de la suite dans les idées, le rasoir. « Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour ! » La phrase tordue dans tous les sens. Il jubile, un nouvel orgasme. Arnaud est-il prêt à mourir pour mes yeux nazes ? Non, mais Adeline, c’est quoi ce romantisme ? Reviens en classe !
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Chaque samedi matin, Arnaud accourt chez Adeline, fidèle comme un atome à son noyau. Elle grimpe en croupe sur sa moto et il l’emmène par monts et par vaux, soudée à lui, grisée de vitesse. Plus vite, plus vite, Arnaud !

Ils se repaissent des villes, des campagnes, des rivières, des sentes de forêt et, surtout d’eux-mêmes. Mais ils ne sont jamais rassasiés. 

Adeline est métamorphosée, Arnaud à tous les repas ! John, qui se targue de ne s’attacher à aucune fille et joue les Tanguy chez ses parents quand il n’est pas à la Fac, lui balance du « Madame Arnaud » du matin au soir. Il se gausse de son soupirant, de sa vieille bécane, de ses cheveux allergiques aux brosses ou aux peignes. Vous devez être bien serrés sur cet engin, et pendant les pannes, vous faites quoi, vous étendre dans le fossé ? Mais Adeline s’en fiche, ça booste son bonheur d’entendre parler de lui. Virginia, de la Sorbonne où elle est assistante et doctorante en philo, se ruine en téléphone : As-tu déjà couché ? Un cheval fougueux ? Shirley continue à se faire du mouron. Comment cela va-t-il finir, Chéri ? Tel un périscope, la tête de Cyril émerge du « Monde diplomatique ». J’ai confiance en ce garçon, notre fille sera heureuse avec lui.

Adeline veut aviser Ruffin de sa relation, avant que les cancans lui parviennent. Elle pense lui faire la surprise, mais il devine tout, à sa voix, à ses paroles qui s’emballent, à ses yeux humides, comme gorgés de vin doux. Et comment est ce garçon de bon goût, Adeline ?

Elle n’a aucune photo de lui. À quoi lui servirait-elle ? Et Arnaud ne lui en a jamais proposé, il a trop de tact. Il est beau, répond-elle simplement, il est très beau, Ruffin.
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– Papa, Maman, j’ai demandé Adeline en mariage.

Michèle, bouche bée, laisse tomber son roman et cherche une réponse dans les yeux de son mari, qui se contente de hausser les épaules.

– Elle t’a tourné la tête. Quelle garce ! Quand elle est venue ici, soi-disant pour se renseigner sur ses futures études, elle te tournait déjà autour et attendait que tu tombes dans ses rets. Inutile de te demander si elle est d’accord !

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Elle ne connaissait même pas mon existence. Et qu’est-ce que vous lui reprochez ? d’être aveugle ?

– Tu schématises ! Nous, on n’a rien contre les handicapés, tu le sais. Mais on pense à toi, passé les premiers mamours, tu regretteras. Cette fille deviendra un fardeau.

– Tout d’abord, vous allez cesser de la traiter de handicapée, c’est un mot réducteur, qui stigmatise, qui exclut…

– Là, tu répètes les banalités qu’on débite dans les médias.

– Et toi, tu en es encore au siècle passé. Dans la bonne société, on se débarrassait des handicapés ou des prétendus fous en les confiant aux bonnes sœurs de charité. Souviens-toi de Camille Claudel ! Bonne société, charité, mes couilles !

– Tu vois, tu deviens déjà grossier ! Si elle avait un handicap moins lourd, par exemple une boiterie, je ne dis pas, mais aveugle, ça…

– Ton « ça » est abject ! Hypocrite, pourquoi l’as-tu reçue ici avec ses parents ? Pour te décerner un bulletin de bonne conscience, pour qu’on loue ton humanité ?

– Quoi, tu nous le reproches ? C’est le monde à l’envers ! Et… nous supposons que vous programmez des enfants. Tu as pensé à l’hérédité ?

– Ça peut se détecter pendant la grossesse, pas de soucis.

– Et si le fœtus est anormal, on avorte, c’est ça ? Tu apprendras que chez les Duroy, on n’avorte pas ! N’est-ce pas André ? Dis quelque chose enfin ! Je ne peux jamais compter sur toi, c’est encore moi qui vais passer pour la mauvaise.

– Papa, Maman, vous n’avez plus rien à m’apprendre, je ne suis plus votre bébé. Vous m’avez donné le jour, vous m’avez éduqué, mais vous n’avez pas à déterminer ma vie, merci beaucoup et salut !

– Et dire qu’on s’est saignés pour tes études d’ingénieur ! On voulait autre chose pour toi !

– Tout parent doit l’éducation à ses enfants, c’est la loi, n’est-ce pas, Papa ?

– Oui, sans doute…

– Bon, je vous laisse mariner. Je reviendrai quand vous serez à point.

– Mais… tu vas où ?

– Dans un foyer pour jeunes hommes maltraités !

 

✵

 

Le dimanche suivant, dernier des vacances, à la sortie de messe. Michèle a remarqué la présence de Cyril et de Shirley dans l’église. Durant la célébration, elle a ressassé ce qu’elle leur dirait à la sortie. La mâchoire en avant, elle lance :

– Vous êtes au courant pour Adeline et Arnaud ?

Shirley s’assombrit, prend le bras de son mari.

– Oui, on voulait justement venir vous en parler.

– Inutile, nous nous opposons à ce mariage. Formellement.

– Pourquoi ?

– Mais ça crève les yeux !

– Surveille tes expressions, Michèle, s’il te plaît ! marmonne son mari.

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit de travers ? Vous le savez aussi bien que nous. Arnaud ne sera pas heureux avec… une handicapée !

Cyril la tance du regard.

– Nous, nous sommes heureux avec Adeline, pourquoi Arnaud ne le serait-il pas ? Et vous, vous n’avez aucun malade dans votre famille ?

– C’est pas votre affaire… Bon, vous l’aurez voulu… D’où vient qu’elle soit aveugle ? Shirley, vous avez bu ou fumé pendant la grossesse ?

Shirley et Cyril pivotent et s’en vont bras dessus bras dessous. Michèle demeure plantée comme une poule au milieu de la route face à une voiture.

 

✵

 

Adeline, pense Arnaud, c’est une enfant, elle est si primesautière quelquefois. Sa joie de vivre, des éclats de soleil. Tout ce qu’elle effleure devient lumière. Elle est sorcière, fée ou magicienne. Qu’importe, il fera d’elle une femme parmi les femmes, invisible pour les autres, exceptionnelle pour lui. Une mère aussi, mais pas tout de suite, bien qu’elle semble pressée, comme si elle n’avait pas toute la vie devant elle.

Il repasse chez lui prendre des vêtements propres.

– Bonjour M’man ! Rien de neuf ?

– Tu me manques, Arnaud ! Et moi, est-ce que je te manque ?

– Bien sûr ! J’adore quand tu me chapitres.

– Ne te moque pas ! Tu sais, ton père et moi, on t’aime !

– Moi aussi, je vous aime. Où est mon jeans noir ?

– Mais dans ton armoire, mon chéri, ça fait huit jours qu’il t’attend, huit longs jours !

– Huit jours ! Que le temps passe vite !

– Évidemment, quand on est amoureux !

Elle se campe devant lui, adossée à la porte de sa chambre.

– Laisse-moi passer, Maman !

– Écoute-moi d’abord, j’ai quelque chose à te dire, quelque chose de terrible !

– Quoi ? Tu as encore replié ta voiture ?

– Charmant ! Mais passons ! Adeline, c’est de la mauvaise graine !

– N’importe quoi !

– J’ai mené ma petite enquête.

– CIA ou KGB ?

– Tais-toi ! Sa mère est une dévergondée. Elle s’envoyait en l’air avec un homme marié – marié, tu te rends compte ? – pendant que son mari s’escrimait au boulot.

– Au moins, son père est top, ça fait un sur deux, une bonne moyenne, quoi ! Adeline n’est pas une mauvaise graine cent pour cent.

– Eh bien là, tu te goures. Assieds-toi, tu risques de t’effondrer.

Elle prend une longue inspiration, comme si elle allait plonger, vrille ses yeux dans ceux de son fils.

– Le père d’Adeline n’est pas son père !

– Maman, mon jeans s’il te plaît ! Et, à tout hasard, qui est ce chanceux ?

– Ruffin, le cramé ! Ça t’en bouche un coin, non ?

– J’adore ce type, brave, courageux et si bon avec Adeline. On l’invitera aux noces, merci, Maman. Et puis, c’est une vieille histoire, Adeline a vingt-deux ans, tu sais, y’a prescription, comme dirait papa. Bon, je refile chez mon pote. Je vous enverrai un carton d’invitation.
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Arnaud a commencé à travailler à la centrale nucléaire. Il ne souhaite pas retourner vivre à Bruxelles, officiellement à cause des navettes. En réalité, pour ne pas s’éloigner d’Andine. En attendant que ses parents fassent amende honorable, il s’établit à Givet, dans un studio loué et, avec ses premiers salaires et ses fonds de tirelire, s’offre une BMW R 80 RT grenat. Quand pour la première fois il va cueillir Adeline avec son engin rutilant, John grince des dents : Quel frimeur, ce mec !

Dans sa solitude, Arnaud a pensé cent fois à ce moment. Il a inventé des phrases, imaginé des gestes. Mais rien ne se passe comme prévu. Son cœur bat la chamade, il bégaye, elle pouffe, il finit par rire aussi. Il renonce finalement à articuler le moindre mot. Son long doigt fin redessine lentement le contour des yeux puis joue au toboggan sur le nez retroussé pour atterrir sur les lèvres. Caresse le lobe de l’oreille. Taquine la tempe où le sang afflue sous la peau. Il se retourne et de son ongle effleure la gorge qui frisonne. Presse doucement sur la joue, qui blanchit. S’enlise dans l’épaisse chevelure. Et musarde fiévreux sur la peau docile. Adeline fond en lui.

– Je suis la première, Arnaud ?

– Oui.

– Tu as été formidable.

– Et toi, jamais… ?

– Pourquoi ? J’avais l’air d’une débutante ?

– Chipie, tu vas me le payer !

Adeline s’enfuit, il lui court après, elle heurte l’armoire, elle tombe, il la relève.

– Mais ton front saigne !

Il veut l’éponger avec un Kleenex.

– Laisse, ce sont les larmes du cœur.

De ses lèvres, il comprime la légère entaille. Le goût sucré de son sang. Elle l’appelle Dracula.

 

Ils n’ont pas sommeil. Tard dans la nuit, ils se prélassent sur le balcon. Adeline offre au ciel son visage. Cette nuit, il y a de nouvelles étoiles, je le sens, chuchote-t-elle.
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Juin 87. Adeline est graduée en droit. Le résultat d’une longue et difficile bataille. Contre sa cécité, les ratés de son corps. Devant un jury invisible, silencieux, elle a soutenu son travail de fin d’études : « Les problématiques juridiques et sociales du chien d’assistance ».

« Excellent, Mademoiselle ! » a laissé tomber le président du jury. Elle a pleuré. Ses parents aussi. Arnaud, un ruisseau. Et puis tous au resto pour fêter ça. Ma réussite, s’emballe-t-elle, je vous la dois, à vous et à… Calou. Il fait partie de moi, lui et moi sommes bien plus qu’un « binôme » comme on dit, d’ailleurs, je déteste ce mot, froidement scientifique. Je préfère un « tandem », un « couple ». Il sait quand je suis triste, il aime que je sois gaie. C’est un bonheur que les clairvoyants ne peuvent qu’approcher.

Son compagnon tétrapode est de la fête. Elle se souvient du café où ils ont été rejetés, elle n’acceptera plus jamais ça.

 

Dans « Antenne », le journal de l’école, le directeur fait publier la conclusion de son travail. Un tremplin pour son combat.

« Malgré une bonne évolution des mentalités, il reste du chemin pour faire reconnaître les droits du chien d’assistance.

Différents moyens peuvent être utilisés, que ce soit la sensibilisation à la problématique par les publications ou les médias, la législation tant européenne que nationale, et, dans l’attente de celle-ci, des décisions de justice.

Le chien d’assistance, comme tout animal, ne peut plus être défini comme un objet au sens du Code civil. Il est doué de sensibilité et de raison.

Un statut particulier proche de la personne humaine doit lui être reconnu.

Tout handicapé de la vue doit pouvoir être accompagné de son chien et avoir accès aux établissements et installations destinés au public, sauf si des raisons de stricte hygiène s’y opposent. En cas de refus non motivé, des sanctions pénales doivent être établies.

Plus généralement, ce n’est pas à la personne handicapée de s’adapter à la société, mais c’est à celle-ci de s’adapter à ses besoins, afin de les accueillir sans aucune discrimination ».
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Les parents d’Arnaud ont finalement cédé. Adeline fera une bonne épouse, a décrété Michèle. C’est quand même une courageuse, réussir des études supérieures avec une cécité complète. Évidemment, c’est à toi, Arnaud, qu’elle le doit. Et son père est diplomate, ce n’est pas rien. Quant à la mère, son histoire avec le bûcheron, c’est sûrement des racontars. Les gens sont si médisants !

 

✵

 

Adeline opte pour une robe en mousseline blanche, avec un bouquet de jasmin, pour le parfum. Pas de voilette, elle ne cachera pas ses yeux. Elle court les magasins avec sa mère, se fait détailler les modèles. Si seulement Arnaud pouvait choisir avec elle ! Mais ça porte malheur. Et puis elle veut qu’il ait le souffle coupé quand il la verra.

Sur son clavier, elle rédige le faire-part. Le déchire, recommence. Cent fois. Puis elle dresse la liste des invités. Ruffin, tout en haut…
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Posté à sa fenêtre, Gustave, comme à l’accoutumée, surveille les allées et venues de Ruffin. Deux jours qu’il ne l’a pas aperçu ! Bien sûr, il a gelé à pierre fendre, mais ça ne peut l’arrêter. Il doit bien sortir pour acheter son tabac ! Le soir, n’y tenant plus, il va frapper. Pas de réponse ! Il regarde par la fenêtre. Personne ! Il contourne la maison, pousse la porte arrière. Ruffin, Ruffin ? Sur la table de la cuisine, des reliefs de repas. Le feu éteint. Gustave se hasarde à l’étage. Lit parfaitement refait, rideaux ouverts. Le gel a sculpté la fenêtre.

Gustave tremble en entrebâillant la porte de l’écurie. On y voit à peine. Il cherche l’interrupteur à tâtons. En vain. S’aventure à la flamme de son briquet. Et là, les mains en appui sur l’auge de Belle, Ruffin, pétrifié. Ruffin, qui lui a pardonné, qui l’a guéri de sa haine ! Il tombe à genoux.

 

✵

 

L’église est bondée. Adeline, Cyril, Shirley, Arnaud, anonymes dans la foule. L’orgue de Flore, tenu par une musicienne de Romange, coule dans les oreilles d’Adeline des airs à la fois tristes et doux. Elle remercie Dieu pour cet homme qu’Il lui a envoyé. Elle serre la main d’Arnaud, c’est lui qui continue Ruffin. Tout est bien ! Un jour, on se retrouvera, mon Ruffin !

 

Accueille-le ce soir dans ta maison, Seigneur, mets un couvert de plus à ta table.

 

Les cousins de Ruffin et de Flore occupent le premier rang, mines et manteaux gris. Arnaud accompagne Adeline pour l’offrande. À hauteur du cercueil, celle-ci s’arrête, s’incline profondément jusqu’à le toucher de ses lèvres. Merci Ruffin et rassure-toi, je prendrai soin de Calou, je t’aime. Certains écrasent une larme.

 

Le lendemain, Adeline et Gert sont convoqués par le notaire. Ruffin les a institués légataires universels, par parts égales.
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Le mariage est postposé en raison du décès. Adeline comptait sur la présence de son vieil ami, elle a besoin de se remettre.

Environ un mois après sa disparition, elle se réveille fiévreuse, nauséeuse. Elle vomit son petit déjeuner. Sue toute son eau. Tombe de fatigue. Perd l’appétit et du poids. L’hôpital, pour la millième fois. Auscultations, prises de sang et d’urine, endoscopies. Les médecins découvrent des ganglions dans l’aine. L’analyse sanguine révèle de graves anomalies dans les globules. La biopsie indique un lymphome.

À nouveau, la vie trébuche.

Cyril et Shirley doutent du diagnostic. Une relecture des lames le confirme. Mais Adeline est une battante, elle a triomphé de tout, elle va gagner ce nouveau match.

Lorsqu’ils annoncent la nouvelle à leurs aînés, John abat son poing sur la table. Pourquoi elle, encore elle ? N’a-t-elle pas assez souffert ? La vie, quelle garce ! Dieu prend soin de tous ses enfants, un conte pour lobotomisés ! hurle Virginia au téléphone.

 

Le bilan d’extension révèle que le lymphome s’est localisé sur le côlon. La tumeur, résécable, est enlevée. Un succès, dit le chirurgien. Par prudence, Adeline suivra une chimio légère. Peu à peu, elle reprend du poids, se sent « réparée ». Elle retrouve son appétit, engloutit joyeusement gaufres, crème glacée, viandes, légumes. Shirley cuisine ses mets préférés, qu’elle lui apporte à l’hôpital tout chauds dans un sac thermos. Adeline snobe les plats de la cantine. Vous avez les yeux plus grands que le ventre, Mademoiselle, et dire qu’il y a des enfants qui meurent de faim ! gourmande la serveuse. Dès qu’elle tourne les talons, sa mère et elle pouffent de rire. « Les yeux plus grands que le ventre ! ». C’est la meilleure !

 

Au bout de deux longues semaines, elle est autorisée à quitter l’hôpital.

Elle écoute Carlos Santana, ses guitares saturées, pousse la sono. La maison tremble. Sa mère convertit une remise en pièce cosy pour qu’elle puisse écouter sa musique tout son saoul. Parfois, Adeline s’endort, engourdie par les décibels, puis se réveille en sursaut.

Elle se sent bien dans ce lieu, pas reléguée. Il n’est qu’à elle, elle se retrouve. Elle est ce lieu. Parfois, elle écoute la pluie qui sautille sur les tuiles et tambourine aux fenêtres, ceignant son cocon d’un halo sonore.

Dans le studio de Givet, sous les caresses d’Arnaud, elle hurle son plaisir. Lui prend peur, mais n’en souffle mot. Elle est si fragile encore, il a peur de la briser à trop la serrer, et puis tout l’immeuble pourrait l’entendre. Il la bâillonne de sa main. Elle étouffe, mais c’est de rire. Il y a tout dans les baisers d’Arnaud, les océans, les montagnes, tout ce qu’elle ne peut plus voir. Mais elle refuse désormais de parler mariage. D’abord guérir.

 

Virginia tient à passer une partie de ses vacances d’été avec Adeline. Elle l’accompagne à Bruxelles, chez une tante, un colosse de femme perpétuellement en guerre contre les injustices. Rania les accompagne, elle ne connaît pas Bruxelles et souhaite la parcourir dans un bus à impériale. Mais Adeline, qui ne voit rien ? Qu’importe, elle adorera voyager à découvert, juchée à l’étage, et s’imprégner des ambiances de la ville. Tante Mathilde lui détaillera les monuments, les curiosités. Et, de toute façon, pas besoin de longues descriptions pour un enfant qui pisse au nez de tout le monde, principalement des Japonais, avec leurs sourires ébahis, un rien gênés, et les clics de leurs appareils photo.

Le prix affiché est de cent francs.

– Ça fera quatre cents francs, dit le chauffeur.

– Comment ? Mais je viens de vous dire que ma nièce est aveugle ! C’est honteux de la faire payer ! s’égosille la tante.

– Une aveugle, pour un sight seeing tour, dit-il en insistant sur seeing, n’importe quoi !

– Vous êtes odieux, s’écrie-t-elle, menaçant de son sac à main.

– Elle occupe une place, point.

– Bon, alors, je la prends sur mes genoux !

Le chauffeur ne sait comment la faire taire, ce chambard va faire fuir les clients. Et puis il a peur de cette orang-outang qui, d’une chiquenaude, pourrait l’envoyer bouler.

– C’est bon pour une fois, maugrée-t-il.

– Il n’y en aura sûrement pas d’autre !

Elles sont pliées de rire. Adeline racontera cette histoire à tout vent, imitant le cri de sa tante et les grommellements de capitulation du chauffeur.

 

Rania vient chaque mois. Et la maison tinte du grelot de leurs rires. Mais la cuisine est sens dessus dessous. Elles se livrent à des expérimentations culinaires. Créer, il faut créer, Maman, c’est ça que tu dis toujours, non ? Un amalgame de cuisines française et palestinienne avec un soupçon de vieilles recettes ardennaises. Rania excelle dans les épices. Adeline dans les sauces crémeuses. Les parents et Arnaud sont relégués au salon, pas question de fourrer leur nez dans les casseroles. Ils lisent. Ou font semblant, car ils activent au maximum leurs capteurs, non sans une certaine appréhension. Ils se jettent des regards à la fois dubitatifs et amusés.

Les après-repas sont quelquefois lourds, mais personne ne s’en plaint.
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Six semaines plus tard, les vomissements, les nausées et la sudation reprennent. C’est comme si la chair et les muscles s’évaporaient. À la palpation, le foie paraît gonflé. Nouvelle biopsie. Les lames indiquent un essaimage des cellules cancéreuses. Une hépatectomie serait vaine. Il faudra une chimio plus sévère, bien que les espoirs de guérison soient minces. Le crabe, un instant assoupi, la reprend dans ses pinces. Cyril et Shirley touchent le fond. Ils sentent le souffle de la bête informe, elle rôde sur leur toit. Une trappe s’ouvre sous leurs pieds, ils tombent, tombent, tombent. À quoi, à qui s’accrocher ? Ils sont seuls au monde.

 

Mais pas question de se lamenter ! Tout doit être « comme avant ». Combien de fois n’ont-ils pas répété ces mots, à chaque coup de bélier du destin ? Oui, comme avant, pour Adeline, pour leurs jumeaux. Ne pas se murer, ne pas tomber dans ce piège. Ils se cramponnent. Ne leur reste que l’amour, mais celui-ci peut des miracles. Ils partiront en vacances, feront plusieurs étapes pour ne pas fatiguer Adeline. Jamais loin d’un hôpital, au cas où.

D’abord le parc naturel du Zwinn. Un havre pour les oiseaux, protégés des hommes. Adeline écoute. Elle a l’ouïe fine ; dans leur concert-ballet, elle identifie le craquètement des cigognes, le « tac-tac » des fauvettes, le « karr » perçant des mouettes. Certains noms lui arrachent un sourire : le chevalier gambette, l’avocette élégante, la fauvette babillarde, le héron garde-bœufs, l’aigrette garzette. Les noms d’oiseaux, ça peut toujours servir, plaisante-t-elle. Malheureusement, Calou n’a pu les accompagner. Lui aussi adore les oiseaux, mais à sa façon ! Et les chiens sont interdits au Zwinn. Il a été placé chez l’ami de Ruffin qui l’a dressé. Le Club-Med.

Ensuite les Pays-Bas, l’île de Texel, pour son air saturé d’humidité. Pour ses moutons en liberté, pas farouches, se frottant aux touristes. Adeline emplit ses poumons de l’odeur grasse de leur suint, de la senteur salée des embruns qui perlent dans ses cheveux.

 

✵

 

Adeline profite des retours de John, entre deux aventures tumultueuses, pour se retrancher avec lui dans la remise. Un antre propice à la lecture, au partage. Ils écoutent des CD audio de films, prêtés par l’association « la Lumière ». John lui lit des romans, dit les textes tantôt avec verve, tantôt avec douceur. Dans sa bouche, sous la prose la plus commune, perce la poésie. Souvent, il lève la tête pour observer les réactions de sa sœur, il est heureux quand sa lecture lui arrache un sourire, un frémissement. Elle sait qu’il la regarde, se prête au jeu, mais, parfois, elle affiche un air grave ou joyeux à contretemps. Il tombe dans le piège, mais enfin, Adeline, qu’est-ce que tu trouves de comique dans la mort de Julien Sorel ?

Quand toute la famille se retrouve, ce sont les mots croisés. Un feu d’artifice ! John lit les définitions. Chacun veut trouver le premier. Virginia, elle, avec son bagage de lettres, est priée de s’abstenir.

Des points sont attribués pour chaque mot découvert. Virginia tient les comptes. Les mots volent, emplissent le salon de leurs consonnes sonores, de leurs voyelles mouillées. Parfois, John glisse une définition inventée de toute pièce : aimerait se faire rembourser, en sept lettres, ça commence par « EU ». Ça phosphore ferme. J’ai trouvé, s’écrie Adeline, c’est « EUNUQUE » !


66

 

En février, le crabe lance l’hallali. À nouveau, nausées, vomissements, fatigue et sudation. Et encore des examens. La chimiothérapie est abandonnée. Il ne reste que les traitements palliatifs, la morphine. Cyril et Shirley doivent se résigner, le combat est perdu. Ils prennent la décision la plus horrible qui soit pour des parents : laisser partir leur fille, ne pas essayer de la retenir. Ne plus rien tenter, pas de traitements expérimentaux, approximatifs, aléatoires. Laisser la bougie s’éteindre. Like a candle in the wind.

Seuls leurs bras, leurs mains, leurs lèvres peuvent encore aider. Enlacer, caresser, embrasser. Mais surtout pas de pleurs, de plaintes, elle doit partir en paix, en sachant que, pour ses parents, pour John, Virginia et Rania, la vie continue. 

Elle leur dit : Ce n’est rien, c’est juste l’hiver qui tarde un peu, qui peine à me quitter. Une autre fois, elle dit : J’ai une aile brisée, c’est tout, demain, je m’envolerai à nouveau, je poursuivrai ma course dans le ciel.

 

Elle voudrait se voir. Ses doigts explorent son visage, il est creusé, sa peau rêche. Pas question qu’Arnaud la voie ainsi ! Elle lui écrit, la main tremblante, elle souhaite « une pause » dans leur relation. Il ne comprend pas, il accourt. Elle fait dire par sa mère qu’elle n’est pas là, elle entend sa voix défaite, le rugissement de la BMW qui s’éloigne. Il téléphone. Elle refuse de répondre, se mure dans sa chambre.

Elle lui écrit une nouvelle lettre à l’écriture hachée, pleurée, hors lignes. Elle refuse de lui infliger le spectacle de sa déchéance, il doit la conserver dans sa mémoire telle qu’il l’a aimée. Elle trouve la force de plaisanter : Rassure-toi, tu étais le premier !
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– Bonjour, Adeline, c’est vrai que tu es malade ?

Franz a revêtu un costume beige aux manches mitées, mis une cravate qui serpente sur sa chemise aspergée d’eau de toilette chipée à son frère.

– C’est pas grave. Assieds-toi, prends le fauteuil en face de moi !

– À l’église, ce matin, j’ai mis un cierge pour toi. Un tout gros avec une image de la Vierge dessus.

– Super !

– Mon frère, y rigole de moi pour le cierge.

– Il a tort, je vais mieux, depuis ce matin justement.

– Tu as une bien jolie robe !

– Tu trouves ? Je l’ai achetée avec tes pièces de vingt francs.

Franz rougit, s’agite en tous sens, se lève pour partir.

– Reste encore un peu, Franz !

– On dit dans le village que tu es… que tu es… fiancée.

– Non.

– C’est le garçon que j’ai vu au café avec toi ?

– Arnaud ? Non, puisque je te dis que je ne suis pas fiancée.

– Pourtant, lui, il dit que c’est vrai.

– Quand as-tu vu Arnaud ?

– Là, tout de suite, il attend avec sa grosse moto devant chez toi.

– C’est lui qui t’a dit de venir ?

– …

– Tu es sourd ? C’est lui, hein ?

– Oui… y m’a dit comme ça : Va chez Adeline et dis-moi comment elle va ! Il ne voulait pas que tu le saches, mais je ne peux pas te mentir, Adeline. Tu es fâchée ?

– Mais non, j’aurais juste voulu que tu viennes rien que pour moi.

– J’y pensais, mais j’avais peur.

– Et qu’est-ce que tu vas dire à Arnaud ?

– Que… que tu es… très belle !

– Merci !

– Je peux encore venir te voir ?

– Si c’est pour Arnaud, non.

– Je viendrai que pour toi. Et tous les jours, je ferai brûler un cierge, tu seras vite guérie. Mais après, tu ne te marieras pas avec Arnaud ?

– Non.

– Avec qui alors ?

– Peut-être bien avec toi !

– Tu te moques de moi, comme tout le village. Hier, y a des gamins qui m’ont jeté des petits cailloux.

– Non, je ne me moque pas. En amour, il ne faut jamais dire « jamais ».

– Et pourquoi tu me marierais ?

– Pour avoir toujours de jolies robes.

– Oh ça, pour sûr, toutes celles que tu voudras. J’ai des sous. Sur un livret avec une « ruche à miel » dessinée dessus… Tu sais, je… je t’ai vue avec Arnaud dans le chemin du moulin… vos bouches étaient collées. Il te serrait très fort. Ça m’a fait un mal de cœur, tu peux pas savoir.

– C’est pas bien de nous épier comme ça.

– Excuse-moi. Mais moi, je suis partout, je n’ai rien à faire. J’ai pas voulu vous suivre.

Adeline décolle son dos du fauteuil, lui tend sa joue.

– Allez, embrasse-moi ! Et file tout raconter à Arnaud !

Franz s’approche, tremblant, hasarde un baiser. Son visage est cramoisi. Il s’encourt, heurte une chaise, se trompe de porte, ouvre un placard. Apparaissent toutes les robes d’Adeline. Il s’agenouille, respire les tissus, se redresse, balbutie des excuses, s’enfuit pour de bon.

Il ne parlera pas à Arnaud, qu’il fasse ses commissions lui-même !

Il fait un détour pour rentrer chez lui, le cœur dilaté.

Malade, aveugle, Adeline crée encore des soleils.
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Les visites se raréfient. Les gens la savent condamnée. Alors, ils ont peur de ne pas trouver les mots. Sauf l’Abbé Merle, qui a depuis longtemps dépassé l’âge de la retraite, mais qui ne veut en aucun cas abandonner ses brebis, d’autant que les prêtres se raréfient.

– Bonjour mon enfant !

– Bonjour Monsieur le Curé ! Si c’est pour l’extrême-onction, je vous préviens que je ne me sens pas prête, j’ai encore un compte à régler avec la maladie !

– On dit le sacrement des malades, Adeline.

– L’Église fait dans les euphémismes, maintenant ! Aurait-elle peur de nommer la mort ?

– Que veux-tu, elle doit être de son temps.

– C’est pour me confesser, alors ?

– Toi, ton âme est plus légère que la plume d’une grive !

– Pas du tout, je commets des péchés, comme tout le monde.

– Par exemple ?

– Vous voyez bien, vous me confessez déjà !

– Déformation professionnelle, excuse-moi !

– Bon, je vous le dis quand même, j’ai violé une propriété privée en allant rechercher Calou et je l’ai volé alors qu’il ne m’appartenait plus.

– Ça, c’est du droit civil, pas la loi de Dieu. Ce n’est pas à une brillante graduée en droit que je vais apprendre qu’un acte illégal peut être un acte légitime. D’ailleurs… à moi de me confesser… à toi !

Affalée dans le relax de sa chambre, Adeline se redresse.

– Des fautes dont tu t’accuses, je suis complice !

– Quoi, quoi ?

– Arrête de croasser ! Malgré vos précautions, le nouveau propriétaire du chien a été réveillé. Il a eu le temps de vous voir vous enfuir et de repérer la direction que vous empruntiez. Et, le lendemain, il est venu m’interroger. Je connaissais déjà l’histoire, mais je lui ai menti, moi, le prêtre. Il n’y a pas un seul Labrador à Andine, cher Monsieur ! Ceci dit, si vous m’aviez tenu au courant de votre projet, je vous aurais dit de prendre au retour la direction opposée à Andine et d’y revenir par une autre route.

– Vous auriez fait ça ?

– Mais oui, et ce n’est pas tout. Le gars m’a demandé l’adresse du garde champêtre. Je lui ai donné une fausse adresse pour me laisser le temps de courir chez lui et le supplier de ne rien dire. Tu vois, mon enfant, on est mouillés tous les deux !

– Vous êtes génial, approchez que je vous embrasse !

– Volontiers ! Deux bises s’il te plaît, je les ai bien méritées ! Et pour ma petite confession, ça reste entre nous, hein…

 

On frappe à la porte. Entrez si ce n’est pas le diable ! C’est le Gaston, l’homme aux quatre « pisseuses », fermier, ivrogne et bouffeur de curés.

– Ah, justement, le voilà, le diable, pouffe-t-il en toisant l’Abbé Merle.

– Pour te servir, Gaston !

– Oh là, curé, que viens-tu faire ici déguisé en corbeau ? Faire peur à la gamine ?

– …

– Tu ne réponds pas, curé, tu as peur, hein !

– Tu ne vois pas que je tends l’autre joue ? J’attends.

– Oh j’vois, on joue au saint homme !

Gaston renifle sans arrêt.

– Arrête de remonter ta maraude au grenier, Gaston, c’est grossier !

– Très fin ! Mais dis-moi, Adeline, si le curé te les casse, moi, j’te le vire.

Le ton monte, des mots fusent à travers la porte. Entre Cyril, qui craint que la discussion fatigue sa fille. Gaston feint de l’ignorer.

– Tu sais, Adeline, les prières, ça sert à rien, enfin, j’te dis ça, des fois que tu t’y mettrais à la prière. Regarde, moi, j’me suis payé un cancer à la prostate il y a deux ans. Eh bien, j’suis guéri, guéri, tu entends. Et grâce à quoi ? Pas en m’agenouillant, non, ni en allant pleurnicher dans les jupes du curé, mais en me forgeant un moral d’acier, en n’arrêtant même pas de travailler ni…

Un rictus de l’Abbé l’interrompt.

– Tu voulais dire « ni de boire », c’est ça !

– Holà, on se calme, Messieurs, intervient Cyril. Et toi, Gaston, tu te glorifies de ta guérison devant ma fille malade, c’est indécent.

 – C’est pour son bien ! Moi, j’lui dis à ta fille, reste pas vautrée dans ton fauteuil, lève-toi et…

– … marche ! tonne l’Abbé, tu te prends pour le Christ ?

– J’dis juste que le cancer, c’est une question de volonté et de courage, hein Adeline, et j’sais que tu n’en manques pas, tiens, j’vais même te dire pour t’encourager, le cancer a du bon, moi, par exemple, au début, j’savais plus trop rien faire avec les femmes et maintenant la… chose est revenue, vaillante comme un soldat, obéissant au doigt et à l’œil…

– Gaston, on t’a assez entendu, merci de ta visite ! dit Cyril dans un calme apparent.

– Oh là, ce qu’on est susceptible dans la maison ! On préfère écouter le curé et ses sermons. Moi, j’parle pas en l’air, j’fais part de mon expérience, pour le bien de ta fille.

– Tu sais ce qu’elle te dit, ma fille ? Et maintenant, tu sors, je ne te raccompagne pas.

 

✵

 

Les parents de Shirley sont arrivés à Andine. Avec bottes de caoutchouc noires et parapluies vastes comme des parasols. Comme si toute la pluie du ciel se concentrait sur le village.

Leur présence sur le continent est exceptionnelle. Ils sont venus pour le mariage de leur fille et pour les naissances de leurs petits-enfants, leurs communions solennelles, et c’est tout. Ce qui ne les empêche pas de se plaindre de ne pas voir assez souvent la famille.

Jane ne peut retenir ses larmes, Adeline a tellement changé depuis les dernières vacances à Towednack. Elle est si maigre, un coup de vent l’emporterait.

– How… how are you, my sweet girl?

– I’m sick, very sick, Granddad. Je file à l’anglaise !

– What?

– Oh, in English, you say: I’ll take a French leave!

– Oh, no, stay with us, please, we love you!

– I love you too, I shall always love you, whatever it happens.

Embrassades, larmes et des phrases qui patinent, des mots qui s’étranglent.
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Granny et Granddad se sont déplacés pour me voir, malgré leur horreur des voyages. John et Virginia redoublent d’égards. Rania vient chaque semaine, néglige son petit ami. Et puis je reçois des visites inhabituelles : Franz, le curé, Gaston. Calou ne se jette plus sur sa pâtée, il me colle, je suis sûre qu’il a le regard triste. Les gens affluent vers moi comme les ruisseaux vers un lac desséché dans le vain espoir de le remplir à nouveau.

Et je comprends. Que je suis perdue. Que je ne peux plus rien conjuguer au futur.

Trop longtemps, j’ai surfé sur les événements, croyant m’éloigner des fonds sombres et enlisés.

 

✵

 

Hier, Franz est revenu, il n’a pu s’empêcher de pleurer, mais je lui pardonne, il est si bon, si humain.

– J’ai quelque chose pour toi, Adeline.

– Des sous pour mes robes ?

– Non, c’est… une lettre d’Arnaud. Il m’a dit comme ça, va trouver Adeline et remets-lui cette lettre, rien qu’à elle.

Je ne m’y attendais pas, j’ai déchiré l’enveloppe, respiré le papier. Le parfum d’Arnaud ! Mais comment la lire ?

C’est alors que j’ai senti des points de braille. Fébriles, mes doigts ont parcouru la lettre. Il m’aimait plus que jamais, me suppliait de lui ouvrir ma porte, rien qu’un instant.

Mais comment a-t-il pu m’écrire en braille ? Il a dû rechercher un ou une aveugle, faire taire sa pudeur et dicter la lettre. Faut-il qu’il m’aime !

– Franz, va chercher Arnaud, s’il te plaît, tout de suite ! Cela, je l’ai crié, même que Franz a sursauté.

– Il est là, sur la route, avec sa moto.

 

✵

 

Il est entré, s’est forcé à plaisanter : « Alors, la belle Adeline me fait languir, comme dans les contes ? » Je sentais le velours de ses yeux à ses mots tendres, le hâle de son visage à sa voix ensoleillée. Ça m’a redonné la pêche. Tant pis si ce n’était que pour un instant. Il fallait en profiter. Mon chant du cygne, sans doute ! Pourquoi me suis-je privée de ses lèvres qui me caressaient, de ses mains qui me disaient son amour ? Je lui ai dit : « Verrouille la porte ! ». Il a compris, il m’a prise comme jadis, ne changeant rien à ses mots, à ses gestes. Comme si mon corps n’était pas miné. Oui, il m’a fait ce merveilleux et insensé cadeau : me sentir toujours désirée, me sentir femme. Jusqu’au bout.

– Comme tu caresses bien, Adeline !

– Évidemment ! Je suis experte en palpations ! J’en ai tant subi des médecins et puis elles me permettent de deviner ou de reconnaître les choses. Une aveugle, c’est tactile !

 

Je suis à bout de force. Comme si, dans notre étreinte, j’avais donné toute celle qui me restait. J’ai pris aussi. L’arc de ses bras, le chant de son corps, ses effluves d’ambre et de miel, ses fluides. Faire l’amour, c’est s’immerger dans un monde où plus rien n’existe du monde, sa laideur, ses chancres, ses miasmes. Ni la maladie. C’est être libre, nu, débarrassé des oripeaux du passé et des voiles menaçants de l’avenir.

 

✵

 

Quand mes sueurs reprennent, ma mère me fait couler de l’eau sur les bras, sur les mains, dans la nuque. Une eau douce et tiède comme une pluie d’été. Un plaisir à fleur de peau, mais qui me pénètre l’âme.

Elle « enlavande » mes draps, je les respire à fond. Cette nuit, elle m’a veillée. J’ai fait semblant de dormir. Alors, elle s’est glissée dans mon lit, me serrant dans ses bras, soudée à moi comme la liane à l’arbre. J’avais l’impression de me fondre en elle, de retourner en elle, de clore ici ma boucle de vie. Papa est entré, s’inquiétant sans doute de sa disparition. Il nous a trouvées agglutinées, il a souri. « À mon tour maintenant ! » a-t-il chuchoté. Maman lui a cédé la place. Quel cadeau, encore ! Papa m’étreignait, caressait mes cheveux, faisant taire cette pudeur imbécile qui s’installe entre un père et sa fille à l’âge des amours. Ils sont ensuite sortis tous deux, se tenant par la main. Ils se sont retournés : « Adeline, on voudrait te dire… » J’ai placé mon index sur les lèvres et ils ont simplement souri.

Je sais ce qu’ils voulaient me dire : « Adeline, on ne te retient pas, tu peux partir tranquille, tu ne nous abandonnes pas, ne te sens coupable de rien, on s’est bien battus ensemble et cette lutte nous a fait grandir, nous a enrichis. Nous ne nous savions pas, toi et nous, capables de tant d’amour. » Je leur sais gré de ces paroles tues, mais bien réelles, d’avoir pu endiguer leurs pleurs et de m’avoir laissée seule avec Arnaud pour une ultime étreinte, d’avoir compris, contrairement à la multitude, qu’une malade en fin de vie avait encore droit à l’amour physique. Aveugle, j’étais leur lumière. Disparue, je le resterai.

 

Partout en moi, je sens la mort. Comme Belle, qui m’avait attendue pour rendre son dernier soupir, je la flaire. Étrangement, ça m’apaise de savoir que je vais mourir, j’ai assez lutté, je n’ai pas à rougir. Je vais juste retrouver la forêt, mon île comme disait Ruffin. La seule incertitude est l’heure, j’aimerais que ce soit la nuit, je m’y retrouve si bien… et pourvu qu’il y ait des étoiles !

Je veux mourir chez moi, pas dans une chambre d’hôpital avec ses relents obscènes. Et surtout, Calou ne pourrait pas me veiller. Quand j’en ai la force, je me lève et me love contre son flanc. Il se déplie, s’étire, je peux épouser parfaitement son corps à la douceur de laine. Quand il dort, souvent, un flux électrique, comme une onde de bonheur, court sur sa peau. Il rêve sans doute. À quoi, j’aimerais tant le savoir ! À nos balades, à ses congénères, à moi aussi, j’imagine. De ma main, je flatte sa nuque, son cou, son dos. Ses petits spasmes cessent aussitôt, comme si j’avais accumulé en moi toute son électricité.

 

Le fruit est mûr désormais, il peut être cueilli. Il ne deviendra jamais un arbre, avec ses branches, ses fleurs et ses nouveaux fruits. Mais ne pourrai-je rien léguer aux vivants ? Il y a bien mon travail de fin d’études, j’espère qu’il contribuera à faire avancer la cause des chiens d’assistance et, à travers eux, celle des malvoyants et des aveugles. Mais je voudrais davantage, quelques mots tout simples pour me projeter plus loin encore : « Les animaux sont des personnes. La personnalité juridique doit leur être reconnue. » Voilà ! Lors de mes funérailles, une banderole dans le chœur de l’église reprendra mon ultime message. Et je choisirai moi-même le chant d’envoi.

 « Puisque nous ne serons jamais tous les deux… »

 

Taper sur le clavier m’épuise, mes doigts n’en ont plus la force. J’arrête ici mon journal que j’ai commencé à mes douze ans. Je l’ai fait remonter à ma naissance, me projetant dans le passé. Ma naissance, qui m’a arrachée à maman. Je vais lui être arrachée une seconde fois. À chaque fois, pour elle, une déchirure.

 

J’ai vingt-quatre ans, six mois et six jours.
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Trois heures du matin. Adeline a passé une nuit blanche. Elle n’a pas pris ses somnifères. Elle veut rester éveillée pour ne pas rater un seul épisode du feuilleton dont elle est l’héroïne. Elle pense à Calou. Que va-t-il devenir ? On raconte que des chiens se laissent mourir de faim à la mort de leur maître ou vont se coucher, indélogeables, sur leur tombe. Elle a fait jurer à ses parents de prendre soin de lui. Elle se souvient de sa truffe humide qui cherchait sa joue, de ses pattes dressées contre elle, ongles rentrés, de ses couinements de joie, de ses plongeons dans le moindre marigot, des fines gouttelettes qui tatouaient sa peau et mouillaient sa robe quand il s’ébrouait.

Et Ruffin. Ruffin ! Déjà ses traits étaient fragmentés. Lors de ses funérailles, elle avait suivi la foule, déambulé autour du cercueil et pris la photo-souvenir que l’employé des pompes funèbres lui avait glissée dans la main. Mais que pouvait-elle en faire ? Elle sursaute : le coffret en loupe d’orme ! Comment a-t-elle pu oublier ce cadeau ? Ruffin lui avait demandé de ne l’ouvrir qu’après sa mort. Trop perturbée, elle n’y avait plus pensé. Jusqu’à ce jour…

 

Arnaud, qui la veille une nuit sur deux, s’est assoupi. Il est si fatigué, comment lui en vouloir ? Elle se lève, les gestes lents, le corps atrophié et pourtant si lourd, emprunte le couloir en s’appuyant aux murs, colle l’oreille à la porte de ses parents. Leur respiration est lente et régulière. Le flux et le reflux, comme la mer à Saint-Ives, durant ses vacances à Towednack. Eux aussi sont épuisés. Elle manque de tomber. Ce serait plus prudent de demander l’aide d’Arnaud. Elle le réveille, lui explique son projet. Il lui prend le bras, elle se laisse glisser, il la soutient, finit par la porter. Pour lui, une plume ! À la cave, lui intime-t-elle. Il ne comprend pas mais s’exécute. Tandis qu’ils descendent les escaliers, un flash lui revient de ses lectures d’adolescente : François, l’ami d’Augustin Meaulnes, tient dans ses bras Yvonne qui vient de mourir. Elle sourit intérieurement. Arnaud l’aide à s’asseoir sur une chaise poussiéreuse.

– Ouvre la trappe derrière le cellier. Là, il y a un coffret en bois, donne-le-moi s’il te plaît, et laisse-moi !

– Mais tu remonteras comment ?

– Reviens dans une demi-heure !

Arnaud hésite, c’est de la folie.

– Va, Arnaud, et ne te retourne pas ! Je t’aime.

 

Elle ouvre le coffret et prend avec délicatesse l’objet qu’il contient, emballé dans une étoffe de soie. Le pose sur une petite table de guingois. Ses doigts l’explorent soigneusement Un visage de plâtre. Mon Dieu, est-ce possible ?

Les cicatrices, les lèvres atrophiées…

Ruffin a fait mouler son visage pour que son amie puisse garder son souvenir, qu’il ne s’estompe pas dans les replis du temps. Adeline n’aurait pas pu voir une photographie, comme celle de Flore qu’il contemplait si souvent. Mais elle voyait à travers ses doigts.

Ses doigts qui glissent sur le visage, s’attardent aux coutures, achoppent sur les boursouflures du menton, jouent sur le nez rogné. Elle sent derrière elle le souffle de Ruffin – Tu changes l’ombre en lumière, Adeline ! Elle danse avec lui, une valse qui ne finira jamais.

 

Elle porte le masque à ses lèvres, se traîne vers un vieux sofa crevé, s’y affale. Ses yeux se ferment un instant. Il ne faut pas, ne faut pas, faut pas…

Elle les ouvre tout grands, relève la tête, tend le bras.

Par le soupirail, comme une brèche dans la nuit noire, un bouquet d’étoiles.

 

 

 

FIN
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Note sur l’œuvre

 

L’Ardenne des années cinquante voit affluer les touristes venus de Bruxelles et de Flandre, tandis que les mentalités de ses habitants évoluent. Ruffin, un bûcheron, a une brève relation avec Shirley, une Bruxelloise mariée et mère de deux jeunes enfants. Celle-ci se retrouve enceinte d’une fille, Adeline, qui va se révéler atteinte d’une maladie évolutive rare affectant notamment les yeux. Ruffin, victime d’un incendie de forêt, se rapproche de sa femme, avec laquelle il n’a pas eu d’enfants. Mais celle-ci décède dans un accident. Se sentant inutile, Ruffin emploie ses forces restantes au service des villageois. Ainsi, au fil du temps, se lie-t-il d’amitié avec Adeline. Il lui apprend à reconnaître les arbres au toucher, les oiseaux à leurs chants, il lui fait monter Belle, son vieux cheval de trait, et lui offre un chien d’assistance, Calou. Il ignore s’il est le père biologique de la fillette, mais qu’importe, il voit en elle, la malvoyante, un soleil renouvelé…

Inspiré d’une histoire réelle, ce roman offre un témoignage poignant sur l’amitié intergénérationnelle, la bienveillance et le dépassement de soi, sans occulter les zones d’ombre de l’âme humaine.
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