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  GALLIMARD


  Voici la première œuvre d’un auteur de trente-et-un ans que Stanley Ellin présente en ces termes : « Je tiens à le dire, ce roman est d’un bout à l’autre imprégné d’une férocité captivante, éblouissante… J’ajouterai en passant que E. Richard Johnson est le type même de l’écrivain authentique qui cogne dur, vise juste et ne parle que de ce qu’il connaît parfaitement… »


  Richard Johnson, qui fut tour à tour soldat, bûcheron, ouvrier agricole, membre d’une équipe de forage, est essentiellement un « itinérant », qui, selon ses propres termes : « n’est jamais resté à la même place que le temps de réunir un pécule suffisant pour reprendre le trimard ».


  Avec Les harengs ont bon dos, il fait des débuts fulgurants dans la carrière d’écrivain. D’autres ouvrages de lui ne vont pas tarder à sortir de la centrale de Stillwater (Minnesota) où il purge actuellement une peine pour meurtre et attaque à main armée.


  CHAPITRE PREMIER


  Poussée par le vent du nord, la pluie glacée mêlée de grêle formait au-dessus des abattoirs de grands rideaux obliques qui balayaient les vieilles puanteurs dans le fleuve. Elle bombardait de grêlons percutants la chaussée miroitante de la Nationale 28 et projetait ses rafales sur les terrains marécageux parsemés de cabanes, entre le fleuve et la rue des Picaillons ; elle colorait les vieux taudis de cette rue d’un gris plombé où seuls tranchaient les clignotements rougeâtres des enseignes lumineuses surmontant les bistrots et, de temps à autre, les phares jaunes d’une voiture.


  Le souteneur était posté au coin de la rue des Picaillons, près du pont de la Troisième Rue. La circulation était presque inexistante. Toute l’activité de la rue des Picaillons se confinait bien au chaud dans les bars où les putains à leur compte attiraient le client, ce qui privait les souteneurs de leur gagne-pain d’entremetteurs. De toute façon, c’était un temps de cochon pour gagner sa croûte.


  Il s’appelait Willie Mack, surnommé par dérision Willie-le-Magnifique, le mac aux filles turfs, car on savait bien, dans le milieu, que jamais Willie n’avait procuré à ses filles un miché à plus de cinq dollars la passe, même un soir de paye ! Mais, étant donné la marchandise qu’il lui fallait placer, il n’y avait guère de quoi s’étonner.


  Willie rêvait de s’adjuger une gagneuse vraiment chouette, une poule de luxe à cinquante dollars la passe, quarante pour lui et dix pour elle. C’était une âme généreuse, le Willie ! En tout cas, ce soir-là, il croyait bien avoir déniché l’oiseau rare.


  Malheureusement, il pleuvait, et Willie était trempé comme une soupe depuis la semelle de ses chaussures à deux dollars jusqu’aux genoux ; au-dessus, le méchant imperméable de plastique interceptait la pluie. C’était un combat sans espoir, car la pluie lui dégoulinait du chapeau sur la nuque en une cataracte obstinée, chaque fois qu’il redressait la tête pour examiner une voiture qui approchait, et, à chaque reprise, il lorgnait d’un œil plein de regret la lueur lointaine, au coin de la Onzième Rue, qui signalait l’entrée de son bistrot favori.


  « Pour un mac, pas d’occase quand il vase », se dit Willie. C’était bien connu. Willie tira une cigarette humide de sous sa veste. Il aurait bien voulu être au lit avec sa nouvelle putain. « Quand on n’arrive pas à la placer, on la baise. » Ça aussi, c’était connu. C’était une bonne idée. Du moins, c’était tout ce qu’il fallait faire avec cette nouvelle julie. Dix-sept ans qu’elle avait ; avec ça, mignonne à croquer. Un vrai prix de Diane ! Elle allait rapporter ses cinquante dollars la passe sitôt qu’il l’aurait dressée. Ce soir peut-être. Si seulement ce bougre voulait bien s’amener !


  Il frissonna, en s’évertuant à tirer sur la cigarette mouillée jusqu’au moment où le vent la déchiqueta et lui en colla les brins amers sur les lèvres. La rue des Picaillons était déserte à perte de vue. C’était bien vrai, ce qu’on disait. Pas un chat dehors, à part lui et les cinglés. Il fallait que le gars fût bougrement cinglé pour prendre rendez-vous avec un mac, comme s’il s’agissait d’une transaction commerciale parfaitement normale, au lieu de chercher tout simplement à se faire faire une façon !


  Qu’est-ce qu’il avait donc bien pu lui raconter au téléphone, bon sang ? « Je voudrais du jeune. Une fille qui débute dans le métier. » Ça, alors, ça valait dix ! Elles commencent à en faire cadeau dès l’âge de douze ans ! Ma foi, pour cinquante dollars, il lui dirait bien qu’elle était pucelle, si seulement ce salopard se décidait enfin à se pointer !


  « Ben, mon colon ! se dit Willie. Mon premier gros miché ! » Cinquante dollars pour une de ses filles. Ça allait leur clouer le bec, aux autres ! Bande de gros malins ! Il y avait un million de villes dans le pays et tous les maquereaux des U.S.A. semblaient s’être donné rendez-vous rue des Picaillons ! Le boulevard des Marlous, comme disaient les poulets.


  Des clients, il y en avait en pagaille, se dit-il ; les matelots des bateaux qui remontaient le fleuve, sans compter tous les soldats retour d’Extrême-Orient… Quelle saloperie de pluie ! N’empêche, il allait leur montrer, à tous ces demi-sels, qu’il en connaissait un rayon. Les autres envoyaient leurs filles à la station des cars par une nuit pareille et restaient peinards au fond des bars. Comment voulez-vous gagner du fric en restant le cul sur une chaise ? Faut qu’un homme trime dehors et se démène pour placer ses frangines. Des frangines ? Dites plutôt des morues, de vraies grognasses, oui ! Bordel ! Je me demande bien comment j’ai fait mon compte pour me trouver embringué avec ces sacrées pouffiasses ! Mais avec la nouvelle, y aurait moyen de se débrouiller pourtant… Elle est vachement sensass, pour une môme.


  Willie traversa le trottoir pour s’appuyer contre la façade de l’immeuble.


  Encore dix minutes, mon petit pote, et je me tire. Je vais tâcher de lui apprendre un nouveau truc à cette beauté, au moins ; comme ça, la nuit ne sera pas une perte sèche. Une des trois marmites pourrait peut-être ramasser un dollar, après tout !


  Il consulta sa montre.


  Minuit moins huit. Huit minutes, papa, et vous pouvez vous les fourrer où je pense, vos cinquante dollars !… Mais cette imbécile de limande serait bien capable d’écouter les salades du gars et de lui en faire cadeau, vingt dieux ! Elles ne rêvent que de ça : faire des fleurs !


  Il se tourna alors vers l’autre bout de la rue et repéra la voiture.


  Willie s’approcha du bord du trottoir. La voiture arrivait lentement, comme si son conducteur déchiffrait le nom des rues. C’est certainement le miché, pensa-t-il. Un drôle de branque dans une voiture neuve ! Le parfait emmerdeur, quoi ! Ça ne peut pas tringler tout de suite la gonzesse, et la question est réglée. Non, pas ces tordus-là ! Veulent pas faire comme tout le monde. Les filles perdent beaucoup trop de temps avec des gars comme ça. Eh bien, mon vieux branque, surtout tâche de ne pas la marquer et tu pourras bien faire ce que je pense, la tête en bas si ça te chante !


  Willie secoua la tête, ce qui déclencha un regain de gouttes d’eau. « Mais faut pas qu’il la marque. Ça, je ne pourrais pas l’encaisser. Pas pour un minable billet de cinquante ! » Il s’efforça de voir qui se trouvait derrière la glace embuée de pluie lorsque la voiture se rangea tout près de lui au bord du trottoir. Puis il jeta encore un bref coup d’œil au bout de la rue : personne à l’horizon. Il ouvrit alors la portière et sourit dans l’entrebâillement.


  — Monsieur Mack ? s’enquit le conducteur. Désolé de vous avoir fait attendre.


  — Y a pas de mal, assura Willie.


  Il pénétra dans la voiture. Une rafale de pluie glacée s’y engouffra à sa suite. Silencieusement, le miché regagna le milieu de la chaussée.


  — Et comment vont les affaires, cette nuit, monsieur Mack ? demanda-t-il en adressant un sourire à son compagnon.


  Willie haussa les épaules, sans quitter la rue des yeux.


  — Ça ne fait pas des étincelles, dit-il. Mais vous êtes verni. J’ai tout à fait ce qu’il vous faut. C’est du jeune. Ça débute.


  Il observa le visage blême sous le chapeau. Un miché. Il raconterait encore le même boniment l’année prochaine. Comment pourraient-ils savoir combien de fois elle s’était fait tringler dans l’intervalle ? Il se souvint qu’il fallait les envoyer toutes à la piquouse la semaine prochaine.


  Le miché sourit et se dirigea vers la Nationale 14 ; puis il tourna à droite et, cent mètres plus loin, prit à gauche pour pénétrer dans les abattoirs où il arrêta la voiture dans l’ombre d’un bâtiment.


  — À présent, nous allons pouvoir causer, monsieur Mack, dit-il. Il faut que je sois très prudent.


  Willie sourit vaguement dans l’obscurité. Un vrai dingue, ce gars-là ! Il tira le paquet de cigarettes humides de sa veste. Le miché lui tendit une allumette enflammée.


  — Comme je vous le disais au téléphone, fit-il à mi-voix, je suis prêt à payer bon prix. Seulement, j’aime bien connaître les gens avec qui je fais affaire. Vous avez vraiment un métier passionnant !


  Willie tira un bon coup sur la cigarette et souffla lentement la fumée.


  — Je n’avais jamais vu mon boulot sous cet aspect-là, dit-il. Mais faut croire que c’est comme qui dirait un métier, pas vrai ? Faut en mettre un coup pour tenir quatre femmes en main !


  Il se laissa aller sur la banquette en fumant à petites bouffées béates. Évidemment, c’était toute une affaire. Il aimait parler de ses putains. Pas d’erreur, fallait être un drôle de godilleur, pour en faire marcher quatre comme ça ! Le cave, lui, n’arrivait probablement pas à dompter celle qu’il avait à la maison. « Du premier coup d’œil, j’ai vu que j’avais pas affaire à un poulet des mœurs. Trop blême, trop souffreteux, ce gars-là ! »


  — Quatre ! s’exclama le miché. Est-ce qu’elles sont toutes jeunes ?


  — Non, reconnut Willie. Y a que la dernière. Elle vaut plus de cinquante dollars, mais je compte la réserver pour trois ou quatre clients sérieux. Vous saisissez, des gars à qui je peux faire confiance question fric. (Il sourit au miché.) Comme ça, ils peuvent la dresser à leur guise, et ils n’ont pas à craindre d’attraper la chtouille quand ils veulent se payer un petit extra !


  — Ça me paraît bien goupillé, tout ça, fit le miché avec un rire bref. Mais si ce n’est pas du goût de la fille ?


  — Ben, merde alors ! s’écria Willie en lui souriant, les yeux brillants. Je vous ai pourtant dit que c’était ma régulière ! Elle fait ce que je lui commande !


  — Ça ne leur arrive jamais de ruer dans les brancards ? s’enquit le miché. Une supposition qu’il y en ait une qui ne veuille plus continuer à faire ça ?


  « Une qui ne veuille plus… » se dit Willie. Va peut-être falloir que je lui raconte qu’il faut que je foute une danse à la gonzesse pour qu’il puisse se l’envoyer… Bon Dieu ! Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il faut pas endurer pour un malheureux billet de cinquante dollars !


  — Bien sûr, affirma Willie en frottant son menton en galoche. Il leur arrive de ruer dans les brancards de temps en temps. Cette pouliche, celle que je vous réserve, elle s’est rebiffée, au début. Elle m’a déclaré qu’elle ne marchait pas pour coucher avec un matelot, cette salope ! Elle prétendait qu’il puait ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Elle prétendait qu’il puait, alors que c’était un capitaine ! Vous vous rendez compte ? Je lui ai fait passer ça avec une bonne dérouille… Elle aime ça, l’amour vache !


  Willie soupira. Il aimait ça, lui aussi.


  — Continuez, insista le miché dans l’ombre.


  — C’est ça qu’il leur faut, une bonne dégelée de temps en temps. Surtout les jeunes. Elles s’imaginent bêtement qu’un gars comme moi ne les gardera pas si elles s’y mettent avec trop d’ardeur. Ça fait que j’y dis, écoute voir, sale garce, tu te feras grimper, que je sois derrière ou pas ; alors tu ferais aussi bien de te faire payer pour.


  — Je vois, dit le miché. Vous usez de vos charmes pour coucher avec elles, et puis vous les envoyez faire le trottoir, si je puis dire.


  — Oui, c’est à peu près ça, acquiesça Willie. Elles ont besoin d’un homme pour s’occuper d’elles.


  Il y avait des intonations étranges dans la voix du miché ; Willie s’aperçut soudain qu’il faisait très noir dans ce coin-là. Bien qu’il n’eût rien contre les farfelus, il aurait autant aimé se trouver ailleurs pour lui raconter ses exploits amoureux. Songeant aux cinquante dollars promis, il poursuivit :


  — Et si je vous emmenais là-bas, maintenant ?


  — Un instant encore, dit le miché.


  Il tira son portefeuille, en souriant vaguement à la lueur du tableau de bord. Willie vit les doigts maigres effleurer en passant une grosse liasse de billets de banque et retirer une photo.


  — Est-ce qu’elle est aussi belle que ça ? demanda le miché en lui tendant la photo.


  — Bien sûr, affirma Willie en clignant des yeux dans la pénombre. Elle est même mieux bâtie…


  Il regarda le miché dans les yeux. Il n’aimait pas ces yeux-là ; ils étaient noirs, mouchetés de jaune, comme ceux d’un chat. Comme ceux d’un chat guettant une souris qu’il vient d’acculer dans un coin. Sa répugnance était probablement due à l’obscurité et à la pluie qui martelait plaintivement la voiture. Voilà pour la répugnance. Mais son effroi soudain fut causé par l’automatique plat qui apparut dans la main du miché. Il était braqué sur la poitrine du hareng.


  — Non, mais, dites donc, mon vieux ! s’écria Willie sans lâcher des yeux la photo que tenaient ses doigts tremblants. Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Rendez-moi ce portrait, monsieur le souteneur, reprit le miché en tendant la main. Et détournez-vous sur la banquette.


  — Bien sûr, bien sûr !


  Willie frissonna et pivota sur le côté, le front et le creux des mains appuyés contre la vitre de la portière où il vit son image le dévisager, les yeux agrandis d’effroi. « Mon Dieu, oh, mon Dieu ! se dit Willie. Qu’est-ce qu’il veut ? »


  Il sursauta et se mit à trembler de plus belle en sentant la main du miché lui tâter le haut de l’échine ; les doigts appuyaient fortement sur les os en descendant lentement. « Il est de la pédale, ce con-là ! songea-t-il. Il va me peloter ! »


  — Attendez une seconde, mon vieux, protesta Willie. Vous vous trompez d’adresse.


  — Je sais, dit le miché avec un petit rire, mais vous en êtes bien un.


  Les doigts s’étaient arrêtés juste à la cinquième côte. L’image de Willie sur la vitre sembla s’enfler lorsque le miché enfonça le couteau. La bouche du hareng s’ouvrit comme pour parler, mais aucun son n’en sortit. Seule, une bulle de sang apparut sur les dents jaunies. Les yeux de Willie prirent un air ébahi et il se mit à s’affaisser le long de la portière. « Il m’a tué, songea-t-il vaguement. Ce tordu m’a tué. »


  Le miché enfonça la lame profondément, en homme tout à fait au courant de ce qu’elle tailladait à l’intérieur.


  — Tu n’auras plus besoin de faire le barbeau, espèce d’ordure ! Tu n’auras plus besoin de t’occuper de tes filles !


  Il enfonça la lame jusqu’au moment où il sentit buter le manche contre la chair de Willie. Il la fit alors pivoter brusquement. Il laissa la lame enfoncée dans le dos, pour empêcher Willie de goutter sur le plancher et alluma une cigarette avant de mettre le moteur en marche.


  Il souriait, tout en regagnant la rue des Picaillons. Il avait tué encore une fois ; il en était tout gaillard. Personne ne s’y attendait dans ce coin-là. C’était très bien ainsi. Il baissa les yeux pour examiner Willie. Dommage qu’il n’ait pas reconnu la fille ! Le miché essuya ses mains moites. L’une après l’autre, sur la banquette. Après tout, ça n’avait pas d’importance. Il finirait bien par tomber sur un maquereau qui la reconnaîtrait sur la photo. Ce serait peut-être le prochain ou celui d’après…


  I
II


  La pluie devint de plus en plus glacée. Elle nettoya les rues grises et emplit les caniveaux tout en allant se perdre dans les terrains vagues. Elle atteignit les oreilles de Willie qui gisait dans les immondices fétides des abattoirs, baignant sa bouche et poursuivant sa course toute teintée de rose. Willie était mort et bien mort.


  Une putain le découvrit deux heures après et lui vola son portefeuille et les deux dollars qu’il contenait. Puis, du bar au coin de la Onzième Rue, elle téléphona à la police.


  CHAPITRE II


  Tony Lonto était un poulet de la Brigade criminelle. Lorsque le téléphone retentit auprès de son lit, il le laissa sonner une quinzaine de secondes avant de répondre. Son nom ne figurait pas cette nuit-là au tableau de service du commissariat central. Il décrocha parce qu’il y avait une chance sur deux pour que ce fût sa souris. C’était le lieutenant Jaworski.


  — Faut venir tout de suite, Lonto, dit-il.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lonto d’une voix pâteuse.


  — Nous avons un cadavre pour vous, tonna Jaworski. Je me suis demandé qui ferait le mieux l’affaire pour un cadavre dans le Strip. Et aussi sec, c’est votre nom qui a surgi. Filez donc au coin de la Troisième et des Picaillons. On vous attend.


  — D’accord.


  Lonto soupira et laissa retomber le récepteur sur sa fourche.


  « À croire que je suis le seul poulet disponible de la criminelle, pensa-t-il. On est quatre à la brigade, mais pas quand il y a un cadavre dans le troisième arrondissement. Pour ça, c’est Lonto. Toujours Lonto. Lonto allez donc voir si c’est pas un de vos vieux copains de l’école qui a fait ce coup-là. Lonto, identifiez-moi ce macchabée ; il est dans une chambre de votre ancien quartier. »


  N’allez pas croire que les gens ne s’entretuaient pas dans les autres arrondissements ; mais ils se bousillaient à un rythme plus rapide au bord du fleuve. Or, c’était justement dans ce quartier-là que Lonto avait passé son enfance.


  Il sauta précipitamment de son lit. Lonto se disait qu’il ferait bien de se faire affecter à un commissariat du secteur Sud pour s’éloigner du Strip. Il y avait d’autres coins aussi mauvais dans la ville, mais ils lui étaient moins familiers. Le Strip commençait à la Nationale 28, sur les confins nord de la ville, et suivait les deux rives du fleuve. En son milieu, il s’étendait de chaque côté sur une distance de six pâtés de maisons.


  Lonto boucla son revolver d’ordonnance sous son veston et sortit son chapeau et son imperméable du placard. La pluie glaciale et noire tambourinait contre les fenêtres de l’appartement.


  « Quelle chienne de vie ! se dit-il. Je suis entré dans la police pour me sortir du Strip et où est-ce que je travaille ? Sur le Boulevard des Marlous ! Quelle saloperie ! » Il sourit et alla prendre sa voiture.


  À dire vrai, Lonto aimait son métier. Il était content d’être flic. Mais lorsque le Strip et le lieutenant Jaworski s’unissaient pour s’acharner sur lui, il y avait des fois où il en avait ras-le-bol. Il avait beau aimer son métier ; ça ne l’obligeait nullement à aimer son lieutenant. Aux yeux de Lonto, le Strip était un quartier qui en valait bien un autre pour y travailler, puisqu’il le connaissait. Ça faciliterait parfois les choses. Mais ce qui n’arrangeait rien, c’était que Jaworski, étant d’origine polonaise, avait un faible pour les flics polonais ou irlandais. Il lui arrivait même parfois d’avoir un sourire bienveillant pour un flic noir ou d’origine espagnole. Mais il ne pouvait pas blairer les Ritals. Particulièrement les flics ritals qui provenaient du quartier où un truand rital lui avait tiré en plein dans les fesses, au début de sa carrière. Jaworski s’en souvenait.


  Lonto s’en souvint aussi tout en conduisant sa voiture. Cette grosse brute de Matteo avait tiré dans les fesses d’une bleusaille de flic, vingt ans auparavant, songeait-il. Et Jaworski sentait encore la moutarde lui monter au nez quand il voyait un Rital. Lonto savait bien que Jaworski était un flic honnête et consciencieux. Mais, lorsqu’il s’agissait de travailler sous ses ordres, c’était une autre paire de manches. Quand on appartient à la brigade Criminelle, se voir traiter comme un vulgaire membre de la Mafia, il trouvait ça dur à avaler. « Après tout, ce ne serait pas une mauvaise idée, se disait Lonto, de demander mon changement. »


  Ce ne serait pas une mauvaise idée, certes. À condition d’être moins entêté que Lonto, et de ne pas se répéter qu’on faisait du bon boulot sur le Strip, ce qui était exact. Mais comment un gosse sorti des bas-fonds peut-il être amené à arborer l’insigne qu’il avait détesté pendant toute sa jeunesse ?


  C’était bien simple. Cela arrive à un gosse des bas-fonds qui a eu la veine de ne pas se faire pincer en train de chaparder, de faire les poches d’un ivrogne ou d’arracher le sac à main d’une souris. On assiste à des surinages, à des matraquages, à des tabassages de putains ; mais on voit aussi des chevaliers de la rapière et du coup de poing américain, ou des julots de ces dames se faire alpaguer. Pas toujours, mais ça arrive. Alors, si on est un petit voyou assez éveillé, à force d’être témoin de toutes ces scènes de la rue, on finit par piger et l’on se dit qu’on se fera pincer un jour au l’autre. On ouvre l’œil, et le bon ! Et en définitive, on choisit le camp qui semble offrir le plus de chances. Si le choix est heureux, on n’en conservera pas moins un petit point faible, au fond de son cœur, pour ce qu’on aura abandonné.


  Voilà comment on devient flic, quand on est un gamin des bas-fonds. Pour peu que l’on connaisse la façon dont opèrent les barbeaux, putains et voyous, pour peu que l’on soit au courant des dessous de la vie du Strip, on ne se fait pas scribouillard. On devient flic. Tout comme Lonto.


  I
II


  Le Strip, cette nuit-là, avait une odeur de mort sous la pluie.


  Le groupe des quatre agents en ciré bleu encadrait le cadavre qui gisait la tête dans le ruisseau. Quelques braves badauds s’étaient attroupés sur le trottoir ruisselant de pluie. Le phare à éclipses de la voiture de ronde en stationnement traversait la pluie de ses éclairs colorés qui vinrent se refléter sur le capot de Lonto lorsqu’il se rangea au bord du trottoir.


  Il referma la portière d’un coup sec et alla retrouver les flics du secteur. Plutôt petit pour un inspecteur en civil, il portait son chapeau rabattu sur ses yeux noirs et marchait à pas mesurés comme s’il craignait qu’un pétard lui parte dans les jambes. On eût dit un fil de fer tendu à se rompre. Ses cheveux d’un noir d’encre tranchaient fortement sur son teint bronzé. Ses pommettes hautes et son nez aquilin donnaient une impression de malice, et ses lèvres minces trahissaient une volonté farouche.


  — Qui a découvert le macchab ? demanda-t-il.


  — C’est Violet, répondit un agent en montrant d’un signe de tête la voiture de ronde. Il est en train d’appeler le quart.


  — Voyons ça, dit Lonto en s’approchant du corps recouvert d’une bâche.


  Un agent souleva un coin de la bâche, sans quitter Lonto des yeux. L’inspecteur était une figure bien connue des flics ; il était capable de fermer les yeux s’il lui arrivait de tomber sur un agent en train de s’envoyer un coup de gnôle pour se réchauffer, et même il lui arrivait d’en siffler un aussi. Cet inspecteur de trente-deux ans estimait que les bleus avaient bien le droit de cultiver les mêmes vices que les gars du commissariat central.


  Aussi les agents de l’arrondissement qui faisaient cercle autour du cadavre ne lui enviaient pas ses chaussures encore sèches. Ils l’avaient salué d’un bref sourire qui n’avait rien de machinal.


  — Ça m’a tout l’air d’un coup de couteau, dit le flic qui tenait la bâche. Un seul.


  Lonto poussa un grognement et posa un genou en terre pour tâter l’entaille de cinq centimètres dans l’imperméable de plastique.


  — Vous l’avez déjà retourné ?


  — Bon Dieu, non ! Il est là tel qu’on l’a trouvé.


  — Je suppose que les photographes ne sont pas encore arrivés ? demanda Lonto qui prit une lampe de poche et se pencha de nouveau pour examiner le visage.


  — Personne ne s’est encore pointé, à part vous.


  — C’est bon, recouvrez-le, ordonna Lonto.


  Il se releva pour se diriger vers la voiture de ronde. L’inspecteur Violet raccrochait le micro au moment où il ouvrit la portière.


  — Salut, Tony, fit Violet. Tu es sur cette affaire ?


  — Non, je suis venu faire un tour. Affranchis-moi, donc, Ed ? dit Lonto.


  Il posa le bras sur le dossier et laissa la portière se refermer sur lui.


  Ed Violet était un gaillard bedonnant, aux lèvres épaisses et aux lourdes bajoues. Son chapeau et sa veste étaient trempés. C’était un flic blanchi sous le harnais, mais habitué aux quartiers cossus, où le plus grave méfait était le vol d’un litre de lait sur le seuil de l’entrée de service. Violet n’aimait pas être expédié dans un secteur où l’on tombe sur des crimes sanglants. Mais il arborait son air le plus flic et s’efforçait de dissimuler ses sentiments.


  — Un couteau en plein cœur, dit-il en montrant le côté gauche de sa propre poitrine. On dirait qu’on l’a piqué dans le dos, ajouta-t-il au bout d’un moment. D’un seul coup.


  — Tu l’as trouvé en faisant ta ronde ?


  — Non. J’étais là-bas à Olsen, en train d’envoyer mes phares sur les entrepôts, Tony. La radio m’a expédié par ici pour vérifier s’il y avait bien un macchab qui bouchait le caniveau. Paraît que c’est une femme qui a donné le coup de fil. Je l’ai trouvé tel que tu l’as vu, et pas un chat à l’horizon. La pluie avait vidé les rues, d’ailleurs.


  — Et la femme qui a téléphoné ?


  — Comme d’habitude. Un tuyau anonyme et passé en vitesse. (Il désigna du menton une nouvelle voiture qui venait de s’arrêter devant la voiture de ronde.) On saura peut-être qui c’est quand ils auront fini de lui faire passer son bout d’essai ! On sort ?


  Lonto fit un geste de refus :


  — Il fait plutôt humide dehors, dit-il. On aura tout le temps quand ils auront pris les photos montrant la position du cadavre.


  Violet jeta un coup d’œil par la vitre hachurée par les gouttes de pluie.


  — Ils feraient bien de s’assassiner quand il fait beau, tu ne trouves pas ?


  Lonto poussa un vague grognement et ne dit rien. Le fourgon mortuaire attendait, toutes portes ouvertes, lorsqu’il aida le toubib à retourner Willie.


  — C’est comme je te disais, fit Violet derrière lui, on dirait qu’il y a une seule blessure.


  — Possible, opina Lonto qui tâta l’imperméable. Nous ignorons ce qu’il y a là-dessous. J’en ai vu qu’on avait flingués deux ou trois fois et qu’on avait rhabillés avant de les balancer… Ouvrez-lui la bouche, voulez-vous ? demanda-t-il au toubib.


  Le toubib obtempéra et se munit d’une torche électrique.


  — Vous comptez pratiquer l’autopsie sur place ?


  Il y avait une certaine sévérité dans la voix de Lonto. C’était au souvenir d’une vieille gaffe qu’il avait commise en concluant à un suicide, alors que l’homme était mort d’un coup de pic à glace dans le palais. C’était une vérité que le lieutenant Jaworski n’avait pas manqué de souligner d’une façon fort désagréable. Lonto tenait à ne pas commettre deux fois la même bévue.


  — Il lui coule quelque chose dans la bouche, dit-il. Je veux savoir pourquoi. Ça fait déjà un bon moment qu’il est ici, vous savez.


  — Pas de blessure dans la cavité buccale, déclara le toubib en éteignant la torche. Mais vous allez probablement rétorquer qu’il a plein de sang dans la poitrine. Vous ne m’épargnez pas les conseils, vous autres experts !


  — Je prendrai connaissance de votre rapport, dit Lonto en retroussant la manche du mort pour examiner le bras maigre.


  — C’est un camé ? demanda Violet.


  — On ne dirait pas. Il ne l’a jamais été d’ailleurs, répondit Lonto qui passa à l’inventaire des poches.


  Violet réfléchit un instant, puis s’enquit prudemment :


  — Comment sais-tu qu’il ne l’a jamais été ? Il aurait pu se piquer à toutes sortes d’endroits.


  — Bien sûr ! grommela Lonto. Il aurait pu priser de la chnouf aussi. Mais ce n’était pas le cas. C’était un hareng.


  Violet s’agenouilla et examina soigneusement Willie, tandis que la bouche de Lonto s’épanouissait en un large sourire.


  — Un hareng ? Qu’est-ce qui te dit que c’était un julot ?


  Lonto étala les divers objets extraits des poches, les tria et les remit au toubib.


  — Des clés, un briquet et douze cents, dit-il. C’était vraiment le dernier des gros pontes, on dirait !


  — Pourquoi un hareng ? insista Violet.


  — C’est le résultat de déductions judicieuses, d’une observation méticuleuse du cadavre et de nombreuses heures d’étude, affirma Lonto qui demeura imperturbable et sérieux comme un pape tout en se relevant. Mais le fait que j’ai reconnu sa bobine y est peut-être aussi pour quelque chose !


  Violet battit des paupières et adressa un coup d’œil hargneux aux flics hilares plantés sur le trottoir.


  — Vous auriez pas pu venir le dire, non ?


  — Personne ne l’a demandé !


  Lonto fit signe au toubib qu’il en avait terminé et sourit.


  — Je n’en étais d’ailleurs pas sûr avant qu’on l’ait retourné. C’est Willie Mack, un souteneur. Vous feriez bien de téléphoner à la boîte pour leur faire sortir la fiche de Willie. Il a deux ou trois filles sur le bitume, et je crois qu’elles doivent être encore en train de travailler. Voyez si la brigade des mœurs a leur adresse, voulez-vous ?


  — Tu crois que c’est une de ses filles qui a téléphoné ? demanda Violet en se dirigeant vers la voiture de ronde.


  Lonto regarda se refermer sur Willie les portes du fourgon mortuaire. Il haussa les épaules.


  — Elles nous le diront peut-être. (Il adressa un signe d’adieu aux flics du secteur, se dirigea vers sa voiture et se retourna.) Dites à Jaworski que j’arrive dans un instant. (Il consulta sa montre. Il était deux heures moins le quart.) Je m’en vais manger un morceau.


  Il lança sa voiture dans un bruyant virage en épingle à cheveux et reprit la rue des Picaillons en sens inverse. « Je devrais bien réclamer un collègue pour m’épauler dans cette affaire, songea-t-il. Il y avait déjà trop de boulot et me voici avec un supplément de pain sur la planche. Faudrait voir du côté des putes pour commencer. Ça va faire une belle salade. Qui pourrait vouloir tuer un souteneur, au fait ? Parbleu ! Des douzaines de types ! Pourquoi ne puis-je être chargé d’une affaire où il n’y aurait qu’un seul, rien qu’un seul gars à avoir voulu transformer la victime en viande froide ? Ce type-là n’existe pas, Lonto ! Alors, va donc te remplir la panse et recueillir les noms des putes. »


  Il eut un bref sourire. Anna Ryan trouverait peut-être à redire à un passe-temps de ce genre. Mais il était encore trop tôt pour savoir ce qu’elle pensait de la façon dont l’inspecteur de première classe Tony Lonto passait son temps. Coucher avec une femme et savoir exactement ce qu’elle pense, voilà qui fait deux. Du moins était-ce le cas pour Anna Ryan. Depuis six mois qu’il la fréquentait, il n’avait réussi que deux fois à achever la soirée au lit.


  Il lui fallait bien s’avouer que ce n’était pas là un record impressionnant de séduction. Mais il n’y avait pas de femme au monde qu’il eût pu préférer à Anna. C’était assurément la plus intéressante et la plus belle des femmes qu’il eût jamais connues. Ses cheveux étaient d’un blond cuivré. C’était leur couleur naturelle ; Lonto aurait pu le jurer, mais il ne s’y risquait tout de même pas. Elle avait des yeux vert clair et son corps, aux seins fermes, était délicieusement bronzé. Son visage était doué d’une beauté qui changeait sans cesse et ses traits délicats paraissaient tout empreints d’ardentes promesses. Quant à ses lèvres, elles avaient toutes les qualités possibles et imaginables ; charnues et douces, fermes aussi avec un soupçon de fraîcheur. Anna représentait tout ce que Lonto avait cherché, du Strip à Séoul et de Séoul au Strip.


  Il l’avait dénichée depuis cent quatre-vingt-deux jours exactement et il ne savait rien sur elle, sinon qu’elle était réceptionniste dans une maison de commerce du centre de la ville et travaillait à des heures presque aussi indues que les siennes. Elle vivait seule et le maintenait dans un état de perplexité constante. Plus exactement, Lonto n’était perplexe que lorsqu’il n’était pas auprès d’elle. En sa compagnie, il ne se faisait plus de souci. Sa présence lui apparaissait toujours comme un miracle extraordinaire. Elle était un rêve que Lonto craignait de voir s’évanouir avant de pouvoir la persuader de devenir Mme Lonto et d’élever de petits Ritals aux cheveux blonds.


  I
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  Chaque fois que Lonto travaillait dans le Strip, tout le monde, semblait-il, le repérait ; comme s’il portait un écriteau annonçant : « Je suis flic ! Bouclez-la ! » Mais lorsqu’il s’y rendait pour son plaisir, personne ne le reconnaissait, à croire qu’il était mort le jour où il s’était engagé dans la police. Pourtant, le Strip ne changeait pas ; il le voyait seulement d’un autre point de vue. Les bagarres pour rire, organisées entre gosses de rues voisines, dégénéraient désormais en rixes sanglantes. Il y en avait déjà eu deux depuis le début de l’été et le mois d’août s’annonçait chaud.


  La fauche dans les grands magasins et le lessivage de la camelote s’étaient tellement développés que les fourgues ne payaient plus qu’au compte-gouttes ; d’où la multiplication des règlements de comptes se soldant par quelques fourgues assommés ou butés. Mais ces usages admis dans le Strip apparaissaient désormais à Lonto comme des assassinats, vu son poste à la brigade Criminelle.


  Les trafiquants de drogue y contribuaient aussi dans une certaine mesure. Tout le monde savait qu’ils diluaient la came pour pouvoir en vendre davantage. De ce fait, les camés étaient obligés d’augmenter leurs achats pour empêcher les grouillantes horreurs de se multiplier dans leur cervelle. Et pour payer leurs fournisseurs de drogue, les camés fauchaient davantage et portaient de plus en plus de marchandises volées aux fourgues de moins en moins disposés à casquer.


  Et les cadavres de se multiplier dans les rues.


  Les souteneurs contribuaient à leur tour à étayer le point de vue de Lonto sur le Strip. En temps normal, les cadavres de maquereaux n’abondent guère dans les caniveaux. Il n’en est pas de même pour les putes. Le souteneur est un organisateur, pas un exécutant. Il mène les opérations, et si quelqu’un se fait bousiller, c’est généralement la pute qui s’en va.


  C’était ainsi que ça se passait généralement, mais ce n’était pas ce qui était arrivé à Willie Mack. Lonto se creusait la tête : un souteneur pouvait être descendu par l’une de ses filles dont le geste pouvait être motivé par l’argent, par l’amour ou tout simplement par l’horreur de son état. Tels étaient les mobiles admis pour le meurtre d’un souteneur. Ou alors, c’était un autre souteneur qui pouvait le descendre à cause d’une gentille petite gagneuse que tous deux voulaient mettre au turf et s’envoyer. En pareil cas, le bruit en serait parvenu aux oreilles des flics avant l’événement lui-même, car il n’y a rien de plus passionnant qu’un bon règlement de comptes entre souteneurs avec toutes les filles qui les encouragent de la voix et du geste. Enfin, le dernier des mobiles courants dans l’assassinat d’un souteneur, c’était lorsque le hareng se risquait à faire chanter un miché.


  Tous ces mobiles courants constituaient autant d’emmerdements pour Lonto. Certes, il aimait bien avoir un bon mobile comme point de départ dans une enquête. Mais il savait aussi qu’un maquereau a une vie compliquée et secrète et qu’il allait falloir toute une longue et rude journée pour en démêler les fils.


  Aussi, tout en roulant dans la rue des Picaillons ce mardi matin, Lonto laissa-t-il errer ses pensées vers les rares choses agréables qui lui étaient sujets de satisfaction. Comme Anna, par exemple. Et aussi son affectation à la brigade Criminelle et non plus à la brigade des Mœurs où tout son boulot consistait à se poster dans les pissotières de la station d’autobus en faisant mine de se soulager pour attendre la proposition d’un quidam et le pincer… la main dans le sac, comme qui dirait. Et même si l’on se bornait à percer un trou dans une cloison pour guetter les tantes, c’était vraiment un drôle de labeur !


  Il pensait à tout cela : à Jaworski… à son enquête dans son ancien quartier… au souteneur mort sous la pluie… Lonto aimait son métier ; il se plaisait à penser que le fait de travailler dans ce secteur-là contribuait dans une certaine mesure à épargner à de charmantes créatures comme Anna la vue d’un aspect répugnant de la ville…


  La pluie, comme à contrecœur, tournait au crachin lorsqu’il rangea sa voiture devant le snack ouvert toute la nuit, près du commissariat.


  CHAPITRE III


  Anna Ryan regardait tomber le crachin par une fenêtre toute proche du lit où elle était couchée. Par-delà la masse sombre des immeubles, elle apercevait le ciel gris pâle qui annonçait l’aube. Ce n’était pas son appartement ; c’était une chambre d’hôtel dans le centre de la ville. Ce n’était jamais son appartement, sauf lorsqu’elle couchait avec Tony Lonto. L’homme allongé auprès d’Anna était un des michés dont elle avait coutume de partager la couche. Il était vieux, nanti de fausses dents, et fourbu. Mais il en avait eu pour les cent dollars qu’il avait donnés à Anna lorsqu’elle était arrivée à leur rendez-vous.


  D’un œil incontestablement chargé d’animosité, elle contemplait son visage aux chairs affaissées. Pourquoi éprouvait-elle donc tant de répulsion, à présent qu’elle travaillait à cent dollars la passe, alors qu’elle n’en touchait pas plus de vingt du temps où elle se livrait à la prostitution en amateur ? Seul Tony était capable de la satisfaire, désormais.


  Elle s’était donnée à lui sans réserve, passionnément, et à l’œil, évidemment ! Vous ne voudriez tout de même pas qu’on fasse casquer un beau poulet comme ça pour une partie de jambes en l’air !


  Il allait pourtant falloir le mettre au parfum. Lui révéler qu’elle était une call-girl, une putain de haut vol… Elle ne voulait plus lui dire de mensonge. C’était un poulet après tout ! Il comprendrait bien. Du moins, il se ferait sans doute à cette idée si elle attendait encore un peu. S’il l’aimait vraiment… S’il l’aimait vraiment, il comprendrait tout.


  Anna était une putain heureuse – ou malheureuse – tout dépendait de la façon de voir. Elle n’avait jamais permis à la gnôle ni à la drogue de régenter son corps. Mais c’était son corps qui la dominait. Anna avait résolu, depuis belle lurette, que puisqu’elle avait le malheur d’être affectée d’une sensualité quasi insatiable, autant gagner de l’argent en se soulageant. Il existait, elle s’en était rendu compte, un énorme contingent de messieurs qui ne demandaient qu’à satisfaire son corps superbe, et tout disposés à casquer pour tenter leur chance. C’était bien mieux que d’en faire cadeau.


  Tony Lonto était le seul à qui elle se donnait pour rien, le seul à ignorer qu’il existât un tarif pour ce qu’on lui offrait et qui y allait de tout cœur en la laissant repue au matin.


  Pour l’instant, Anna avait un si bon souteneur que toutes ses pratiques étaient à cent dollars la passe ; mais tout comme l’homme allongé près d’elle, ils ne lui donnaient aucun plaisir, à part les cent dollars qu’elle partageait avec son souteneur. Les clients d’Anna allaient des hommes d’affaires cossus aux grands chefs du camp militaire. C’était une putain de première, nantie d’un hareng de première lui aussi, qui connaissait une foule de gens importants, la plupart bourrés de fric. Anna n’avait jamais fait de propositions à un homme depuis le jour où elle avait franchi le seuil du bar de son souteneur, rue des Picaillons. Il était au comptoir, élégamment vêtu pour un quartier pareil, tandis qu’Anna ce soir-là, était en quête de picaillons plutôt que d’un remède à son feu aux fesses. Elle venait de débarquer, fuyant sa précédente résidence avec à peine une encolure d’avance sur la brigade des Mœurs.


  — Tu as bien trop de classe pour le Strip, poupée, avait-il dit en l’examinant de la tête aux pieds. J’ai exactement la place qu’il te faut.


  — Si je comprends bien, vous seriez disposé à placer ma camelote ? avait-elle demandé.


  — Oui. Tu me donnes des échantillons de ton savoir-faire et cinquante pour cent. Tu auras des michés à cent dollars, ma petite. Tu vaux trop cher pour gaspiller tes charmes ici.


  Il lui avait trouvé un appartement dans le quartier résidentiel, loin du Strip, et l’avait dûment essayée avant de l’expédier aux clients qui avaient pris rendez-vous. C’était le meilleur souteneur qu’Anna avait jamais trouvé. D’ailleurs, un maquereau était indispensable dans une ville inconnue. Quand elle opérait par l’entremise d’un souteneur, elle n’avait guère à s’inquiéter de la brigade des Mœurs, et tous les risques encourus en racolant sur le trottoir se trouvaient éliminés du même coup. Les tarifs d’Anna étaient les plus élevés qu’elle eût jamais pratiqués, et son hareng s’en trouvait satisfait. Malheureusement, Anna ne l’était pas pour autant. Elle était demeurée complètement, totalement insatisfaite jusqu’au jour où Tony Lonto était survenu dans sa vie pour apaiser les ardeurs qui lui brûlaient les lombes.


  Bref, Anna n’avait cessé, jusqu’à ses vingt-sept ans, d’essayer des chaussures et elle avait fini par en trouver une paire à son pied. Elle aurait même volontiers donné le jour à de petits Ritals blonds pour les élever. Mais il y avait un pépin. Et ce pépin allait s’amener tout à l’heure pour ramasser ses cinquante dollars. Son corps, ses airs innocents et tendres avaient fourré Anna dans le plus beau pétrin que jamais héroïne ou gnôle aient pu valoir à une putain. Elle avait trouvé en Lonto le remède que réclamaient ses sens ; mais elle était aussi en affaires avec un autre homme, qui se trouvait être un barbeau, de haut vol, certes, mais capable de la traiter comme le ferait un souteneur de bas étage, si elle cessait de vendre ses charmes et de lui rapporter gros.


  Son julot n’aimerait pas la voir en faire cadeau à un individu qui, selon toute probabilité, allait la garder chez lui, toujours plus ou moins enceinte et toujours en peignoir et en pantoufles, constamment préoccupée de savoir comment joindre les deux bouts avec une paie de policier. Voilà pourquoi Anna s’était gardée d’aborder cette question épineuse avec ses deux hommes. Voilà aussi pourquoi elle n’avait couché que deux fois avec Lonto, car elle s’était bien promis qu’à la troisième elle lui apprendrait certaines choses sur le compte d’Anna Ryan qui ne manqueraient pas de le surprendre.


  Elle s’habillait lorsque l’homme s’éveilla. En dépit de sa torpeur, il eut un peu honte de s’être endormi auprès d’une femme qu’il avait payée. Les vieux sont ainsi. Ils ont horreur d’avouer leur grand âge.


  — Tu pars déjà ? lui demanda-t-il.


  — À moins qu’il ne te vienne d’autres idées…


  — Bon Dieu ! Pas pour l’instant. En fait, voilà tout ce que j’ai : des idées ! Je me fais vieux, sans doute.


  Il avait parlé comme si la chose allait de soi et attendit, sans la quitter des yeux.


  — Tu es formidable ! dit-elle enfin. Bien meilleur que la plupart.


  « Et ils sont pour la plupart bons à rien à ton âge, » poursuivit-elle in petto. Les compliments d’Anna à ses clients pour leur comportement au lit étaient l’une des causes de son succès.


  — J’aimerais bien en avoir pour mon argent, dit-il en souriant. Mais je suis trop flapi. Je crains de ne plus valoir autant qu’à dix-neuf ans.


  — Tu es toujours un as.


  — Il fait encore nuit, dit-il en jetant un coup d’œil sur sa montre. À peine quatre heures et demie.


  Elle haussa les épaules.


  — Veux-tu que je me recouche ? demanda-t-elle. Tu vois ce que je veux dire ? Histoire de terminer ma nuit de travail…


  Il la dévisagea avec curiosité, en se redressant dans le lit. Sa propre fille était à peu près du même âge.


  — Je te reverrai ?


  — Tu n’auras qu’à passer un coup de fil à Nicholas, dit-elle. C’est le seul moyen.


  — Je ne pensais pas à ce moyen-là, dit-il. Je n’aime pas avoir affaire à un vulgaire souteneur.


  Anna remballa les soyeuses rondeurs de ses seins et lui fit face en panties et soutien-gorge.


  — Et pourtant ça t’est égal d’avoir affaire à une vulgaire putain, c’est ça ?


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, se hâta-t-il de protester. Tu es formidable, absolument magnifique. Au contact de tes formes adorables, j’ai l’impression d’être vidé jusqu’à la moelle des os. Je pensais que nous pourrions nous entendre d’une façon plus… durable.


  Elle s’approcha lentement du lit, lui appuya le visage contre le doux renflement de son ventre et sentit s’éveiller en elle une fièvre mêlée de haine. Elle se mit alors à contempler le crâne dégarni du miché.


  — Ce sera aussi durable que tu le voudras, dit-elle, tout en le détestant de plus en plus parce qu’il ne la tirait pas passionnément vers lui et ne répondait à sa caresse qu’en lui tripotant le bas des reins.


  — Aussi souvent que tu voudras. Tu n’auras qu’à passer un coup de fil à Nicholas.


  — Tu l’aimes ?


  Elle se mit à rire et s’écarta de lui pour ramasser sa robe.


  — En voilà une expression vulgaire ? C’est comme si je te demandais si tu aimes ton vice-président. Avoir un souteneur, comme tu dis, ne signifie pas qu’une femme est incapable de s’en passer. (Elle sourit.) C’est pourtant bien commode, ajouta-t-elle. Sans lui, je n’aurais jamais fait ta connaissance. Tu ne te risquerais guère à m’accoster dans la rue, n’est-ce pas ?


  Pendant qu’il prenait une cigarette, elle regarda les grosses veines bleues de ses mains en dissimulant son dégoût.


  — Non, je ne crois pas, dit-il. Mais ça m’amuse de penser que je t’aurais prise pour une séduisante maîtresse de maison.


  Elle le regarda sans avoir l’air de le voir et acheva de s’habiller. Finalement, elle reprit :


  — Eh bien, je jouerai avec toi à la maîtresse de maison chaque fois que tu téléphoneras.


  — Que je téléphonerai à Nicholas, tu veux dire ?


  — Oui, quand tu téléphoneras à Nicholas.


  Elle se rendit dans la salle de bains et ramassa ses affaires. Elle s’arrêta à la porte du couloir.


  — Ne me fais pas attendre trop longtemps ! lança-t-elle au moment de sortir.


  — Quelle sale garce ! fit-il à haute voix lorsqu’elle fut partie.


  Il se réinstalla commodément au lit et se souvint qu’on avait dû l’attendre dans son patelin la veille au soir. Pour une réunion de parents d’élèves, ou quelque corvée du même genre.


  Quant à Anna, tout en appelant un taxi, de la cabine téléphonique du trottoir, elle songeait aux cinq billets de vingt dollars que contenait son sac. « Quel sale cochon ! se dit-elle. Même pas un pourboire ! » Elle suivit du regard une voiture de ronde qui traversait lentement le carrefour et son cœur battit la chamade, le temps de se rendre compte qu’elle était loin du secteur de Lonto et qu’il n’y avait guère de chances de le rencontrer ailleurs, à bord d’une voiture de police. Elle s’affola un instant à la pensée qu’il pourrait découvrir la vérité avant qu’elle ait eu le courage de la lui avouer. Elle n’avait pas encore décidé de ce qu’elle allait dire à son maquereau.
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  — Dites-lui de consulter le tableau d’affichage, répondit le sergent de service lorsque Lonto entra au commissariat. Il se trouve juste à l’entrée de la salle de service : l’agent Violet est muté aux inspecteurs du troisième arrondissement. Dès qu’il s’amènera, on l’épinglera pour payer une tournée générale ; après ça, il pourra se coller à son boulot d’inspecteur.


  Lonto s’arrêta devant le bureau et salua d’un signe de tête les deux bleus qui parlaient au sergent Wolverton.


  — Alors, c’est comme ça que Jaworski traite un de ses protégés, sergent ? Une promotion avec une double journée de travail à la clé ?


  — Tu te souviens de la tienne ? demanda Wolverton à Lonto en regardant les deux bleus. Il venait de tirer cinquante heures à la brigade des Agressions quand le lieutenant lui a balancé sa promotion à la première classe et l’a expédié aussi sec sur un assassinat. Cette fois-là, ça t’a fait près de quatre-vingts heures en fermant à peine l’œil, pas vrai, Tony ?


  — Oui, dit Lonto. J’ai roupillé quatre heures et j’en ai tiré encore quarante d’affilée. Le lieutenant est de ceux qui exigent quarante heures de boulot pour une journée de vingt-quatre !


  — C’est bien vrai, ça ! s’exclama Wolverton en montrant d’un doigt taché d’encre les deux bleus qui s’éloignaient. Ils ne sont plus comme dans le temps, Tony. Autrefois, un flic avait un service de quatorze heures et ne se plaignait pas.


  — Comment va le boulot ? demanda Lonto qui ne se souciait pas d’entendre parler encore du bon vieux temps.


  Il était arrivé à Wolverton ce qui est le lot de bon nombre de flics qui renoncent à se décarcasser et se contentent de faire le strict minimum. À quarante-six ans, il avait un visage éteint, qui ne révélait rien de ses sentiments et il adoptait l’attitude de quelqu’un qui s’est totalement retranché du reste de l’humanité. Il attendait impatiemment sa retraite, pour pouvoir oublier les nombreuses années passées dans la police.


  — Les affaires marchent aussi bien que d’habitude, dit-il. Qu’est-ce qu’il te faut : des casseurs, une tentative de viol, une agression sur la voie publique ? Les cellules là-haut sont presque pleines. Il y a même un charmant jeune homme qui a passé la nuit à lacérer sa mère avec un tesson de bouteille. Elle est là-bas, à l’hôpital civil, en train de se faire recoudre. Elle déclare que le gosse n’y est pour rien ou qu’il ne l’a pas fait exprès.


  — Ils ne le font jamais exprès, dit Lonto… La brigade des Mœurs n’a pas laissé une fiche pour moi ?


  — Si, sur la table, dit Wolverton. J’enverrai le rapport de l’autopsie dès qu’il arrivera.


  — Je descends, dit Lonto.


  Il se dirigea vers le bureau à quatre tables que l’équipe de la Criminelle appelait : « La Maison ».


  Il y avait deux choses dont Lonto aurait eu le plus grand besoin pour l’instant : c’était une épouse et un assassin à offrir à Jaworski. « Tout cela au moment voulu », songea-t-il en regagnant sa table. Il foudroya la machine à écrire du regard avant d’y glisser une feuille de papier et d’ouvrir son carnet de notes. Pour satisfaire à ses obligations de poulet, il lui fallait rédiger des rapports. Or, il détestait taper des rapports presque autant que de prendre connaissance des résultats d’autopsies et des comptes rendus des collègues.


  À sept heures du matin, il avait terminé de dépiauter le rapport de la brigade des Mœurs sur Willie Mack. Et plus que jamais, il saisissait pourquoi il détestait tant prendre connaissance des comptes rendus.


  CHAPITRE IV


  Le rapport de la brigade des Mœurs avait appris à Lonto que Willie Mack protégeait trois filles, dont chacune possédait un casier judiciaire long comme le bras. Ce fut par la troisième qu’il obtint le nom de Helen Morafka qui, encore inconnue de la brigade des Mœurs, était la dernière acquisition de Willie. Ce nom était le seul renseignement utile que Lonto avait obtenu des prostituées, fort peu complaisantes en l’occurrence et plus soucieuses de se trouver un nouveau souteneur que d’aider la police à découvrir qui avait planté un couteau dans le corps de leur dernier protecteur.


  Lonto en voulait donc aux putains peu compréhensives en général et à ses souliers neufs en particulier, qui lui mettaient les pieds au supplice, tandis qu’il grimpait trois volées d’escaliers pour aller frapper à la porte de Helen Morafka.


  Il s’apprêtait à tambouriner pour la troisième fois lorsqu’elle ouvrit. C’était un petit bout de femme aux yeux et aux cheveux bruns, et aux seins fermes qui pointaient hardiment sous son mince peignoir. Elle avait les yeux fatigués et les traits tirés, l’heure était trop matinale pour tout maquillage.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle.


  — Miss Morafka ? demanda Lonto qui attendit son signe de tête affirmatif pour lui montrer son redoutable insigne. J’aurais certaines questions à vous poser concernant Willie Mack.


  — Je ne connais personne de ce nom-là, dit-elle en retenant la porte.


  — Ne vous fichez pas de moi, reprit Lonto. Willie est un souteneur. Et vous êtes un de ses tapins. Trixie qu’on vous appelle. On peut causer ici ou alors je vous emmène au commissariat.


  — Quoi donc concernant Willie ? demanda-t-elle.


  — Causons à l’intérieur.


  Trixie ouvrit alors la porte toute grande. La chambre était très petite, meublée en style taudis de la Belle Époque, d’un lit de fer qui allait tout à fait avec le plâtre craquelé des murs et le petit réchaud noirci posé sur un guéridon près de la fenêtre. Il y avait aussi une chaise, une coiffeuse surmontée d’une glace fêlée et un évier jauni pourvu d’un robinet à eau froide.


  Lonto prit la chaise et se trouva en face de Trixie assise sur le lit. Elle retenait son peignoir fermé d’une main et se tapotait les cheveux de l’autre.


  — Oui, ça va, je connais donc Willie, dit-elle.


  — Vous le connaissiez, rectifia Lonto. Maintenant, il est allongé là-bas, sur une dalle de la morgue. Vous le saviez, n’est-ce pas ?


  — C’est ce qu’on m’a dit, reprit Trixie. Quel rapport avec moi ? Je n’ai pas bougé de la nuit.


  — Depuis quand il vous faisait tapiner ?


  — Il ne me faisait pas tapiner… C’est-à-dire qu’il venait tout juste de commencer. Ça fait à peine quinze jours que je le connais.


  — Quel âge avez-vous, au fait ?


  — L’âge qu’il faut, dit-elle en croisant les jambes. Quel rapport avec Willie ?


  — Je le saurai si je vous embarque, Trixie.


  — Dix-huit ans, mentit-elle.


  — Depuis quand vous faites le tas ?


  — Hé ! dites donc, qui êtes-vous, un condé ? voulut-elle savoir. J’en faisais déjà cadeau, quand j’étais à l’école primaire. Qu’est-ce que ça change si je me fais payer ?


  — Rien, sans doute. Comment vous êtes-vous maquée avec Willie ?


  — Il avait une crèche où coucher quand il m’en fallait une. Je lui en refilais un peu pour ça. Il n’était pas difficile à contenter.


  — Et puis ?


  — Et il a trouvé goût à ce que j’avais. Il m’a dit qu’il pouvait me procurer quelques bons michés. Alors, vous saisissez ?


  — Alors il vous a mise sur le trottoir, dit Lonto. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  Trixie ne cessait d’oublier de retenir son peignoir qui n’arrêtait pas de s’entrouvrir. Elle fronça les sourcils.


  — Hier soir, vers onze heures et demie. Il est monté ici pour me prévenir qu’il allait m’amener un miché. Je n’étais pas sortie à cause de la pluie.


  — Qui c’était, ce miché ?


  — Je n’en sais rien. (Elle s’interrompit.) Vous en savez plus long que moi, sûrement.


  — Qui c’était le miché ? reprit Lonto en haussant le ton.


  — Oh ! merde. Je n’en sais rien, d’ailleurs. Vous croyez que je vérifie leur carte grise quand ils montent ici ? Ils ne se sont pas montrés. Alors je me suis mise au lit.


  — Qui donc, ils ?


  — Willie m’avait dit qu’il l’amènerait lui-même.


  — Pourquoi aurait-il amené lui-même un miché ? Il n’avait qu’à vous l’envoyer.


  — Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? demanda-t-elle. Comment voulez-vous que je sache pourquoi il me l’amenait ? Tout ce que j’avais à faire, moi, c’était de coucher avec lui.


  — Répondez à mes questions et je vous laisserai tranquille, dit Lonto. Répétez-moi seulement ce que Willie vous a dit quand il est monté. Est-ce que ce gars voulait qu’on lui fasse le spécial ?


  — Moi j’y vais au régul’, mon petit père, protesta-t-elle.


  — Alors, c’était peut-être un habitué ?


  — Écoutez, tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’on lui avait passé un coup de fil chez Frenchie, le bar de la Onzième Rue, et que ce gars allait le prendre au passage avant de monter ici. Et maintenant pourquoi ne foutez-vous pas le camp ?


  « Elle est forcée d’être dure, se disait Lonto. Elle est forcée de faire la garce et d’en vouloir aux flics, sinon, elle n’aurait pas le cran de se mettre en quête d’un miché aujourd’hui pour pouvoir manger demain. Et elle ne sait même pas encore comment s’y prendre ! »


  — Très bien, écoutez-moi, dit-il en sortant son carnet de notes qui ne contenait strictement rien sur Trixie. Vous voulez faire la maline, mais j’en ai assez là-dedans pour vous envoyer six mois à la campagne en compagnie des autres putes. Pour sûr que je vais foutre le camp ! Mais nous allons filer tous deux au commissariat. Vous ne seriez pas le premier tapin du quartier à qui on collerait l’étiquette Plombée pour l’expédier faire une cure !


  — Mais je ne suis pas plombée, moi !


  — Qu’est-ce que vous en savez ? fit Lonto en souriant. Si le toubib dit que vous l’êtes… vous l’êtes. Notre toubib, bien entendu.


  — Écoutez, papa, pourquoi voulez-vous que je vous mente ? J’ignore absolument qui Willie allait m’amener.


  — Il faisait beaucoup d’affaires au bar de Labiche ?


  Trixie parut surprise :


  — Vous connaissez la boîte ?


  — Je la connais. Alors, il y faisait des affaires ?


  — C’était un de ses bistrots préférés, il me semble, dit-elle. Vous n’allez pas m’embarquer, n’est-ce pas ? Pour me fourrer là où vous disiez ?


  Lonto poussa un grognement sans quitter des yeux son carnet de notes.


  — Vous ne connaissez personne qui faisait peur à Willie ? Il n’a pas eu d’ennuis ces derniers temps ?


  — Non.


  Lonto se tapota le genou avec le carnet de notes et examina attentivement la fille. À moins qu’elle ne mente, son histoire faisait du miché un personnage très intéressant, mais il était fort possible aussi que Willie soit tombé sur un quelconque rôdeur avant l’arrivée du miché. C’était encore là un des écueils à surmonter quand on trouvait un cadavre dans le Strip. On ne savait jamais dans quelle mesure il avait pu être détroussé avant que la police ne soit alertée.


  Lonto n’ignorait pas non plus qu’il n’avait même pas une chance sur deux de découvrir un assassin dans la pègre de la rue des Picaillons. On y rencontrait trop d’individus qui pouvaient le devenir d’un moment à l’autre. Trop de malfrats étaient prêts à tuer pour un talbin de cinq dollars ou même pour le plaisir ; et il leur arrivait assez souvent de passer à l’action. Il savait enfin que si l’enquête était reléguée au fin fond du dossier des affaires enterrées, personne ne se mettrait à faire du raffut. Un marlou avait été tué. Bon, et alors ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? Allez donc tout bonnement faire votre ronde pour protéger les contribuables ! Pour le flic, c’était vraiment canulant.


  Trixie aussi le mettait dans une situation embarrassante. En toute justice, il aurait dû l’emmener au commissariat pour que les gars des Mœurs lui collent sa photo sur leur registre. Mais ça ne l’empêcherait pas, pour autant, de faire le tapin ni de se présenter plus régulièrement à la piquouse. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui pourrait inciter la fille à s’amender.


  — Qu’est-ce que ça vous dirait, ça, papa ? demanda soudain Trixie. Je pourrais peut-être vous faire oublier de m’embarquer. Il y a des flics qui aiment bien s’amuser de temps en temps.


  Le peignoir était ouvert et Lonto se rinça l’œil. Elle était très bien roulée ; c’était vraiment dommage de devoir bouder son plaisir.


  — Cachez-moi ça, mon petit, dit-il. Je ne cherche pas à tirer une crampe à l’œil.


  Il lui sourit et griffonna un instant ; puis il arracha le feuillet.


  — Téléphonez-moi si vous vous souvenez de quoi que ce soit, dit-il, bien convaincu qu’elle n’en ferait rien. La seconde adresse est celle d’un snack, près du commissariat.


  Il rempocha le carnet de notes et gagna la porte en se sentant tout bête, comme chaque fois qu’il faisait une chose inutile.


  — Le snack cherche une serveuse, ajouta-t-il.


  Il sortit, sentant les yeux de la fille lui vriller les omoplates. Qu’est-ce qu’on peut bien raconter à une putain de dix-huit ans ?


  I
II


  Parmi toutes les causes de pépins existant dans le Strip, le bar de Labiche le Frenchouillard, juste passé le coin des Picaillons et de la Onzième Rue, en était une et fameuse ! Lonto alla se ranger le long du trottoir d’en face et se mit aux aguets tout en fumant.


  C’était l’un des plus vieux immeubles de la rue. Tout était vieux dans la rue des Picaillons, depuis la Nationale jusqu’à l’avenue Davis, mais celui du Frenchouillard était vraiment une antiquité, tout juste bonne à foutre au feu. Alors que les gros bonnets et les propriétaires des autres immeubles du Strip se gardaient bien d’habiter le quartier, Labiche, lui, tenait lui-même sa boîte.


  Lonto lança sa cigarette par la portière et sortit de la voiture. En fait de tuyaux, c’est exactement peau de balle qu’il s’attendait à recueillir chez le Frenchouillard. Mais on ne peut jamais savoir. Il sourit et se dirigea vers le kiosque à journaux du coin. Il y a des gens qui aiment les flics. O’Toole, dit la Poubelle, était du nombre. En tout cas, O’Toole l’accueillait toujours avec un sourire, même s’il n’avait aucun tuyau à fournir à Lonto.


  O’Toole était un petit homme tout ridé qui prenait tout le monde en amitié. Il avait aussi une tendance morbide à commettre d’affreux poèmes en vers de mirliton sur le Strip et ses habitants. Il boitait un peu, mais n’avait pas sa langue dans sa poche. O’Toole était plongé dans la lecture d’une rubrique sportive, dans le sombre réduit de son kiosque, lorsque Lonto se pencha sur le comptoir.


  — Pssst ! siffla Lonto.


  — Salut, Tony, dit O’Toole qui posa son journal et se leva, la main tendue. Comment va mon flic préféré ? tu t’amènes pour l’affaire Willie Mack ?


  — Pour quoi voudrais-tu que ce soit ? Il y a toujours des affaires, par ici. T’as recueilli quelque chose là-dessus ?


  — C’est une surprise pour nous tous, Tony, dit O’Toole en secouant la tête. Tout le monde pense qu’il s’est fait descendre, mais tout le monde sait que Willie ne trimbalait pas assez de fric pour se faire buter.


  Lonto ramassa un magazine et se mit à le feuilleter.


  — Personne n’a sa petite idée, alors ?


  — Ils ont des tas d’idées, bien sûr, dit O’Toole en haussant les épaules, mais ils disent un peu comme moi. Quand quelqu’un saura vraiment quelque chose, on me le soufflera dans le tuyau de l’oreille.


  Tony plia le magazine et le mit dans sa poche, puis il posa une pièce de dix cents sur le comptoir.


  — Arrange-toi pour me prévenir dès que tu auras vent de quelque chose, hein ?


  — Bien sûr, Tony, dit O’Toole en fourrant la pièce dans son tablier. Je vais voir ce qu’il y a moyen de savoir.


  Tony aimait bien le petit bonhomme, ce qui était d’autant plus remarquable qu’il ne tenait pas les indics en haute estime. Mais O’Toole ne donnait de renseignements qu’à Lonto et uniquement lorsque le policier lui en demandait. Jamais il ne proposait spontanément de tuyaux sur les gens qu’il fréquentait. O’Toole considérait toujours Lonto comme un gosse du quartier.


  O’Toole suivit des yeux Lonto qui descendait du trottoir pour entrer au bar de Labiche. « Il se fera descendre un de ces jours, pensa O’Toole. Un voyou finira par le buter parce qu’il s’est échappé d’ici et qu’il se ramène dans le coin pour leur fourrer le nez dans leurs ordures. »


  CHAPITRE V


  Le miché était au lit, prêtant l’oreille aux rumeurs du Strip qui s’éveillait au fur et à mesure que le soleil se couchait. L’arrivée de la nuit le faisait toujours sortir ; il se mettait alors à errer de ruelle obscure en sombre cage d’escalier, toujours en quête de quelque chose. Mais quoi ? Il n’avait jamais su ce qu’il cherchait au juste, jusqu’au jour où il avait découvert le marlou sous la pluie.


  Pour la première fois depuis la mort de la fille, il se sentait revivre. Pour la première fois depuis qu’ils lui avaient signifié qu’il ne pouvait plus tuer pour leur compte et qu’ils l’avaient renvoyé dans ses foyers… pour la trouver morte. Mais, même si elle avait continué à vivre, elle n’aurait pas apaisé la fièvre que lui donnaient l’obscurité et le couteau. Il les avait craints au début, presque comme s’il avait su qu’ils avaient toujours été ce qu’il cherchait dans ses promenades nocturnes.


  Il esquissa un lent sourire dans l’ombre croissante, tandis qu’il se sentait envahir par un sentiment d’impatience. Il chercha à tâtons une cigarette dans le paquet qui traînait sur la table de nuit et l’alluma, en se souvenant de sa première victime.


  Le calme de la jungle était écrasant, écrasant comme la mort elle-même ; ils attendaient dans l’obscurité le moment de s’engager sur le sentier. Le couteau était d’une humidité glaciale dans sa main, tel un croc qui n’a encore jamais mordu. Un ordre reçu hantait sa pensée. Attendre, demeurer immobile comme un roc, attendre jusqu’à ce qu’on vienne relever le factionnaire mort.


  Il se rappela les avoir entendus venir, avoir perçu leurs voix perchées et chantantes, assourdies au point de n’être plus que murmures, et de l’effet produit sur lui par le couteau au moment précis où ses mains s’étaient dressées de l’herbe mouillée pour empoigner une chair tremblante. Il sentait encore la brusque secousse de la lame tailladant les chairs du dos. Il avait fait pivoter le glaive d’acier tout en l’enfonçant profondément, tandis que la chaude coulée rouge envahissait lentement ses mains glacées.


  Quand ce fut fait, il comprit qu’il n’appréhendait plus cet acte. Il eut conscience de la puissance qui était en lui et en son arme. Par la suite, il s’était souvent porté volontaire pour les patrouilles d’embuscades pour pouvoir précisément jouir de cette puissance. À ce moment-là, il n’avait plus peur de la guerre ; il n’éprouvait plus qu’une joie immense, une joie qu’il n’avait encore jamais ressentie. Il savait qu’il appartenait à cette catégorie d’individus exceptionnels dont on parlait souvent au mess et à la cantine, il était l’un de ces tueurs dits de naissance, l’un de ces hommes qui tuent le plus qu’ils peuvent au combat, avec une sûre précision et sans peur.


  Ses camarades en avaient été témoins, et ils l’évitaient. Jusqu’aux officiers qui avaient paru soulagés quand l’ordre leur était parvenu de le renvoyer dans ses foyers.


  Mais il n’avait pas regagné ses foyers. Il était venu à la ville et il avait appris que la fille était morte et que l’obscurité des rues était bourrée d’une attente impatiente.


  Sans bruit, il se glissa hors du lit et alla à la fenêtre. Par la vitre d’un gris crasseux, il regarda la nuit envahir la rue malgré la molle riposte des publicités lumineuses constellant les façades, à l’instar des lucioles qui zébraient la lourde atmosphère de la jungle.


  — Cecil ? appela du lit la voix ensommeillée de Dora Valdez.


  Il alla se planter devant elle et lui sourit dans le noir.


  — Il est temps de te lever, dit-il, si tu as l’intention de travailler cette nuit.


  — Il le faut bien, soupira-t-elle d’une voix languissante. Je ne peux tout de même pas en faire cadeau à tout le monde, si je veux payer mon loyer !


  — Payer son loyer à lui, tu veux dire, rectifia Cecil en s’approchant encore du lit. (Il la vit se redresser dans un froissement de draps.) C’est bien ce que tu veux dire, n’est-ce pas ?


  Les bruits de la ville pénétraient dans la chambre en un faible murmure. Il les entendait qui l’appelaient de là-bas dans la nuit. La blancheur des draps formait une masse pâle et confuse sous les formes de la fille. Il se pencha et la prit par les épaules.


  Dora tendit les bras vers lui et se laissa retomber sur le lit en l’entraînant dans sa chute.


  — Ne recommence pas cette chanson-là, Cecil, je t’en prie, murmura-t-elle, tout contre sa poitrine. Je me demande parfois si l’unique raison qui t’attire ici n’est pas de m’avoir à l’œil pour le rouler. Comme si c’était lui qui l’avait…


  Il se mit à rire et lui couvrit la bouche de ses lèvres.


  — Je viens ici pour toi. Rien que pour toi. Oublie-la, elle et son maquereau. Moi, c’est ce que j’ai fait.


  Elle leva les yeux vers son visage. Il était si jeune, de dix ans son cadet à elle qui en comptait trente, et il y avait en lui une étrangeté qu’elle ne s’expliquait pas. Sans d’ailleurs chercher à tirer l’affaire au clair. Dora était une pute qui commençait à vieillir, la trentaine sonnée, et elle ne tenait pas à mettre en doute la raison qui amenait un jeune homme dans son lit. Il lui suffisait de savoir qu’il s’était accroché à elle parce qu’elle avait autrefois connu sa souris, avant son suicide par pendaison. Mais Dora était curieuse.


  — Vraiment ? demanda-t-elle. Tu fais l’amour comme si tu cherchais à te venger.


  Il sourit et se mit à lui caresser un sein.


  — Je cherche à me rattraper, dit-il. J’ai trente jours pour rattraper deux ans !


  — Tu en as gaspillé une partie en te saoulant, la première semaine, dit-elle. Je croyais que tu ne dessaoulerais jamais.


  — Je me suis saoulé quand j’ai appris ce qui s’était passé, dit-il en se rembrunissant. Tu t’attendais peut-être à ce que j’encaisse ça avec le sourire, alors qu’elle n’a pas été assez honnête pour me tenir au courant ? J’aurais compris, tu sais… Elle n’avait pas besoin de se tuer.


  — Non, se hâta-t-elle de dire en secouant la tête. Je ne voudrais pas remettre ça sur le tapis. Mais je suis heureuse de t’avoir affranchi sur mon compte avant que tu ne sois monté ici. On ne sait jamais, avec vous, les jeunes. Il y en a qui sont si émus quand une fille les emmène coucher qu’ils se figurent qu’elle leur appartient corps et âme !


  — Et toi, est-ce que tu m’appartiens ? demanda-t-il sur un ton désinvolte.


  — Je le voudrais bien, dit-elle en remuant les lèvres sous lui. Mais il faut bien que je me tire d’ici pour me faire un peu de fric.


  Il sentit la fièvre monter en lui, tout en songeant à l’obscurité qui l’attendait dehors et en savourant le contact de sa chair soyeuse et chaude. Ses mains cherchèrent à tâtons ses longs cheveux et il lui releva la tête pour amener les lèvres de Dora sous les siennes.


  — Attends que je me serve d’abord, dit-il en lui ouvrant brutalement les jambes et en enfonçant son désir en elle avec autant de fureur qu’il avait planté le couteau dans les chairs de ses victimes.


  C’était la première fois qu’il les mêlait, elle et la sinistre impatience qui s’était emparée de lui, à la pensée de la puissance qu’il tenait entre ses mains. Il se trouva épuisé en un instant. Il s’écarta en roulant sur le côté et demeura haletant sur le lit. Elle se tourna alors vers lui et se mit à lui caresser l’épaule du bout des doigts.


  — Mon Dieu ! fit-elle. Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ? Un vrai lapin.


  — Tu es une bonne petite chatte, dit-il en souriant dans l’oreiller. Et je continue à rattraper le temps perdu.


  Il resta immobile sous les caresses de Dora et attendit sans broncher son départ. Après tout, il n’y avait encore qu’une partie de la nuit d’écoulée, pensa-t-il. La meilleure, ce serait le moment où interviendrait le couteau.


  I
II


  Tony Lonto en avait soupé des couteaux. Il en avait soupé de cette rude journée et de ses maux de pieds. Il en avait par-dessus la tête des mensonges qu’on lui débitait. Il estima qu’on lui avait suffisamment menti pour ce jour-là.


  Il avait avant tout envie de rentrer chez lui et d’en finir avec tout ça. Il ne tenait pas, assurément, à couronner son jour de repos par une visite au lieutenant Jaworski. Et pourtant c’était précisément ce qu’il s’apprêtait à faire.


  Il frappa au carreau de verre dépoli et attendit d’avoir entendu la voix grave prononcer « entrez » avant de tourner le bouton de la porte. Le lieutenant Jaworski était de ces flics qui avaient débuté armés de leur seule ténacité, pour arriver à quelque chose contre vents et marées. C’était un homme pesant, aux larges épaules, bâti en force comme on l’exigeait des recrues au temps où il s’était engagé dans la police. Sa large face était ridée par des années de soupçons et de rancunes. Il avait le crâne chauve et deux yeux bleus et perçants qui scrutèrent Lonto sous leur paire de sourcils broussailleux.


  — Qu’est-ce que vous avez obtenu sur cette affaire Mack, Lonto ?


  — Des pieds en marmelade, une carcasse fourbue et un ventre affamé, répondit Lonto.


  — Ben, mon vieux ! Je vois que vous êtes toujours d’aussi bon poil, dit Jaworski. D’accord, ce n’était pas à votre tour de bosser. Mais vous êtes flic vingt-quatre heures par jour, ne l’oubliez pas.


  — Comment pourrais-je l’oublier ? fit Lonto. C’est pas de la rouspétance, lieutenant. Mais ça va être une enquête de longue haleine. Les gens du Strip peuvent tenir des semaines sans laisser échapper le moindre mot quand il y a un flic à moins de cent mètres !


  — Vous avez déjà reçu le rapport du labo ?


  — Je pensais y faire un saut avant de rentrer, dit Lonto. Est-ce qu’il y a du nouveau, à part ça ?


  — Vous savez que Violet a pris ses fonctions d’inspecteur ce matin ? Je l’ai recommandé au patron, et pour une fois il a dit oui.


  — Il avait l’ancienneté requise pour obtenir sa promotion.


  — Je sais bien qu’il l’avait. C’est moi le chef, ici. Ce que je voudrais savoir, c’est si c’est un bon flic sur la voie publique. Vous l’avez vu là-bas, pas moi.


  Lonto esquissa un sourire :


  — Il est trop bien pour l’employer à la chasse aux tantes comme vous l’avez fait pour moi au début, dit-il.


  — Au moins, ça vous a permis d’apprécier la Criminelle, pas vrai ?


  — À la folie !… Mais si vous me donniez Violet, ce ne serait pas du luxe…


  Jaworski secoua la tête et se mit à brasser des papiers sur son bureau, tout en souriant à Lonto qui lui avait demandé une chose qu’il avait l’intention de faire, de toute façon.


  Lonto s’approcha d’une fenêtre et regarda dans la rue. Il connaissait Jaworski depuis assez longtemps pour savoir qu’il ne servirait à rien de discuter. Le lieutenant, sans nul doute, lui avait déjà adjoint Violet et voulait le faire marcher.


  C’était précisément ce que Labiche le Frenchouillard avait essayé de faire. Il avait tenté de lancer de fines plaisanteries sur ce défunt marlou que les flics avaient tellement à la bonne qu’on avait aussitôt lancé les as du Troisième à la poursuite de son assassin. Mais Lonto ne s’était pas senti d’humeur à plaisanter après avoir interrogé tant de putains réticentes.


  — Il vous faut de l’aide pour cette affaire, Mack ?


  — Il faudrait toute une équipe pour surveiller le Strip, dit Lonto. Vous le savez bien.


  — Je croyais que vous aimiez faire cavalier seul…


  — C’est vrai. Mais uniquement parce que nous manquons de personnel. Pour l’instant, je voudrais bien rattraper mon retard.


  — Je ne pense pas que les inspecteurs de troisième classe devraient être chargés des meurtres. Violet devrait commencer par ce qu’il y a de plus facile.


  — Vous plaisantez ! s’écria Lonto avec conviction.


  Il est aussi rodé qu’il le sera jamais. Il a été de faction en uniforme dans la rue ; il a fait des rondes en voitures. Il est complètement aguerri… Maintenant, lieutenant, je voudrais voir le toubib. Alors, si vous vouliez mon opinion sur Violet, vous l’avez. Est-ce que je peux continuer mon enquête ?


  — Oui, dit Jaworski. Et emmenez Violet avec vous. Je ne veux pas entendre un vétéran se plaindre de surmenage dans mon commissariat.


  Lonto gagna la porte en secouant la tête et se retourna :


  — Vous l’avez prévenu ?


  — Je l’ai prévenu, dit Jaworski en souriant. Il vous attend dans votre bureau.


  I
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  Les allées et venues des soldats qui passaient par le camp de la base militaire ne manquaient pas de développer le chiffre d’affaires des prostituées. Il fallait tout de même bien que le petit gars du fin fond du Nebraska, ou d’ailleurs, s’envoie une authentique putain avant de partir pour l’Asie et de permettre ainsi à l’Amérique d’y installer ses baraques à hamburgers en toute sécurité. Sans compter que le même petit gars était susceptible de revenir à la recherche de la même putain pour fêter son heureux retour avant de regagner son patelin perdu.


  Beaucoup d’argent se dépensait à l’occasion de ces allées et venues. Mais l’argent attirait toujours plus de putains, de marlous et de malfrats Lonto estimait que le Strip en avait déjà eu plus que sa part, bien qu’il comprît l’intérêt d’une bonne partie de jambes en l’air pour un gars partant pour la guerre. Il souhaitait qu’ils puissent aller prendre leurs ébats en d’autres lieux. Alors, peut-être pourrait-il songer à rattraper lui aussi le temps perdu sur ce plan-là…


  Même s’il était obligé de se marier, solution qu’il était tout disposé à accepter, bien entendu.


  CHAPITRE VI


  Il était dix heures du soir lorsque Cecil alla s’asseoir à la fenêtre de la chambre obscure. Dora était depuis longtemps allée retrouver son souteneur, laissant Cecil prendre tout son temps pour s’habiller. Il avait passé un des deux pantalons civils qu’il possédait et une chemise sport de teinte foncée. Un léger anorak reposait sur le lit, choisi lui aussi pour sa couleur sombre. Ses vêtements étaient tout à fait de mise pour la nuit, estima-t-il. Il retira aussi le couteau de son sac et le glissa dans la gaine qu’il portait sous sa chemise, avant d’aller s’asseoir à la fenêtre pour regarder la nuit devenir de plus en plus noire.


  Il avait dix-neuf ans et semblait solide comme un roc parce qu’il partait pour la guerre lorsqu’il avait rencontré cette fille. Sa vie, jusque-là, avait été pour ainsi dire un énorme zéro. Son seul épisode intéressant s’était déroulé le soir où il avait attiré un chien errant dans le bûcher de la ferme de son oncle, dans l’Iowa, et l’avait battu à mort.


  À part ce chien, il n’avait jamais trouvé d’autre prétexte à tirer parti de l’obscurité avant de s’être engagé dans l’Armée pour fuir la ferme où son oncle élevait des porcs. Et il se demandait toujours de quoi il s’agissait lorsqu’il avait passé sa dernière permission de trois jours dans le Strip, bridant de tirer une crampe avant de partir pour la guerre.


  Il prétendit tout connaître sur la question. Il mentit à ce sujet aussi sérieusement que tous ses camarades. Il se vanta même d’avoir possédé la Betty du bataillon, la pute qui attendait chaque soir à la sortie du camp et emmenait le premier venu, sans distinction de race, de religion ou de couleur. Aussi, nanti de sa seule expérience verbale, était-il à la recherche d’une putain lorsqu’il était tombé sur Tillie.


  La journée avait été chaude et son uniforme était trempé de sueur lorsqu’il se mit à arpenter le boulevard des marlous. Au coin de la Sixième Rue il s’était arrêté pour lancer un regard avide sur les longues jambes que Tillie exhibait à son intention du haut des marches de l’immeuble où elle logeait. Elle s’efforçait de mettre en valeur sa peau sombre et ses cheveux bruns avec tout le talent dont elle était capable. Elle arborait une blouse paysanne blanche, un short blanc et son air le plus raccrocheur.


  Cecil se souvenait exactement de la façon dont elle était vêtue. Il se souvenait de la merveilleuse fin de permission qu’il avait passée. C’était si merveilleux qu’il l’avait quittée en lui laissant deux mois de solde et qu’il était monté à bord du transport de troupes raide comme un passe-lacet. Avec l’adresse de Tillie en poche.


  Si Cecil avait su qu’il était le quatorzième soldat à avoir confiance en Tillie, il aurait pu revenir à la ville pour tuer des putains. Tillie à dix-huit ans avait un meilleur système que la Betty du bataillon. Tillie était une pute au visage d’ange et au comportement virginal qui faisaient fondre les cœurs de soldats comme neige au soleil.


  Seulement Cecil ne le savait pas ; aussi continua-t-il de penser de temps à autre à ses premières amours en s’imaginant des choses extravagantes pendant qu’il se découvrait à la guerre de nouvelles amours dans l’arme blanche : baïonnette, poignard ou couteau.


  Et ces faits ignorés n’étaient pas le seul démenti que le doigt capricieux du destin avait donné à Cecil. Bien qu’étant une jeune putain pleine d’astuce, Tillie se trouvait affligée d’une lourde tare. C’était une droguée. Elle se faisait des piqûres de cocaïne dans les jambes, là où aucun des quatorze jeunes soldats de son détachement spécial ne l’aurait remarqué, car ils avaient bien autre chose en tête au moment où ils l’auraient pu. Par-dessus le marché, elle avait sur le dos un souteneur très à la page qui avait monté toute l’opération. Y compris la rédaction hebdomadaire de quatorze lettres qui permettaient à Tillie de bénéficier d’une manne argentée, en l’espèce la solde de combat que ses nombreux amants de cœur lui faisaient parvenir sous forme de mandats.


  Malheureusement, Cecil ignorait tous ces détails. Il ignorait que si Tillie s’était servie d’un bas de soie pour se pendre, c’était parce qu’elle s’était trouvée à court d’héroïne – et d’argent – et qu’elle venait de s’entendre signifier par son marlou que son numéro de tendre vierge était terminé et qu’elle faisait désormais partie des tapins affectés à tel ou tel trottoir… Tillie s’était pendue à cause de ces petits soucis et non pas à cause du bouleversant problème posé par le retour de Cecil qui allait la trouver en train de vendre la Terre Promise à tous les colons qui se présentaient. Problème qu’elle aurait résolu par un simple : « Va donc te faire dorer ! » en réponse à la voix soupçonneuse de Cecil. À condition, bien entendu, qu’elle ait été capable de résoudre ses autres difficultés !


  Pour rendre justice à Tillie, il est permis d’avancer sans crainte d’erreur que Cecil aurait trouvé un autre prétexte pour s’adonner au plaisir de tuer. Il aurait pu éprouver de l’antipathie pour les laitiers ou pour les chauffeurs de taxi, ou même pour les flics. Mais il n’en fut rien. Il avait horreur des souteneurs. En fait, même sa pute actuelle avait omis de lui dire la vérité sur Tillie.


  Mais le doigt capricieux du destin veillait. Cecil avait perdu sa souris et, de ce fait, un souteneur avait perdu la vie. Tout cela était très simple pour Cecil. Il tuerait donc des souteneurs et y prendrait plaisir jusqu’à ce qu’il ait trouvé celui qui avait assassiné Tillie. Il y avait beaucoup de maquereaux. Il passa sa veste, mit son pistolet dans la poche, et sortit pour en dénicher un. Pour le moment, c’était Pepe Sanchez qu’il voulait trouver. Cecil ne connaissait pas Pepe. Mais l’actuelle pute de Cecil lui avait confié que Pepe était son souteneur. Il n’en fallait pas davantage pour Cecil.


  I
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  « J’en ai marre, nom de Dieu ! » pensait Pepe devant son troisième verre de bière, au bar du Frenchouillard. « Vraiment, j’en ai marre ! » Oui, il en avait ras le bol, Pepe Sanchez, pourvoyeur public de cette chair chaude et brune que les Américains paient en bons dollars pour varier les plaisirs. C’était parfait de s’entremettre pour ses deux propres sœurs qui le traitaient comme devait l’être le patron d’une affaire. Mais la troisième fille, cette Dora Valdez, vraiment, elle exagérait.


  Pepe se mit à faire tourner son verre en cercles lents et humides devant lui. Ah ! C’était quand les filles étaient nées dans les grandes villes des États-Unis qu’elles ne faisaient pas de bonnes épouses ni de bonnes putains. Si Dora Valdez avait été élevée dans la ville mexicaine de Juarez comme les deux autres, elle aurait fait une bonne putain. Mais Dora avait grandi dans cette monstrueuse cité américaine où elle n’avait pas appris le respect dû à son homme.


  Pepe avait dans sa poche un couteau à cran d’arrêt italien de quinze centimètres, que le dago d’à côté lui avait vendu. C’était une chouette rapière, trouvait Pepe. Il n’en avait jamais eu une aussi magnifique à fourrer dans la poche de ses beaux habits, à Juarez.


  C’était ce fameux couteau et l’adresse avec laquelle il le maniait qui permettaient à Pepe de gagner son bœuf dans le Strip. L’apprentissage dans l’art d’étriper dont il avait bénéficié au cours de son enfance à Juarez lui avait été utile. Personne ne savait au juste où ce salopard d’espingouin de Sanchez avait appris à se servir d’un couteau à cran d’arrêt, mais tous les petits mecs du Strip qui aspiraient à devenir caïds étaient convaincus qu’il était dangereux de se frotter à lui.


  Pepe Sanchez était de ces gens sur qui la nature semble s’être acharnée. Il avait la tête en pain de sucre, pour commencer, et une chevelure qui, bien que noire et fournie, lui poussait au sommet du crâne pour s’effondrer sur le côté comme une vieille meule de foin un peu gras. Pepe avait découvert à ses dépens que même la grande ville américaine ne possédait pas un seul coiffeur qui fût capable de lui couper les cheveux autrement qu’au bol. Pepe regrettait parfois de n’être pas à Juarez où le port du sombrero aurait dissimulé cette chevelure rebelle.


  Il portait des lunettes de soleil américaines pour cacher le vilain tour que lui avait joué la nature en lui rapprochant les yeux plus que de raison, alors qu’il y avait toute la place voulue pour les espacer dans sa large face. Ses yeux semblaient étudier attentivement les ailes de son grand nez qui, tout comme les hautes pommettes, trahissait ses origines indiennes.


  Les joues aussi, parsemées de cratères de la dimension d’une tête d’allumette qui lui grêlaient la peau, attestaient un long combat soutenu contre la petite vérole. La nature, en dotant Pepe de belles dents blanches, l’avait floué du même coup, car elles faisaient paraître plus mou encore son menton effacé, au-dessus de la pomme d’Adam saillant de son cou maigre.


  Quant au reste de son individu, son mètre soixante-dix de carcasse avait mûri au régime des haricots et des galettes de maïs quand il était en veine. Pepe était maigre et sec comme une trique, particularité qui allait de pair avec sa laideur et contribuait aussi à lui faire gagner sa vie. Pepe aimait son métier. Il serait un jour un célèbre entremetteur à l’instar de Labiche le Frenchouillard qui possédait un bel établissement comme ce bar où il se trouvait pour l’instant et qui avait des filles d’une telle beauté que les clients téléphonaient pour prendre rendez-vous. Ainsi ni Frenchie ni ses filles n’étaient obligés d’aller racoler des clients dans la rue des Picaillons comme Pepe, lui, s’y trouvait forcé.


  Ce serait vraiment chouette de devenir un entremetteur de cette envergure, pensait Pepe. Mais il lui fallait d’abord disposer d’un plus grand nombre de julies pour se faire du fric, même s’il s’agissait de morues comme Dora Valdez. Il allait falloir corriger Dora cette nuit, décida-t-il. Il ne lui entaillerait que légèrement la peau, pas plus qu’il ne le ferait pour ses propres sœurs, juste ce qu’il fallait pour lui apprendre qu’elle ne devait pas permettre à un homme de coucher avec elle, s’il n’était pas disposé à cracher des dollars.


  Pepe acheva son verre de bière et le souleva, pour le faire voir à Frenchouillard. Un homme ne doit pas travailler trop dur, estimait-il. Avec les deux sœurs au boulot, pour l’instant, il ne lui restait que Dora à pourvoir, pour se faire une nuit de neuf clients.


  Labiche tira un verre de bière qu’il plaça devant le marlou, en lui montrant d’un signe de tête un jeune homme assis dans l’un des boxes du fond.


  — Le gars là-bas te demande, Pepe, dit le taulier en ramassant une pièce de vingt-cinq cents tandis que Pepe regardait dans la salle. Il veut tâter de cette camelote étrangère, sans doute. Pour ma part je préfère la qualité U.S. ; ça a plus de classe !


  Pepe sourit et se laissa glisser du haut du tabouret. L’individu attablé dans le box était pâle. Pepe en avait beaucoup vu de ces visages pâlots provenant du camp militaire. Il gardait les yeux baissés sur son verre de whisky lorsque Pepe s’arrêta devant le compartiment.


  — Vous vouliez me parler ? demanda Pepe.


  — Pepe Sanchez ? s’enquit poliment Cecil qui se recula pour faire place au maquereau lorsqu’il le vit acquiescer.
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  L’agent du quartier trouva Pepe saigné à blanc derrière la palissade d’un terrain vague de la Sixième Rue. Il fallut exactement quatre minutes au sergent de planton pour réveiller le lieutenant Jaworski après avoir pris la communication. Et il fallut deux minutes à Jaworski pour dire à Lonto d’emmener son disciple Violet à l’hôpital pour interroger un Mexicain avant qu’il n’avale son bulletin de naissance. C’était indubitablement ce que Pepe s’apprêtait à faire. Quand il serait mort, il s’agirait alors d’un homicide. De cette façon-là, Lonto et Violet pourraient donc prendre de l’avance dans leur enquête avant même qu’elle ne leur ait été officiellement confiée. D’ailleurs, des gars comme eux n’avaient pas besoin de dormir, pas vrai ?


  Lonto était habitué à ce régime, même durant deux nuits consécutives. Il y avait d’ailleurs lieu de se féliciter, en un sens, que ces assassinats se soient produits à la suite l’un de l’autre. Il y avait à présent des chances pour que la troisième nuit soit calme, tant pour le Strip que pour Lonto. Des tueries trois nuits de suite, voilà qui serait exceptionnel, même pour le Strip. Or, Lonto avait un rendez-vous avec Anna Ryan cette troisième nuit. Voilà le genre de calculs auxquels se livrait Lonto en sortant dans l’obscurité pour aller enquêter sur un homicide qui n’en était pas encore un…


  Tout cela paraissait un peu louche à Lonto. Il y avait soudain trop de cadavres en série. Un crâne fracturé, des dents cassées, peut-être même un viol et une certaine quantité de sang versé au cours de pugilats à coups de poing, voilà le genre d’incidents auxquels on s’attendait chaque nuit dans le Strip, mais il y avait pas mal de temps que les cadavres ne s’étaient manifestés ainsi, en chaîne.
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  Violet se trouvait dans le long couloir, au premier étage de l’hôpital. Il prenait hâtivement des notes car l’agent du secteur qui avait amené Pepe était pressé d’aller retrouver son collègue qui avait momentanément à surveiller deux secteurs à lui seul. Et Dieu sait si le Strip n’était pas le quartier où l’on pouvait s’occuper de deux secteurs à la fois ! Il était pressé, mais il écoutait patiemment tout ce que le nouvel inspecteur lui demandait.


  — C’était certainement une explication à la rapière. Pas d’erreur ! assurait-il.


  — Vous les avez vus se battre ? demanda Violet.


  — Je n’ai pas eu besoin de les voir. Ce Sanchez habite dans mon secteur. Je sais qu’il a la réputation d’un gars dangereux, un as de la rallonge. Alors, quand je l’ai découvert, inanimé, et tout déchiqueté comme s’il avait glissé sur des lames de rasoir, serrant encore son couteau à cran d’arrêt dans la main, je n’avais pas besoin d’être flic pour comprendre que ce n’était pas pour se curer les ongles des doigts de pied !


  — Vous l’avez découvert vers une heure et demie, c’est bien ça ?


  — Oui. Je ne l’aurais pas découvert du tout si je ne l’avais pas entendu faire ses prières là-bas, dans ce terrain vague où il fait noir comme dans un four, vous savez !


  — Faire ses prières ?


  — Oui. Avec son couteau à cran d’arrêt encore à la main, précisa l’agent en battant des paupières. Il était allongé sur le dos, en train d’invoquer je ne sais quel saint à lui. Je ne comprends pas bien le mexicain, mais il priait, pour sûr.


  — C’était pas mal choisi, comme moment, remarqua Violet. Parfaitement, mon vieux, pour le cas où il aurait monté toute sa vie le mauvais cheval.


  L’agent se mit à tapoter sa matraque.


  — J’ai braqué sur lui ma lampe de poche et j’ai donné un coup de sifflet quand j’ai découvert comment on l’avait assaisonné. J’ai été obligé de l’accompagner dans l’ambulance car il avait bien l’air de vouloir lâcher la rampe avant d’arriver à destination. Sans compter qu’il paraissait être tout disposé à lâcher aussi autre chose.


  — Vraiment ?


  — Ce salopard de Mexicain m’a craché à la figure la seule fois qu’il a ouvert les yeux ! En tout cas, je voudrais bien qu’on autorise les gars de l’ambulance à recueillir les dernières paroles des mourants ou qu’on affecte des flics exprès pour convoyer les blessés !


  — Vous n’avez aperçu personne dans le voisinage ?


  — C’est un secteur calme, à cette heure-là de la nuit, expliqua l’agent. Cette nuit, il était comme d’habitude. On n’a pas grand-chose à foutre dans la Sixième Rue avant la fermeture des bars.


  — Ça n’a pas dû être bien calme, cette nuit, fit remarquer Violet. À en juger par l’aspect du type, il a dû y avoir une corrida du tonnerre !


  — Comme je vous le disais, pour jouer de la rapière, il était champion, ce mec-là !


  — Pas tellement ! Il est le seul à avoir été relevé mourant, pas vrai ?


  L’agent ne chercha pas à répondre.


  CHAPITRE VII


  C’était le jeudi après-midi ; Violet interrogeait les putains de Pepe Sanchez, le deuxième maquereau qui s’était fait descendre. Ce qui permettait à Lonto de se livrer à des vérifications concernant quelques centaines d’autres détails dont il fallait obtenir confirmation. Il y avait désormais deux souteneurs à la morgue qui, tous deux, avaient été victimes d’un professionnel de l’arme blanche. Voilà un cas qui empoisonnait Lonto tout autant que les exigences de Jaworski.


  Le médecin légiste avait conclu que Willie Mack était mort d’une blessure causée par un coup de couteau dans le dos. Ce n’était pas en ces termes que s’était exprimé le coroner, mais Lonto l’interprétait ainsi. L’arme du crime était un instrument à double tranchant, dont la longueur approximative pouvait être évaluée à dix-huit centimètres, ce qui permettait à la lame en question d’atteindre le cœur et les poumons d’un point de pénétration situé bien au-dessous de ces organes.


  Ce n’était pas là une arme meurtrière de modèle courant, bien que le juge ait également établi que l’arme du crime avait une lame plus épaisse que le couteau à cran d’arrêt et mesurait au moins deux centimètres et demi en sa plus grande largeur. Lonto penchait pour un couteau de chasse, plutôt que pour quelque mince lame de ménage ; il en connaissait tout un rayon sur la façon d’opérer des éventreurs du Strip. Mais, en fait, ce qui préoccupait Lonto, c’était moins le modèle exact de l’arme blanche utilisée, que le fait que la même arme eût été employée dans les deux cas.


  Quant au propre couteau de Pepe, il ne portait pas la moindre trace de sang sur sa lame de douze centimètres. Pepe, en somme, malgré toute son adresse, n’avait pourfendu que le vide !


  Lonto était pourtant convaincu que Pepe avait tenté de s’en servir pour piquer quelqu’un qui, à n’en pas douter, s’était furieusement acharné sur Pepe ; mais Lonto estimait que Pepe avait dû déployer tous ses talents. Du moins, jusqu’à l’instant où le sang avait commencé à lui manquer car, à en juger par la disposition des taches sanglantes sur ses vêtements, il avait réussi à rester debout pendant une bonne partie du temps où il avait perdu son sang en abondance.


  Il y avait d’autres analogies qui intriguaient Lonto : par exemple, les deux morts avaient été provoquées par un couteau plongé dans une même région du thorax. Toutefois, Pepe portait trois blessures supplémentaires, deux estafilades et une rotule disloquée ; chacune d’elles aurait suffi à le mettre hors de combat.


  C’était du si beau travail que Lonto fut fâcheusement impressionné par le choix des endroits où les coups avaient été portés. Pepe n’avait pas été tué par un voyou de la rue des Picaillons, certainement pas. Il avait été piqué par un spécialiste. Mais pourquoi un professionnel de l’arme blanche piquerait-il un souteneur ? C’était là une question pertinente. Et pourquoi un spécialiste s’attaquerait-il à deux souteneurs ?


  Il allait falloir beaucoup de chance à Lonto pouf obtenir des indications intéressantes dans un établissement comme le bar du Frenchouillard où il n’avait recueilli aucun renseignement la veille. Les deux maquereaux défunts avaient pris ce bar pour P.C. dans leur entreprise de racolage, car ils savaient que tout homme arrivant au Strip, avec de l’argent en poche et l’esprit hanté par le désir de changer d’eau son poisson rouge, allait obligatoirement faire un tour chez Labiche. C’était une boîte de renommée internationale. Les soldats ne manquaient pas de lui faire de la publicité, à l’occasion, car c’était la dernière boîte qu’ils avaient fréquentée avant leur embarquement, car les militaires ont ceci de commun avec les flics : c’est du pire qu’ils se souviennent le mieux.


  D’ailleurs, aux yeux des flics, la taule de Labiche constituait bien ce qu’il y avait de pire dans ce genre, c’était comme une écharde qu’ils n’avaient jamais réussi à extirper de leur chair. L’immeuble avait été primitivement conçu à l’usage de bar destiné à la clientèle des marins et des dockers. Ce genre d’établissement exigeait une vaste salle pour y servir des consommations et plusieurs pièces plus petites à l’étage pour permettre aux clients de se livrer à toutes les distractions qui pouvaient leur passer par la tête.


  Depuis lors, l’immeuble avait appartenu à divers propriétaires, y compris un Lopez, un O’Brien, un Cohen et un Minelli, ainsi que certains personnages qui répondaient aux sobriquets de Jones-le-Fossoyeur et Willie-couche-dehors. Le bar avait été baptisé et rebaptisé selon la fantaisie de chaque propriétaire, mais il était toujours resté ce qu’il était au début, un bar avec des chambres à l’étage et une écharde dans la chair des flics.


  Sous la direction de Labiche le Frenchouillard, c’était toujours un bar accueillant, où l’on servait quiconque en franchissait le seuil avec le prix d’une consommation en poche et où les trafiquants de drogue, les putains opérant à leur compte et les souteneurs pouvaient exercer sans restriction leur industrie ; seules, les chambres du haut avaient changé. Le Frenchouillard n’y logeait plus de tapins ; c’était trop risqué, et il avait garni les chambres de couchettes provenant des surplus de l’armée, les avait séparées les unes des autres par des grillages à poules et louait un plumard cinquante cents la nuit ; moyennant un supplément de dix cents, on vous louait aussi une couverture crasseuse, car Labiche faisait flèche de tout bois pour gagner de l’argent. C’est ainsi qu’il avait pu ramasser quelques dollars dans les bas-fonds des grandes villes, de Hong Kong à Pigalle et à Soho.


  Aussi, lorsque Lonto pénétra dans le bar, il ne comptait guère y obtenir de tuyaux sur le tueur de maquereaux. Les gars à la redresse comme le Frenchouillard ne collaborent guère avec la police que lorsqu’on les fait passer à la chambre aux aveux spontanés !


  — Pepe Sanchez était ici cette nuit ? demanda Lonto.


  — Je croyais que les as du Troisième arrondissement pouvaient s’offrir toutes les morues qu’ils voulaient sans avoir recours aux bons offices d’un hareng ! rétorqua Labiche.


  Lonto alluma une cigarette, considéra l’ivrogne planté au bout du comptoir et se remit à dévisager le tenancier.


  — Ne remettons pas ça deux jours de suite, dit-il. Je répète ma question : est-ce que Pepe Sanchez était ici cette nuit ?


  — Ce n’était pas mon tour de le surveiller, ricana le Frenchouillard. J’ai mieux à faire que de tenir à l’œil les marlous mexicains.


  — Ça vous dirait de recevoir la visite du service d’Hygiène, espèce de salopard ? lui demanda Lonto sur un ton sévère. La visite de nouveaux gars qui ne se laisseront pas graisser la patte ?


  — Je n’ai pas à encaisser…


  — Vous encaisserez toutes les saloperies que je vous rendrai en échange des vôtres ! J’en ai plein le cul de vos salades. Je vous ferai la vie si dure que vous finirez bientôt par prendre le commissariat pour votre domicile ! J’ai tout mon temps, alors qu’est-ce que vous dites ?


  — Je suis mort de trouille.


  — Je savais bien que ça vous arriverait, riposta Lonto. C’est précisément de ça que je veux vous parler : de la mort !


  Le Frenchouillard sourit et se versa un verre, tout en guettant Lonto, de l’autre côté du bar.


  — Bien sûr, parce que tout le monde commence toujours par songer à mon établissement ! Vous êtes passé dans d’autres bars ?


  — Pas encore, dit Lonto. S’il opérait dans certains autres, j’irais y faire un tour aussi. Mais, pour l’instant, je suis ici.


  — Vous avez vécu dans le coin, mon vieux. Vous savez comment ça se passe. Si nous empêchions les marlous d’entrer ils emmèneraient les clients dans d’autres bars. Il faut bien fermer un peu les yeux, vous savez.


  — Je sais comment ça se passe, dit Lonto. Est-ce qu’il est venu ici cette nuit ?


  — Sûrement, mais je ne l’ai pas vu partir avec quelqu’un. Je ne tiens pas à perdre mon temps à des séances de retapissage tout bonnement parce qu’il est venu chez moi !


  — À quelle heure ?


  — Comme je vous l’ai dit, je ne le surveillais pas.


  Lonto demeura silencieux, sans quitter le taulier des yeux.


  — Il pouvait être onze heures environ, minuit peut-être. C’est la dernière fois qu’il est venu au bar. C’est un siroteur, vous savez ; il est capable de passer toute la nuit devant deux verres de bière.


  — Mais vous ne l’avez vu partir avec personne, parler à personne ?


  — Je suis occupé ici, au fond de la boîte, dit Labiche. Je ne vous mens pas, mon vieux. Je ne peux rien voir. Si je raconte ce que je vois, du coup, je ne fais plus d’affaires. Ben merde, alors ! Je me demande bien qui pourra vous dire qu’il a vu ce gars-là ! Il a déjà suriné deux mecs, pas vrai ?


  — Sans blague ?


  — Allez ! Ne me servez pas ce vieux truc, protesta Labiche. Vous avez des oreilles. Je n’ai pas vu un maquereau de la journée ! Qui sait qui sera le prochain ?


  — Il paraît que vous avez toujours des call girls, Frenchouillard, reprit Lonto en souriant. Supposez que ce gars-là ait un faible pour les harengs et ait décidé que ce serait vous, le prochain ? Je parie alors que vous arriveriez à vous souvenir de quelques petits détails !


  — Hé là, minute ! s’écria le Frenchouillard. Vous m’avez jamais vu faire l’entremetteur ici ? Vous avez jamais entendu une putain m’appeler patron ?


  — Non, dit Lonto avec un sourire béat. Mais comment le pourrions-nous, si vous traitez tout par téléphone ? Soyez très prudent, Frenchouillard. Un de ces jours, vous risquez d’expédier une de vos filles à un type des Mœurs !


  — Vous rigolez ! Sur ce chapitre-là, rien à faire ; vous ne pouvez rien me coller sur le dos !


  Lonto soupira et descendit du tabouret.


  — Je ne vous raconte pas d’histoires, Frenchouillard. Tout le Strip sait que vous êtes un maquereau… pourvoyeur des beaux quartiers, mais maquereau quand même. Alors, vous feriez peut-être pas mal de faire un petit effort de mémoire. Vous pourriez être la troisième victime sur la liste du surineur !


  — Vous rigolez ! répéta Labiche qui suivit Lonto des yeux. (Au moment où il atteignait la porte, il lui cria :) Je vous le ferai savoir, si je me souviens de quelque chose, mon vieux !


  — Vous feriez bien, dit Lonto. Vous feriez bien de ne pas tarder !


  Le tenancier cessa de sourire et vida son verre. Il frissonna même un tantinet lorsque le flic eut disparu. Ce cochon-là était plus près de la vérité qu’il ne le croyait. Labiche se versa encore un verre qu’il se mit à boire à petits coups ; puis il posa son verre sur le bar et tourna les yeux vers le box du fond où Pepe avait fait sa dernière affaire, la veille au soir.


  De quoi le salopard qui était avec lui pouvait bien avoir l’air ? D’un sac d’os, un peu comme ce Rital de flic, mais avec de faux airs de fille. Et pâle avec ça, comme s’il était resté trop longtemps dans une cave, ou un truc comme ça. Et pourtant, je n’arrive pas à me souvenir de la tête qu’il avait, cet empaffé !


  Mais la solution du problème, c’était uniquement une question de hasard, de pur hasard. Est-ce que son nom, à lui, Labiche, pouvait figurer sur la liste du Tueur de marlous ? C’était ainsi qu’on l’appelait, le Tueur de marlous, et les harengs ne doutaient plus de son existence depuis la nuit dernière. Ce loquedu à gueule de fille leur avait bel et bien flanqué les jetons. Mais c’était leur affaire, à eux seuls. À moins que…


  Il regagna son bureau, posa les pieds sur la table et regarda perler la sueur sur le verre qu’il tenait à la main. Cette histoire de tueur de marlous vous donnait les foies. Ça vous faisait gamberger aussi. Bizarre comme la peur se répand. Deux maquereaux se font descendre et, aussitôt, tous les julots d’alentour se mettent à paniquer. Ils n’aideront pas les flics, mais ils deviennent nerveux. Tout comme lui, d’ailleurs. Il était bien résolu à se montrer prudent, désormais, dans ses tractations avec les michés. Il y avait trop d’argent en jeu pour freiner les filles. Il avait assez de gens sérieux, importants, parmi ses clients, pour que le moindre ralentissement de son activité lui fasse perdre un bon paquet. C’était par trop sacrifier à la peur… Mais non, borde ! de merde, il n’avait pas peur !


  Il lui suffirait d’être prudent. Les flics allaient bien arriver à le cravater, ce con-là ! Et s’il lui arrivait de piquer encore quelques harengs avant de se faire coffrer, ça n’en serait que mieux pour les affaires. Ça éliminerait de la concurrence. Bref, il suffisait d’être prudent.


  Mais, mon joli, si jamais je rencontre ta petite gueule de fille dans la rue ou si je te revois dans mon bar, je te servirai un casse-pattes maison et je te noierai dans le baquet à vaisselle avant de te balancer à la baille. Ce sera là le seul et unique service que j’aurai rendu aux flics.


  Il ouvrit le tiroir du bureau et jeta un coup d’œil sur son livre d’adresses. Six rendez-vous pour ce soir. Trois cents dollars vite gagnés, des dollars nets d’impôts. Dommage d’avoir à partager fifty-fifty avec ces garces de haute volée. Faudrait qu’elles soient comme ces pépées japonaises… Qu’elles se contentent de quelques yens, sinon : une bonne baffe sur la gueule. Malheureusement, cette espèce-là n’existe pas en Amérique. Cette putain d’Amérique avait même érigé le proxénétisme en entreprise commerciale. Faudrait qu’on fonde un syndicat : Call Girls & Cie, ou une connerie de ce genre !


  Comme cette garce de Mexicaine, à moitié Mexicaine en tout cas, qui prétendait faire ça à la grande dame. Qu’est-ce que je lui ai dit déjà ? « Allez, Tillie, mets-toi un matelas sur le dos et va t’installer sur tes six mètres de bitume ! » Bon Dieu ! Et qu’est-ce qu’elle me fait ? La voilà qui rentre chez elle et qui se pend, la garce ! Voilà le tour qu’elle m’a joué ! Oh ! ce sont des garces bien raisonnables quand on leur apprend à avoir de la tenue et qu’on leur montre comment manier un miché. Cette dinde de Tillie pourrait encore être là, à gagner du fric, si seulement elle ne s’était pas laissée avoir par la drogue. Elle commençait d’ailleurs à ressembler à une morue de bas étage. On ne peut pas employer de camées pour les michés pleins aux as. Après tout, vaut peut-être mieux qu’elle se soit branchée… Pourtant, c’était un beau petit lot, tout jeune. Probable que les grivetons croyaient que c’étaient une pucelle. Malheureusement, dès qu’elles se font plus de cinq dollars la passe, c’est râpé, elles se mettent à songer aux béguins…


  Qu’est-ce que la dernière de ces garces lui avait encore dit : « J’ai bien envie de laisser tomber, tu sais, Frenchouillard. » Parfaitement ! C’est ça qu’elle avait dit. Idiote de garce ! Dire qu’elle est arrivée ici, prête à s’envoyer le premier ivrogne venu pour cinq dollars, et, moi, je l’ai mise au boulot quatre fois par semaine, à deux cents dollars, en la logeant dans les beaux quartiers !


  Le Frenchouillard posa brutalement son verre et fourra le livre d’adresses dans sa poche. « D’accord, miss Ryan De Mesfesses ! Dès que j’aurai récupéré assez de fric pour me dédommager du temps que vous m’avez fait perdre, je vous flanquerai sur le trottoir à grands coups de pied dans le train.


  « Oui, mais quand j’aurai récupéré mon fric ! » Le Frenchouillard inscrivit l’adresse d’un client et tourna les yeux vers le téléphone. « Je ferais bien de lui dire deux mots, à cette pute ! Ah ! Elle a envie de laisser tomber ! Eh bien, moi, je vais lui mettre si bien le cul à l’ouvrage qu’il sera couvert d’ampoules ! »


  Il se sourit à lui-même. Elle aimerait ça. Elle était de celles qui aiment ça, vite fait et souvent. Comme si elles voulaient se faire baiser par le monde entier. Au début, elle n’en avait jamais assez, et maintenant elle veut s’en aller ! Quelle gourde !


  Il mit sa veste et traversa le bar.


  — Prenez les communications, voulez-vous, Jack ? Je serai de retour dans une bonne heure.


  — D’accord, patron, dit le barman en lui souriant de ses lèvres molles. Alors, vous sortez, hein ?


  — Non, espèce d’imbécile ! lança Labiche. Je vais me poster dehors pour voir comment vous vous y prenez pour voler dans le tiroir-caisse !


  — Je vole pas, patron.


  Le Frenchouillard sortit. « Des imbéciles et des pisseuses ! se dit-il. Des imbéciles, des pisseuses et, à présent, ce salaud qui rôde partout avec sa rapière ! C’est un miracle de gagner du fric par les temps qui courent ! »


  Il prit sa clé, ouvrit sa voiture et se glissa au volant, tout en regardant O’Toole qui déballait ses journaux au coin de la rue. « Je parie qu’ils sont tous pleins de l’histoire de ce sale con. Le Tueur de marlous ! Peuh ! Bande de cloches ! »


  Labiche disait ça ; mais il ne le croyait pas au fond de lui-même. Il sentait la peur lui nouer les tripes.


  Il essuya la sueur de son visage et emballa le moteur qui se mit à pétarader dans la rue. Peut-être bien, après tout, que ce salopard en voulait vraiment aux julots… Qu’il aille donc se faire dorer !


  Ce serait une bonne idée d’aller donner à Anna Ryan le nom de son miché de la nuit prochaine. Cette petite pute avait vraiment le feu aux fesses. Plus chaude que toutes celles qu’il avait jamais eues. Elle devait vraiment les mettre sur les genoux, ces vieux cochons !


  « Ce serait une bonne idée de lui ôter de la tête cette envie de laisser choir ; en même temps, ça me permettrait de passer un peu ma nervosité, » se disait Labiche. Ce serait dommage de laisser un salopard un peu trop bien monté le supplanter auprès de cette gagneuse. On allait tout d’abord la soumettre à la méthode Labiche de l’attachement par la joie. Ça lui serait si agréable qu’elle serait moins pressée de s’en aller. Ça l’empêcherait de rêver à un amant de cœur qui viendrait régulièrement l’enjamber.


  Labiche cracha par la fenêtre. Elle l’avait peut-être déjà, son amant de cœur. Pas possible de tenir toutes ces greluches à l’œil, mais Anna allait faire l’objet d’une certaine surveillance. « Elles se font vraiment des idées idiotes, ces pisseuses. Faut pas longtemps pour qu’elles se mettent à se prendre pour des personnes ! Comme ce voyou de Rital qui se prend pour Dieu le Père parce qu’on lui a collé un insigne de poulet !


  « Eh bien, on va lui montrer qu’il se trompe. Ce sera peut-être l’autre crâne de piaf. Pas d’erreur, je voudrais bien voir ce salaud-là planter son couteau dans les tripes de ce poulet. Bon Dieu ! Si ça se trouve, il y arrivera ! »


  Labiche essuya la sueur qui lui baignait le visage et sourit. « Mais oui, peut-être bien qu’il y arrivera ! »


  CHAPITRE VIII


  Ed Violet avait déjà interrogé pas mal de putains, mais jamais encore deux sœurs aux cheveux bruns qui parlaient si mal anglais. Quant à son espagnol, à lui, il était détestable. Violet avait passé douze ans dans la police avant qu’on ne lui enlève son uniforme pour le mettre en civil et en faire un inspecteur. Mais il s’apercevait qu’il était loin d’avoir atteint le point où rien ne le surprendrait plus.


  En apprenant que Pepe Sanchez était le julot de ses sœurs, il en fut tout ébahi. Et lorsqu’il se rendit compte que Pepe les avait fait tapiner dès l’âge si tendre de douze ans, et cela au Mexique où il est difficile d’être putain à tout âge, il en resta assis. Mais, ce qui couronna le tout, ce fut de constater que la mort de leur frère était une perte cruelle pour les deux sœurs. Quant à l’autre pute de Pepe, elle s’en fichait royalement et le disait. Ce fut à peu près tout ce que Violet avait tiré d’elle, à part une tasse de café.


  Et tout ce qu’il avait pu tirer des deux sœurs, ce fut l’éloge de leur frère, un si brave gars, si gentil ! Outre le portrait un peu déconcertant du défunt marlou, c’était tout ce que Violet avait rapporté de sa première journée de travail en qualité d’inspecteur.


  Il jeta encore un coup d’œil sur l’immeuble où Pepe Sanchez avait logé deux de ses putes, puis consulta sa montre. Il estima que sa première journée sur le bitume dans son costume neuf d’inspecteur avait été aussi lamentable qu’il le prévoyait.


  I
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  Pour Anna Ryan, la nuit aussi promettait d’être lamentable si la visite du Frenchouillard pouvait être tenue pour un échantillon de ce qui l’attendait. Dès la porte, elle lui adressa un sourire enjôleur, tout en se creusant la tête pour découvrir un prétexte différent des précédents qui lui permettrait de se déclarer indisponible pour la nuit. Labiche, à force de ne pas pouvoir compter sur elle, finirait peut-être par lui rendre sa liberté ; elle pourrait alors combiner quelque chose avec Tony Lonto. Elle s’y connaissait suffisamment en hommes pour deviner que Tony tenait beaucoup à elle, ce qui contribuerait à lui faire accepter son état de call-girl.


  Labiche pénétra d’autorité dans l’appartement, les mains tendues vers les seins d’Anna qu’il se mit à pincer.


  — Mon chou, je sais pourquoi tu as tant de succès, dit-il. Je suis venu te voir simplement pour m’assurer que je ne m’étais pas trompé et pour te dire qui est ton miché pour cette nuit.


  — Tu aurais pu téléphoner.


  — Oui, mais on ne peut pas obtenir de spécimen par téléphone, rétorqua le souteneur. Tu ne voudrais tout de même pas te dérober à notre accord, n’est-ce pas ? Moitié-moitié, et des échantillons gratuits de temps en temps, tu te souviens ?


  Anna haussa les épaules et lui adressa un regard de biais, par-dessus son épaule. Elle vit qu’il la suivait dans la chambre à coucher. Observant son regard, elle estima que le moment était mal choisi pour solliciter sa liberté. Il avait l’œil de glace, mais ça changerait peut-être lorsqu’il aurait couché avec elle. Elle avait souvent tiré parti de ce moment-là, quand les hommes, rassasiés, commençaient à s’attendrir. Même un souteneur pouvait être amené à céder. Peut-être qu’il lui donnerait campo pour la nuit, en définitive…


  Il avait toujours les yeux de glace lorsque Anna se retourna pour lui parler, près du lit, et se mit à déboutonner sa blouse.


  — Pourtant, ces derniers temps, dit-elle, les échantillons n’avaient pas l’air de t’intéresser.


  — Ils m’intéressent aujourd’hui, dit-il. Et d’autant plus que je risque d’en être privé bientôt.


  Elle étala sa blouse sur le pied du lit et le dévisagea en souriant :


  — Alors, régale-toi le plus que tu pourras, Frenchouillard. J’envisage toujours de laisser choir…


  — Quand ça ?


  — Pas avant de t’en avoir fait profiter un peu, répondit-elle. Mais j’y pense. Je te préviendrai de toute façon, ne t’en fais pas.


  — J’aime tes seins qui pointent, dit-il en ôtant sa veste. Comme ceux d’une Japonaise. Ils pointent durs et hauts. Mais ils sont plus gros…


  — Merci, dit-elle. Les michés paient assez cher pour ça !


  Elle se débarrassa alors de sa jupe et de ses panties et s’allongea sur le lit.


  — Je te croyais si pressé ? fit-elle.


  — Nous avons le temps… Je ne veux pas que tu abandonnes avant quelques mois.


  — Je pourrais déjà m’être tirée en douce, tu sais, dit-elle en le regardant dans les yeux. Mais je suis de parole.


  — Tu fais bien, dit le Frenchouillard en s’approchant du lit. Tu as encore quelques michés à satisfaire d’ici que je sois rentré dans mes frais. Compris ? Tu resteras tant que je n’aurai pas gagné avec toi, disons… Encore mille dollars.


  — Ça fait trois mois à peu près. (Anna fronça les sourcils, tout en le regardant se déshabiller.) Je ne sais pas…


  — Pour sûr que tu sais, dit-il. Tu aimes trop ça pour y renoncer. Je le sais bien !


  Elle demeura silencieuse plusieurs minutes, tout en sentant les mains du souteneur aviver le feu qui couvait en elle.


  — Oui, tu le sais trop bien. Je sais parfaitement ce qu’il te faut, reprit-il. (Tout souriant, il lui embrassa les seins.) Et aussi ce que tu réclames… Comme ça ?


  Elle fut parcourue par un grand frisson.


  — Je ne fais pas ça comme… dit-elle. Oui… Ne t’arrête pas.


  Il fut forcément silencieux pendant un instant.


  — Oui, répéta Anna. Ne t’arrête pas.


  Il obéit en lui souriant.


  — Ah ! Ça va mieux, dit-il en la voyant se cambrer sur le lit. Je pensais bien que ça te botterait. Tu es un peu gougnotte, on dirait. Tu n’as jamais essayé ?


  — Non, dit-elle. Dépêche-toi !


  — Bien sûr, dit-il. Tu n’auras plus envie de laisser choir, maintenant.


  — Très bien, murmura Anna. Montre-moi pourquoi je ne laisserai pas… C’est ça… Oui… Tout juste… Comme… ça.


  Il entreprit sa petite démonstration. Il l’initia à l’art du corps à corps au lit selon la méthode Labiche, ce qui lui avait valu le sobriquet de « ce sacré Labiche avec ses oreilles en crosse de pistolet » par les filles qui avaient voulu l’abandonner et étaient restées pour faire l’essai de la fameuse méthode.


  Quand les putains du Frenchouillard menaçaient de laisser tomber pour la deuxième fois, il se contentait de les battre comme plâtre pour leur en ôter l’envie. Mais il essayait d’abord le traitement spécial Labiche. Et parfois, ça rendait !


  Sur Anna Ryan, la méthode rendit suffisamment pour lui faire oublier qu’elle avait voulu une nuit de liberté. Certes, la séance n’apaisa pas l’ardeur qui la consumait, comme c’était le cas avec Lonto, mais Anna se trouva amenée à différer, tout au moins pour une nuit, sa décision d’abandonner le métier pour aller élever des petits Ritals blonds.


  « Il appréciera ça davantage, si je le fais un peu attendre », se dit Anna en téléphonant à Lonto pour annuler leur rendez-vous.


  Lonto l’aurait apprécié de toute façon, mais puisqu’il ne pouvait pas coucher avec Anna ce soir-là, il se régala du seul espoir qui lui était permis. Il ne pourrait vraiment pas, lui semblait-il, survenir dans le Strip et pour la troisième nuit de suite, un assassinat qui le tirerait encore du lit. Ce fut donc au lit qu’il se rendit sagement pour faire de beaux rêves à propos d’Anna Ryan et se demander aussi pourquoi quelqu’un voulait tuer précisément des marlous.
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  Cecil savait exactement pourquoi il voulait tuer des marlous. Malheureusement, tout le monde n’était pas d’accord avec lui sur ce point ; notamment, la police et les intéressés eux-mêmes.


  Il était allongé sur le lit de la chambre de Dora et pensait à Pepe. Il se rappelait combien ç’avait été facile. Il aurait été stupide de la part de Pepe, de s’imaginer qu’il pourrait affronter un spécialiste de l’arme blanche. Mais Pepe ne l’avait su que lorsqu’il était trop tard et qu’une jambe blessée l’avait obligé à rester sur place… Mais il y avait les flics, les journaux…


  « Désormais, résolut Cecil, pour plus de sûreté, je vais me consacrer exclusivement au marlou de Tillie… » Ce serait son coup de maître. L’opinion publique comprendrait mieux ses mobiles par la suite. Elle devinerait pourquoi il prenait plaisir à tuer des marlous et, dès qu’elle serait au courant, ne manquerait certainement pas de l’approuver, n’est-ce pas ?


  Au fond, Cecil se fichait pas mal d’être approuvé ou non. La question était parfaitement claire à ses yeux. Les souteneurs avaient besoin d’être abattus. Il lui semblait logique de se charger de les descendre, parce qu’il avait une excellente raison et qu’il adorait tuer à l’arme blanche. Ce serait dommage que la police et les journaux lui mettent des bâtons dans les roues quand il s’agissait de dénicher cet autre marlou.


  Sur ces entrefaites, Cecil perçut le claquement de hauts talons dans le couloir. Dora pourrait lui causer des ennuis elle aussi. Mais il n’en était pas sûr. Bon Dieu, il avait peut-être fait une gaffe. Il aurait dû s’en prendre à un autre souteneur que le sien. Il s’en rendait compte à présent. D’autant plus maintenant, qu’elle sait combien je hais ces canailles-là. Mais dans quelle mesure a-t-elle deviné ? A-t-elle compris pourquoi je lui ai posé tant de questions au sujet de Pepe ? Non, elle ne pouvait pas avoir compris, car dans ce cas elle n’aurait pas laissé échapper le nom du julot de Tillie : Labiche. Labiche le Frenchouillard, ce salopard qui m’a aiguillé sur Pepe la nuit dernière. Je l’avais là, sous la main, et je ne le savais pas !


  Ça aussi, c’était bien dommage. Frenchouillard connaissait sa tête, désormais. Ou peut-être était-ce mieux. Mais est-ce que cette sacrée Dora avait laissé échapper son nom exprès ? Avait-elle pensé que je pourrais lui faire mes confidences ?


  Jusqu’à quel point avait-elle deviné ?


  Cecil alluma une cigarette et réfléchit à sa conversation avec Dora, après qu’elle lui eût révélé que son julot était la victime du second meurtre.


  — Tu ferais bien de passer la journée de demain dans un bar, chéri, avait dit Dora.


  — Pourquoi ?


  — Rapport aux flics. Cet idiot de Pepe avait deux de ses sœurs qui travaillaient pour lui, et elles connaissent toutes deux mon adresse. Il y aura des flics ici demain.


  — Pourquoi me ferais-je de la bile à cause d’eux ?


  Elle sembla river ses yeux au visage de Cecil.


  — Ce n’en sera que mieux si tu n’y es pas. Pourquoi te trouver mêlé à ça le moins du monde ? Tu sais comment sont les flics.


  Elle s’était déshabillée en silence, puis s’était fourrée au lit avec lui.


  — C’est comme ça qu’ils sont les flics, chéri. Et il faut que je sorte demain… Aujourd’hui, je devrais dire, puisqu’il est déjà trois heures.


  — Je suppose que tu vas te chercher un autre maquereau, dit-il, les yeux fixés sur la forme pâle qu’elle dessinait dans l’ombre.


  — Je t’en prie, Cecil. Je t’ai dit que c’était plus commode d’avoir un jules qui s’occupe de trouver des michés que d’être réduite à les raccrocher sur le trottoir. Pepe ne valait pas grand-chose, mais c’était mieux que rien.


  — C’était une ordure, dit-il en riant et en l’attirant à lui. Tout comme le marlou de Tillie. Il t’embauchera peut-être, s’il t’en faut un à tout prix.


  — Oh ! non, pas lui, murmura-t-elle.


  Il ne put retenir la question qui lui montait aux lèvres.


  — Comment le sais-tu ? Tu disais que tu ne le connaissais pas !


  Elle ne répondit pas tout de suite.


  — Je craignais que tu t’attires des ennuis si tu avais été au courant.


  Il sentit la fièvre qui s’emparait de lui.


  — Ainsi, tu mentais pour ce maquereau ?


  — Pour toi, dit-elle. Pour un gosse comme toi, c’est plutôt un mauvais coucheur à qui chercher noise.


  Il la serra brusquement tout contre lui.


  — Et ça ? fit-il. Est-ce que ça te fait l’effet d’un gosse ? Je me fous pas mal du caractère qu’il peut avoir, ce salaud-là ! Je t’ai dit que j’avais surmonté ça.


  — Bon, dit-elle. Je craignais que Labiche te fasse du mal, si tu lui parlais de Tillie.


  Cecil écrasa sa cigarette dans le cendrier placé auprès du lit. C’est ce qu’elle lui avait raconté. Exactement ça. Qu’est-ce que ça voulait dire au juste ?


  Un vague sentiment de crainte envahit Cecil. Ce n’était pas la crainte de ce qui pourrait arriver s’il se faisait prendre. C’était la crainte de ne pouvoir tuer un troisième marlou avant de se faire prendre. Il resta éveillé un long moment dans l’obscurité, à chercher le moyen de bien réussir son prochain assassinat. Encore mieux que celui de Pepe, au cas où ce serait le dernier. Et, au moment de s’endormir, il crut soudain avoir trouvé.


  CHAPITRE IX


  Le lieutenant Jaworski comprit sa douleur lorsqu’il eut affaire à Lonto et à Violet dans son bureau, le vendredi matin. Mais il avait encore bien d’autres sujets de préoccupation au commissariat. Deux d’entre eux se trouvaient sur sa table de travail.


  — Avez-vous lu ça ? demanda-t-il en tapotant les journaux du doigt. Dans la négative, sachez qu’ils sont pleins des exploits du type à qui vous êtes censés vous intéresser.


  — Oui, chef, dit Violet. Ils l’ont montée en épingle, hein, cette affaire-là.


  Jaworski regarda Lonto d’un air songeur.


  — Qu’est-ce que nous avons là, Lonto ? Une espèce de Jack l’Éventreur nouvelle manière ? (Il s’interrompit pour s’emparer d’un feuillet de bloc-notes.) Et voici ce que nous envoie le directeur de la police municipale. Il voudrait savoir ce que nous faisons dans tout ça, et moi ce que je dois lui répondre. Qu’est-ce que vous avez fait tous les deux ?


  — Ce que nous avons fait ? reprit Lonto. Voyons, hier, il a fallu enquêter sur quatre cambriolages et une agression. Il a fallu aussi interroger deux personnes à propos d’affaires survenues la veille. Sans compter ces deux meurtres où sont impliquées quelques dizaines de prostituées qui ne tiennent guère à avoir les poulets dans leurs jupes. Voilà ce que nous faisions.


  Le lieutenant attendit de voit sourire Lonto pour parler à son tour.


  — C’est bon. Vous avez donc été sans cesse sur la brèche. Alors, qu’est-ce que vous ramenez ? Déblayons un peu le terrain.


  — Je crois qu’ils ont raison, déclara Lonto. Les journaux, je veux dire. Ce gars-là n’en veut qu’aux marlous. C’est le même assassin dans les deux affaires. Un professionnel de l’arme blanche.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Vous avez vu le rapport sur Sanchez ? On l’a tailladé en deux endroits inattendus avant de le piquer en pleine poitrine.


  — Et s’il était tombé sur un surineur plus adroit que lui ? avança Violet.


  — Un surineur ne se bat pas de cette façon-là, déclara Lonto. Il frappe partout où il peut. Mais ce gars-ci a piqué Sanchez à l’endroit où une grosse artère fait saillie sous la peau. Là où Sanchez ne s’attendait pas à ce qu’on cherche à le frapper… sous le bras, à hauteur de l’aisselle. Ça, c’est un coup de professionnel. Il feint de balancer une pointe au corps et coupe l’artère d’un membre en se retirant. (Lonto secoua la tête.) J’ai demandé au toubib d’examiner ces blessures ; les estafilades ont été faites au moment où le couteau s’éloignait de Sanchez.


  — Un coup de pointe bidon et une estafilade au retour, observa Violet. Il pourrait s’agir tout de même d’un surineur.


  Jaworski observa Lonto et attendit.


  — Possible, dit Lonto ; mais un couteau à cran d’arrêt n’a pas de lame à double tranchant. Et je voudrais bien en voir un qui serait capable d’envoyer au tapis un homme aussi adroit que Sanchez. Et puis ce coup au genou, c’est une coïncidence trop forte pour que je l’encaisse. Les deux blessures à la poitrine se trouvaient exactement où elles devaient être aussi. Pas de coups manqués, pas de dérapage sur un os. Un coup unique, juste à l’endroit qu’il doit toucher quand on connaît son affaire. Même chose pour Willie Mack.


  — Il pourrait quand même s’agir d’une coïncidence, objecta Violet. Sans rapport…


  — Très bien. Très bien, intervint Jaworski. Expliquez-nous pourquoi.


  — Pour une bonne raison. Willie Mack a été détroussé, dit Violet. Son portefeuille avait disparu. Ça pouvait être le mobile, en ce qui le concerne…


  — Ce gars-là ne sait donc rien de rien ? s’écria Jaworski, en prenant Lonto à témoin. Bon Dieu, Violet ! Le corps a été trouvé sur le Boulevard des marlous ! Au moindre clin d’œil, crac ! On a perdu son portefeuille. Une chance encore qu’on lui ait laissé son pantalon quand nous l’avons découvert !


  — Ça arrive tout le temps, Ed, renchérit Lonto. Un mort est plus facile à détrousser qu’un pochard. Les morts s’en fichent ! se disent les voyous.


  — Avez-vous autre chose pour nous permettre d’aller de l’avant ? s’enquit Jaworski. Rien du labo ?


  — Je vous apporterai le rapport, dit Lonto. On dirait l’histoire d’un être humain, vue au microscope, y compris les moindres traces de pets dans le caleçon ! Ce rapport ne comporte qu’un détail qui sorte de l’ordinaire…


  — Allez-y, fit Jaworski.


  — On a trouvé les traces d’un produit de nettoyage dans les genoux du pantalon de Willie Mack. Le labo dit qu’il s’agit d’un produit du genre de ceux qui servent à entretenir la garniture intérieure des voitures. C’est une marque locale qui s’intitule « Kar Klean » avec deux K au lieu de deux C.


  — Willie ne possédait pas de voiture ?


  — Willie ne possédait rien et ne portait jamais de vêtement au teinturier.


  — Alors, il se serait trouvé dans une voiture récemment nettoyée, dit Jaworski. Vous croyez que ce détail pourrait nous être utile ?


  — Une voiture neuve, ou une voiture de location, lieutenant, je penche pour la voiture louée, s’il a ramassé cet ingrédient dans celle du tueur. Il pleuvait, cette nuit-là ; alors, je penche pour une voiture louée.


  — Vous avez vérifié ça ?


  — Nous ne sommes pas des triplés ! s’exclama Lonto. Nous pourrons peut-être le faire aujourd’hui, dans ce quartier-ci du moins. Ça va être un sacré labeur de repérer les voitures de location qui sont sorties, toutes fraîches nettoyées !


  — Je vais mettre quelqu’un là-dessus, dit Jaworski. Violet n’aura qu’à examiner celles qui lui semblent intéressantes. D’accord, moi aussi je finis par croire qu’il s’agit du même individu dans les deux cas. Même type d’arme, même façon d’opérer. Ça nous donne donc un Jack l’Éventreur nouvelle manière.


  — Pourquoi s’agirait-il d’un professionnel de l’arme blanche ? insista Violet. Je ne vois pas comment vous pouvez en être aussi certains, tous les deux.


  — Pas moi, protesta Lonto en souriant. Mais nous n’avons rien, à part ça, pour aller de l’avant. Pourtant, ajouta-t-il soudain, je vois bien où il pourrait avoir été initié à son art.


  — Qu’est-ce que vous me racontez-là ? fit Jaworski.


  — C’est compliqué, lieutenant, dit Lonto. Je répugne à l’admettre, mais ce n’est pas à la Fac’ de ci ou de ça. Ça ne s’apprend pas non plus dans la rue ; pas de cette façon-là.


  — Alors, selon vous, notre assassin serait un soldat ? demanda Jaworski qui adressa un clin d’œil à Violet.


  — Oui, si c’est bien le même gars dans les deux cas, dit Violet. Tony Lonto doit bien savoir ce qu’on leur apprend, là-bas !


  — C’est plutôt mince, comme fil conducteur, grommela Jaworski. Il y a plusieurs milliers de gars qui passent par ici chaque mois.


  — Ça complique encore les choses, dit Lonto en souriant. Il pourrait s’agir d’un ancien combattant ayant servi dans n’importe quelle arme qui enseigne le maniement du couteau et le judo au combat. Mais je suis peut-être à cent lieues de la vérité. Il peut tout aussi bien l’avoir appris je ne sais où, comme art d’agrément !


  — Mais vous ne le croyez pas ?


  — Non, dit Lonto, je ne le crois pas. Je me souviens qu’il n’y avait que quelques types, dans notre unité, qui parvenaient à s’en tirer, dans ce genre de combat. C’est un art, le judo combiné avec le couteau. Et celui qui y excelle est un redoutable salopard, terrible à affronter. J’ai l’impression que Sanchez l’aura appris à ses dépens !


  — C’est tout ce que vous avez recueilli ? demanda Jaworski en s’appuyant à son dossier.


  — Oui, c’est tout, dit Lonto. Ça promet d’être joliment long, à moins d’un coup de chance. En attendant, nous en sommes réduits aux devinettes.


  — Allez ! Mettez-vous au boulot, dit Jaworski, les yeux fixés sur les journaux entassés sur son bureau. Il me faut cette canaille au fond d’une cellule avant que toute la ville ne se mette à nous engueuler. Vous savez ce qu’a dit le directeur de la Police ? Il a dit que si nous étions incapables d’arrêter un cinglé qui tue les marlous, comment pouvait-on compter sur nous pour protéger les honnêtes citoyens ?


  — Est-ce que la personnalité de l’assassin a une importance quelconque à ses yeux ? demanda Lonto.


  — Simple figure de rhétorique, dit Jaworski en souriant. Tâchons de le contenter !


  Lonto l’observa d’un air railleur. Il savait que le lieutenant lui faisait comprendre ainsi que le service était sur la sellette. C’était toujours ce qui arrivait quand les journaux montaient en épingle un crime sortant un peu de l’ordinaire.


  — Nous allons essayer de lui donner satisfaction, dit-il. Dites-lui que le psychanalyste assure qu’il n’a aucun souci à se faire s’il ne s’est jamais livré personnellement au proxénétisme. Ce gars-là ne s’intéresse qu’aux souteneurs !


  — Allez ! Au boulot ! s’exclama Jaworski, qui lança les journaux dans la corbeille à papiers. Ne vous prononcez pas trop hâtivement, Violet. Échafaudez des hypothèses, comme lui, mais ne vous arrêtez pas à ses sornettes, comme cette histoire de portefeuille, qui vous empêchent de voir les choses d’une autre façon !


  Violet acquiesça de la tête et sortit à la suite de Lonto. « Par conséquent, se dit-il, on ne détrousse pas les morts dans les quartiers résidentiels. Par conséquent, j’ignore comment un tueur professionnel se sert d’un couteau. Je ne voulais pas de ce boulot. Je ne veux pas apprendre ce métier-là. Tout ce qu’il me faut, c’est un bon petit secteur bien tranquille où les gens se comportent en êtres humains. Alors, qu’ils aillent tous se faire foutre ! »


  Et, tout en se disant ça, Violet allait au téléphone pour appeler les agences de voitures susceptibles d’avoir loué une voiture à un tueur. C’était fastidieux, ce genre de formalité, mais c’était du travail de flic. C’était aussi un honnête boulot. Ça valait mieux que d’aller discuter le coup avec des putains qui avaient eu leur défunt frère pour souteneur !


  « Laissons Lonto causer avec les putains, pensa Violet. Il en a l’habitude ! »


  I
II


  Lonto, pendant ce temps-là se préparait effectivement à causer avec une putain, mais il ne s’en doutait pas. Ça n’avait rien à voir avec ses fonctions d’inspecteur. Lonto voulait voir Anna Ryan parce qu’il l’avait manquée la veille au soir, à moins qu’il eût aussi l’intention de pousser un tantinet son programme de séduction. Ce ne serait certainement pas de la tarte de persuader Anna d’élever de petits Rirais blonds, alors qu’ils avaient tous deux des heures de travail qui les empêchaient de se retrouver. Il rejetait la faute sur leurs boulots respectifs, sans d’ailleurs savoir très bien en quoi consistait celui d’Anna, sinon qu’elle avait annulé un rendez-vous pour travailler pour son patron. Ça suffisait.


  « Bon sang ! se dit Lonto. Je suis amoureux. Ça montre à quel point un gars heureux peut devenir bête ! J’irais même jusqu’à être copain avec Jaworski. Je l’inviterai au mariage. Il faut qu’il y ait un mariage. Tout ce que je voudrais, c’est passer un moment avec elle. Très bien. Elle n’a pas fait allusion au mariage, mais je n’ai besoin que d’un certain temps pour goupiller ça. Un peu plus, évidemment, qu’une brève visite comme celle que je vais lui faire ce matin… »


  Lonto jeta un coup d’œil sur sa montre tout en attendant le feu vert. Il était dix heures trente-deux.


  À dix heure quarante, Anna lui offrait une tasse de café dans la cuisine de son appartement. Elle lui caressa la main et sourit.


  — Tu es fâché pour la nuit dernière ?


  Lonto sourit bêtement et secoua la tête.


  — J’étais en train de réfléchir à une affaire. Les heures de travail, tu sais. Je ne suis jamais fâché, c’est une de mes rares vertus. Je ne suis jamais furieux contre une jolie femme. Même quand elles me posent un lapin au profit de leur patron.


  Elle lui adressa une grimace.


  — C’est bon à savoir, dit-elle. J’en profiterai quand nous serons mariés. Tu t’occupes des meurtres dont parlent les journaux ?


  Lonto s’en occupait en pensée, laquelle était comme toujours fumeuse lorsqu’il se trouvait près d’elle. Sa tasse était à mi-chemin de sa bouche lorsqu’il se rendit pleinement compte de ce qu’elle avait dit.


  — Répète-moi ça.


  — Tu t’occupes de ces meurtres ? Les…


  — Non, pas ça, lui dit-il. Vas-tu vraiment profiter de mes vertus quand nous serons mariés ?


  — J’ai dit ça ? demanda-t-elle. Alors, c’est ce que je ferai, sans doute.


  Il posa sa tasse et son sourire s’élargit.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il tout ébahi. Quand pourrons-nous…


  — Ne dis rien, l’enjoignit Anna. Je t’en prie, attends un peu, Tony. Alors tu me le demanderas, et je dirai oui.


  — Dans combien de temps ? voulut-il savoir. Demain, après-demain ?


  — Tu sauras quand, dit Anna. Mais attendons et nous verrons alors si tu le veux toujours.


  — Je le veux tout de suite, dit-il sérieusement. Et je le voudrai toujours la semaine prochaine, ou le mois prochain. Mais je ne crois pas pouvoir patienter davantage. Je t’aime, Anna.


  — Je sais, dit Anna en souriant. L’attente n’aura pas d’importance à ce moment-là, n’est-ce pas Tony ?


  — Rien n’aura d’importance, Anna, dit-il, tout en continuant à sourire.


  — Ton café refroidit, murmura Anna. Tu penses encore à cette affaire ?


  — Bon Dieu, non ! Je suis sous le coup de l’émotion, dit Lonto. Si je bouge, je vais peut-être me réveiller. Est-ce que je peux t’emmener dîner ce soir ?


  — Tu vas me détester, dit-elle en fronçant les sourcils. Il faut encore que je travaille. C’est pourquoi je suis libre en ce moment. Tu semblais fâché hier soir, poursuivit-elle en contournant la table pour l’embrasser, alors je ne te l’ai pas dit tout de suite. Je voulais te voir, pour que nous puissions faire des projets pour ce week-end.


  — Samedi soir alors, dit-il. J’ai l’impression qu’il faudra nous habituer à des heures bizarres. Mais quand nous serons mariés, ce sera seulement à cause de mon boulot à moi.


  Anna l’embrassa encore une fois et s’installa sur ses genoux. Samedi soir ce serait parfait. Elle aurait satisfait, dès cette nuit, son contingent hebdomadaire de michés.


  — Quand tu me l’auras demandé. Tu n’oublies pas, hein ?


  — Mais, c’est déjà fait.


  — Tu sauras bien à quel moment me le redemander. Après, je te laisserai m’enchaîner au fourneau de la cuisine !


  Lonto se balança d’un air embarrassé.


  — Bon Dieu, ma chérie, ce sera au lit que je t’attacherai, pas au fourneau.


  — Tu n’auras pas besoin de chaîne, dit Anna en lui embrassant l’oreille. Toi seul suffiras !


  — Tu es sûre de ne pas pouvoir te libérer ce soir ? insista Lonto.


  — Peux-tu disposer d’une heure tout de suite ? dit-elle pour le taquiner en se tortillant sur ses genoux.


  Lonto fit les gros yeux, comme s’il était offusqué.


  — Vous corrompez la police, ma petite dame. Vous m’attirez ici et tentez de me séduire, alors que je n’ai pas le droit de… Tu es sûre de ne pouvoir te libérer ce soir ?


  — Je te soudoierai samedi soir, ça ira ?


  — Alors, soupira Lonto, tu ferais bien de me laisser me lever pour me permettre de boucler tous les truands de la ville. Il faut que je m’arrange à tout prix pour ne pas manquer ce rendez-vous-là ! Ma petite chatte, dit-il, redevenu sérieux, il faut que je me sauve. Il est près de onze heures et j’ai un homme à voir.


  — Tâche de ne pas essayer de me laisser en carafe ! lui recommanda Lonto. Tu as devant toi un flic qui sait reconnaître une bonne chose quand il la voit !


  I
II


  O’Toole, le marchand de journaux savait, lui aussi, reconnaître une bonne chose quand on lui en présentait une. C’était un billet de dix dollars que lui tendait l’homme arrêté devant son kiosque.


  — Bien sûr, dit O’Toole. Je connais Labiche, mais il n’est pas encore à son bar. Il n’arrive pas avant midi.


  — Je n’ai pas le temps d’attendre, dit l’homme. J’en aurai pour mes dix dollars si vous m’assurez que ce mot lui sera remis.


  — Je m’arrangerai pour qu’il le reçoive, mon vieux, dit O’Toole en prenant l’enveloppe et le billet. De la part de qui faudra-t-il le lui remettre ?


  — Dites-lui que j’étais au bar l’autre nuit, ajouta l’inconnu. Il saura qui le lui envoie. Peut-être même qu’il l’attend, ajouta-t-il avec un vague sourire.


  — Oui, dit le marchand de journaux. Je le lui dirai. Vous êtes nouveau dans le coin ?


  L’homme s’empara d’un journal et le plia sous son bras.


  — Je suis nouveau partout, dit-il en s’en allant.


  — Pas folle, la guêpe ! marmonna O’Toole. Il n’a pas payé le journal, en tout cas.


  Il examina l’enveloppe qu’il tenait à la main. « Qui donc envoie des lettres à ce salaud de Labiche ? se demanda-t-il. Le gars veut probablement une gonzesse pour la nuit et il ne tient pas à être vu dans cette taule. C’est probablement ça. » Le marchand de journaux n’était pas prêt à ouvrir l’enveloppe pour s’en assurer. Il reconnaissait, pour sûr, une bonne chose quand il la voyait. L’enveloppe avait l’air d’une bonne chose, où il ne fallait pas fourrer le nez !


  CHAPITRE X


  Il était une heure et demie de l’après-midi, et Violet faisait le poireau dans la rue. Parmi la bonne trentaine d’agences de location de voitures que comptait la ville, onze avaient loué au cours de la fameuse nuit des voitures qui venaient d’être nettoyées. Violet attendait l’arrivée du propriétaire de sa sixième agence à qui il s’adressait.


  Il faisait, ce jour-là, une chaleur d’enfer, c’est bien le mot. Violet souffrait affreusement. Non seulement il mourait de chaleur, mais son estomac se révoltait contre le déjeuner, pas tellement chaud, d’ailleurs, et le mauvais café qu’il avait absorbés après sa cinquième visite.


  Opérer des contrôles dans les agences de voitures, c’était moins désagréable que d’interroger les putains, mais ça ne vaudrait jamais un petit bout de rue bien calme à surveiller.


  C’était effrayant, pensa Violet, de voir comme la plupart des gens se méfiaient des flics. Le flic du coin, qui aidait les gosses à traverser la chaussée, était certes un chic type. Mais il suffisait de mettre ce même flic en civil et de lui faire interroger des quidams, et du coup ce n’était plus un aussi chic type. C’était un salaud de fouinard qui devait certainement ressembler aux gars de la Gestapo. Ou alors, il fallait vraiment que, dans cette putain de ville, tous les gens aient un crime à cacher, à en juger par leur comportement. La première chose qu’on apprend étant gosse, c’est que les flics représentent la loi. La seconde chose, c’est la façon de dire : « Ce n’est pas moi qui ai fait ça. »


  Évidemment, il y a bien des façons de dire ça. Mais il faudrait que ce soit dit, avant qu’on ait commis ce qu’on prétend n’avoir pas fait et qui a provoqué l’intervention d’un flic au départ.


  — Vous êtes un poulet, hein ? avait dit le premier loueur. Moi, j’ai rien à cacher.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? avait dit le deuxième. Je tiens un commerce tout à fait licite !


  — Je suis correct, avait dit le suivant. Vous voulez voir mes livres ?


  — Écoutez, avait dit un autre, je m’efforce de gagner mon pain honnêtement. C’est cette garce-là qui vous a alertés ?


  Il s’avéra que cette garce était une ex-épouse qui ne touchait sa pension alimentaire qu’au compte-gouttes. Toutes choses qui n’intéressaient pas Violet.


  — La police ! s’était écrié le dernier, comme si c’était la première fois qu’il en entendait parler. Ah ! La police ! Certainement, inspecteur, je n’ai vraiment rien à cacher à la police. Absolument rien !


  Tout en attendant, Violet se demandait comment le sixième allait réagir et observait une jeune femme à la mine fatiguée qui se limait les ongles, à un bureau installé dans un coin. « Les affaires doivent marcher à bloc, en ce moment ! » se dit Violet.


  Le propriétaire de l’agence revint enfin, son déjeuner achevé. Il se tourna vers Violet.


  — Bonjour, Monsieur, dit-il. Puis-je vous être utile, Monsieur ?


  — Je suis de la police, annonce Violet en lui montrant son insigne. Vous avez dû recevoir un coup de fil de chez nous, tout à l’heure.


  — Je n’y comprends rien, dit l’homme en le dévisageant attentivement. Je n’arrive pas à comprendre ce que j’ai fait de mal.


  — Avez-vous loué une voiture dans la soirée de lundi dernier ? Une voiture dont on avait nettoyé la garniture intérieure ce jour-là ?


  — C’est interdit par la loi de nettoyer une voiture ?


  — Pas que je sache, dit Violet. L’aviez-vous nettoyée ?


  — Il va falloir que je vérifie le carnet d’entretien.


  — Quel genre de produit employez-vous ?


  — Il va falloir que je vérifie ça aussi. Une de mes voitures en location figurerait donc dans un crime ? Je ne peux pas en être tenu responsable, n’est-ce pas ? Je ne peux demander à tous ceux qui entrent ici s’ils s’apprêtent à commettre un crime, n’est-ce pas ?


  — Voudriez-vous vérifier vos livres, s’il vous plaît ?


  L’homme se hâta alors de disparaître par une porte marquée entretien.


  — Vingt dieux ! marmonna Violet.


  — Pardon, monsieur ? demanda la jeune femme du bureau.


  — Je parlais de quelqu’un que je ne connais pas, répliqua Violet.


  La jeune femme le surveilla attentivement jusqu’au moment où le propriétaire revint en agitant des papiers sous le nez de Violet.


  — Voici, dit-il. La Buick de cette année. On lui fait un grand nettoyage tous les trimestres… C’est à cette occasion qu’on fait les garnitures. Elle a été nettoyée dans la matinée et louée dans l’après-midi.


  — A-t-elle été nettoyée au Kar Klean ? Qui s’écrit avec deux K au lieu de deux C ?


  — Exact. L’équipe d’entretien ne jure que par cette marque-là. Nous l’employons pour toutes les voitures, tous les trois mois. La Buick est effectivement passée au nettoyage lundi dernier.


  — À qui l’avez-vous louée ? demanda Violet qui prenait des notes.


  — Au Cpl. Cecil P. Stone ; Cpl. veut dire caporal, n’est-ce pas ?


  — Comment avez-vous eu connaissance de cette identité ?


  — Ça devait être inscrit sur un permis de conduire militaire. Il est légal de louer aux soldats qui détiennent des permis militaires, vous savez. Le grade y est toujours indiqué.


  — Pas d’adresse ?


  — Voyons, dit le propriétaire en déchiffrant l’écriture. Rien que des abréviations. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’elles signifient.


  — Voyons ça, dit Violet qui lut : « QG et Cie » Mais bon sang, ça veut dire : Quartier Général et Compagnie du Quartier Général, troisième Bataillon de Reconnaissance, Commandement de la Deuxième Armée.


  Violer copia l’adresse.


  — Le numéro du permis ? Où diable est le numéro du permis ? dit-il en désignant l’espace blanc laissé sur le formulaire.


  — Il devrait y être, dit le propriétaire en haussant les épaules en manière d’excuse.


  — Il n’y est pas, dit Violet. Pas de numéro de service non plus.


  — Vous voulez parler à Acker ? C’est lui qui a vérifié cette voiture avant la sortie. J’ai l’adresse de son domicile.


  — Oui, dit Violet, il le faut. Je veux voir la voiture aussi, si elle est rentrée. Il est possible qu’on en ait besoin un instant…


  La voiture était rentrée. Mais Lonto ne l’était pas quand Violet appela le commissariat. Violet attendit donc que les gars du labo viennent enlever la Buick et le libérer pour pouvoir aller empoisonner une autre personne. Il avait un léger sourire lorsqu’il sortit.


  « Lonto a peut-être raison, pensa-t-il. Il nous suffira de cueillir Cecil P. Stone pour tirer l’affaire au clair. »


  Le seul inconvénient, c’était qu’il n’allait pas être si facile de cueillir Cecil. Il aurait pu sembler que c’était l’affaire d’un simple coup de fil à la base militaire. Malheureusement, il manquait un élément d’information à Violet. Il ignorait qu’il n’y avait pas de Q.G. ni de Cie de Q.G. à la base militaire installée aux abords de la ville. Il n’y avait même pas de commandant de la Deuxième armée. Ce n’était pas qu’on avait perdu une armée, c’était seulement qu’un permis de conduite militaire n’avait pas besoin d’être changé quand une unité faisait mouvement.


  Il ignorait aussi que le simple fait de donner un coup de fil à la base militaire pouvait dégénérer en ce que Lonto appelait « l’idiotie organisée », terme par lequel il désignait la procédure suivie par l’armée pour rechercher un homme. Elle exigeait l’étroite collaboration d’organismes qui avaient plus ou moins l’impression de se faire concurrence.


  Le C.I.C., le F.B.I, et la Prévôté militaire auraient à collaborer, ainsi que plusieurs douzaines d’officiers et d’hommes de troupe. Dans ce cas, ils pourraient éventuellement découvrir où diable se nichait le Commandement de la Deuxième Armée et, en suivant la filière, aller jusqu’à découvrir où le Cpl. – sans numéro matricule – Cecil P. Stone était censé se trouver. Si le dit Cpl. existait vraiment.


  Si Violet avait été au courant de ces complications et s’il y avait pensé tout en allant interroger Acker à propos d’espaces laissés en blanc sur un formulaire et en vue d’obtenir un éventuel signalement, il aurait probablement estimé que c’était un véritable merdier plutôt que de l’idiotie étant donné que personne ne savait encore si le Cpl. Cecil P Stone avait fait quoi que ce soit pour mériter cette attention. En fait, Violet songeait à Acker et à la chaleur qui régnait ce jour-là. Il se disait aussi que le métier d’inspecteur était un boulot minable quoi qu’on puisse faire. Être inspecteur n’était vraiment pas ce qu’on prétendait.


  I
II


  Être souteneur n’était pas ce qu’on prétendait non plus. Effectivement, c’était pour l’instant la profession la plus décriée du Strip. Pour la première fois depuis que la rue des Picaillons était devenue le Boulevard des marlous, un quidam pouvait aller de la Nationale 28 jusqu’à la Soixante-et-Unième Rue et traverser le fleuve pour se balader dans la rue Jackson, sans s’entendre proposer les talentueux services d’un maquereau de première bourre. Plus personne n’était souteneur. Après la trouille que leur avait flanquée le battage fait par les journaux, les putains elles-mêmes avaient du mal à dénicher leurs protecteurs.


  Conséquence de la disparition des souteneurs : la rue des Picaillons présentait de magnifiques brochettes de putains qui étalaient leur marchandise du mieux qu’elles le pouvaient, puisque l’agent de publicité de chaque équipe s’était réfugié dans la clandestinité. Les flics du quartier soupiraient et secouaient la tête en voyant cinq putains tapiner dans un coin où quelques jours auparavant un seul marlou tenait son agence en plein vent. Les flics de faction trouvaient que les maquereaux avaient tout de même leur utilité : ils empêchaient les putains d’encombrer les trottoirs. Mais les agents des Mœurs envisageaient la situation d’un autre point de vue. Ils embarquaient des putes à tout va : flagrant délit de racolage sur la voie publique. Jamais il n’y en avait eu autant à « faire leurs polices ». Ça changeait agréablement les poulets des longues heures de planque dans les pissotières, à attendre les propositions des pédés !


  Mais l’excès, même d’une bonne chose, finit par lasser à la longue. D’ailleurs, d’une façon générale, toute la population du Strip ne demandait qu’à voir les marlous sortir de leurs cachettes et la vie reprendre son train-train habituel, aussi contesté fût-il, plutôt que subir encore ce désarroi qui frisait la panique…


  I
II


  Dora Valdez ne s’était pas encore affolée, mais elle était soucieuse. Elle avait passé les deux derniers jours à se chercher un souteneur et elle était bien fatiguée. C’était un rude boulot que de se mettre en quête d’un maquereau le jour et d’essayer de raccrocher un miché la nuit. Sans compter qu’il lui fallait s’occuper de Cecil, qui lui prenait du temps, entre les occupations ménagères et autres, outre le sommeil. Dora n’avait pas encore réussi à dénicher un nouveau souteneur, et c’était décourageant.


  Ce qui l’inquiétait aussi, c’est qu’elle n’avait que vingt dollars dans son sac et que son loyer de la semaine était échu. Sans Pepe, elle n’avait pas la certitude absolue de pouvoir payer son loyer et de trouver un miché cette nuit pour payer le déjeuner de demain. Ce salopard de Pepe se débrouillait toujours, tant bien que mal, pour lui assurer au moins un miché toutes les nuits. Mais les filles étaient désormais en rivalité ouverte dans la rue et Dora ne pouvait faire concurrence aux jeunes recrues et s’assurer son bifteck.


  Elle pourrait, s’il le fallait, demander à Cecil un paiement symbolique, une sorte de défraiement pour son entretien ou quelque chose de ce genre. Mais Cecil était son amant, pas son miché. Et les amants duraient plus longtemps quand ils n’avaient pas à payer leurs amours. Dora préféra donc tenter de se faufiler devant la chambre de la logeuse plutôt que de régler le loyer. Bon sang ! elle pourrait le payer demain si elle trouvait un miché cette nuit. Dora ne cherchait pas à faire passer son loyer à l’as. Elle voulait simplement un petit délai.


  Malheureusement la logeuse en connaissait déjà un rayon sur les putains qui retardaient le versement de leur loyer pour pouvoir croûter. Ce fut peut-être heureux pour les flics par la suite, mais ce fut dommage pour Dora. La porte de la logeuse était ouverte lorsque Dora passa près de sa chambre : elle l’entendit aussitôt piailler.


  La logeuse s’appelait Mabel Claye. C’était une ancienne putain d’âge indéterminé et à la voix de rogomme qui passait son temps à arpenter les couloirs à toute heure, pour empêcher les filles de s’esbigner dès potron-minet à la cloche de bois.


  — Oh ! bonjour, Mabel, soupira Dora. Je comptais vous voir ce soir.


  — Vraiment ? fit Mabel. Moi, je voulais te parler, chérie, à propos de ton ami.


  — Il est de passage seulement, dit Dora en ouvrant son sac. J’ai votre argent là-dedans.


  — Toute la semaine qu’il était de passage ! s’écria Mabel. Toute la semaine ! Pourtant, ma petite pute, je t’ai déjà dit que je ne voulais pas que ma maison soit transformée en bordel !


  — Ça ne regarde que moi, répliqua Dora en lui tendant le billet de vingt dollars.


  — Ah ! non, alors… C’est moi que ça regarde ! hurla Mabel. Tu as bien lu l’avis : Double occupation des chambres… Vingt-cinq dollars par semaine. Aboule les cinq dollars de mieux, sinon j’appelle la police.


  — C’est tout ce que j’ai ; faudra que vous attendiez un peu…


  — Attendre ! J’attendrai une heure, dit Mabel en prenant le billet. Tu n’as qu’à faire casquer ton ami. J’attendrai une heure, pas plus.


  — J’aurai votre argent avant ça, dit Dora, qui fit alors demi-tour.


  — Tâche d’y penser, chérie ! lui recommanda encore Mabel.


  Cecil était allongé sur le lit quand Dora rentra dans la chambre. Il tournait le dos à la porte et ne se retourna pas. Elle posa son sac vide sur le lit et s’assit. Elle avança alors la main pour lui toucher l’épaule.


  — Tu ne tiens donc pas à savoir qui est derrière toi ?


  — Je te reconnais à ta démarche, dit-il. Je pourrais te trouver dans l’obscurité d’après le bruit que tu fais, sans que tu te doutes de ma présence !


  — Tu as appris ça là-bas, à la riflette ? demanda-t-elle en l’embrassant dans le cou. Toi, tu te déplaces comme un grand chat.


  — Oui, dit-il en se retournant enfin. J’ai appris ça là-bas. Qu’est-ce que c’était que tout ce ramdam, au rez-de-chaussée ?


  — La logeuse. La vieille garce voulait l’argent du loyer, dit Dora en lui caressant la poitrine. Cinq dollars de plus à cause de toi.


  — Prends-les dans mon portefeuille, dit-il. Sur la commode.


  Elle lui posa la tête sur la poitrine et se mit à écouter les battements étouffés de son cœur.


  — Ça m’ennuie de te prendre ton argent, dit-elle. Tu n’es pas comme les autres. Je voudrais te garder ici, pour toujours.


  — Ne fais pas l’idiote, dit-il. Tu prendrais bien l’argent de ton julot, pas vrai ?


  Dora ne répondit pas. Il sentait la chaleur de son visage contre sa poitrine.


  — Pas vrai ? redemanda-t-il.


  — C’est pas la même chose, dit-elle en relevant la tête pour voir son visage. Avec toi, c’est autre chose… Je pense toujours…


  — À la bonne heure ! dit-il. À quoi ?


  — À la raison pour laquelle tu ne peux pas piffer les marlous. J’y pense toujours quand je lis les journaux. Il y en a un autre qui ne les a pas à la bonne, lui non plus, pas vrai ? Ça m’épate que tu ne t’intéresses pas à cette affaire-là.


  — Pourquoi veux-tu que je m’en soucie ?


  — Je ne sais pas, dit-elle, les yeux fixés sur lui.


  — Alors n’y pense pas, dit-il avec un rire bref. Ça ne m’intéresse pas. C’est réglé, tout ça, tu te souviens ?


  — Je me souviens, dit-elle. Qu’est-ce que tu faisais à l’armée, Cecil ?


  Il lui lança un regard interrogateur.


  — Tu te mets à parler comme ce flic Pâquerette… Bleuette… L’espèce de tante, tu sais bien.


  — Violet, dit-elle. Il s’appelait Violet.


  — Oui, Violet… la tante. Tu t’exprimes tout à fait comme lui.


  — Je me demandais seulement, dit Dora. Ça ne fait rien, Cecil. Je me fiche pas mal de ce que tu faisais. C’est trop beau, rien que d’être avec toi…


  Il allongea le bras et prit une cigarette dans le paquet qui traînait sur la table de nuit.


  — Qu’est-ce que je pouvais donc bien faire là-bas dont tu te fiches pas mal maintenant ?


  Elle le dévisagea et sourit d’un air entendu.


  — Rien, exactement comme je l’ai dit au flic. Je ne pense rien. Je ne sais rien du tout.


  Il la maintint à distance et s’assit sur le lit pour déboutonner le corsage de la fille. La sueur lui couvrait le visage d’un masque humide et luisant. Sa poitrine se contracta douloureusement et, en même temps, sa respiration se fit précipitée, haletante.


  — Déshabille-toi, ordonna-t-il, tout en farfouillant sous le corsage.


  Elle lui prit la main et la lui plaqua contre son sein.


  — On croirait que c’est ta première fois. Ne sois pas si impatient, dit-elle en riant. Mais… où vas-tu donc ?


  Il traversa la chambre pour aller fouiller dans son sac de soldat.


  — Déshabille-toi, dit-il. Je veux te voir.


  Il regarda la chair blanche émerger des vêtements, tout en sentant sous ses doigts l’acier glacial… Impossible de faire autrement, se dit-il. Elle risque de deviner, si ce n’est déjà fait. Il avait les mains glacées et le sourire aux lèvres, tout en se demandant pourquoi il voulait que ce soit aussi bon que de tuer un marlou, alors que, cette fois le meurtre lui était imposé par les circonstances.


  Dora gisait, jambes écartées sur le lit, lorsqu’elle aperçut le couteau. Elle se passa la langue sur les lèvres.


  — Pourquoi est-ce faire ?


  — Tu voulais savoir ce que je faisais dans l’armée, dit-il, le souffle précipité. (Il vit alors une vague angoisse s’insinuer dans les yeux de la fille.) Tu vois, je me servais de ça.


  Elle détourna les yeux lorsqu’il revint s’asseoir sur le lit.


  — Ça m’est égal, dit-elle. Vraiment, Cecil, je n’aime pas les couteaux.


  — C’est un magnifique couteau, dit-il en le tenant en l’air. Un couteau très spécial. Regarde comme il brille à la lumière. On avait l’habitude de salir la lame pour ne pas trahir notre présence au clair de lune. Je n’ai jamais aimé salir mon couteau.


  — Je t’en prie, va le ranger, Cecil, dit-elle en se dressant sur ses coudes.


  Sans cesser de soutenir le regard de Dora, il prit le manche entre deux doigts et se mit à balancer légèrement le couteau comme une baguette, la pointe dirigée sur la fille. Il avança légèrement le bras.


  — Tu vois, dit-il, juste à cet endroit-là, sur le côté gauche. C’est là que je piquais, quand j’étais soldat. C’est là que j’ai piqué Pepe.


  — Je t’en prie…


  — Que j’ai piqué ton julot, ajouta-t-il. Tu le sais, n’est-ce pas ?


  — Non ! Je ne sais rien du tout ! s’écria Dora en allongeant soudain le bras pour lui caresser désespérément le visage. Lâche-le, Cecil, et viens…


  Le bras de Cecil fit alors un bond en avant, et Dora sentit la lame lui pénétrer dans la poitrine, avec la violence d’une décharge électrique. Elle tomba à la renverse et il lâcha le couteau qui resta accroché sous le sein de la fille comme quelque sangsue de métal. Il vit ses mains s’agiter faiblement et tirer légèrement sur le manche ; en même temps, les lèvres de Dora remuèrent faiblement pour murmurer : « Ça fait mal. Je t’en prie, retire-le. » Elle mourut aussitôt après. Cecil le laissa dans la plaie et se mit à étreindre le cadavre.


  Mabel vint chercher ses cinq dollars à une heure cinquante-deux de l’après-midi. Le flic de faction dans la rue entendit la voix rauque de la taulière à deux heures. Mabel s’était mise à hurler dès qu’elle avait pénétré dans la chambre de Dora.


  CHAPITRE XI


  Au commissariat, Violet et Lonto se mettaient mutuellement au courant de ce que leur avait apporté, à part la chaleur, leur journée passée à battre le pavé.


  — T’as rien sur la voiture ? demanda Lonto.


  — Pas encore, dit Violet. L’identité judiciaire travaille toujours dessus. Le dénommé Acker n’a pas pu se souvenir non plus du type qui l’avait louée, de son signalement en tout cas. Il dit que le gars avait ramassé le permis sur le bureau sans lui laisser le temps d’inscrire le numéro. Là-dessus, il s’est dit « On s’en fout pas mal », et a laissé un blanc, parce qu’il avait beaucoup de boulot. Mais ça nous vaudra peut-être un coup de veine. L’armée a promis une photo du caporal. Je la montrerai à Acker dès qu’on l’aura.


  — Si elle nous parvient jamais ! observa Lonto. J’ai passé là-bas toute la matinée. Trois types de la Prévôté militaire avec moi, pendus au téléphone, sans désemparer. Croirais-tu que les seuls militaires munis d’un laissez-passer, la première nuit, étaient tous des officiers d’État-major ? Personne n’avait quitté la base, pas le moindre griveton ! Encore un coup de pot, comme qui dirait !


  — Comment ça se fait ?


  — Ils jouaient encore à la guerre. Opération « Consigne » ou une foutaise de ce genre. Nous avons passé le plus clair de notre temps à voir s’il y avait des hommes en permission. Jusqu’à présent, on n’en a pas trouvé. Je suis peut-être sur la mauvaise piste. L’assassin avait peut-être appris le combat au couteau dans une école par correspondance !


  — Pas forcément, dit Violet. Ce caporal n’appartient pas à cette base-ci. C’est ce que nous avons établi. Mais c’est d’ici qu’il est parti pour l’Extrême-Orient. Il y a donc tout lieu de penser que c’est par cette base-ci qu’il a été rapatrié pour être réincorporé ou démobilisé. Tel est l’avis de la Prévôté militaire…


  — Donc, tu es d’accord avec moi ?


  — Ce caporal me semble intéressant, reprit Violet. Je commence à avoir l’esprit soupçonneux comme toi.


  — Continue.


  — Supposons que tu aies l’intention de tuer quelqu’un et que tu veuilles utiliser une voiture de location. Supposons que tu n’aies pas pensé, jusqu’à la dernière minute, que quelqu’un allait voir la voiture ? Tu t’empresserais de ramasser ton permis, sans laisser le temps au loueur d’en relever plus qu’il n’aurait déjà copié…


  — C’est possible.


  — Nous estimons que Willie Mack a été tué à l’intérieur d’une voiture, ou du moins qu’il y avait séjourné. Dans ce cas, nous pourrions adopter tes idées morbides et avancer que, s’il n’avait pas été lacéré comme Pepe Sanchez, c’est parce qu’il se trouvait dans la voiture. Ce cinglé ne voulait pas rendre à l’agence de location une voiture dont l’intérieur aurait ressemblé à un abattoir. Il ne s’est donc pas amusé à taillader Willie ; il a eu soin d’éviter le sang. Mais il ignorait que les magiciens de l’éprouvette pouvaient se tirer d’affaire avec les traces de Kar Klean que Willie avait emportées sur le genou de son pantalon…


  — Il me semble que tu as l’esprit bien mal tourné, Violet, remarqua Lonto. Le seul ennui, c’est que tu as peut-être raison.


  — Si l’on adopte ton hypothèse d’un même tueur dans les deux cas, ce serait possible, déclara Violet. Mais je ne vois pas ce qui peut pousser un animal pareil à tuer. J’ai beau être flic, je ne peux pas m’imaginer la mentalité de ce genre de gars. Voilà pourquoi je n’arrive pas à établir de rapport entre les deux meurtres.


  — Les journaux l’ont peut-être établi. Il s’agissait de deux maquereaux.


  — C’est peut-être une coïncidence.


  — Il y a quelque chose qui pousse ce gars-là à tuer les souteneurs, dit Lonto en haussant les épaules. Si je savais ce que c’était, nous pourrions livrer le tueur à Jaworski. Je voudrais bien que le rapport sur le militaire ne tarde pas à arriver. Il faut que ce caporal soit blanchi ou placé sous les verrous. Nous ferions peut-être bien de descendre au labo. Rien de tel que de se planter devant eux, l’air impatient, pour les forcer à se grouiller !


  Sur ces entrefaites, le téléphone sonna sur le bureau de Wolverton. Wolverton décrocha en grommelant, suivant son habitude. Lonto et Violet se regardèrent en silence. Le seul agent en uniforme présent dans la pièce se sentit soudain un pressant besoin d’obéir à l’appel de la nature et se précipita aux lavabos. C’est ainsi qu’il en va des téléphones, dans les commissariats. Quand ils sonnent, ils donnent à tout le monde une irrésistible envie de se trouver ailleurs ou d’attendre en faisant la grimace. Les coups de téléphone annoncent bien souvent des tuiles et des pépins.


  — On y va, dit Wolverton après avoir écouté. Tout de suite. (Il ajouta, après avoir raccroché.) C’est l’agent de faction au coin de la Cinquième et de la rue Catcher. Encore un meurtre au couteau. Vous feriez bien d’y sauter, vous deux.


  — Bordel de merde ! C’est tout de même pas encore un marlou, non ? s’exclama Lonto.


  — Non, dit Wolverton en lui passant le feuillet couvert de son écriture. Voici l’adresse. J’y envoie les gars du labo et le fourgon à viande froide. Y a pas le feu. Paraît qu’elle est morte.


  I
II


  Si Violet n’avait interrogé que de rares putains jusque-là, il en avait vu encore bien moins de mortes. Dora Valdez constituait le seul et unique cas de ce genre. Il prisa moins encore le métier d’inspecteur qu’avant de l’avoir vue. Il détailla la triste chambre dont le plancher apparaissait sous la carpette, les fenêtres sales et les stores jaunis qu’on avait relevés pour y voir plus clair.


  Violet put donc détailler nettement le corps blanc sur le drap blanc, l’un et l’autre éclaboussés d’une tache écarlate, comme si un peintre avait malencontreusement barbouillé de rouge un modèle en train de poser nu. Il y avait dans la nudité de cette femme au lit quelque chose de choquant qui n’apparaît pas si le cadavre est habillé.


  Si Lonto s’en trouva gêné, il n’en laissa rien paraître. Il essuya la sueur de son visage et prit des notes pendant que Violet s’en allait vomir dans la petite salle de bains. L’agent en uniforme sourit, l’air surpris, et poursuivit la conversation.


  — Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il.


  — Des ulcères, dit Lonto. Vous avez déjà parlé à la logeuse ?


  — Parlé ! Je n’arrivais pas à la faire taire. Elle est en bas, dans son appartement.


  Lonto s’approcha du lit.


  — C’était une tapineuse, dites-vous ?


  — Oui. Une professionnelle. L’un de vous est venu l’interroger il y a un jour ou deux… vous savez bien, à propos du meurtre de Sanchez. C’était une de ses marmites.


  Violet, le teint livide se tenait tout penaud dans l’embrasure de la porte.


  — Oui, j’ai causé avec elle. Écoute, ça t’ennuierait si j’allais prendre un peu l’air ?


  — Tu peux aller voir la logeuse, lui conseilla Lonto. Mais jette d’abord un coup d’œil sur la fille. C’est bien à elle que tu avais parlé ?


  — C’est bien elle, dit Violet en examinant le corps. Elle m’a offert une tasse de café ; elle ne m’a donné aucun tuyau, mais elle m’a offert une tasse de café.


  — Vois ce que tu peux tirer de la logeuse, lui dit Lonto. Tu ferais bien aussi de consulter le toubib pour cet ulcère, Ed.


  — Qu’est-ce… Quoi ?… Ah ! oui, certainement, dit Violet. Tu crois que c’est encore notre boucher. Tony ?


  — Vas donc essayer d’éclaircir quelques questions ! grommela Lonto.


  I
II


  Il y avait certaines questions sur lesquelles Labiche, le Frenchouillard, aurait bien voulu, lui aussi obtenir des éclaircissements. « Pourquoi, se demandait-il, cette espèce de salaud veut-il me descendre à propos d’une poule ? » Il avait grand-peine à croire qu’il en possédait déjà la réponse. Elle était là, dans l’enveloppe que lui avait remise O’Toole, le marchand de journaux : « lis les canards, maquereau ! ça va être ton tour. » Et puis il y avait la photo…


  Les mains de Labiche étaient moites. Il s’empara du billet et le relut. Cette menace lui rappela le fournisseur d’opium, à Hong Kong, qui l’avait roulé autrefois. Labiche lui avait adressé de magnifiques faire-part annonçant l’enterrement du filou six mois avant d’avoir engagé un tueur pour lui régler son compte. Labiche en avait retiré de longues heures de satisfaction, à la pensée de l’homme qui attendait, les yeux exorbités par l’épouvante…


  Il déboucha la bouteille posée près de lui et se versa un verre de whisky ; puis il examina le billet comme il aurait regardé un serpent sur son bureau, et inclina son verre au-dessus de ses lèvres. Le bord lui tinta contre les dents et quelques gouttes lui échappèrent de la bouche lorsqu’il le vida goulûment en deux lampées fiévreuses. Il le reposa brusquement sur la table. Mais l’alcool n’avait pas atteint la peur glacée qui lui nouait les tripes.


  Sur le bureau, la photo de Tillie le regardait fixement. Il avait trop d’intérêts en jeu, trop d’affaires importantes en cours pour se faire tuer à cause d’une pute de quatre ronds. Et il se revit dans l’appartement de Tillie, quand le cadavre de la fille se balançait lentement en rond, au bout du bas de soie dont elle s’était servie. Il s’essuya les mains sur son pantalon et ouvrit le tiroir pour en extraire son livre d’adresses. Sous le nom de Tillie s’allongeait une liste de quatorze clients tous susceptibles d’avoir envie de le tuer.


  Parmi ces quatorze-là, quel était l’infâme salaud ? Je devrais peut-être avertir les flics. Ah ! poupée, tu peux te vanter d’avoir mis le pied en plein dedans, ce jour-là. Ils voudraient tout savoir sur cette charmante petite affaire. Du coup, je serais bon pour cinq ans de taule ! Ce Rital de flic s’en rendrait malade de rire si j’écopais d’une condamnation à cause de ce type-là. Moi, Labiche, être obligé de plaider coupable pour échapper à un cinglé ! Il doit bien exister un moyen de s’en tirer. Je devrais peut-être envoyer cette liste aux flics. Non. Ils la ficheraient aux chiottes comme étant le fait d’un mauvais plaisant. Et tout ça pour une morue ! Pour une vulgaire morue ! Quelle vie ! Et maintenant, va falloir que j’arrive à gagner mon bœuf pendant que ce hotu cherche à me tuer ! Dire que me voilà avec un cinglé sur le dos !


  I
II


  Violet, lui, avait Mabel Claye sur le dos ; un vrai poison ! Elle s’était mise à lui déchirer les oreilles avec sa voix de crécelle dès l’instant où il avait franchi le seuil de son appartement.


  — Ah ! Les flics ! s’écria-t-elle. Pourquoi me demandez-vous tout ça ? Vous croyez donc que je tiens un bordel ? Pour vous alors, il faudrait que je connaisse tout ce que font mes locataires ?


  — Je sais le genre de boîte que vous tenez ici, dit Violet. Maintenant, bouclez-la !


  — Quoi… ? Quoi ?


  Violet se pencha un peu plus vers la taulière et articula :


  — J’ai dit : « bouclez-la ! »


  Mabel la boucla.


  Violet dégusta le silence qui s’ensuivit et tourna la page de son carnet de notes. « Je n’aurais pas agi de cette façon-là dans un quartier résidentiel, pensa-t-il. Je m’habitue à la boue. Je ne suis pas dans un quartier résidentiel ; il y a une morte là-haut, papa ! »


  — Voyons, dit Violet. Nous allons recommencer ça. Je n’ai pas besoin de savoir quelle traînée c’était, ni la bonne et honnête citoyenne que vous êtes. Tout ce qu’il me faut, ce sont des réponses à mes questions.


  — Alors quoi, c’est le règne de la police ou quoi ? C’est pour ça que je paie des impôts ? Pour que vous me parliez sur ce ton dans ma propre maison ?


  — Vous n’avez qu’à écrire au maire, dit Violet.


  Mais, pour l’instant, contentez-vous de répondre à mes questions. Compris ?


  — Des brutalités policières. J’en avais entendu parler, mais dans ma propre…


  — L’individu en question, quelle tête avait-il ? demanda brusquement Violet sur le ton qu’il fallait prendre, selon lui, pour cuisiner un suspect.


  Tout au moins, ce fut ce que Mabel pensa.


  — Il était jeune, vingt ou vingt-deux ans peut-être. Il avait mauvaise mine, ça je m’en souviens. Je trouvais qu’il avait l’air trop maladif pour être soldat.


  — Comment savez-vous qu’il l’était ?


  — À cause du sac qu’il portait. Du genre de ceux qu’emploient les soldats. Je l’ai vu dans la chambre de la fille.


  — Quel genre de sac, selon vous, utilisent les soldats ? Un grand fourre-tout ? Une valise de toile comme les marins ?


  — Vous savez bien : le genre qu’ils emploient pour éviter de froisser leur uniforme, dit Mabel. J’ai eu des douzaines de soldats chez moi et je n’ai jamais… (Elle s’interrompit en voyant la tête que faisait son interlocuteur.) Ces espèces de sacs qui se replient pour former une valise.


  — De quelle couleur étaient ses yeux ?


  — Je ne les ai pas vus.


  — Vous avez bien vu la valise !


  — C’est pas la même chose. Elle était dans la chambre de la fille.


  — Il portait un uniforme ?


  — Oh ! Rien qu’un pantalon foncé et une chemise foncée. C’est ça qui m’a frappée. Ils aiment bien porter des chemisettes claires, sous notre climat. Mais lui, il avait toujours des vêtements sombres, chaque fois que je l’ai vu.


  — Avez-vous remarqué des cicatrices sur sa figure ? Des tatouages sur ses mains ou ses bras ?


  — Non, mon chou !


  — Et comment était-il balancé ? C’était un costaud ?


  — Oh ! non. Il était maigre et maladif, mon chou.


  Je vous l’ai déjà dit.


  — Ses cheveux ?


  — Châtains, je pense, Châtain clair et coupés à la façon des militaires…


  — En brosse. Très courts ?


  — Il me semble, dit Mabel. J’étais scandalisée de voir qu’il s’intéressait à cette traînée, lui qui était si jeune et tout… Elle avait déjà pas mal servi !


  — Est-ce que vous l’avez entendu parler ? Quelle voix avait-il ?


  — Voyons ! protesta Mabel, comment voulez-vous ?


  — Vous avez bien dû vous débrouiller pour l’entendre, je suppose ! dit Violet. Comment était-elle ? Haut perchée ? Grave ?


  — Ma foi, je ne l’ai entendue qu’une fois, quand je passais dans le couloir, mon petit. Elle m’a semblé plutôt haut perchée…


  — Est-ce que vous le reconnaîtriez, si vous le revoyiez ?


  — Oh ! Celui-là je ne l’oublierais jamais, dit Mabel, même après un million d’années.


  — Bon, ça va, dit Violet. Ça n’a pas été si terrible n’est-ce pas ? Mes excuses pour ce que j’ai dit. On est obligé d’y aller rapide, dans ces trucs-là, vous comprenez… Les crises de nerfs, c’est pas le moment…


  — Je n’ai jamais eu de crises de nerfs de ma vie, assura Mabel. C’est tout ?


  — À moins que vous vous souveniez d’autres détails sur cette journée ? dit Violet en refermant son carnet de notes.


  — Non.


  — Nous nous reverrons plus tard dit Violet. Si vous vous souvenez de quelque chose d’ici mon départ, vous n’aurez qu’à appeler l’agent de service là-haut.


  — Allez-vous m’empêcher de louer cette chambre ?


  — On vous le dira…


  — C’est mon gagne-pain, à moi, ces chambres… Quel droit avez-vous…


  — Écrivez au maire ! répliqua Violet.


  Il montait l’escalier lorsqu’elle hurla derrière lui :


  — Je me plaindrai à vos chefs si vous flanquez le bordel dans cette chambre !


  Violet soupira.


  Effectivement, les gars du labo étaient en train de flanquer le bordel dans la chambre de Dora. Ils ne se soucièrent nullement de l’aspect des lieux lorsqu’ils eurent terminé leur besogne. Ils ne cherchaient qu’à faire leur métier et à relever quelques indications susceptibles de faire coffrer l’assassin de Dora. Et pour y arriver, évidemment, ils avaient foutu le bordel !


  Ça prend du temps, de foutre un beau bordel en projetant de la poudre à relever des empreintes digitales dans tous les coins où l’on pouvait s’attendre à en trouver. C’était une opération lente et laborieuse.


  Aussi Lonto se félicita-t-il d’être inspecteur plutôt que technicien du labo.


  Lonto aurait bien voulu savoir si, parmi ces empreintes, il y en aurait qui correspondraient à celles du caporal – sans numéro matricule – Cecil Stone, si toutefois cet individu existait vraiment. Pour autant qu’il sut, les efforts conjugués des organismes militaires n’avaient pas encore réussi à retrouver le commandement de la Deuxième armée. Lonto n’en était pas surpris. C’était de l’idiotie organisée qui lui était aussi pénible à endurer que la lecture des rapports du médecin légiste et des techniciens de l’identité judiciaire.


  Les gars du labo abandonnèrent donc la pièce après y avoir foutu le bordel. Mais personne n’y attacha grande importance, à part Mabel Claye. Lonto ne s’en soucia nullement. Il se rendit donc chez le médecin légiste pour essayer de le faire activer.


  Le médecin légiste faisant fonction de coroner avait depuis longtemps distingué en lui l’inspecteur qui attend à la morgue tant qu’il n’a pas obtenu le renseignement qu’il lui faut. Les autres attendent le rapport. Pas Lonto. Si on lui en donnait un, il le rapportait à la morgue et demandait qu’on lui explique certains termes médicaux. Il valait donc mieux lui révéler tout de suite ce qu’on savait pour l’empêcher de revenir vous casser les pieds une seconde fois. Ça valait mieux également pour la bonne raison que le cadavre de Dora s’était vu attribuer une étiquette de priorité.


  — Ils se tracassent au sujet de ce cadavre, dit le toubib. Rien d’étonnant ; ça fait maintenant trois meurtres au couteau.


  — Vous croyez qu’il s’agit du même type, docteur ? demanda Lonto.


  — Je ne suis pas policier, répondit le coroner. Je vous laisserai le soin d’en décider. Le même homme, je n’en jurerais pas. Le même type d’arme blanche, j’en suis certain.


  — Cette fois, il a modifié légèrement son scénario, fit observer Lonto. Sa victime est une femme. Ça lui fait deux marlous et une pute…


  — Et pourquoi, selon vous, il l’a modifié, monsieur Lonto ?


  — Je donnerais gros pour le savoir, dit Lonto. Pourtant, la fille, à ma connaissance, entretenait des relations avec l’une des précédentes victimes…


  — La fille a été violée, par-dessus le marché ! annonça le médecin légiste d’un ton quelque peu acerbe. C’est là pour vous un mobile très classique… Mais la mort est due à un instrument extrêmement aigu et à double tranchant qu’on a planté en plein cœur. Comme pour les deux hommes.


  — Tous les trois ont donc été tués de la même façon. (Lonto demeura un instant silencieux.) Je me demande, Docteur, si un profane saurait exactement où frapper pour atteindre ainsi le cœur ?


  — Comme vous le disiez, c’est un homme très au courant de la façon de tuer au couteau. Un névropathe, pensez-vous ?


  Lonto esquissa un sourire :


  — Je le demanderai au psychanalyste, docteur. Moi, je suis simplement chargé de lui mettre la main au collet, pas d’examiner ses mobiles…


  — Touché ! s’exclama le médecin légiste. À chacun son métier. Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais retourner au mien. Il me semble qu’il y a encore des cadavres qui attendent…


  Lonto le remercia et prit congé. Il était sept heures et il n’avait encore rien recueilli de bien utile. Il n’attachait pas d’importance au fait que le tueur avait ajouté une putain à sa liste de victimes. L’important, c’était de l’empêcher de continuer.


  Un certain nombre de questions attendaient Lonto au bureau de la brigade des Mœurs. L’une d’elles était incarnée par Violet. Tony commençait à en avoir plein le dos d’un inspecteur qui se comportait comme un bleu. Il attendait des inspecteurs un certain bagage intellectuel et professionnel.


  — Nous avons un coup de pot, Tony, annonça Violet. Le rapport de l’identité judiciaire sur la voiture de location. Une des empreintes qui y ont été relevées correspond à certaines de celles trouvées dans l’appartement de la fille. Ils ont également découvert une empreinte de Willie Mack dans la voiture. Ça devrait suffire à faire exécuter ce salopard.


  — Parfait, dit Lonto. Et qui voudrais-tu voir exécuter ?


  — Stone, tiens ! Cecil Stone.


  — Les empreintes correspondent aux siennes, n’est-ce pas ?


  — D’accord, je sais bien qu’elles ne sont pas encore arrivées. Mais nous possédons quelque chose d’aussi précieux. L’Armée a réussi à se procurer les états de service du gars et une photo. Il correspond au signalement. Et il est en permission !


  — Tout comme un millier d’autres gars qui correspondent à ce signalement. As-tu vérifié pour tous les autres, ou est-ce que la photo est vraiment convaincante ? Depuis quand ce renseignement t’est-il parvenu ?


  — Après ton départ pour la morgue.


  — Alors tu aurais peut-être pu vérifier quelque chose en une heure de temps ? Alors quoi ? Tu l’as fait ?


  — Non. Je croyais que nous allions recevoir d’autres tuyaux.


  — Oui. C’est exact. Mais alors qu’est-ce que tu comptes faire, bon sang ! de ceux que tu possèdes déjà ? As-tu vérifié si ce type est bien où il est censé se trouver en permission ? As-tu seulement lu son dossier ? Ou alors est-ce que pour toi, ce signalement suffit à régler définitivement toute l’affaire ?


  — Écoute, Lonto, dit Violet. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, nom d’un chien ? Que je vérifie tout ?


  — Je vais te dire ce qui me chiffonne : j’attends de toi que tu fasses ta part de boulot quand tu travailles avec moi. J’en ai marre de te voir marquer le pas et attendre qu’on te dise ce qu’il faut faire. Tu es sur l’affaire, bien sûr, mais tu te contentes de faire du bruit en te servant de ce qu’ont découvert les autres.


  — C’est parce que j’ai eu mal au cœur ? Tu crois que je ne peux pas encaisser ça ?


  — Je me fiche pas mal si tu dégueules chaque fois que tu vois du sang. Mais, bordel de merde ! fais quelque chose quand c’est passé. Pourquoi a-t-il fallu que je te dise d’interroger la logeuse ? Pourquoi a-t-il fallu que je te procure les noms et adresses des putains que nous avions à voir ? Je ne peux pas être au four et au moulin. Jaworski et le labo ne peuvent te prendre par la main et t’indiquer à tout bout de champ ce qu’il faut faire. Bon sang, Ed. Tu es flic. Tu es censé penser et agir en flic.


  — Je me conformais aux ordres.


  — Parfait, dit Lonto. Mais tu n’auras pas toujours quelqu’un autour de toi pour te les donner. C’est ça qui m’énerve ! Tu t’es attardé sur ce rapport et tu as attendu que je te dise ce qu’il fallait vérifier. Tu aurais dû t’y mettre de toi-même !


  — J’ai fait de mon mieux ! dit Violet. Si tu ne veux pas de moi dans cette affaire, tu n’as qu’à demander à Jaworski de me faire remplacer !


  — Tu t’es contenté de profiter des autres et de suivre l’ornière, dit Lonto. Mais tu ne suivras pas l’ornière avec moi ! Tu ne te défileras pas comme ça non plus.


  — Je vais demander à Jaworski de me renvoyer à mes rondes.


  — Tu vas d’abord me terminer cette affaire, dit Lonto. Après, tu pourras demander ce que tu veux. Sinon je ferai un tel foin que tu finiras de faction sur le Strip ; c’est par là que tu aurais dû commencer !


  — Qu’est-ce que ça veut dire, Lonto ?


  — Tu sais ce que je veux dire. Je veux savoir si le gars qui arrive parce qu’il a des relations fait un flic de la même trempe que celui qui arrive à la force du poignet.


  — J’ai été un bon flic pendant un tas d’années, Lonto. Ne l’oublie pas. J’ai plus d’ancienneté que toi.


  — Et tu as des relations ?


  — C’est toi qui le dis !


  — Alors tu devrais peut-être te demander pourquoi je te fais sortir du rang. Et tu devrais peut-être commencer à te servir d’un peu de cette expérience que tu es censé avoir. Sers-t’en un peu pour dénicher ce type.


  Violet demeura silencieux quelques minutes.


  — Je m’en vais faire voir cette photo à la mère Claye, dit-il enfin, et il sortit.


  Lonto lança un regard irrité sur les dossiers qui couvraient son bureau. Sur ces entrefaites, le sergent Wolverton entra avec un nouveau dossier à ajouter à la pile. Le regard de Lonto flamboya de plus belle.


  — Tu es verni, dit Wolverton. Voici les derniers rapports du labo, et un autre du F.B.I.


  — Combien ça fait-il…


  — Et le lieutenant te demande.


  — Magnifique ! dit Lonto.


  — On aurait dit que tu donnais une leçon à Violet tout à l’heure, dit Wolverton en secouant la tête. Qu’est ce que c’était donc ?


  — Rien.


  — On ne fait plus de flics comme ceux d’autrefois, dit Wolverton en secouant la tête. Celui-là, il souffre de l’estomac.


  — Comment ça ?


  Wolverton s’arrêta à la porte et dit :


  — Il n’a rien dans les tripes, Tony. Rien. Pas le moindre cran. Je préviens le lieutenant que tu arrives.


  CHAPITRE XII


  Anna Ryan était assise à la fenêtre de son appartement et regardait la ville. Et, alors que Wolverton déplorait le manque de cran chez Violet, Anna se demandait si elle en avait suffisamment. Il avait été très simple de se laisser prendre au piège que lui tendait son corps pour prolonger de trois mois ses relations avec son maquereau. Elle n’avait eu aucun mal, non plus, à manœuvrer Lonto pour se faire confirmer les sentiments qu’il éprouvait pour elle. Tout ce qu’il lui restait à faire, désormais, c’était de rompre avec l’un et de retenir l’autre, tout en lui avouant son vrai métier.


  Mais Anna ne tenait pas à procéder dans cet ordre-là. C’était bien beau de sacrifier la diversité de sa vie sexuelle pour le douteux privilège d’élever des petits Ritals blonds, mais il lui semblait parfaitement juste de conserver son souteneur en attendant d’avoir un mari. Elle raconterait tout à Tony Lonto demain, car elle s’était promis de le lui dire la troisième fois qu’ils coucheraient ensemble. Et si cette révélation ne gênait pas trop M. Lonto, elle garderait son gagne-pain auprès de son souteneur. L’amour était un sentiment agréable à éprouver, si c’était là ce qu’elle ressentait pour Lonto, mais ce n’était pas ça qui payait les factures ou vous laissait d’autres possibilités pour l’avenir, au cas où cet amour viendrait à disparaître.


  Si elle s’était laissée aller à mettre en danger, par amour, son métier de putain, elle jugeait raisonnablement qu’il valait mieux risquer d’abord de perdre l’amour. Le métier était une nécessité, l’amour un luxe.


  Elle quitta la chambre à coucher et gagna le salon où elle attendit de voir arriver Labiche avec l’adresse de son miché de la nuit. Elle attendait aussi avec une certaine impatience la séance amoureuse avec le Frenchouillard. Elle se demanda vaguement si, comme l’avait dit Labiche, elle aurait tendance à être un tantinet lesbienne, tout en étant fortement nymphomane. Mais elle ne s’attarda pas longtemps sur ce détail.


  Labiche n’avait pas de temps à consacrer à des foutaises lorsqu’il arriva à l’appartement. Pour l’instant, il se fichait pas mal des putains, des michés ou des bonnes affaires, toutes choses qui passaient généralement au premier rang de ses préoccupations. Il s’en soucierait quand il serait certain d’être encore de ce monde pour pouvoir s’occuper de ces menus problèmes. Pour l’instant, il se tourmentait à la pensée que quelqu’un voulait le tuer.


  Les gros titres des journaux contribuaient aussi à le mettre au supplice : « le tueur au couteau continue à tuer : une femme assassinée. » « Une femme, mon cul ! se dit Labiche. Deux maquereaux et une putain qu’il a déjà descendus. Et il lui faut trois maquereaux ! »


  — As-tu vu ça ? demanda-t-il en lançant le journal sur les genoux d’Anna. C’est arrivé cet après-midi.


  — Écoute, Frenchouillard, dit Anna après avoir lu quelques lignes, si ce type-là se met à massacrer les femmes, à présent, moi je ne mets plus les pieds dehors.


  — Ton miché de ce soir est sûr. Je le connais.


  — Est-ce que tu sais si ce n’est pas lui, l’assassin ? voulut savoir Anna. Je parle sérieusement. Moi, je ne mets plus les pieds dehors.


  — Qu’est-ce que j’ai dit, sale garce ?


  Labiche n’était pas d’humeur à discuter avec ses putains. Il s’approcha brusquement du fauteuil où elle était assise et lui saisit la gorge entre le pouce et l’index. Sous l’étreinte de ses doigts d’acier, elle se tortilla et glissa du fauteuil, en l’entraînant par terre avec elle. Elle se débattit mais il parvint à esquiver les mains d’Anna qui cherchaient à lui labourer le visage. Il éprouvait, dans cette judicieuse correction infligée à une pute, une jouissance qui l’aidait à oublier sa frayeur. Elle se débattit sous son poids, puis il sentit qu’elle réagissait de moins en moins.


  « Il ne faut pas tuer cette garce », se dit-il, mais lui flanquer juste le nécessaire pour lui montrer qui est le maître. » Il desserra son étreinte, s’assit sur elle et se mit à sourire en la voyant tousser et s’étouffer ; elle resta alors immobile en soufflant bruyamment.


  — Qu’est-ce que j’ai dit, garce ? demanda-t-il.


  — Je ne vais pas…


  — Je t’ai dit que ce gars-là était sûr, répéta-t-il en lui posant de nouveau la main sur la gorge. Je sais que ce n’est pas lui, le tueur.


  — Tu le sais ? murmura-t-elle.


  Il fut tenté de lui parler du billet et de Willie. Rien que pour lui montrer à quel point il était brave.


  — Je pourrais donner son nom aux flics, dit-il en la lâchant et en la remettant debout. J’ai reçu de lui une lettre d’amour. Il m’annonce que je suis le suivant…


  Elle frissonna, en se couvrant la bouche avec la main.


  — Mon Dieu ! Il aurait pu te suivre ici ! murmura-t-elle.


  — Ça ne me tracasse pas, dit-il. Si jamais il s’attaque à moi, il finira au fond du fleuve. Je te dis ça parce que je ne veux pas de clients mécontents, c’est mauvais pour les affaires. Mais je ne suis pas inquiet. Tâche de t’en souvenir !


  — Si tu sais qui c’est, préviens la police.


  Il éclata d’un rire amer et répliqua :


  — Mes emmerdements, je m’en charge. Tâche de t’en souvenir ! Ça, c’est mon affaire ! Alors ne va pas t’imaginer que tu vas pouvoir en profiter pour te tirer de mes pattes !


  — Mais ce n’est pas la tienne ! protesta-t-elle en s’écartant de lui. Cette fille qu’il a tuée, c’était une putain. Il n’en a pas qu’à toi. Il en a à nous tous.


  — Ta gueule ! fit-il en s’avançant pour la faire tomber sur le divan. Sinon, je m’en vais te secouer les puces.


  — Touche-moi encore une fois et je vais gueuler à m’arracher le gosier, lui promit-elle. Je te ferai mettre en taule par mon ami. C’est un flic.


  Le Frenchouillard s’immobilisa aussitôt pour la dévisager. C’était donc ce godilleur-là qui s’arrangeait pour le priver d’une part de ses revenus ! Un salopard de flic ! Il éprouva soudain une irrésistible envie de rire.


  — Je ne vais pas te battre, se hâta-t-il de dire. J’essaie tout simplement de te faire entendre raison.


  La peur revenait l’étreindre. Décidément, tout le monde cherchait à le coincer ! Les putasses, les flics, ce dégueulasse de tueur. Tous, autant qu’ils étaient ! Il se frotta les yeux. Il devait bien exister une arme contre eux. Un moyen de les opposer les uns aux autres…


  Anna se redressa sur le divan, plus sûre d’elle-même à présent. Il s’en aperçut. Elle savait que son flic l’avait radouci pour l’instant. Tout en l’observant, il estima qu’il pourrait être utile qu’elle connaisse un flic. Elle avait un certain cran, mais pas assez pour lui tenir tête longtemps. Il pourrait la manœuvrer pour lui faire faire ce qu’il voulait Labiche connaissait ses putains.


  — Tu as peut-être raison, dit-il. Je devrais peut-être rancarder les flics.


  Elle approuva d’un signe de tête.


  — Mais ça pose quelques problèmes, mon chou, dit-il. Ton ami pourrait peut-être les débrouiller. Il doit avoir envie de débarrasser les rues de ce tueur.


  Il s’assit sur le divan et fit courir ses doigts sur le flanc d’Anna.


  — Je t’en parle pour que tu ne t’inquiètes pas quand tu iras à ton rendez-vous, dit-il en souriant.


  Tu iras, mon petit chou. Je te connais mieux que ne te connaît ton ami.


  Elle resta de pierre, mais dans ses yeux on voyait la passion aux prises avec la peur.


  I
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  À huit heures et demie du soir, au moment où la chaleur du jour abandonnait la ville, les avis de recherches portant la photo de l’individu suspect que la police venait de faire établir prirent leur vol.


  Tout était arrivé, tous les renseignements provenant de tous les organismes policiers intéressés. Les rapports de l’identité judiciaire étaient là, chacun portant le cachet « priorité » sur sa couverture. Le rapport du médecin légiste aussi, avec les rapports du psychologue de la police… Tout était là, sauf le tueur. Tous ces documents étaient entassés sur la table du lieutenant Jaworski.


  Violet et Lonto se trouvaient là, dans le bureau, un gobelet de carton à la main. Ils sirotaient leur café à petits coups distraits. Ils avaient terminé leur journée depuis quatre heures de l’après-midi. Les deux inspecteurs de relève se trouvaient dans la salle de service de la brigade Criminelle et se livraient à leurs travaux habituels ; mais Lonto et Violet ne se souciaient guère d’avoir déjà dépassé de quatre heures et demie leur journée de travail. Les coups de chance, tout comme les meurtres, ne suivent pas les horaires. C’est aux flics de s’adapter. Ils écoutaient Jaworski exposer son point de vue.


  — Je veux qu’on m’arrête ce salopard, dit-il en agitant l’avis de recherches. Nous avons ses empreintes digitales, nous avons sa photo, nous avons une identification formelle fournie par la femme Claye…


  Lonto observa en silence.


  — Nous lançons maintenant les avis de recherches, reprit Violet. Chaque agent, chaque voiture de ronde va en recevoir. Dans le Strip, dans tout ce secteur-là, on va les distribuer ainsi que dans les quartiers aux alentours.


  D’un bureau voisin s’échappait le cliquetis du télétype. C’était Lonto qui avait rédigé le message transmis par l’appareil :


  suspect recherché pour interrogatoire concernant trois répétons trois homicides stop cecil stone sexe masculin race blanche âge 20 taille 1,70 poids 68 yeux noisette cheveux châtain clair coupe militaire stop suspect peut-être en uniforme caporal stop vu dernier lieu proximité 1642 rue catcher midi trente stop suspect armé dangereux stop joindre tony lonto bureau 1g brigade criminelle commissariat quartier port stop.


  Plusieurs centaines de flics, dans la ville, allaient lire le message et examiner l’avis de recherches d’ici une heure. Il y aurait aussi quelques millions de personnes parmi lesquelles ces quelques centaines de flics allaient devoir repérer le suspect. La ville était vaste et populeuse mais Lonto ne s’intéressait qu’au Strip.


  — Enfin, si je vous comprends bien, disait Jaworski, ce gars-là peut s’amener dans notre ville et tuer trois personnes sans qu’aucun de vous deux ne sache dans quel arrondissement il se trouve ? J’ai douze inspecteurs et trente-deux agents et personne n’a vu ce type-là ?


  — Ma foi…


  — Ce type laisse des empreintes partout et accumule les gaffes comme ce n’est pas permis ! Il laisse derrière lui une piste que le dernier des idiots pourrait suivre. Je ne vois pas pourquoi il serait si difficile à repérer !


  — Nous le pincerons, lieutenant, assura Lonto. Nous demandons à l’armée de supprimer les permissions. Ça réduira toujours le nombre de soldats en ville…


  — Avez-vous réussi à trouver le moindre mobile à ces assassinats ? demanda le lieutenant. Nous connaissons l’auteur de ces crimes et le moment où ils ont été commis, mais personne n’a encore élucidé leurs raisons. Quel est le mobile de ce type ? Si ce mobile était élucidé, ça réduirait bougrement le périmètre dans lequel on peut penser qu’il tentera son prochain coup. Si toutefois il s’y risque !


  — Il essaiera, croyez-moi, assura Lonto.


  — Dites-moi pourquoi, répliqua Jaworski.


  Il plaça l’avis de recherches au milieu de la table et fixa les yeux sur la photo. Il n’aimait pas ce visage. Ou, pour être exact, il n’aimait pas cette coupe de cheveux. Elle lui rappelait la tête qu’avait Lonto quand il s’était engagé dans la police, tout frais émoulu de l’armée. Elle évoquait aussi pour lui ce qu’il éprouvait à l’égard des Ritals, flics ou non. Ça lui faisait mal aussi dans l’arrière-train, à l’endroit qu’il essayait d’oublier depuis vingt ans et quelques. Il regarda l’homme qui lui rappelait constamment pourquoi ça lui faisait mal, et il reprit ses questions car il ne pouvait pas nier que Lonto fût un bon flic. Le meilleur qu’il avait sous ses ordres. Le destin lui avait joué un sale tour en faisant d’un Macaroni son meilleur collaborateur !


  — J’ai eu une conversation avec le psychiatre, reprit Lonto. Selon lui, ce n’est pas un gars qui cherche à tuer en secret et sans histoire pour pouvoir se défiler ensuite. S’il en était ainsi, il n’aurait qu’à aller de ville en ville, en tuant au hasard. Il n’appartient pas à cette espèce-là de cinglés.


  — Alors, à quelle espèce appartient-il ?


  — Le toubib prétend qu’il a un motif à lui qui le pousse à tuer une certaine catégorie d’individus. Il tue peut-être pour le plaisir, mais il lui faut une raison pour justifier ces crimes à ses propres yeux. Après tout, à l’instar de Jack L’Éventreur, il pouvait peut-être justifier ses meurtres de putains !


  Jaworski haussa les épaules. Il n’avait pas confiance dans les nouveaux collaborateurs dont on avait doté la police, notamment dans les psychiatres.


  — Bref, disons que c’est un cinglé. Avec ou sans raison, il tue ; il nous reste toujours à le pincer !


  — Il risque de nous échapper si l’hypothèse du toubib ne tient pas debout. Il pourrait tout bonnement faire la malle et nous planter là, au beau milieu de tout ce branle-bas.


  — Et recommencer à tuer ailleurs, intervint Violet en approuvant de la tête. Ce sera peut-être aux chauffeurs de taxi qu’il en aura, la prochaine fois, à moins qu’il pique ses victimes au petit bonheur la chance… Simplement parce qu’il aime tuer.


  — Oui, dit Lonto. J’espère que le toubib voit juste. J’espère que l’assassin a de bonnes raisons de rester là où il peut justifier ses crimes à ses propres yeux. Il faut que ce soit un sacré motif qui l’ait poussé à tuer, au départ…


  Violet souffrait encore du savon que lui avait passé Lonto tout à l’heure. Lui aussi voulait justifier quelque chose… Sa qualité de poulet. Il s’empara du papillon et examina tous les renseignements qui s’y trouvaient portés.


  — Vous allez avoir besoin de moi pendant un moment ? demanda-t-il.


  — Vous avez une idée ? voulut savoir Jaworski.


  — Je ne sais pas. Si Lonto est dans le vrai, cette raison pourrait être assez forte pour avoir retenu l’attention de la police. Son mobile, nous l’avons peut-être déjà dans nos fichiers…


  — Voyons, par où diable allez-vous commencer vos recherches ?


  — Des marlous. Une tapineuse. Je vais commencer par emprunter les fiches de la brigade des Mœurs Stone n’est resté que quelques mois dans cette base. Je crois que je vais les potasser depuis la date de son arrivée jusqu’à présent. Il en sortira peut-être quelque chose.


  Jaworski regarda sortir Violet et se tourna vers Lonto.


  — Je suppose que vous allez prendre du repos ?


  — Erreur, dit Lonto en souriant. Je vais manger. Et puis, j’irai voir quelques indics du Strip. Ce n’est qu’après ça que je prendrai du repos. Du moins, je l’espère…


  — Vous le croyez toujours ici, Lonto ? demanda Jaworski ; ou pensez-vous qu’il va s’éclipser maintenant ?


  Lonto poussa un soupir.


  — Il est toujours ici, dit-il. Nous n’aurons pas la chance d’être débarrassés de lui.


  — Alors pinçons-le, dit Jaworski. Il nous a tout donné, sauf des aveux.


  — Pas absolument tout, rétorqua Lonto. Il ne nous a pas donné son adresse !


  CHAPITRE XIII


  On n’eut pas à déplorer d’autres coups de couteau dans le Strip, cette nuit-là. Lonto estima que c’était de bon augure, le lendemain matin. Un présage de bonne fortune qui le soutiendrait toute la journée dans ses espoirs, jusqu’au moment de son rendez-vous avec Anna, dans la soirée.


  Le matin, Lonto était toujours prêt à adorer le monde entier, y compris Jaworski. Mais, c’était un sentiment de brève durée. Il persistait généralement jusqu’à son arrivée au bureau lorsqu’il prenait connaissance des faits saillants que l’équipe de nuit avait considérés comme suffisamment intéressants pour les consigner sur le livre de bord.


  Mais, tant que durait cette euphorie, Lonto en profitait pour laisser errer ses pensées vers les sujets qui provoquaient en lui un frisson de plaisir. Il revit en mémoire l’éclatante chevelure d’Anna telle qu’elle lui était apparue dans le soleil, le jour où il l’avait rencontrée dans le parc. C’était un trésor, bien sûr, avec ces yeux changeants et cet air de petit lutin sérieux qui lui était particulier. Il l’aimait, mais il sentait que c’était une femme qu’il ne connaîtrait ni ne comprendrait jamais complètement. Et cette impression ne la rendait que plus désirable.


  Il sentait que si elle tenait à le faire attendre, cela faisait tout simplement partie de sa nature. Cette particularité le rendait jaloux aussi. Mais seulement parce qu’il voulait la connaître pleinement, complètement, jusqu’au moindre détail de sa vie intime.


  Il démarra du trottoir pour se rendre au travail et se sourit à lui-même. Il espérait que son heureux présage n’allait pas se laisser contaminer par le mauvais temps. Le ciel était sombre et morne sous les nuages bas qui répandaient avec entêtement de grosses gouttes généralement annonciatrices d’une longue et maussade journée de pluie. Il détestait la pluie. Elle ralentissait le train-train quotidien et rendait la paperasse plus déprimante encore qu’elle ne l’était en réalité. Il aurait voulu être laveur de carreaux, couvreur ou quelque chose comme ça, pour pouvoir effacer les traces de tous les jours de pluie.
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  O’Toole, dit La Poubelle, pensait lui aussi qu’il aimerait bien pouvoir effacer les journées pluvieuses. Impossible de bien gagner sa vie, les jours de pluie. Même pour un kiosque à journaux, il fallait bénéficier d’un temps clément. Mais O’Toole avait ouvert sa baraque comme d’habitude. Même si la journée était fichue d’avance, il lui fallait déballer les journaux du matin et les disposer sur les éventaires et les présentoirs.


  Tout en travaillant, il se demandait si quelqu’un allait reconnaître l’homme figurant sur l’avis de recherches que le flic du quartier avait fourré sur son éventaire en le priant de l’afficher à l’extérieur. Il était toujours à la même place.


  O’Toole se décida à arracher une punaise au montant du kiosque et prit le feuillet dans l’autre main pour regarder de plus près la photo de l’individu recherché… Du coup, il cessa soudain de se demander si quelqu’un allait reconnaître le gars. C’était chose faite, désormais.


  Et soudain, O’Toole se rappela à quel point Cecil Stone était pressé, lorsqu’il lui avait donné le billet de dix dollars pour lui faire remettre une lettre à Labiche.


  — Nom de Dieu ! s’exclama pensivement le marchand de journaux.


  Il était très prudent dès qu’il s’agissait de proposer des renseignements à la police. Que pouvait-on tirer des flics, sinon la réputation d’être un indicateur ?


  La Poubelle, dans sa conduite, veillait toujours à se conformer aux quatre règles d’or que suivaient, dans le Strip tous les malfrats soucieux de leur petite santé. Pour les voyous, il fallait boire beaucoup d’eau, marcher lentement, avoir un gros bâton à la main et s’abstenir de parler aux flics. Sinon, c’était des coups de gueule, les rapières vous tailladaient, les gonzesses vous pleuraient et quatre planches vous habillaient…


  Ce n’était pas si bête que ça, se disait O’Toole. À vrai dire, il ne tenait pas du tout à renseigner la police. Mais l’autre soir, il s’était tapé un gueuleton à cinq dollars avec l’argent d’un flic. Il est vrai que, pour lui, causer avec Tony Lonto, ce n’était pas parler à un flic. Lonto lui plaisait bien. Mais Wolverton ne lui plut pas lorsqu’il l’eut à l’appareil, quelques instants plus tard.


  — Passez-moi Lonto, voulez-vous ? demanda La Poubelle.


  — Il est occupé. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je veux parler à Lonto, articula le marchand de journaux. Vous n’êtes tout de même pas chargé de la censure au quart, non ?


  — Allez bazarder vos canards ou dites-moi pourquoi vous appelez, grommela Wolverton. Je n’ai pas le temps de discuter avec vous.


  — C’est au sujet de l’avis de recherches… pour le tueur…


  Lonto était à son bureau depuis un quart d’heure quand le téléphone sonna. Il avait eu le temps, dans l’intervalle, de parcourir le compte rendu des faits de la nuit et de sentir s’amenuiser son amour du monde entier. Violet, en outre, n’avait pas encore donné signe de vie. Et, par-dessus le marché, voilà qu’éclatait cette insistante sonnerie du téléphone, ce qui n’arrangeait rien.


  — Ici, Lonto, dit-il en décrochant ; de l’homicide à l’insecticide, faites votre choix et je vous le procure. Qu’est-ce qui se passe, Wolverton ? Rien de fumant ?


  — Si, toi ! On le dirait, à t’entendre. T’as donc une bouteille dans ton tiroir, Lonto ?


  — Je le voudrais bien. Je me cuiterais jusqu’à la racine des cheveux, et je n’aurais pas plus à me soucier des homicides que des insecticides.


  — Oh ! parfait. Je t’en ferai monter une, alors. Tu te sens d’humeur à écouter, ou préfères-tu rêver d’éléphants roses pour accompagner la cuite ?


  — Je veux rêver d’araignées, dit Lonto. Moi, ce sont les araignées. J’ai pris une cuite de trois jours au Japon et j’avais une araignée fidèle qui n’a pas voulu me quitter de toute une semaine. Ce saki, c’est une saloperie !


  — T’as raison. Pour sûr. Je vais dire à ce type de rappeler quand la cuite sera passée.


  — Elle n’est jamais passée, protesta Lonto, mais toujours en projet. Qu’est-ce que tu as pour moi, sergent ?


  — J’ai O’Toole qui te demande au bout du fil. Il dit que c’est à propos du surineur.


  — Bien, passe-le-moi.


  Il attendit. Peu après, la voix du marchand de journaux se faisait entendre au bout du fil.


  — Tony ?


  — Oui. Tu as pu glaner quelque chose ?


  — Je ne sais pas si ça peut vous servir. Je viens de jeter un coup d’œil sur le papillon que vous faites distribuer.


  — Tu connais le type ?


  — J’ai fait une commission pour lui. C’est tout ce que je sais sur lui, déclara O’Toole. Il s’est arrêté à mon kiosque et m’a filé dix dollars pour la peine. Une enveloppe sans rien dessus.


  Lonto attendit. Il avait les mains couvertes de transpiration.


  — À qui était-elle destinée, cette enveloppe ?


  — À Labiche… Labiche, le Frenchouillard…
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  — Il faut qu’on prenne Labiche en filature ? s’écria Jaworski. Pour quoi faire, bon Dieu ?


  — Il suffira de charger un gars de surveiller son bar, assura Lonto. Violet pourra bien repérer le taulier et le filer au sortir de son appartement. Labiche se trouve, je ne sais trop comment, en relation avec l’assassin.


  Jaworski décrocha alors le téléphone et parla un moment.


  — Quelles relations ? demanda-t-il ensuite à Lonto.


  — Je vous le dirai plus tard, quand j’aurai trouvé, dit Lonto. Dès que j’aurai vu certaines fiches à la brigade des Mœurs, peut-être. Si ça se trouve, il est peut-être le prochain au programme du tueur de marlous. Pas de danger qu’il nous avertisse, vous savez !


  — Nous pourrions profiter d’une occasion pareille, dit Jaworski. Un appât vivant pour le tueur de marlous. Vérifiez-moi ça et tenez-moi au courant. Violet est resté en planque là-bas jusqu’à minuit, mais il n’y a récolté qu’un bon mal aux yeux.


  — Tout ce qu’il me faut, c’est la fiche de Labiche, dit Lonto.


  Il sortit dans le couloir où il trouva Violet qui quittait le bureau.


  — Quoi de neuf ?


  — On a peut-être une chance, dit Lonto. Viens donc, nous lirons encore un peu de pornographie pendant que je t’affranchirai.


  — Pas les fichiers des Mœurs ! protesta Violet. Ce coup-là, je vais en perdre la vue et ma cervelle va se liquéfier.


  — Nous allons risquer le coup, dit Lonto. Mais c’est moi qui vais compulser les fiches. Il faut que tu me surveilles ce type ; dès que nous aurons son adresse, tu pourras y aller. Je m’en serais bien chargé moi-même, mais il me connaît.


  — Qu’est-ce que c’est que ce type-là ?


  — C’est lui qui risque d’être notre prochain macchab’, dit Lonto en souriant.


  Violet ne souffla mot. Il prit l’adresse du domicile de Labiche le Frenchouillard que Lonto avait trouvée dans les archives, et sortit sous la pluie, l’air songeur. Il se demanda pourquoi son revolver d’ordonnance semblait soudain avoir pris du poids et lui appuyait drôlement sur le ventre.
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  Peter Krumrey était un poulet des Mœurs. Il appartenait à cette brigade depuis qu’il avait cessé d’être de faction en uniforme au coin des rues. Il adorait alpaguer putains et tantes. C’était un type d’aspect souffreteux, portant lunettes. Il avait tout du miché. Après avoir passé sept ans à épier par les trous de serrure et à fracturer les portes des chambres à coucher, il s’était aperçu que sa propre vie sexuelle était devenue quasi-victorienne et absolument statique, au grand déplaisir de sa femme. Mais ce n’était pas sa vie sexuelle qui tracassait Krumrey.


  Labiche ? Labiche ? Vous ne pouvez pas prendre Labiche en filature.


  — Je ne peux pas, mon œil ! dit Lonto, tout en lisant. Qu’est-ce qui m’en empêcherait ?


  — Nous nous occupons de lui depuis des mois, dit Krumrey. S’il repère une filature, nous pouvons lui dire adieu. On a maintenant presque assez de preuve contre lui pour le coffrer.


  — Vous pourrez peut-être lui dire aussi bien adieu, si on ne le prend pas en filature. Nous ne cherchons pas à l’avoir. Nous espérons que quelqu’un d’autre va s’en charger, dit Lonto en levant les yeux. Pourquoi vous passionnez-vous pour ce mec ? Rien qui puisse m’être utile ?


  Krumrey se tordit les bras de désespoir.


  — Voyons ! Vous savez bien que nous avons essayé de démolir son réseau de call-girls depuis que nous sommes parvenus à établir un rapport entre lui et cette fille qui s’est pendue… Vous vous êtes occupés de cette affaire, pourtant, à la Criminelle… La fille Bolite…


  — Oui, c’est moi qui y suis allé, quand la police a été avertie. C’était un suicide. Homicide ou suicide, c’est moi qui les expédie à la morgue…


  — Euh, oui. Eh bien, nous avons découvert qu’elle travaillait pour le compte de Labiche. La municipalité insistait beaucoup, à ce moment-là, pour qu’on débarrasse la ville des call-girls. Il semble que ce Labiche employait la fille Bolite à raccrocher les militaires. C’est de ce côté-là que les réclamations étaient parties tout d’abord. Cinq soldats ont recouru à la Croix Rouge pour obtenir une permission exceptionnelle afin d’assister à l’enterrement de leur fiancée. Il s’agissait d’une seule et même fille.


  — Comment se fait-il, dit Lonto en tapotant la fiche qu’il avait devant lui, que ça ne se trouve pas ici ? C’est ultra-secret ou quoi ?


  Krumrey se passa la langue sur les lèvres :


  — Je conserve les documents sur les affaires en cours dans mon bureau, dit-il. En tout cas, il s’est avéré que Labiche se servait d’elle pour soulager chaque mois ces garçons de leur solde de combattant. Elle avait des lettres d’amour plein son appartement. Quatorze gars différents. Tous en Extrême-Orient…


  Lonto demeura silencieux et regarda tomber la pluie par la fenêtre pendant plusieurs minutes avant de reprendre :


  — Pete, soyez assez aimable pour jeter un coup d’œil sur le dossier secret de votre bureau et me dire si un certain caporal Cecil Stone est l’un des gars qu’elle faisait marcher.


  — C’est important ?


  — Rien qui risque d’embêter la brigade des Mœurs, assura Lonto. Ça pourrait être tout simplement le mobile d’un meurtre… ou d’une série.


  Krumrey convint que c’était un très bon mobile quand ils eurent trouvé le nom de Cecil.


  — Alors, c’est ce que cherchait Violet, hein ? demanda-t-il. Je n’ai pas pensé une seconde à lui parler des affaires en instance qui sont dans mon bureau.


  — Oui, il cherchait quelque chose comme ça, je pense, dit Lonto.


  — Ma foi, je garde toujours les affaires en cours dans mon bureau. Je ne pensais pas que ça avait de l’importance. J’aime bien les avoir sous la main, vous comprenez !


  — Ça va ! Ça va ! Je sais ce que c’est. Vous avez autre chose sur Labiche.


  — Un vrai régal, pour un poulet ! dit Krumrey. Nous avons les adresses et les dates pour la plupart des passes effectuées par ses filles ces deux derniers mois. Nous sommes prêts à lui tomber sur le paletot, Lonto. Nous avons même les noms des filles… pas moins de quinze !


  — Nous tâcherons de ne pas embrouiller vos cartes, dit Lonto. Il faut pourtant que je le fasse filer, Pete. Il est susceptible de nous donner un tueur.


  — Je suppose que vous voulez aussi les noms et adresses des filles, soupira Krumrey.


  — Je ne pense pas… Mais si, finalement, vous feriez bien de me les donner. Labiche pourrait se trouver chez l’une d’elles, dit Lonto après réflexion. Bon Dieu ! Pourquoi m’avez-vous laissé expédier Violet en planque devant sa turne ? Il nous faut trouver dans quelle piaule il se niche avant de pouvoir le filer.


  — Mais je n’ai pas…


  — Tant pis, dit Lonto. Donnez-moi les noms et transmettez-les aussi à Jaworski. Comment obtenez-vous toutes ces saloperies ? En utilisant les tables d’écoute ?


  — Mieux que ça, dit Krumrey avec un sourire. Nous avons un indic qui travaille chez lui. Son barman de jour. Il lui suffit de décrocher l’appareil du bar et de se mettre à l’écoute pour prendre note à notre intention. Tout est vraiment au poil pour qu’on lui tombe sur le paletot, à ce sacré Labiche…


  — S’il est encore là pour qu’on puisse l’alpaguer ! rétorqua Lonto. Donnez-moi votre liste. Pete. Je vais me charger des vérifications et laisserai Violet surveiller l’appartement.


  — C’est bien dommage, s’exclama Krumrey en allant à son bureau. Quinze filles d’un seul coup ! Personne n’en a jamais pincé quinze à la fois jusqu’ici, à moins que ce soit en maison.


  — Oui, dit Lonto. On ne vous donnera pas de médaille pour avoir alpagué des putains cette année. Mais consolez-vous : vous en aurez peut-être une pour vos succès avec les tantes !


  Ce fut d’un air vraiment peiné que Krumrey tendit sa liste à Lonto.


  CHAPITRE XIV


  Entre le commissariat, au coin de la Douzième et de la rue Olsen et l’appartement de Labiche, rue Wipply, il y a un jardin public. En fait d’espace vert, il n’a rien de sensationnel. Si l’on s’avisait d’y passer une journée, on pourrait aisément compter tous ces arbres éreintés, à l’air fané du fait de la crasse citadine qui revêt leur feuillage d’une couche de cambouis.


  Mais c’était tout de même un parc. Et la plupart des gens qui y venaient ne remarquaient pas cet aspect flétri ou avaient oublié ce qu’était un arbre au feuillage vert et frais. Le parc comportait un petit bassin entouré d’un gazon roussi et de buissons aussi mal en point que les arbres. Il y avait aussi la statue d’un héros oublié, au centre du parc. Les allées s’y rencontraient pour former une sorte de place ronde entourée de bancs où les vieillards venaient s’asseoir pour donner à manger aux pigeons.


  C’était donc un jardin public. Et lorsqu’on se souvient qu’on aimait bien aller au jardin public quand on était gosse, c’est de ce côté-là qu’on se dirige, étant adulte, toutes les fois qu’on a besoin d’un but de promenade ou d’un refuge.


  Tony Lonto était assis sur un banc auprès du bassin. C’était un jour curieusement choisi pour s’installer dans un parc. La pluie tombait avec une régularité glaciale qui arrachait des larmes aux arbres chaque fois qu’une bourrasque venait cingler leurs branches. Le ciel était noir comme la statue de bronze abandonnée par sa garde habituelle de vieillards. Le seul oiseau visible était un moineau dépenaillé qui pépiait amèrement sur son perchoir, dans les branches basses d’un arbuste. On n’entendait nul bruit, à part le chuintement des pneus sur la chaussée mouillée et le grondement lointain du tonnerre.


  Lonto était assis sur le banc, les mains pendantes entre ses jambes allongées, le buste penché en avant, appuyé sur les coudes. Il écoutait la pluie chanter son chant ténu et monotone sur le bassin et sur le dos tendu de son imperméable. Il était dans le parc par un jour étrange et pour une étrange raison, pour un flic. Ses pensées aussi étaient étranges, pour un flic. Il se disait qu’il serait bien agréable de rester là, en attendant que le tueur ait trouvé une autre victime, grâce à la carence de la police.


  Tony Lonto était là avec ses pensées et ajoutait silencieusement ses propres larmes aux gouttes tombant sur le papier froissé qui gisait à ses pieds. Le nom d’Anna Ryan était le sixième sur la liste des putains de Labiche le Frenchouillard établie par la brigade des Mœurs. Il ne semblait pas étrange à Lonto de pleurer dans le parc, sous la pluie…


  Quand il avait lu le nom d’Anna sur la liste, il s’était d’abord dit qu’il y avait erreur. Anna, une putain ? s’était-il demandé. La femme que je veux épouser, une tapineuse ? Une quelconque marie-couche-toi-là ? Non. C’était une erreur. Mais il était trop flic pour ne pas se rendre compte que Krumrey avait une obstination et une mémoire d’éléphant quand il se livrait à une enquête. Lonto ne pouvait feindre d’oublier les détails sordides qui l’assaillaient en hurlant du fond de sa mémoire. Les curieuses heures de travail d’Anna s’expliquaient désormais parfaitement.


  Il allait mettre Anna en présence de ces faits, il allait lui parler d’une façon logique, raisonnable. Pour lui, ce n’était certes pas un bien grand crime que son ange déchu fût une putain. Mais le crime, c’était de s’être laissé aller à l’aimer, en toute ignorance de ce qu’elle était réellement. Il éprouva un terrible vide dans la poitrine quand il se rendit compte que tout son amour s’était dépensé pour une des putains de Labiche. Or, Lonto ne ressentait à l’égard du Frenchouillard qu’un mépris total.


  I
II


  Il était dix heures du matin quand l’agent de faction s’approcha de Violet qui surveillait la voiture appartenant au Frenchouillard. Elle se trouvait rangée contre le trottoir, face à un immeuble résidentiel et Violet la guettait par les glaces rayées de pluie de sa propre voiture. Avec sa matraque, l’agent frappa à la vitre de la voiture et attendit patiemment, telle une immense chauve-souris sous sa pèlerine, que Violet eût fini d’actionner la manivelle de la portière.


  — C’est bien vous, Violet ? demanda-t-il. Moi, je suis Packer. J’ai reçu un message du lieutenant.


  — Ah ! oui, dit Violet. Qu’est-ce que c’est ?


  — J’en ai pris note par écrit. On dirait que la brigade des Mœurs a passé ce document à votre collègue, et Jaworski veut savoir si la vérification a été faite.


  — Quelle vérification ? Je ne vous suis pas, Packer.


  — L’endroit où se trouve ce Labiche.


  Violet se pencha en avant et embrassa la rue du regard.


  — Il est dans son appartement. Sa voiture est toujours là.


  — Celle-là ? demanda Packer. La Ford bleue ?


  — Oui.


  — Si c’est celle de Labiche, il n’est pas dans son appartement, assura Packer. Je l’ai vu qui la garait et montait dans un taxi vers neuf heures et demie. J’ai trouvé drôle qu’il prenne un taxi en abandonnant sa propre voiture.


  — Sacré nom de Dieu ! Le propriétaire m’a assuré qu’il était chez lui, dit Violet. Il l’avait entendu rentrer hier soir.


  — Eh bien, il n’y est pas, assura Packer. Je me souviens du gars parce qu’il s’en va d’habitude à son boulot à l’heure où je quitte mon service.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Absolument. (Packer marqua une pause.) Vous voulez que je téléphone au lieutenant ? Il m’avait l’air assez impatient. (Il s’interrompit encore pour examiner soigneusement la rue.) Où diable est votre collègue, de toute façon ? En train de faire les vérifications, pour tous ces noms ?


  Violet prit la liste des mains de Packer. Il fut sur le point d’appeler le commissariat pour demander au lieutenant ce qu’il fallait faire.


  — Bon Dieu ! fit-il. Tout ça, c’est les petites amies de Labiche ?


  — Ce sont des adresses où il pourrait se trouver, expliqua Packer en haussant les épaules. Alors ? qu’est-ce qu’il faut que je lui dise au téléphone ?


  Violet avait l’air perplexe. Il respira un bon coup.


  — Dites-lui que Lonto vérifie cette liste par un bout et que je commence par l’autre. Et dites-lui aussi que nous n’avons pas encore repéré Labiche. Ah ! Quel con, ce propriétaire !


  Packer partit au galop.


  — Tenez cette voiture à l’œil, lui cria Violet. Et téléphonez au quart si Labiche se manifeste.


  « Ce Labiche doit être un sacré tombeur », se dit-il. Il était tout épaté. Il espérait que le tueur aurait autant de mal qu’eux-mêmes à découvrir Labiche.


  I
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  Comme Violet le pensait, Lonto vérifiait la liste les putains du Frenchouillard. À onze heures dix de la matinée, il était arrivé au sixième nom sur la liste. Au fond de son cœur, il espérait que, pour une fois, Krumrey avait commis quelque méprise en fouinant dans les chambres à coucher.


  Anna était encore en pyjama et en peignoir lorsqu’elle vint ouvrir la porte. Avec ses joues en feu et ses cheveux tout ébouriffés, elle était très belle ; mais Lonto demeura indifférent à sa beauté.


  — Oh ! Tony ! s’exclama-t-elle d’une voix teintée de surprise.


  — Puis-je entrer ?


  Elle ouvrit la porte toute grande et sourit.


  — C’est la pause-café ?


  — Non.


  — Tu ne vas tout de même pas me raconter que tu as pris un jour de congé ? demanda Anna.


  Sa voix était claire, nette, pleine de promesses, mais elle ne collait plus, semblait-il, avec son personnage.


  — Non, répéta Lonto. Je suis ici en service commandé.


  — En service ?


  Lonto la guettait pour essayer de surprendre le changement d’expression, le moment où les yeux allaient disparaître sous les paupières.


  — Où est Labiche, Anna ? demanda-t-il.


  Il attendit, la bouche soudain sèche, en guettant le miracle qu’il espérait voir apparaître sur les traits de la jeune femme, en se disant qu’il s’agissait sans doute d’un mensonge, d’une méprise.


  — Labiche ? articula-t-elle avec lenteur. Je ne connais personne de ce nom, Tony. Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?


  Lonto vit les lèvres prononcer le mensonge qui vint lui ronger les entrailles jusqu’au moment où il atteignit le flic qui était en lui. Et il réagit à la façon du flic qui interroge une radeuse pour essayer de prévenir un nouvel assassinat.


  — Nicholas Labiche, dit-il. Le Frenchouillard, autrement dit. Où est Labiche ?


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Sacré bon sang, Anna ! s’écria-t-il. Cesse de me mentir ! Je sais que tu es une de ses tapineuses !


  — Comment as-tu…


  — Peu importe comment, coupa Lonto en se raidissant. Où est Labiche ?


  — Oh ! Cesse donc de faire le flic ! s’emporta-t-elle. Tu ne t’attendais pas à une pucelle, n’est-ce pas ?


  — Je suis un bon dieu de flic ! dit Lonto. Et je ne m’attendais pas à une pucelle. Mais je ne m’attendais pas non plus à une pute !


  — Tu n’as pas honte de dire des… des saletés pareilles, s’écria-t-elle. Je ne t’ai pas menti. Je ne t’ai rien promis.


  — Très bien, dit-il en maîtrisant sa voix. Je t’emmène au commissariat et tu pourras dire aux poulets des Mœurs où il est.


  Elle se mit à reculer, la main sur la bouche, les yeux agrandis.


  — Tu ferais ça ? demanda-t-elle.


  — Parfaitement ! dit-il. Je n’ai pas le temps de jouer au plus fin avec toi parce que tu me connais trop bien. Je te fais une fleur en te prévenant, dès à présent, en tout cas. Je vais te passer à la brigade des Mœurs, Anna.


  — Mais Tony, tu ne peux pas. Après ce que nous avons été l’un pour l’autre. Je te l’aurais déjà dit si… tu ne peux pas.


  — Je ne peux pas ! Mon œil !


  — Ça ne te fait donc rien du tout ? demanda-t-elle avec un long soupir frémissant. Tu ne m’aimes pas ?


  Il la prit par les épaules et se mit à la secouer.


  — Veux-tu te mettre dans la tête que ça n’a rien à voir avec nous ! J’essaie d’empêcher un meurtre, Anna ! dit-il en la maintenant à bout de bras sans la quitter des yeux. Je suis en train de te dire qu’une inculpation t’attend si tu restes ici. Je n’ai pas à le faire. Maintenant, où est Labiche ? Est-ce qu’il est venu cette nuit ?


  — Oui, murmura-t-elle. Il voulait que je te donne les noms des gens qui pouvaient en vouloir à sa vie. Mais tu le savais déjà… les journaux ont publié cette photo.


  — Il a passé toute la nuit ici ?


  — Je suis sortie un moment.


  — Faire un miché ? demanda-t-il, la bouche tordue.


  Elle détourna les yeux.


  — Ça n’a pas d’importance, poursuivit-il. Il a passé ici le restant de la nuit, alors ?


  — Oui.


  — Et maintenant où est-il, Anna ?


  — Il est parti ce matin vers neuf heures. (Elle s’interrompit.) Je crois qu’il est allé chez lui.


  Lonto lui lâcha les épaules et laissa retomber ses mains.


  — Alors, il est peinard, dit-il. Cette espèce d’ordure a un flic pour défendre son ignoble carcasse !


  Il la regarda et baissa les yeux pour contempler ses propres mains. Il lui semblait n’avoir plus rien à dire.


  — Eh bien, voilà ; je crois que c’est tout.


  Elle éleva la voix pour l’interpeller quand il fut près de la porte.


  — Je crois que ça aurait pu marcher, Tony. Je te l’aurais confirmé ce soir. Je…


  — Ne te donne pas cette peine, répliqua-t-il en secouant la tête. Tu ferais bien de vider les lieux, Anna.


  — Les gars des Mœurs ? demanda-t-elle. Tony, si tu pouvais t’arranger avec eux, je te le jure, tous les deux, on pourrait encore…


  Elle laissa sa phrase en suspens, les yeux braqués sur l’encadrement de la porte où il n’y avait plus personne.


  Elle resta plantée là, sans mot dire, un long moment, à écouter le bruit des pas décroître dans la cage d’escalier ; elle se rendit alors dans la chambre à coucher pour retirer sa valise du placard. Elle pensait aux cinquante dollars, dans son sac… Le miché de la nuit dernière. Elle pensait à la prochaine ville. Elle pensait à Labiche et au cinglé qui voulait le tuer.


  Cette fois encore Anna espérait bien devancer les condés d’une encolure ; mais elle ne parvenait pas à chasser Tony Lonto de ses pensées, tout en bouclant ses bagages.


  « Il aurait compris », se dit-elle, et elle se mit à pleurer… désespérément au comble de l’impuissance ; à pleurer sur elle-même et sur ce qu’elle ne parvenait pas à maîtriser, tout au fond de son être…


  CHAPITRE XV


  Tony Lonto se tenait dans le hall de l’immeuble, juste après la porte vitrée, et regardait la pluie d’un œil voilé de larmes. « Dire qu’il est à l’abri ! songea-t-il. Dire que cette canaille de Labiche est protégée, bien à l’abri… »


  « Alors pourquoi te ferais-tu de la mousse, Lonto ? se demanda-t-il. Croyais-tu vraiment qu’une demi-heure dans le parc aurait changé le cours des événements ? Ou espérais-tu simplement qu’elle allait le modifier ? Trente minutes d’accordées au tueur pour arriver jusqu’à Labiche. Trente minutes de perdues. Tu en as perdu bien d’autres dans ta vie ; alors pourquoi t’en faire pour celles-ci ? Il est à couvert. On le protège. Et personne au monde ne t’envierait ces trente minutes… Tu ne peux pas te réveiller la nuit en train de rêver que quelque chose en toi laisse se commettre un crime, alors que tu ne cherchais pas à l’empêcher. »


  « Il pleut comme vache qui pisse, remarqua-t-il. C’est bon, tu as fait ton boulot. Tu as trouvé ce que tu devais trouver. Tu es un héros ! Avec un peu de chance, tu auras un tueur à coffrer aujourd’hui, ou demain, au moment où il viendra pour régler le compte à Labiche. Tu ne peux même pas prétendre que c’était un crime d’affranchir Anna. Un flic est censé payer les renseignements qu’on lui donne. Tu les as donc payés. Tu lui as fait une fleur. Alors, au diable la brigade des Mœurs ! »


  Il se passa la main sur les yeux et regarda les noms sur les fentes des boîtes aux lettres encastrées dans le mur. « Anna. Anna… » pensa-t-il. Il relisait encore son nom lorsque la porte claqua tandis que la voix de Violet se faisait entendre :


  — Alors, tu l’as vue, cette Anna Ryan ?


  Lonto sursauta et leva les yeux. Violet tenait à la main une liste pareille à la sienne.


  — J’ai commencé par la fin et j’ai remonté la liste. Je savais que je te rencontrerais quelque part. Tu as interrogé cette Anna Ryan ?


  Lonto fit jouer nerveusement sa mâchoire sans mot dire. Finalement, il lâcha à contrecœur :


  — Oui, je l’ai interrogée. À propos, qui surveille Labiche ?


  — Il n’est pas dans son appartement, lui apprit Violet. Jaworski s’est impatienté et a dépêché une voiture de ronde avec cette liste. (Il s’interrompit et sourit.) Un agent me l’a remise et m’a dit qu’il avait vu sortir Labiche avant mon arrivée. Alors j’ai commencé cette enquête. Curieux pourtant, le propriétaire prétendait qu’il était bel et bien chez lui !


  — Ah ! le salopard ! s’exclama Lonto d’un ton vindicatif. Qu’est-ce qu’il manigance, encore ?


  — Et les gonzesses ? Qu’est ce qu’elles racontent ? demanda Violet. Faut que je te dise : j’ai vu de ces morceaux de roi ce matin.


  — Peuh ! Des putains, oui. Son écurie ! Il a passé la nuit ici, dit Lonto en projetant le pouce par-dessus son épaule, et il est parti vers neuf heures.


  — Ça colle. Il a laissé sa voiture devant chez lui peu après et il a pris un taxi pour aller je ne sais où.


  — Nous ferions mieux de lancer aussi un avis de recherches pour lui, dit Lonto en secouant la tête. On ne peut pas le mettre à l’abri du tueur si on ne le retrouve pas.


  — Oui, mais ça vendra la mèche, dit Violet, si le tueur le guette…


  — Ça lui conservera toujours la vie. C’est notre boulot, non ?


  Ils sortirent sous la pluie.


  — Rien encore sur Cecil Stone non plus, déclara Violet. Tous les flics de la ville le recherchent. Rien de rien. Où est-il passé ?


  — Il s’est faufilé dans un trou. Tout ce branle-bas de combat l’aura incité à se planquer. (Lonto s’interrompit.) Pourquoi est-il chez lui ? Pourquoi a-t-il dit qu’il était chez lui ?


  — Qui donc ? fit Violet en l’interrogeant du regard. De quoi s’agit-il ?


  — Le propriétaire. Bon sang de bonsoir ! C’est bien lui qui a dit que Labiche était dans sa chambre ! Pourquoi ? Comment le savait-il ?


  — Il l’a entendu rentrer, dit Violet. Il l’a entendu hier soir. Mais pourtant, il était ici, hier soir ?


  — Oui, là-haut avec Anna Ryan, dit Lonto en lorgnant d’un coup d’œil furtif l’immeuble. Sacré Bon Dieu, Violet ! C’est Stone. Oui, c’est Cecil Stone qu’il a entendu. Le tueur est là, à attendre le retour de Labiche. Comment pourrions-nous le trouver, s’il est dans cet appartement depuis qu’on a distribué les avis de recherches ?


  Déjà, Lonto martelait à grands pas le trottoir mouillé pour se rendre à sa voiture…


  I
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  Dans l’appartement de la rue Wipply, Cecil attendait calmement. Il aurait bien voulu remettre en marche la radio, mais le bruit risquait de le trahir. Il ne fallait pas qu’il se fasse prendre tant que Labiche n’était pas mort. Les flics auraient certainement imaginé le reste. Voilà ce qui arrive quand on sous-estime les gens.


  Il pensa à Dora avec une soudaine tristesse. On comprendrait son geste pour ce qui était des souteneurs, bien sûr… les journaux et la police comprendraient ; ils lui avaient pourtant causé bien des difficultés en publiant sa photo ! Ils comprendraient aussi pour Labiche. Mais il serait plus difficile d’expliquer le cas de Dora. Il s’était trouvé contraint de la tuer, oui, contraint et forcé. Est-ce qu’ils finiraient par l’admettre ?


  Non, peut-être. Mieux vaudrait ne pas se faire prendre et les laisser s’interroger. C’est de ça qu’il devrait se soucier avant tout. Mais l’émotion de se savoir pourchassé ajoutait son piment au meurtre. Tout comme la peur.


  Il sourit dans la grisaille de la chambre. Ç’avait été une bonne idée d’inspirer cette fameuse pétoche au maquereau. De lui expliquer pour quelle raison il allait se faire tuer. La police le saurait-elle ? Il en douta. Plus tard, peut-être ; mais pas encore.


  Il passa la main sous sa chemise et ses doigts se refermèrent sur le couteau. La lame scintillait comme de l’argent dans sa main. « Ça aussi, c’était stimulant » pensa-t-il. Attendre que la porte s’ouvre. Attendre, comme il avait appris à attendre. L’expectative, couteau en main. Et bientôt, la porte allait s’ouvrir.


  Il attendit derrière la porte.


  Cette fois-ci, non… Cette fois-ci… Des pas montèrent l’escalier.


  I
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  L’agent de faction leur apprit que le Frenchouillard était chez lui. La boîte aux lettres du rez-de-chaussée indiquait son nom sous le numéro 212. Lonto gravit les marches deux par deux ; il brandissait son revolver lorsqu’il atteignit le premier étage.


  Il était fort possible qu’il se couvrît de ridicule en enfonçant une porte à coups de pied pour tomber au beau milieu d’une scène de ménage, à supposer que Labiche eût un ménage. En outre, comme Violet montait l’escalier moins vite que lui – particularité qui pouvait être attribuée à sa condition physique ou au manque de cran qu’on lui reprochait – Lonto dut prendre sous son seul bonnet la décision de faire sauter la serrure de la porte à coups de pied.


  Il cogna à deux reprises, en projetant la semelle bien à plat à hauteur de la serrure et en prenant son élan depuis l’autre extrémité du palier. Au deuxième coup de pied, le verrou céda et Lonto se trouva précipité dans l’appartement.


  Certes, Lonto était prêt à se couvrir de ridicule en trouvant le Frenchouillard en train de lire tranquillement ou de vaquer paisiblement à une occupation du même genre, mais il s’attendait tout aussi bien à tomber sur un tueur. En revanche, on ne pouvait prévoir qu’il y aurait des cadavres gisant épars sur le parquet et contre lesquels des policiers autopropulsés risquaient fort de trébucher.


  Or, ce fut ce qui arriva à Lonto. Il aperçut l’homme au visage blême qui était planté à l’autre extrémité de la pièce, un petit automatique au poing, juste au moment où il s’en allait valdinguer sur le parquet et buter contre le cadavre encore chaud de Labiche.


  Il se trouva bien ridicule de se voir lancer aussi les mains en avant pour amortir sa chute, alors qu’une de ses mains brandissait le pistolet. Il aurait voulu tirer, se retourner sur le flanc et crier, tout en même temps… Mais il ne parvint qu’à pousser un grognement pour mettre en garde son collègue au moment où, à l’autre extrémité de la pièce, l’automatique ouvrait le feu sur lui.


  En une fraction de seconde, Violet se rendit compte de ce qui se passait et photographia la scène dans ses moindres détails. Il devait se rappeler, plus tard, que l’assassin souriait en tendant le bras vers les deux hommes à terre. Il devait se rappeler aussi que l’assassin semblait viser avec une lente précision, comme si le temps avait suspendu son vol, comme si la seule et unique chose qui comptât à cet instant était de loger une balle dans la grande carcasse de Lonto allongée sur le parquet.


  Violet n’eut pas le temps d’éprouver une nausée à cette perspective. Il fit feu machinalement. Il tira, le bras soudé au flanc, comme il le faisait au stand de tir. Il plaça sa balle à l’endroit exact où se trouve la cible de neuf cercles, sur la silhouette humaine de carton découpé, un peu à l’écart du point central, dans la partie supérieure de la poitrine.


  Au même moment, l’automatique se cabra et tonna dans la main du tueur : sous l’impact de la balle tirée par Violet, Cecil Stone se trouva précipité contre le mur et ses genoux ployèrent. Il parvint pourtant à empoigner son automatique à deux mains, tandis que Violet s’avançait dans la salle à croupetons. Toujours avec le même sourire aux lèvres, le tueur essaya encore de braquer son automatique sur Lonto.


  — Lâche ça, espèce d’ordure ! Lâche ça !


  Violet vit l’arme se redresser maladroitement et, de nouveau, il fit feu.


  Sa balle frappa l’homme dans l’œil gauche ; elle fit s’envoler de sa nuque quelque chose de sombre, telle une chauve-souris, qui alla s’accrocher au plâtre craquelé du mur. Sur ces entrefaites, Violet se trouva dans l’impossibilité de continuer à tirer, tellement la nausée qui l’étranglait lui fit mollir le bras et l’obligea finalement à se plier en deux pour vomir par terre.


  Quand il se redressa, Lonto se tenait debout, près de lui.


  — T’en fais pas, Ed. Tu l’as eu, tu l’as eu.


  Violet luttait encore contre les haut-le-cœur et le choc qui lui ébranlait l’esprit. Il se tenait dans la chambre où régnait une odeur de sang mêlée à la présence accablante de la mort. Il reprit sa respiration, par longs halètements saccadés, tout en regardant autour de lui.


  Il se mit alors à frissonner, et marmonna :


  — Tu vois, papa… Je suis un poulet, maintenant ! Je suis un vrai poulet, moi aussi…


  Lonto lui tapota l’épaule sans rien dire.


  CHAPITRE XVI


  La pluie continua de tomber tout l’après-midi, composant un austère décor pour les réjouissances auxquelles on se livrait en divers points de la ville.


  Les marlous du Strip lurent les journaux avec des sourires qui allèrent s’élargissant et ils s’empressèrent de téléphoner à leurs putes de se remettre au travail. Les flics de faction au coin des rues poussèrent un soupir de soulagement et tirèrent les avis de recherches de leur poche pour les jeter dans les poubelles ou dans le caniveau.


  C’était fini. La question était réglée. Un homme avait tué et il avait été tué à son tour. On rédigea des comptes rendus, et les cadavres furent déposés sur les dalles de pierre glaciales de la morgue. La ville prit connaissance des faits dans leurs grandes lignes et se remit à vaquer à ses occupations. C’était simplement et clairement relaté. Un abcès suppurant s’était formé et la police en avait débarrassé le visage de la cité, comme il était de son devoir. Telle était la conclusion. Bien peu de gens se demandèrent comment ça avait commencé et qui avait eu à en souffrir avant le dénouement.


  Ed Violet alla chez lui retrouver sa femme avec une nouvelle ombre dans les yeux. Il ne se sentait pas dans la peau d’un homme courageux qui avait affronté un tueur. Il n’éprouvait qu’un profond, qu’un amer ressentiment ; il avait l’impression d’avoir perdu quelque chose ; mais quoi ? Impossible de dire ce que c’était. Il savait seulement qu’il avait éprouvé cette perte en faisant un métier qu’il avait lui-même choisi. Il réussit pourtant à se réjouir avec ses collègues, en se disant que c’était tout de même une « bonne chose de faite ».


  Mais, pour Tony Lonto, ce n’était pas fini. Il quitta le commissariat et se rendit au snack du coin, sous la pluie. Pour lui, ce n’était pas fini parce que ça n’avait pas commencé là, dans sa ville, ni dans le Strip. Ni dans aucune autre ville ayant un quartier comme le Strip. On ne terminait pas une chose en apposant le cachet rouge : affaire classée sur du papier bulle. Ce n’était jamais fini, puisque ça n’avait pas de commencement, sinon dans l’esprit des hommes où ça restait tapi, en attendant de rencontrer le milieu favorable à son éclosion.


  Aussi Lonto souhaita-t-il en son for intérieur que ça ne renaisse pas, tel le phénix, et ne recommence pas à se manifester dans un secteur où il lui faudrait s’en occuper.


  Il haussa les épaules :


  « Demain, se dit-il, je serai de nouveau en forme. » Mais, pour l’instant, il désirait simplement s’attabler seul, et peut-être boire quelques verres pour s’aider à oublier les gens et tous leurs méfaits. Il en avalerait peut-être deux ou trois de plus pour mieux oublier Anna, pour oublier aussi que, pendant sa promenade, en ce même moment, quelque forfait se préparait, se perpétrait ou s’achevait et que rien de tout cela n’aurait réellement de fin.


  Il finit par se décider à prendre un café, plutôt qu’un alcool, tout en méditant. Il ne reconnut la serveuse que lorsqu’elle posa la tasse sur la table.


  — Salut, poulet ! dit-elle.


  — Salut, Trixie, dit-il, surpris.


  Elle rougit, comme si la blancheur d’un costume de serveuse constituait pour elle une ceinture de chasteté.


  — Maintenant, c’est Helen qu’on m’appelle. L’autre, c’est fini.


  « Peut-être, songea Lonto. C’est bien possible. » Il sourit vaguement à la fille et suivit des yeux la silhouette de Wolverton qui passait derrière la vitre humide de la devanture pour entrer dans le café.


  — Ce sera Helen, alors, articula Lonto. C’est plus joli.


  Wolverton arborait un sourire en coin lorsqu’il s’encadra dans la porte.


  — Le lieutenant te demande, Lonto, dit-il. Y a du grabuge dans le Strip !


  Lonto adressa un clin d’œil à la serveuse et déposa une pièce de vingt-cinq cents à côté de sa tasse.


  — Ça ne change pas, dit-il ; mais ça finit parfois par s’arranger !


  Il sortit avec Wolverton sous un ciel qui promettait de nouvelles ondées, et s’entendit expliquer comment étaient les flics du « bon vieux temps ».


  Tout en marchant, il releva son col pour se protéger du vent du nord qui soufflait sur la ville.


  


  

    Titre original :


    SILVER STREET
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