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1

La cohue du matin était passée lorsqu’il sortit du petit café.

Le rugissement des activités ordinaires de la ville avait remplacé le vacarme assourdissant des premières heures de la matinée. Sur le trottoir, il leva le visage vers l’est, goûtant la chaude caresse du soleil et la promesse d’une nouvelle journée torride. Songeur, il déplia sa canne blanche télescopique et localisa le bord du trottoir. Il prit la direction des immeubles résidentiels situés quelques centaines de mètres plus loin.

Dans ce quartier, les piétons étaient rares pendant la matinée. On ne rencontrait généralement que quelques ménagères du voisinage allant faire leurs courses au supermarché du coin. Le soir, les déplacements étaient plus difficiles. Entre huit heures et minuit, toutes une armée de jeunes prostituées s’attaquait à la circulation nocturne et les dealers vendaient du rêve.

Même les odeurs sont différentes, le matin, se dit-il.

Il y avait l’odeur de brûlé des gaz d’échappement, omniprésente, mêlée aux arômes des petits déjeuners, notamment celui du café. Il y avait aussi l’odeur aigre de l’alcool éventé et celle du vomi croupissant dans les ruelles devant lesquelles il passait.

Peut-être, après tout, était-ce mieux le soir. Non, pas mieux, seulement différent. Du moins, le soir, les bruits et les odeurs semblaient-ils plus vivants… claquements de talons hauts et effluves de parfums bon marché. Il y avait une fille qui portait toujours un parfum rappelant celui du cèdre tout juste coupé, une odeur fraîche et propre, comme celle que l’on rencontre dans le Montana, le Pays des Grands Espaces.

Il n’avait pas oublié les journées passées là-bas, de longues journées tranquilles, avec les montagnes qui paraissent toutes proches et la prairie qui semblait plate jusqu’à l’horizon bleu des premiers contre-forts. Des journées entières à cheval sans voir plus d’un ou deux ranches. Le pays ne changeait jamais. Chaque fois qu’il y allait, il le trouvait semblable à lui-même : immense, silencieux, paisible.

Au coin, il attendit, avant de continuer son chemin, que le grincement des freins eût indiqué l’arrêt de la circulation.

Quand tout sera terminé, décida-t-il, j’achèterai le meilleur chien possible et je pourrai me déplacer dans toute la ville. Mais il faudrait aussi que ce soit un chien qui aime vivre à la campagne… pas un clébard idiot risquant de se faire écraser la tête par le premier cheval venu. Et un chien serait certainement une protection, dans les rues. On lui laisserait la place de passer, sur le trottoir. Mais, quand il aurait l’argent, il n’aurait plus besoin de se soucier de ses déplacements en ville, il rentrerait chez lui et achèterait un ranch.

Il en avait toujours rêvé, et le rêve le soutenait depuis huit ans, depuis son retour… tout d’abord pendant ces premières années difficiles au cours desquelles on l’avait rafistolé. On semblait le rendre responsable du bombardement qui avait tué presque toute la section. Il s’était contenté d’exécuter les ordres et le reste de la compagnie, lui aussi, était passé à la moulinette, mais peu importait. Les médecins se comportaient parfois comme s’ils lui en voulaient d’avoir survécu, ce qui les obligeait à tout mettre en œuvre pour qu’il puisse mener une existence aussi normale que possible compte tenu de ce qu’il avait laissé au fond des trous d’obus.

Il lui semblait que son corps avait mis une éternité à guérir, de même qu’il avait fallu très longtemps pour que son esprit s’adapte à une existence d’obscurité perpétuelle. Il y avait eu quelques années difficiles et c’était la perspective de l’argent qui l’avait aidé à les supporter. Pas la misérable pension d’invalidité qu’on lui versait, mais le gros paquet, assez pour acheter le plus grand ranch du Montana !

Il atteignit la cabine téléphonique familière située devant son immeuble et gagna la porte à tâtons, tournant à angle droit afin de se trouver exactement dans l’axe de l’entrée. Il éprouva une sensation de soulagement quand il acquit la certitude que l’entrée et les marches étaient désertes. Dans ce quartier, la cécité n’était pas une garantie contre les agressions ou les passages à tabac.

En réalité, dans ce quartier, quand on était vieux, handicapé ou sans défense, on était presque sûr de se faire attaquer pendant certaines heures de la journée. Alors, même un aveugle était une victime possible. Mais, à l’intérieur de l’immeuble, on pouvait se considérer comme partiellement en sécurité.

Il ferma la porte de l’entrée et profita de la fraîcheur de l’air, remarquant également le faible parfum d’âge qui émanait du bâtiment, comme s’il avait duré plus longtemps que prévu. Il monta silencieusement jusqu’à son appartement et ouvrit la porte. Étant entré dans le couloir il ferma derrière lui et, au moment où la serrure claqua, il se rendit soudain compte qu’il n’était pas seul.

Il sentit une présence, puis décela une faible odeur de cigarette. Il fit un pas, fut assailli par une puanteur de transpiration rance et acquit la certitude que quelqu’un se tenait près de lui. Il eut peur et ouvrit la bouche dans l’intention d’appeler à l’aide. Il prit son souffle, prêt à hurler, puis un objet lourd s’abattit sur sa nuque. Tout en tombant, il se demanda qui avait bien pu découvrir son secret. Il s’effondra sur la moquette usée et resta immobile.

L’homme demeura debout près de lui. Il épia attentivement le silence de l’immeuble, pendant une longue minute, avant de traîner le corps jusqu’à une chaise en bois, d’y asseoir sa victime sans connaissance puis de la ligoter.

L’agent Packer avait vomi dans la plante verte de l’entrée. Tout bien considéré, la journée avait été infernale. Deux agressions, un vol à l’arraché, trois bagarres, une attaque à main armée et, maintenant, un meurtre pour couronner le tout.

Évidemment, ce n’était pas la première fois qu’il était confronté à une telle accumulation de délits pendant son service. Il y avait des jours où il lui semblait que tous les malfrats de la ville décidaient de faire un coup pendant ses heures de présence. Il y avait aussi eu des jours, depuis qu’il était entré dans la police, où il avait été le spectateur involontaire de victimes d’homicides, sans parler des innombrables occasions où il avait pu contempler les conséquences des diverses formes de mutilation qui se pratiquaient couramment sur le Boulevard du Minnesota.

Il serait le premier à dire qu’il en avait vu de toutes les couleurs, depuis son entrée dans la police. Mais, désormais, il n’en serait plus tout à fait certain. Apparemment, songeait-il, même quand on a une longue expérience de la mort et de la violence, du spectacle de cadavres ensanglantés, il existe toujours une façon nouvelle et plus cruelle de mourir, si stupéfiante que l’estomac se contracte soudain comme un nid de serpents et qu’il ne reste plus qu’à aller se vider les tripes dans le pot de la plante verte fanée d’un couloir torride.

L’homme était étroitement ligoté sur une chaise en bois, à l’aide du fil électrique, dans la petite cuisine. Il portait des chaussures noires et ce qui avait été un pantalon de toile marron. À présent, il était couvert d’une croûte noirâtre de sang séché. Au-dessus de la ceinture, il était nu, à l’exception d’un T-shirt faisant office de bâillon, enfoncé dans la bouche et noué sur la nuque.

Compte tenu de la quantité de sang absorbée par le pantalon et formant une flaque noire, gluante, sous la chaise, l’homme avait mis longtemps à mourir tandis que quelqu’un arrachait la peau de sa poitrine en lanières longues et minces qui pendaient toujours, au niveau de la ceinture, en cordes noires et sèches. C’était cette découverte stupéfiante qui avait contraint l’agent Packer à rendre son déjeuner dans la plante verte du mort.

Deux voitures de patrouille étaient garées devant l’immeuble, leurs gyrophares rouges indiquant qu’il valait mieux éviter cette partie du quartier. Dans ce secteur de la ville, les voitures de police n’attiraient pas une foule de curieux espérant assister à un vrai drame vécu. Ici, une voiture de patrouille pouvait vider une rue plus rapidement que le blizzard en plein hiver ou l’arrivée d’un travailleur social.

Dans l’appartement, deux inspecteurs du Commissariat du Fleuve se tenaient à l’entrée du couloir tandis que les agents, à l’extérieur, tendaient inutilement les barrages de ruban blanc sur lesquels on pouvait lire : POLICE-ACCÈS INTERDIT. De toute façon, personne n’avait la moindre envie d’entrer.

Tony Lonto, le plus âgé des deux inspecteurs, était un homme de haute taille, puissant, avec des yeux sombres, intelligents, et des cheveux noirs légèrement grisonnants sur les tempes. Il n’avait plus envie de compter le nombre d’années qu’il avait passées dans la police.

En réalité, il était flic depuis qu’il avait atteint l’âge adulte. Avant, il avait mené une existence de petit dur des rues, décidant finalement qu’il était plus facile d’être flic que traqué par la police. Il avait à présent quarante et un ans et examinait avec circonspection l’homme partiellement écorché. Soit Lonto avait une longue habitude des morts horribles, soit il avait appris, au fil de longues années passées dans la police, à contrôler parfaitement son estomac. Il inspecta l’appartement en attendant l’arrivée du médecin légiste et de l’équipe du labo.

L’appartement n’avait rien de luxueux. Dans ce quartier, les maquereaux et les dealers étaient sûrement mieux logés. En fait, même un cambrioleur ou un braqueur de seconde zone aurait un appartement plus convenable, dans Silver Street par exemple. Le logement semblait appartenir à un ouvrier peu débrouillard et incapable de se faire de petits à-côtés.

Lonto décida qu’un trois pièces au premier étage sans ascenseur dans Terrance Avenue, avec des fenêtres sales donnant sur la rue, n’avait aucune raison d’attirer les cambrioleurs. Et comme l’immeuble disposait d’un minimum de sécurité, avec une double porte d’entrée, contraignant les occupants à utiliser leur clé, et un gardien, il avait peu de chances d’attirer les cambrioleurs. Mais la visite de l’appartement le persuada rapidement que quelqu’un l’avait systématiquement fouillé à la recherche de quelque chose de précis.

Le contenu du buffet et du placard était éparpillé sur le sol. Un sac de type militaire gisait sur le canapé, qui avait été éventré à coups de couteau. Le sac lui aussi avait connu la morsure tranchante de l’acier. Une grande malle verte avait été vidée et le tissu qui tapissait l’intérieur arraché. Il apparut que tous les tiroirs, boîtes, coffres, placards et récipients de l’appartement avaient été ouverts, vidés et examinés au cours d’une fouille aussi minutieuse que destructrice.

Selon Lonto, compte tenu de l’état de l’appartement, quelqu’un avait tout fait pour retrouver quelque chose. Il adressa de nouveau un bref regard au cadavre, puis avança dans la pièce afin d’examiner la petite chambre. On avait défait le lit et découpé le matelas. D’accord, se dit-il, cet endroit a été fouillé de fond en comble, peut-être pas par un professionnel, mais d’une façon si minutieuse que ça a sûrement pris du temps.

Il se demanda ce qui pouvait bien justifier ce que le pauvre type ligoté sur la chaise avait enduré. Il se demanda également où le mort avait trouvé le courage, ou peut-être la volonté, de garder son secret.

Lonto regagna le salon au moment où Runnion ouvrait la fenêtre et aspirait bruyamment une bouffée d’air frais. Compte tenu de la façon dont il était habillé, l’inspecteur Pat Runnion donnait plutôt l’impression d’aller voir un match, le dimanche après-midi, que d’être en service officiel. Il était apparemment convaincu que, en portant des jeans délavés et une chemise trop large, par-dessus afin de cacher le 38 fixé à sa ceinture, il passerait inaperçu parmi les voyous qu’il côtoyait quotidiennement dans les rues. Le genre : Salut, les mecs, vous et moi c’est pareil.

Cela ne marchait pas.

Même si Runnion avait porté une soutane, il aurait eu l’air d’un flic. Il était grand, plus d’un mètre quatre-vingts, avec une épaisse tignasse bouclée, châtain, qui devenait blonde en été. Il avait les yeux noisette et un grand sourire chaleureux. Cependant cela ne l’empêchait pas d’avoir l’allure d’un flic des rues, baraqué et teigneux. En réalité, pour les gens des rues, c’était un flic baraqué et teigneux de cent-dix kilos, aux épaules de déménageur, le genre à sourire de toutes ses dents avant de recourir à une sale ruse de flic.

Sa théorie vestimentaire était systématiquement démentie, mais cela ne semblait pas le troubler. Et, de toute façon, il était sûrement beaucoup plus à l’aise avec ses jeans et sa chemise trop large qu’en costume-cravate.

Debout près de la fenêtre, il aurait voulu que son estomac cesse de se comporter comme celui d’un bleu tout juste sorti de l’école. Il maudissait l’agent Packer parce qu’il ne les avait pas avertis, Lonto et lui, de ce qu’ils trouveraient dans l’appartement. Il sortit son mouchoir et essuya son visage couvert de sueur.

— Nom de Dieu, dit-il à Lonto. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— On lui a posé quelques questions, répondit Lonto en montrant la pièce d’un geste de la main. Ceux qui ont fouillé l’appartement n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient et se sont dit qu’ils pourraient convaincre ce type de le leur indiquer en lui arrachant la peau.

— Rien ne peut justifier ça ! s’écria Runnion en regardant le cadavre. Ils devaient vouloir absolument ce qu’ils cherchaient, ou haïr ce type à mort, pour lui faire ça.

— Va savoir, fit Lonto en secouant la tête. Dans cette ville, on peut se faire trucider pour quelques pièces, alors va savoir ce qu’il faut pour se faire écorcher.

— Est-ce que c’est Packer qui a trouvé le type ? demanda Runnion.

— Le gardien. Il n’obtenait pas de réponse, alors il est entré avec son passe, puis il a appelé Packer qui faisait sa ronde.

— Tu sais qui c’est ?

— Seulement le nom qui est sur la porte, répondit Lonto.

Il s’agenouilla près du buffet saccagé, examina le sol puis reprit :

— Apparemment, il s’appelle Walter Sullivan. Tu fouilleras ses poches, après l’arrivée du coroner et des gars du labo. On trouvera peut-être des papiers d’identité.

Le coroner et les techniciens arrivèrent quelques minutes plus tard et l’appartement grouilla soudain d’hommes affairés. Le nombre d’individus que déplace un cadavre est tout à fait surprenant. Un seul corps requiert l’attention d’un coroner, d’un technicien de laboratoire, d’un photographe, d’un ou deux assistants, ainsi que de divers policiers répondant à l’appel ou bien apprenant les procédures des enquêtes criminelles. C’est comme si tout le monde voulait connaître la victime alors qu’il est manifestement trop tard. Lonto et Runnion les laissèrent tous avec le cadavre et allèrent interroger le gardien dans le couloir.

C’était un homme maigre d’une soixantaine d’années, un de ces types au visage amer qui semblent mécontents de tout et trouvent que la vie est généralement faite d’emmerdements. Ses cheveux étaient châtains et clairsemés, ses yeux bleu pâle. Il s’appelait Lester Morkert.

— Racontez-moi ce qui s’est passé cet après-midi, monsieur Morkert, demanda Lonto.

— J’ai déjà tout dit à l’agent.

— Je sais, fit Lonto avec patience. Mais voyons les détails. Connaissez-vous la victime ?

— Il s’appelait Walter Sullivan. Il n’était ici que depuis trois semaines.

— À quelle heure avez-vous trouvé le corps ?

— Il y a à peu près une heure. Je l’ai trouvé et j’ai appelé l’agent. Il devait être cinq heures et demie, conclut-il après avoir regardé sa montre.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Eh bien, j’ai frappé. Je ne l’avais pas vu de la journée, alors que je le rencontre, d’habitude. Il va manger au restaurant tous les jours, réglé comme une horloge. Huit heures pour le petit déjeuner, deux heures pour le déjeuner. Il ne l’a pas fait aujourd’hui, alors je suis monté voir. J’ai frappé, puis je me suis servi de mon passe. C’est comme ça que je l’ai trouvé.

— Comment pouviez-vous être sûr qu’il n’était pas sorti ? demanda Runnion.

— Pas lui. Il ne sort pas. Seulement pour manger, trois fois par jour, à l’heure pile. S’il avait des visites où s’il buvait, c’était chez lui que ça se passait.

— Recevait-il beaucoup de visiteurs ?

— Je n’en ai vu qu’un. Il venait régulièrement.

— Et aujourd’hui, ou hier soir ? demanda Lonto.

Avez-vous vu des gens qui n’habitent pas l’immeuble ?

— Personne.

— Pouvez-vous décrire l’homme qui rendait souvent visite à Sullivan ? demanda Runnion, sortant son carnet.

Morkert réfléchit.

— Franchement, c’est un type ordinaire. Je ne l’ai vu qu’une ou deux fois dans le couloir.

— Grand ? Petit ?

Morkert haussa les épaules.

— Normal, un type comme les autres. Les cheveux noirs, je crois.

— Essayez de préciser.

Morkert fixa le couloir d’un air découragé, puis haussa encore les épaules.

— Bon, dit Lonto. Vous vous êtes inquiété parce que Sullivan n’était pas sorti manger comme il faisait d’habitude et vous avez décidé d’aller voir s’il lui était arrivé quelque chose. C’est ça ?

— Je ne me suis pas inquiété, répondit Morkert sur un ton neutre. C’était inhabituel, alors je suis allé voir.

— Avez-vous entendu du bruit, là-haut, hier soir ou aujourd’hui ? demanda Runnion.

— Non, répondit Morkert. Ce qui s’est passé là-haut, on n’a rien entendu. Il avait un chiffon sur la bouche, de toute façon, pas vrai ?

— Apparemment, fit sèchement Lonto.

— Il y a de quoi avoir la frousse, dit Morkert. Qu’une chose comme ça puisse arriver à un type chez lui, dans son appartement ! (Il réfléchit pendant quelques instants puis ajouta :) Je me suis dit que je n’aurais peut-être pas dû accepter de lui louer le logement, vous voyez ? J’étais sûr qu’il poserait des problèmes, mais pas à ce point.

Lonto et Runnion le fixèrent en silence. Finalement Lonto rompit le charme.

— Qu’est-ce qui vous faisait croire que Sullivan poserait des problèmes ? C’était apparemment un bon locataire.

Morkert jeta un bref regard vers la porte de l’appartement, comme s’il croyait que Sullivan risquait de l’entendre.

— Tout à fait, dit-il hâtivement. Je me disais seulement que louer à un aveugle poserait sûrement des problèmes.

Runnion soupira et ferma soigneusement son carnet.

— Merde, fit-il.

— Merci, Monsieur Morkert, dit Lonto. Nous reviendrons probablement vous voir plus tard.

— En fait, il ne posait pas de problèmes, ajouta Morkert en se dirigeant vers l’escalier.

Le coroner, après avoir examiné les restes macabres de Sullivan, rejoignit Lonto à la porte de l’appartement.

— Je vous transmettrai un rapport complet après l’autopsie, mais je peux déjà vous donner quelques idées générales.

Lonto attendit qu’il poursuive.

— Il est probablement mort tard dans la soirée d’hier ou au milieu de la matinée d’une des trois causes suivantes : choc aigu, perte de sang ou arrêt cardiaque. De toute façon, il est resté longtemps sur cette chaise parce que ses mains sont enflées, à hauteur du fil électrique, et qu’il a perdu beaucoup de sang à cet endroit ; vraiment beaucoup. À mon avis, ceux qui ont fait ça l’ont d’abord attaché, puis ont fouillé l’appartement. Comme ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient, ils se sont attaqués au torse.

Il fixa Lonto pendant quelques instants.

— C’est sans doute à ce moment-là qu’on l’a bâillonné, reprit-il. Et, à mon avis, on ne l’a pas torturé n’importe comment. Il y a un système. Une entaille horizontale en travers de la poitrine, juste sous les clavicules ; puis une série de coupures verticales, à quatre ou cinq centimètres les unes des autres, depuis cette entaille jusqu’à la ceinture.

Le coroner s’interrompit quelques instants avant de conclure :

— Ensuite, de gauche à droite, la peau a été arrachée par bandes de cinq centimètres. Il y a une paire de pinces, là-bas, et une lame de rasoir. À mon avis, c’est de ça qu’on s’est servi, mais le type est probablement mort avant la fin parce que les lambeaux de la partie droite de sa poitrine n’ont pas été arrachés. (Le coroner secoua la tête.) Vous êtes tombé sur un vrai psycho, cette fois, Tony. Celui qui a travaillé ce type est sûrement complètement ravagé.

— Bien. Merci, dit Lonto. Voyez si vous pouvez accélérer l’autopsie, Dave. Ça nous arrangerait.

— Pas de problème. Vous aurez le rapport dans la matinée. Est-ce que ça suffira ?

— Si le labo a terminé, ce sera parfait, répondit Lonto.

Lonto resta sur le seuil de l’appartement et regarda l’inspecteur Hooley, le technicien du labo, ainsi que les deux assistants du coroner, fouiller systématiquement le logement à la recherche d’indices susceptibles d’intéresser la police et même, s’ils avaient véritablement de la chance, de ce qui avait motivé la mise à sac de l’appartement.

Ils prélevèrent des échantillons de tout, y compris la poussière qu’ils recueillirent avec un aspirateur sur la moquette, le canapé et les vêtements du défunt. Dans des sacs, qu’ils étiquetèrent soigneusement afin de pouvoir les identifier par la suite, ils prirent des échantillons de toutes les poudres et de tous les liquides renversés çà et là. Dans la plupart des cas, il s’avère que ces poudres et liquides n’ont rien d’exotique, qu’il s’agit simplement de produits pour le visage ou les pieds, ou bien de lotion après-rasage. Mais la police a le devoir de tout examiner. On ne sait jamais ce qui peut devenir un indice important. Et, naturellement, après avoir soigneusement nettoyé tout ce qui traînait, ils salirent tout en répandant de la poudre dans tout l’appartement, à la recherche d’empreintes digitales. Tout cela semblait très intéressant et professionnel quand on y assistait pour la première fois.

Lonto y avait assisté un nombre incalculable de fois si bien que la routine consciencieuse et la monotonie abrutissante de l’ensemble l’ennuyaient. Du regard, Hooley chercha un nouvel endroit où passer la poudre servant à relever les empreintes digitales, puis il se tourna vers Lonto.

Mais, comme cette procédure policière de pure routine le rasait, il pensait à l’homme de la chaise ou, plutôt, à un autre type qu’il avait un jour vu dans un état similaire. Il n’avait pas envie de regarder cet homme, ni même de penser à l’autre, parce qu’il se souvenait très nettement d’un village nord-coréen, il y avait bien longtemps, où des soldats de l’armée du sud avaient attaché un officier nord-coréen à la structure en bois d’une chaumière, puis lui avaient tranquillement enlevé la peau en longues bandes.

Ils n’avaient pas agi ainsi pour lui arracher des secrets militaires, mais simplement parce que c’était de cette façon que les soldats du sud traitaient les ennemis qui avaient le malheur de tomber entre leurs mains. Ils avaient accompli cette tâche cruelle avec une bonne humeur tranquille que Lonto avait trouvée à la fois terrifiante et écœurante. La découverte d’un homme mort de la même façon dans Terrance Avenue ne lui plaisait pas du tout. Il n’avait pas envie d’imaginer quelle sorte de haine se cachait derrière, ni la valeur de ce qui avait pu justifier une telle cruauté. Que pouvait bien posséder un aveugle pour attirer un tel sort sur lui ?

— Est-ce que vous avez terminé ? s’enquit l’assistant du coroner. Il faut que nous l’emportions.

— Qu’est-ce que tu en dis, Pat ? demanda Lonto. Tu en as assez vu ?

Runnion, livide, s’essuya le visage avant de répondre :

— Nom de Dieu, je préférerais ne jamais avoir vu ça.

— Va donc discuter encore un peu avec le gardien, proposa Lonto. Je vais terminer ici. Je veux voir ce qu’il a dans les poches.

— D’accord, dit Runnion. Il pourra peut-être donner quelques précisions supplémentaires sur le visiteur « normal » de Sullivan.

— J’aimerais bien avoir tout un tas de précisions sur ce type, dit Lonto. Il pourrait peut-être nous dire comment un aveugle s’y prend pour se faire tuer de cette façon.

Une longue nuit de travail attendait l’inspecteur Charles Hooley et l’assistant du coroner parce qu’il leur faudrait trouver des réponses aux nombreuses questions concernant le défunt. Il y avait, notamment, la question de savoir qui c’était exactement. Trouver une carte d’identité en vigueur dans la poche de l’homme, avec une photo en couleurs, et un témoin, tel que le gardien, déclarant : « Oui, c’est Walter B. Sullivan » était bel et bon. Mais, comme le gardien n’était pas un parent de la victime, et qu’il s’agissait d’une affaire criminelle, la police ne tenait pas compte de l’identification disponible, préférant compter sur la vérification des empreintes digitales. En conséquence, on mit de côté la carte d’identité, la carte d’hôpital de jour, toute neuve, de l’hôpital des Anciens Combattants, ainsi que la carte de sécurité sociale, et on entreprit d’identifier le cadavre par la voie officielle.

Lorsqu’on interroge un technicien de laboratoire ou un assistant du coroner, on s’aperçoit qu’il n’est pas facile d’obtenir les empreintes digitales d’un cadavre, du fait qu’on ne peut pas compter sur la collaboration nécessaire du sujet. Il faut donc encrer séparément les huit doigts et les deux pouces et presser les doigts un par un dans les espaces convenables de quatre cartes distinctes. Cela fait un total de quarante-huit empreintes digitales. Et, si la rigidité cadavérique s’est installée, c’est encore plus compliqué. Parfois, les techniciens doivent relever les empreintes des morts dans un état de décomposition avancée et la peau a une fâcheuse tendance à se détacher lorsqu’on applique les doigts sur les cartes.

Dans le cas de l’individu provisoirement identifié comme Walter B. Sullivan, les seules complications étaient un début de rigidité cadavérique et le fait que les mains étaient très enflées puisqu’elles étaient restées de longues heures attachées avec du fil électrique.

C’est beaucoup de travail pour rien, se dit l’inspecteur Hooley après avoir passé une heure et demie à relever les empreintes digitales de Sullivan. Je suis sûr que ce type s’appelle bien Walter B. Sullivan, comme c’est indiqué sur sa carte d’identité. Je le sais, le Ministère des Anciens Combattants le sait et la Sécurité Sociale le sait. Cela devrait suffire. Le problème, décida-t-il, c’est que les services de police ne sont pas certains que Walter B. Sullivan soit bien Walter B. Sullivan ! Ils croient certainement que Walter était Attila le Hun, ou un espion international, et ils veulent classer ses empreintes dans leurs archives au cas où il commettrait des crimes dans l’avenir, ce qui était peu probable puisque Walter gisait sur cette chaise, partiellement écorché.

En terminant de prendre la quarante-huitième empreinte, Hooley se dit qu’il aurait dû se faire patron de bistrot. Comme ça, j’aurais pu écouter les clients me raconter leurs malheurs au lieu de passer la nuit main dans la main avec Walter.

Hooley se demanda pourquoi on allait toujours au plus difficile puisque, de toute évidence, cet aveugle n’était probablement pas un criminel international, et certainement un bon citoyen. Au bout du compte, dans quel genre d’affaire illégale, au juste, un aveugle pouvait-il être impliqué ?

On enverrait ses empreintes à Washington, au FBI, au Service d’identification Criminelle, au Service Municipal d’identification et, dans ce cas précis, au Pentagone. Et, dans quelques jours, le SIC, le FBI, la municipalité ou les forces armées indiqueraient à la police que c’était effectivement le corps de Walter B. Sullivan qui se trouvait dans un tiroir de la morgue. Ou bien ils indiqueraient qu’ils ignoraient totalement à qui appartenaient les empreintes digitales. Auquel cas, Hooley en était convaincu, la police déciderait d’indiquer le pseudonyme de Walter B. Sullivan sur toutes les cartes portant ses empreintes digitales.

Tout ça, c’est une perte de temps, se dit une nouvelle fois Hooley tout en relevant la quarante-huitième et dernière empreinte. Et, en plus, je vais finir par vomir à force de regarder ce pauvre type avec la peau de la poitrine arrachée comme si quelqu’un voulait en faire un abat-jour. En ce moment, j’aimerais vraiment être patron de bistrot, songea à nouveau Hooley. Ou bien je devrais peut-être cesser de regarder ce type et passer au reste de l’appartement. Hooley décida que c’était la meilleure solution.
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Le quartier avait beaucoup changé, pendant ses années d’absence.

Bien entendu, il n’avait jamais vraiment cru que cette partie de la ville resterait la même. Il savait que la structure urbaine ne bougerait pas jusqu’à ce que les immeubles s’écroulent sous l’effet de l’âge, mais c’étaient les gens qui transformaient un quartier ; ils s’y installent et l’occupent comme des armées en guerre se disputant la ville.

Un quartier où cohabitaient des Irlandais, des Italiens et des Noirs pouvait soudain devenir mexicain, ou bien acquérir une atmosphère portoricaine ou cubaine, si bien que les noms des boutiques étaient écrits en espagnol. Des mots aux consonances étrangères sur des boutiques où il achetait autrefois ses cigarettes. Les immeubles restent, se dit-il. Les étrangers s’installent et tout change en surface mais, au fond, c’est toujours un quartier malfamé. Et, de toute façon, il ne connaissait rien d’autre.

Il était revenu pour faire son dernier gros coup, celui qui le rembourserait de sa jambe et de toutes les années passées à attendre que ce salaud de sergent sorte de l’hôpital.

Il avait passé son enfance dans ce quartier, faisait partie d’une bande qui s’appelait : Les Vice-Rois. Il avait vingt ans quand le juge du district lui avait demandé de choisir entre s’engager dans l’armée et passer cinq ans dans la prison d’État.

Il savait désormais que la prison aurait été préférable au Viêt-nam. À présent, presque vingt ans plus tard, il savait que cinq ans passés à Stoneridge auraient été plus supportables que la guerre, la perte de sa jambe et les longues années d’hôpital. Mais, si ça finissait par payer, il n’aurait plus de raison de se plaindre. Il pourrait recommencer à zéro et se la couler douce jusqu’à la fin de ses jours, s’il réussissait à percer le code du sergent avant que Shapiro ne se fasse trop pressant.

Ce foutu connard de sergent était mort sans parler. Il ne comprenait pas ce genre de type. Il l’avait fréquenté pendant des années sans jamais le comprendre vraiment, même quand ils avaient décidé de s’associer, là-bas.

À présent, tout ce qu’il avait à faire, c’était avertir Shapiro qu’il se planquerait pendant quelque temps, en attendant que ça se calme. Il avait besoin de temps pour percer ce code de merde. Mais il avait également intérêt à ne pas retourner chez lui… au cas où les flics iraient y jeter un coup d’œil. Alors, qui accepterait de le loger pendant quelques jours ? La question était : à qui pouvait-il faire confiance ? En tout cas, il ne pouvait sûrement pas faire confiance à Shapiro et McCurdy !

Enfin, il pourrait toujours trouver une pute camée qui accepterait de s’occuper de lui tant qu’il aurait ce qu’il faut pour l’amadouer.

Nom de Dieu, Sarge, je ne voulais pas que tu meures, mais tu as toujours été aussi têtu qu’une mule !

Il entra dans un bar, au coin de la Troisième et de Washington. C’était un des nombreux abreuvoirs miteux que Shapiro possédait dans les bas quartiers. Lui aussi, il avait envie de posséder une chaîne de bistrots comme celui-ci, avant d’aller au Viêt-nam. Il rêvait souvent de devenir un des pontes du quartier, les soirs où les petits salauds jaunes n’essayaient pas de le tuer.

Sarge disait qu’ils essayaient de tuer tout le monde, pas seulement lui. Mais il avait toujours l’impression que ces ordures ne tiraient que sur lui… même après que Sarge eut accepté de s’associer avec lui et dit qu’il le tirerait vivant du Viêt-nam s’il suivait les instructions à la lettre. Il se sentait toujours seul. Absolument seul. Mais Sarge l’avait fait sortir vivant, fidèle à sa parole. Mais, à présent, Sarge était mort et il se retrouvait de nouveau seul, seul avec le gros coup.

Le juke-box jouait un morceau de country-and-western. Dans tout ce putain de quartier, la musique était soit bouseux soit espagnole. On se serait cru au Texas ou dans un autre pays de péquenots. Le type qui se tenait derrière le bar portait une chemise de cow-boy, des jeans et une cordelette en guise de cravate. C’était un nouveau et Léo se demanda où était le barman habituel.

Il y avait quelques types autour d’une table du fond. Il savait qu’ils vendaient des billets pour la loterie clandestine de Shapiro. Et une jeune pute se tenait au bar. Baratto s’assit près de la pute et demanda un whisky au barman. L’employé paraissait plus intéressé par la musique de bouseux, mais il tourna tout de même le dos et servit la consommation.

— Quelle chaleur, fit Baratto.

— Quoi de neuf, à par ça ? demanda le barman.

— Tu es nouveau ici ?

— Pourquoi ? Tu écris un livre ou tu es flic ?

Baratto ne trouva pas cela très drôle. Il dévisagea l’homme.

— Non, dit-il. Ni écrivain, ni flic. Mais je ne suis pas non plus un barman avec une grande gueule.

— D’accord, je suis nouveau, dit le serveur avec un haussement d’épaules.

— Je m’appelle Léo Baratto. Moi et Shapiro, on se connaît bien.

— Toi et le patron, hein ?

— Exact. On est en affaires.

— Baratto, hein ? fit le barman en secouant la tête. Le patron m’a pas parlé de toi. Tu es un associé, ou quoi ?

— Pas exactement. On a un petit arrangement.

— C’est tes affaires. Tu veux bien payer ton verre, s’il te plaît ?

— Mets-le donc sur mon ardoise, répliqua Baratto. Et, pendant que tu y es, donne donc aussi un verre à la dame.

Le barman croisa les bras et secoua la tête.

— Écoute, mon vieux, dit-il. Je suis nouveau, d’accord, mais je sais que le patron accepte pas les ardoises. Alors ça fait un dollar cinquante.

Baratto pointa un doigt sur lui, sachant qu’un nouveau accepte de se laisser un peu bousculer quand il n’est pas sûr de garder son emploi. Baratto voulait que la jeune putain comprenne bien qu’il n’était pas simplement un handicapé minable et sans le sou.

— Avant de te faire virer à cause de ta grande gueule, tu devrais aller jusqu’à la caisse enregistreuse et regarder sous le tiroir. C’est là que tu trouveras mon ardoise.

Le barman hésita un instant puis gagna la caisse et trouva le carnet où les consommations de Baratto étaient inscrites. Il servit rapidement un nouveau verre à Baratto, puis en donna un à la putain avant de s’excuser.

— Désolé, monsieur Baratto. Personne ne m’a averti qu’on pouvait vous faire crédit.

— Maintenant, tu le sais, dit Baratto.

C’était agréable de savoir qu’il pouvait entrer dans tous les bars de Shapiro et se faire servir ce qu’il voulait. Le nom de Shapiro lui procurait une sensation de puissance, mais il savait que Shapiro n’attendrait plus très longtemps son remboursement. Il entretenait Baratto, et lui prêtait de l’argent, depuis longtemps. Il attendait avec impatience l’affaire qui lui avait été promise. Eh bien, se dit Baratto, il faudra que je m’arrange pour que Shapiro ne s’impatiente pas trop.

La jeune putain descendit de son tabouret et se dirigea vers lui. C’était une grande blonde, mince, vêtue d’un short rouge très serré et d’un boléro rouge. Tandis qu’elle approchait, il remarqua le vert profond de ses yeux. Elle est vraiment chouette, se dit-il. Puis il aperçut les petites marques laissées par l’aiguille, sur le dos de sa main, quand elle leva son verre pour le saluer.

Futée, se dit-il. Elle se pique dans la main, où les marques peuvent passer pour des égratignures. Mais elle est camée, pas de problème. Et, avec ce qu’il avait dans la poche, elle le logerait, et il la baiserait même s’il en avait envie.

Il sourit lorsqu’elle se hissa sur le tabouret voisin du sien.

Mercredi matin, l’inspecteur Hooley téléphona à Tony Lonto. Il était très mystérieux et très content de lui. Ce matin-là, il avait la certitude absolue d’être l’Einstein du laboratoire de la police. Lorsque Lonto eut décroché, Hooley tira tout le suspense possible des informations qu’il communiqua.

— Ce meurtre de Terrance Avenue, hier, dit-il. J’ai un rapport préliminaire à votre intention.

— Dès éléments intéressants ?

— Tout est intéressant, dans notre labo, dit Hooley. Par exemple, nous avons des empreintes digitales qui n’appartiennent pas au défunt.

— Bien.

— Et ce sont les seules empreintes qu’il y ait dans l’appartement, à part celles de la victime, ajouta Hooley. On a tout examiné.

— Bien, répéta Lonto. Envoyez-les au SIC.

— C’est déjà fait.

— Autre chose ?

— Je crois que j’ai un mobile, annonça Hooley, incapable de cacher sa joie.

Lonto attendit. Finalement, il dit :

— Vous voulez bien me le communiquer ?

— Eh bien, vous savez qu’on a passé l’aspirateur dans l’appartement ?

— Oui.

— Et qu’on a prélevé des échantillons de tout ce qu’il y avait.

— Oui.

— Il nous arrive d’analyser des choses absolument sans intérêt.

— Je m’en doute.

— Notamment de la poussière et de la poudre pour les pieds, poursuivit Hooley, profitant de la situation. Même de la poudre contre les morpions. Vous n’imaginez pas ce qu’on peut trouver, sur les lieux d’un crime.

— Alors, qu’avez-vous trouvé cette fois ?

— De la poussière, de la cendre de cigarette, répondit Hooley. Des tas.

— Hooley, soupira Lonto. Avez-vous quelque-chose ou bien allez-vous me mener en bateau pendant toute la matinée ?

— D’accord, d’accord, fit Hooley. On a trouvé à peu près deux grammes d’héroïne pure à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Un quart de dollar de ce truc, non coupé, peut rectifier n’importe quel camé de la ville !

— Quoi ?

— Intéressant, hein ?

— Une petite minute, dit Lonto, très attentif à présent. Dans quelle partie de l’appartement avez-vous trouvé ça. Est-ce que vous vous en souvenez ?

— Nous savons d’où proviennent tous les échantillons, répondit Hooley sur un ton officiel. Tout est emballé et étiqueté en fonction de la localisation. Cette came provient de l’intérieur du sac, qui avait un double fond. Vous vous souvenez qu’il était éventré.

— Vous êtes sûr que la came n’est pas coupée ?

— C’est de l’héro pure, répondit Hooley sur un ton supérieur. J’ai fait les analyses trois fois. Je n’ai jamais rien vu de semblable. Est-ce que ce n’est pas un bon mobile ? Un aveugle dealer ou grossiste, un coup facile.

— C’est effectivement un mobile.

— Il ne vous plaît pas ?

— Est-ce que vous dealeriez si vous étiez aveugle, Hooley ? Comment aurait-il fait, nom de Dieu ?

— Eh bien, il y a des tas de dingues dans cette ville, répondit Hooley. Il aimait peut-être vivre dangereusement.

Lonto estima que la question de savoir si le mort était idiot ou voulait simplement vivre dangereusement, ce qui était très facile en ville, ne comptait pas vraiment. Ce qui comptait, c’était l’existence d’un lien entre la victime et de l’héroïne de tout premier choix. Ces deux éléments justifiaient amplement une nouvelle visite à Terrance Avenue et aux lieux du crime.

En vérité, c’était essentiellement l’échantillon d’héroïne pure qui intéressait les flics. On pourrait croire que des flics qui sont dans le métier depuis si longtemps qu’ils sont passés inspecteurs ne s’énerveraient pas pour deux grammes d’héroïne. Pas dans un secteur où, pratiquement tous les jours, on pouvait faire une rafle dans Silver Street, coffrer cinquante camés et dealers et saisir quelques kilos de drogues illégales diverses.

Mais ces deux grammes d’héroïne étaient plus rares qu’une vierge sur les trottoirs du quartier. Ces deux grammes n’étaient manifestement pas de la came des rues. Cette dope était absolument terrifiante, du point de vue d’un flic, quand on sait que l’héroïne vendue dans les rues ne contient qu’entre deux et quatre pour cent de produit brut et quand on sait aussi que, lorsque l’héroïne arrive en ville à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, c’est généralement par paquets d’un kilo sortant tout droit du labo. Un kilo représentait donc approximativement trente-deux kilos d’héroïne à trois pour cent que l’on vend ensuite dans les rues. Il y avait de quoi donner la migraine à un flic. Une migraine géante.

Le gardien de l’immeuble de Terrance Avenue ne fut pas particulièrement content de les voir. Il était convaincu qu’ils avaient l’intention de parfaire le désordre laissé dans l’appartement par les techniciens du labo.

Lonto et Runnion entrèrent avec la clé du gardien et mirent tout complètement sens dessus dessous. Ils fouillèrent une pièce à la fois, avec cette détermination qui est généralement la caractéristique des équipes de démolition. Leur précision aurait séduit un cambrioleur. Ils commencèrent à dix heures du matin et fouillaient toujours au milieu de l’après-midi. Ils n’avaient pas trouvé dans l’appartement d’héroïne supplémentaire pure ou autre.

À quatre heures, ils s’assirent dans le salon, aussi fourbus que des déménageurs après une dure journée.

— L’assassin l’a peut-être trouvée, dit Runnion.

— S’il y en avait, répondit Lonto. Plus de deux grammes, en tout cas.

— Merde, Tony, on ne cache pas seulement un petit peu de came dans un sac. Il y en a forcément davantage.

— Est-ce qu’il aurait pu la planquer dans un endroit qui nous a échappé ? demanda Lonto.

Automatiquement, les deux hommes jetèrent un regard circulaire dans la pièce, secouant négativement la tête en réponse à la question de Lonto.

— Eh bien, s’il y avait quelque chose, on le retrouvera dans les rues, conclut Lonto. On aura peut-être une piste à ce moment-là.

— Ouais. Qu’est-ce que tu dis de tout ça, Tony ? Un aveugle qui se fait tuer de cette façon. C’est vraiment bizarre, et puis cette came par-dessus le marché. Ce type n’était sûrement pas un dealer ou un fournisseur. Ce n’est vraiment pas une vocation d’aveugle.

Lonto soupira.

— Écoute, Pat, dit-il. J’ai vu des dealers en fauteuil roulant, et même une grand-mère de quatre-vingt-deux ans. N’importe qui peut dealer. Si c’est ce que faisait ce type, c’est simplement la première fois qu’on rencontre un dealer aveugle.

— Tu sais ce que je crois ?

— Non.

— Si on avait des renseignements sur ce type, ça nous mettrait peut-être sur la voie.

— Probablement, dit Lonto. Et, pour commencer, on va faire une petite visite à l’endroit où il prenait ses repas. Ensuite, on vérifiera tout, en remontant jusqu’au jour de sa naissance.

— Ce soir ? s’enquit Runnion l’air inquiet.

— Non. Ce soir, on va seulement aller à l’endroit où il mangeait. Ensuite, je rentre.

— Un rendez-vous ?

— Eh bien le vol de Robin arrive en fin d’après-midi et elle a deux jours de congé. Est-ce que c’est un rendez-vous ?

Runnion eut un sourire ironique.

— C’est assez long pour que ça tourne à l’orgie.

— Ouais, fit Lonto. Allons voir le troquet où ce type mangeait. On trouvera peut-être quelque chose.

Chez Al, au coin de Grant et de Terrance, convenait parfaitement à un aveugle. Les plats devaient être beaucoup plus appétissants quand on ne pouvait pas voir les cafards et les mouches qui peuplaient la salle, ni les poubelles débordantes que l’on apercevait derrière la porte ouverte donnant sur la cuisine. Le propriétaire, qui faisait également fonction de cuisinier, s’appelait George Jenkins. Quand Lonto et Runnion arrivèrent, il était assis, seul, au comptoir, et buvait une tasse de café. Courageusement, les deux inspecteurs en commandèrent aussi et se joignirent à lui.

— Ouais, je connais Sullivan, dit-il. Les clients se bousculent pas ici alors, un aveugle, je m’en souviens. Il venait à peu près depuis un mois.

— Dans ce cas c’était un habitué ?

— Il prenait tous ses repas ici, répondit Jenkins. En général, je le voyais deux ou trois fois par jour.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Voyons, on est mercredi, hein ? Je crois bien qu’il est venu lundi matin. Des œufs au bacon et des toasts bien grillés, comme d’habitude. Je l’ai pas vu depuis.

— Y avait-il quelqu’un avec lui, lundi ?

— Il est venu seul. Il était presque tout le temps seul.

— Et avant lundi, est-ce que quelqu’un est venu avec lui ?

— Vous voulez parler du petit malin qui est venu deux ou trois fois avec lui, hein ? demanda Jenkins. Impossible d’oublier ce fumier.

— Son nom ?

— Sullivan l’appelait Lee, ou peut-être Léo. Quelque chose comme ça.

— Pouvez-vous décrire ce type ? demanda Runnion, optimiste.

— Impossible d’oublier un connard pareil, s’écria Jenkins. (Il montra Lonto du doigt et poursuivit :) Il a un peu votre allure, plutôt brun. Comme s’il avait du sang rital ou espingouin. À peu près aussi grand que vous. Mais il avait l’air gluant, comme s’il se lavait pas souvent. Un vrai clodo.

— Est-ce qu’il est venu souvent ?

— Non. Il a commencé à venir à peu près en même temps que Sullivan. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Simplement lui poser quelques questions. Voulez-vous nous téléphoner, s’il revenait ?

— Pas de problème ! Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a peut-être des renseignements sur le meurtre de Sullivan.

— Alors, c’est lui qui s’est fait tuer, dans l’avenue, hein ? fit Jenkins. J’ai vu le camion frigorifique, l’autre soir. C’était un bon client.

— Est-ce que Sullivan et cet autre type se faisaient parfois remarquer ? demanda Lonto. Est-ce qu’ils se disputaient, par exemple ?

— L’autre connard rouspétait toujours, répondit Jenkins. Sullivan mangeait tranquillement et l’autre connard rouspétait. Des fois, il parlait vraiment fort.

— A-t-il menacé Sullivan ?

— J’ai rien entendu. Je ne fais pas tellement attention à ce que racontent les clients. Je lui disais seulement de la fermer quand il se mettait à crier. Il m’a lancé une tasse de café, à cause de ça.

— Autre chose ? demanda Lonto.

— Vous devriez pas avoir de mal à le trouver.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Ben, fit Jenkins, suffit de trouver un petit salaud teigneux qui traîne la patte.

— Qui quoi ?

— Qui traîne la patte. Il avait des problèmes avec sa jambe droite, expliqua Jenkins. Il boitait.

Lonto et Runnion estimèrent qu’ils pouvaient conclure leur journée de travail sur cette bonne nouvelle : Au moins, ils étaient mieux renseignés qu’avant et tous les indices étaient bons à prendre.

Lonto ne rentra pas chez lui, après être sorti du bureau. Il se rendit dans un appartement de Central Avenue, à Highland Park Heigths.

C’était la première fois, depuis six jours, qu’il avait l’occasion de voir Robin Hall, et il envisageait une longue soirée dans son lit. Il avait pensé à Robin, sporadiquement, pendant toute la journée. En fait, elle ne quittait guère ses pensées depuis une semaine. En vérité, il était blessé et contrarié parce que Robin avait décidé de quitter son appartement et d’en louer un, un logement cher dans une banlieue luxueuse. Selon elle, il était plus proche de l’aéroport, où elle avait un emploi d’hôtesse de l’air.

Du point de vue de Lonto, les raisons de son départ étaient claires et résultaient du fait que leur relation posait un problème… deux, en réalité. Il refusait de renoncer à l’idée que les flics, du moins certains flics, notamment lui, ne devraient pas se marier. Il ne se voyait pas demandant à une femme de partager sa vie, une vie qui pouvait parfaitement se terminer d’une façon soudaine et violente, et ce bien avant la retraite.

Un autre élément l’éloignait de Robin : leur différence d’âge. À vingt-sept ans, Robin ne voyait pas quel problème pouvait poser les quarante et un ans de Lonto. Lonto, lui, y voyait un empêchement. Il l’aimait complètement et de toutes les façons, mais il lui semblait qu’elle avait besoin, et méritait mieux, que la compagnie d’un flic d’âge mûr, espèce que Lonto considérait comme menacée.

Elle l’accueillit à la porte, le serrant dans ses bras et l’embrassant.

— Whoa ! s’écria Tony. Dois-je comprendre que je t’ai un peu manqué ?

— Jour et nuit !

Elle l’entraîna dans l’appartement, l’embrassa sur la joue et dit :

— Sers-nous un verre, veux-tu ?

— Tu veux un sept et sept ?

Robin s’étendit et s’assit sur le canapé, les jambes sous les fesses.

— C’est parfait, chéri.

— Comment s’est passé le vol ? demanda Tony tout en servant les verres.

— Comme d’habitude. J’ai eu mal aux pieds et je me suis fait pincer deux ou trois fois les fesses, comme d’habitude. Je crois que je commence à en avoir assez, Tony. Huit ans de vols, ça suffit. J’aime ça, mais ce n’est pas suffisant. J’ai besoin de consacrer vraiment ma vie à quelque chose.

— Tu as une qualification, dit Lonto. Tu n’auras sûrement pas de mal à trouver quelque chose en ville.

— Qu’est-ce qui te prend, Tony ? Je ne veux pas passer ma vie dans un bureau. Je n’ai pas envie de « faire carrière ».

— Tu viens de dire…

— J’ai dit que je voulais consacrer ma vie à quelque chose. À ce que souhaite toute femme. Je t’ai déjà dit tout ça avant de partir de chez toi et je t’ai demandé de réfléchir à nous, juste avant de partir pour mon dernier vol.

— Je le sais bien, chérie.

— Dans ce cas, pourquoi fais-tu l’imbécile ? J’ai envie d’un foyer et j’ai envie d’un enfant, notre enfant. Tu agis comme ça simplement pour me contrarier.

— Je ne veux pas te contrarier, Robin. Ce n’est pas mon intention. Je croyais seulement que nous avions déjà parlé de tout ça.

— Est-ce que tu y as réfléchi pendant mon absence ?

— Un peu, soupira Lonto. Les problèmes sont toujours là.

— Tes problèmes, dit Robin. Être auprès de toi et partager ta vie ne me pose pas de problème.

— Mais, Robin…

— Il n’y a pas de « mais, Robin » ! Tu crois que je ne suis pas capable de décider par moi-même, que j’ignore les problèmes que peut rencontrer une femme de flic ? Je sais ce que je fais, Tony. Cesse de me protéger contre le monde cruel !

— Robin, je t’aime. J’aime tout, en toi !

— Dans ce cas, épouse-moi et laisse-moi juge des risques que je prends.

— Robin, chérie, ne pouvons-nous pas garder ce que nous avons et laisser le reste tranquille ? Tu trouveras peut-être, plus tard, quelque chose que tu voudras vraiment et, dans ce cas, tu seras libre de le prendre.

— Je sais ce que je veux, s’écria-t-elle. Tu ne m’aimes pas. Je parie même que je ne t’ai pas manqué.

— Je t’aime et tu me manques chaque fois que nous sommes séparés. Tu me manques aussi chez moi.

— Tu regrettes seulement que je ne sois pas là pour faire l’amour !

— Naturellement, admit Lonto. Quel mal y a-t-il ? Ta présence me manque, point. Tout me manque, ton amour, ta chaleur, ta compagnie.

— Tu crois que je ne sais pas ce que je veux, dit Robin. Tu veux me protéger contre la vie, me soustraire à elle.

— Seigneur, Robin, pas du tout !

— Dans ce cas, laisse-moi commettre mes propres erreurs. Laisse-moi décider de ce que je veux faire de ma vie. Ne me donne pas des leçons.

— Chérie, c’est seulement que…

— Que tu cherches à me dire ce qui est bon pour moi. Je n’ai pas le droit de décider de ma propre vie, exact ? (Elle renifla.) Tu n’écoutes même pas. Tu te contentes de faire des discours machistes.

— Il vaudrait peut-être mieux que je rentre chez moi, Robin.

— C’est ça ! Laisse-moi toute seule. Je suis restée six jours sans te voir et tu veux t’en aller.

— Robin…

— Je t’aime et j’ai envie d’avoir des enfants avec toi, mais ce ne sont pas de bonnes raisons de rester. Et le fait que je sais ce que je veux non plus. C’est ça, va-t’en ! Je ne te manque pas !

— Seigneur, fit Lonto, exaspéré.

— C’est ça, Seigneur. Rends tout le monde responsable, sauf toi.

— Viens ici, dit Lonto, la regardant et se disant qu’il l’aimait vraiment, que sa vie était complètement vide avant le jour où il l’avait rencontrée.

— Je sais à quoi tu penses, dit Robin. Ça ne résoudra rien.

— C’est un début, dit Tony. Nous pourrions avoir une petite conversation. Tu as bien dit que je t’ai manqué, n’est-ce pas ?

— Je connais tes conversations, dit Robin, venant s’installer près de lui et le prenant par le cou. Tu m’as terriblement manqué, Tony.

Il l’embrassa tendrement.

— Toi aussi tu m’as manqué. Beaucoup. Nous pourrions parler de ça plus tard. Conversation sur l’oreiller.

Elle sourit et le serra contre elle.

— Seulement de nous. Serre-moi fort et nous parlerons de nous plus tard.

Lonto la serra, étroitement, en silence.

À peu près au moment où Lonto et Robin entamaient leur soirée tranquille à la maison, Julian Shapiro se préparait à une soirée de travail dans les bas-fonds.

Au début de sa carrière, la soirée de travail du Gros Juju allait des agressions à la loterie clandestine, au trafic de drogue et à la protection musclée de filles du voisinage qu’il était parvenu à persuader qu’elles avaient intérêt à vendre ce qu’elles donnaient gratuitement. Les filles avaient compris que ça permettait aussi d’éviter les baffes du Gros Juju. À mesure qu’il montait en grade au sein de la pègre, le Gros Juju s’était lancé dans l’extorsion de fonds, l’intimidation, les paris et la gestion d’une chaîne d’instituts de massage et de réseaux de call-girls de luxe. À cette époque, il s’était attaché quelques associés fidèles, notamment Frank McCurdy qui avait assez de bon sens pour comprendre que, si ses muscles pouvaient lui assurer une place dans la rue, il n’était pas assez intelligent pour diriger des affaires de la taille et de l’envergure de celles du Gros Juju. Frank était aussi assez malin pour comprendre que, lorsque Shapiro montait dans les rackets, quelqu’un avait généralement un accident mortel et lui laissait le champ libre. Dans les rues, il est toujours préférable d’offrir ses services et sa fidélité à celui qui assure votre avenir tout en construisant le sien.

Le Gros Juju Shapiro avait à présent une position bien assise au sein de la pègre. Il s’était taillé un empire confortable dans les bas-fonds où il dirigeait ses filles, son trafic de drogue, sa loterie clandestine, ses paris et ses rackets. Il possédait également bars, maisons de passe, hôtels, instituts de massage et réseaux de call-girls. Il savait ce qu’il devait investir, pour gagner davantage d’argent et étendre son royaume.

Au fil des années, les gens des rues s’étaient rendu compte que Shapiro ressemblait beaucoup au temps : on pouvait s’en plaindre, mais il fallait faire avec.

Shapiro aimait commencer sa journée de travail par un petit tour dans son empire, simplement pour rappeler à ses sujets qu’ils devaient s’arranger pour qu’il n’ait pas de raison de se plaindre s’ils voulaient pouvoir continuer tranquillement leurs petites affaires. Naturellement, il ne percevait pas un pourcentage sur tous les rackets et délits de son royaume ; en fait, il permettait même le développement limité de ce qu’il appelait : la libre entreprise. Après tout, il faut bien que tout le monde vive. Mais ce qui lui appartenait était à lui tout seul. Il assurait l’intégrité de son empire en donnant des leçons particulièrement convaincantes à tous ceux qui violaient sa loi ou se révélaient incapables de payer quand il venait chercher l’argent.

Dans les bas-fonds, entre Silver Street du côté du fleuve et Terrance Avenue à l’ouest, il arrivait que les « hommes d’affaires » n’aient pas assez d’argent pour payer l’alcool, la drogue, les femmes, les repas, le loyer, et Shapiro par-dessus le marché. Mais ce n’était pas vraiment un problème. Lorsque Shapiro n’était pas payé, son gorille, McCurdy, envoyait le coupable directement à l’hôpital où, de toute façon, il n’y avait ni drogue ni alcool ni femmes. Et l’État se chargeait du loyer, lorsqu’on survivait.

Ce soir-là, McCurdy donnait une leçon à un book, dans une ruelle proche de Silver Street, tandis que Shapiro regardait tranquillement son homme de main exercer son art. McCurdy réduisait systématiquement le Portoricain en bouillie. McCurdy était un fumier teigneux d’un mètre quatre-vingt-dix. Avec sa gueule d’ancien boxeur ayant pris quelques coups de trop et ses cent-vingt-cinq kilos sans une once de graisse, McCurdy aurait eu sa place dans le circuit du catch professionnel.

Le book portoricain, récemment arrivé, avait commis une erreur en croyant qu’il pouvait tricher sur le montant des enjeux sur les résultats des matches de base-ball. Sur l’ordre de Shapiro, McCurdy l’avait traîné hors du bar, puis l’avait poussé à coups de pied dans une ruelle voisine, où il pourrait s’occuper discrètement de son cas. McCurdy avait cassé les deux bras de l’homme, simplement pour être sûr, avait-il dit à Shapiro, « que ce petit fumier va pas essayer de me poignarder ». À présent McCurdy cognait comme un sourd avec ses poings aussi gros que des jambons. Shapiro regardait, faisant de temps en temps une suggestion. Pour conclure la leçon, McCurdy piétina le book allongé dans les ordures. Ensuite, il le délesta de son portefeuille, le passant à Shapiro.

Bien que Shapiro n’ait pas participé personnellement à la correction reçue par le book, c’était de toute évidence un individu extrêmement dangereux. Il faisait, lui aussi, presque un mètre quatre-vingt-dix. Et, bien qu’il eût des muscles puissants, il était enveloppé d’une couche de graisse qui le faisait un peu ressembler à un bouddha, plutôt malveillant si l’on oubliait la méchanceté des yeux.

Il avait toujours été gros, presque obèse, et sa corpulence amenait souvent ses adversaires à le croire lent. Il était rare que cette supposition erronée se produise plus d’une fois parce que Shapiro avait la gâchette facile et un couteau à cran d’arrêt, tranchant comme un rasoir, dans un étui fixé au poignet. Le couteau pouvait glisser en un éclair dans sa main, et un coup de poignet faisait apparaître une lame de quinze centimètres qui provoquait généralement de graves dégâts.

Beaucoup de gens avaient vu, horrifiés, des gorges tranchées déversant des flots de sang sur le sol, ou un œil pendant par un filament sur une joue réduite à l’état de masse écarlate. Personne n’avait envie d’être sur la liste noire de Shapiro, ce qui était arrivé au malheureux book.

McCurdy s’essuya les mains avec son mouchoir tandis que Shapiro comptait l’argent contenu dans le portefeuille.

— Tout est là, patron ?

— À peu près sept cents dollars plus la monnaie, dit Shapiro.

Il glissa l’argent dans la poche de sa veste, donna un coup de pied dans la tête du book inconscient puis sortit de la ruelle à grands pas, McCurdy sur ses talons.

Shapiro s’arrêta quelques instants sur le trottoir, se demandant ce qu’il allait faire. Il décida, puisqu’il était déjà Rue des Macs, nom argotique de Silver Street, de ramasser l’argent des prostituées et de rentrer ensuite en voiture à son quartier général.

Sur approximativement huit cents mètres, Silver Street s’appelait également : La Promenade des Gogos… en plus de Rue des Macs. Les indigènes préféraient le premier nom, la police le deuxième. Dans un cas comme dans l’autre, c’était l’endroit où l’on pouvait se procurer n’importe quoi, de la pipe à vingt dollars jusqu’à la pute de luxe à cinq cents dollars, sans compter la possibilité de contracter toutes sortes de maladies vénériennes qu’on rapportait ensuite à sa petite femme.

Shapiro avait placé presque toutes ses filles dans les bars et les instituts de massage. Avec les plus jeunes et les plus séduisantes, il avait constitué un réseau de call-girls. Rien de ce qui concernait le sexe n’était étranger à Shapiro. Après avoir consacré une heure profitable à divers encaissements, Shapiro et son bras droit firent un dernier arrêt dans un repaire de prostituées qui s’appelait : Harry’s Topless. La salle grouillait de filles au travail et de clients en sueur. Rue des Macs, c’était la fête tous les soirs, à condition que les clients aient de l’argent. Il y avait des filles pour tous les goûts et toutes les préférences : blanches, noires, marron, asiatiques, et toutes connaissaient parfaitement les arts de l’amour. Tous les caprices étaient réalisables, du coup rapide au fond d’un box aux longues nuits à trois, n’importe quelle combinaison de trois.

Shapiro et McCurdy s’installèrent à leur place habituelle, dans le box du fond qui leur était réservé, et furent immédiatement servis par le propriétaire, qui recherchait la faveur de Shapiro dans le but de continuer à exercer tout en conservant l’essentiel des bénéfices, moins la part de Shapiro, naturellement.

McCurdy se pencha vers l’homme et demanda :

— Est-ce que Baratto est venu, ces derniers temps ?

— Non, répondit le propriétaire. Personne ne l’a vu dans le coin. Tu as entendu parler de quelque chose ?

— Seulement qu’il n’a pas l’air de vouloir qu’on le trouve, dit McCurdy.

— Ce minable me doit déjà plusieurs milliers de dollars, intervint Shapiro. Il a pas intérêt à faire le con.

— Alors, tu crois que c’est lui qui a fait ça ? demanda McCurdy.

— Bien sûr que c’est lui. À ce qu’on dit, son ancien associé a été à moitié écorché.

— Alors, souffla McCurdy, se penchant sur Shapiro, c’est Baratto qui a la marchandise.

— De toute façon, il sait où elle est.

— Alors, pourquoi il a pas appelé ?

— Peut-être qu’il attend que ça se tasse un peu.

— Peut-être qu’il veut simplement récupérer la marchandise et quitter la ville, fit observer McCurdy. Il peut vendre ça n’importe où.

Shapiro regarda la salle. Quelques tables plus loin, une très jeune blonde était assise près d’une rousse plus âgée qui avait la main dans la braguette d’un gogo. La blonde semblait avoir quinze ans, et était nerveuse. Shapiro sourit intérieurement.

— Il ira nulle part, dit Shapiro, renonçant à regarder la blonde. Il est pas assez malin. Qu’est-ce qu’un minable comme lui pourrait faire avec plusieurs millions de dollars de came de première qualité ? Il me l’apportera.

— J’ai pas confiance en lui.

Shapiro sourit.

— Moi non plus. C’est pour ça qu’on va raconter partout, ce soir, que je veux le voir et qu’il y aura quelques billets pour celui qui le trouvera. C’est peut-être le moment d’aller faire un tour chez sa petite amie. Il y est peut-être.

McCurdy eut un sourire gourmand. Il n’avait jamais aimé Baratto.

Le mardi commença mal et ne prit pas le chemin de s’arranger. Août était toujours un mois désagréable pendant lequel régnait une chaleur étouffante et cette année-là, cette période était absolument torride. On n’avait pas vu un nuage, au-dessus de la ville, depuis trois semaines, seulement un ciel férocement bleu sans la moindre brise.

Selon les statistiques de la police, le mois d’août occupe la deuxième place pour le nombre de délits, décembre le précédant parce que tous les malfrats de la ville profitent de l’ambiance de fête pour voler tout ce qui leur passe à portée de la main. Mais août est en deuxième position. Apparemment, les longues journées torrides poussent tous les dingues dehors. Et la chaleur rend tout le monde nerveux.

À cinq heures et demie, ce matin-là, un caissier de banque de St Frances Park décida de tondre sa pelouse avant le petit déjeuner, parce qu’il avait mal dormi dans l’humidité poisseuse de sa chambre. Son voisin, dont la partie de cartes s’était terminée au milieu de la nuit, ne supporta pas d’être réveillé à une heure aussi matinale et manifesta sa contrariété à l’aide de la batte de base-ball de son fils. Lorsque la police arriva, elle trouva le caissier mort près de sa tondeuse et le voisin debout près de lui, la batte maculée de sang à la main. C’était ce que les flics appellent une affaire classée.

Toutefois, Lonto et Runnion ne travaillaient absolument pas sur une affaire classée. À neuf heures, ce matin-là, le détective Charles Hooley téléphona du labo afin de communiquer à Lonto les informations transmises par le Service d’identification Criminelle. Le rôle essentiel du SIC consiste à gérer, au niveau de l’État, les archives liées aux activités et mouvements criminels. Tout comme chaque secteur possède des dossiers sur les délinquants connus de sa juridiction, l’État conserve des documents sur ses fils et filles ayant attiré l’attention des autorités. Et, comme toute personne ayant été inculpée fait l’objet d’un relevé d’empreintes digitales et d’une photographie, les archives étaient bien remplies, d’autant qu’elles couvraient les dix dernières années.

La demande d’identification et d’information de Hooley fut satisfaite grâce aux archives de la ville, ainsi que par l’armée et le FBI. Lorsque Hooley eut Lonto au bout du fil, il alla droit au but.

— Le cadavre de Terrance Avenue s’appelait effectivement Walter B. Sullivan. Le rapport des fédéraux est arrivé ce matin, en même temps que ses états de service dans l’armée.

— Des antécédents ?

— Aucun, répondit Hooley. Même pas une contravention. Ses états de service remontent quatorze ans en arrière et il a passé ces sept dernières années à l’hôpital militaire d’Apple Grove. Il est sorti depuis moins d’un mois. C’est l’autre type qui a des antécédents.

— Quel autre type ? demanda Lonto.

— Les autres empreintes relevées dans l’appartement de Sullivan appartiennent à Léo Baratto. C’est un type d’ici, fiché pour agression. Le SIC l’a identifié. Je vous envoie les deux paquets.

— Est-ce qu’il y a l’adresse actuelle de Baratto ?

— Ouais, répondit Hooley. Mais je ne crois pas qu’elle soit encore bonne. Selon son dossier, il y a à peu près neuf ans, un juge a demandé à Baratto de choisir entre s’engager et purger sa peine.

— Et il s’est engagé ?

— C’est ce qu’il y a dans son dossier. De toute façon, je vous envoie ça immédiatement. Je voulais seulement vous prévenir que c’était en bonne voie et vous transmettre un message.

— Lequel ?

— Il faudrait que vous appeliez le coroner dès que possible.

— D’accord. Merci, Hooley.

— Vous savez ce que je crois ?

— Quoi ? demanda Lonto, qui n’avait pas envie de savoir.

— C’est Baratto votre assassin.

— Vous pensez que c’est possible, hein ?

— Pas vous ?

— Je crois que c’est une affaire de suicide exceptionnellement embrouillée, dit Lonto. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Petit malin, fit Hooley avant de raccrocher.

Lonto sourit intérieurement et raccrocha à son tour. Il mit Pat Runnion au courant des derniers développements tandis qu’ils quittaient l’immeuble. Lonto portait un costume marron et Runnion son ensemble habituel de jeans et de chemise. Les deux hommes marchaient avec une assurance déterminée et, en dépit de leurs différences vestimentaires, donnaient l’impression de former une équipe.

Ils prirent leur voiture et traversèrent la ville en silence, en direction de la banlieue. Ils se détendirent, dans la chaleur, et profitèrent du spectacle de la ville en dehors des quartiers pourris où ils passaient le plus clair de leur temps. Il leur arrivait même parfois d’oublier qu’il existait des quartiers résidentiels avec de jolies maisons et des pelouses vertes pleines d’enfants, des endroits où on ne rencontrait ni maquereaux ni dealers.

L’Hôpital Militaire d’Apple Grove se trouvait dans un quartier résidentiel de River Road. Il se dressait à moins de cinq cents mètres du fleuve, au milieu d’une grande pelouse plantée d’arbres. L’hôpital lui-même était un bâtiment moderne de cinq étages, en verre et béton armé, qui donnait une sensation d’espace et de liberté.

C’était un endroit où des hommes attendaient la mort ; pendant des années, ils attendaient. Des guerres lointaines les avaient privés de choix et tous les défilés de victoire étaient des souvenirs tout aussi lointains, des souvenirs amers. Ces hommes-là n’avaient pas défilé sous les acclamations des foules, ils étaient arrivés ici dans le ventre des ambulances.

Comme il s’agissait à la fois d’un hôpital et d’un établissement militaire, les curieux devaient franchir de nombreux obstacles. Un flic n’était qu’un étranger venu poser des questions et il fallait le décourager, détourner son attention et le faire attendre jusqu’à ce qu’une personne autorisée ait décidé de satisfaire sa curiosité en fournissant réponses et informations, ou bien de l’exciter davantage en refusant tout renseignement.

Après trois quarts d’heure d’attente, Lonto et Runnion furent reçus, dans un bureau meublé avec élégance, par un capitaine du Service de Santé, à l’air dur, qui semblait davantage fait pour conduire les soldats au combat que pour l’écusson médical qu’il portait sur le col. On se disait, en le voyant, qu’il valait mieux avoir une excellente raison de se trouver dans le bureau. Le capitaine, grand et massif, avait les cheveux coupés en brosse et des yeux qui donnaient l’impression de se retrouver dans la cour de la caserne le jour de l’incorporation.

— Bonjour, Capitaine. Je suis l’inspecteur Lonto et voici mon collègue, l’inspecteur Runnion. Nous enquêtons sur le meurtre d’un ancien patient de cet hôpital, Walter Sullivan. Nous avons appris qu’il est resté ici jusqu’au 10 juillet.

— J’ai entendu parler de ça, dit le capitaine. Bob Taylor, Médecin-chef.

Il se leva, leur serra la main, puis montra les deux fauteuils installés devant son bureau tout en se laissant tomber dans le sien. Tout en s’installant confortablement, il sortit une chemise marron d’un tiroir.

— Un meurtre, hein ? Comment est-ce arrivé ?

— Notre enquête a pour but de le déterminer, Docteur, répondit Lonto. Pour le moment, nous devons nous contenter d’un nom et de cet hôpital. A-t-il vraiment été soigné ici ?

Taylor ouvrit la chemise posée devant lui.

— Sullivan, Walter B., sergent, infanterie. Blanc, quarante-deux ans, un mètre quatre-vingt-deux, quatre-vingt-dix kilos. À perdu la vue au Viêt-nam. Est-ce que ça ressemble à votre homme ?

— Le FBI l’a identifié grâce à ses états de service, Docteur. Cela correspond tout à fait à ce que nous avons déjà.

— Dans ce cas, en quoi puis-je vous aider ?

— Combien de temps Sullivan a-t-il été soigné ici ?

— Presque six ans. Il venait de l’Hôpital Walter Reed.

— Est-ce que ce n’est pas une très longue hospitalisation, même pour un aveugle ? demanda Lonto.

— Évidemment. S’il n’y avait eu que ses yeux, nous aurions pu le réinsérer dans la société au bout de deux ans, dit Taylor. Malheureusement, dans le cas de Sullivan, il y avait de graves complications et plusieurs opérations ont été nécessaires pour qu’il puisse redevenir autre chose qu’un légume. Les blessures à la tête et les dégâts causés au système nerveux sont très délicats.

— Étiez-vous son médecin ?

— Je n’ai jamais été officiellement chargé de son cas, répondit Taylor. Mais son type de cas était bien connu dans tout l’hôpital.

— Comment ça ?

— C’était un battant, il s’est battu d’un bout à l’autre et c’est à cause de ça qu’il s’est rétabli, répondit Taylor. Parmi les hommes que nous recevons ici, il y en a qui restent couchés et meurent, quoi que nous fassions. Mais Sullivan a décidé de vivre à tout prix, quelles que soient les difficultés, et il a réussi. Il était presque complètement rétabli, en juillet, si bien qu’on a pu le faire sortir tout en continuant de le suivre.

— Dans ce cas, il pouvait vivre dans la société aussi bien qu’un autre aveugle, demanda Lonto.

— Pas tout à fait. (Taylor s’interrompit.) Il avait développé ses sens et ses compétences aussi complètement que possible. Dans toutes les formations qu’il a effectuées, notamment l’apprentissage du braille et l’auto-prise en charge, il a très bien réussi… mieux que la moyenne, en fait. Mais, en raison de ses blessures à la tête, il lui fallait être prudent, physiquement. Il n’aurait pas pu mener une existence très active.

— Un aveugle ne peut pas mener une existence très active ?

— Un aveugle, un aveugle ordinaire, ne vit pas avec des fragments d’obus dans la tête, dit Taylor. Sullivan savait que ces fragments pouvaient le tuer à tout instant. Il a voulu quitter l’hôpital malgré cela.

— C’était apparemment un homme très déterminé.

— Tout à fait, répondit Taylor.

— Est-ce que l’hôpital conserve la trace des visites que recevait Sullivan ? s’enquit Lonto.

Taylor secoua la tête.

— Non, absolument pas.

— Est-ce que quelqu’un serait susceptible de savoir qui rendait visite à Sullivan ? demanda Runnion.

— Son infirmière, peut-être. Elle le voyait quotidiennement. Vous pouvez interroger le personnel.

— Des problèmes entre lui et les autres malades ? demanda Lonto.

— Pas à ma connaissance.

— À votre avis, s’entendait-il bien avec le personnel ?

— Il me semble. Notre personnel est très compétent.

— Entretenait-il des relations avec les infirmières ? En voyait-il une plus particulièrement ?

— J’ignore totalement quelles étaient ses relations avec les infirmières. Comme je vous l’ai dit, ce n’était pas moi qui le soignais. Mais pourquoi pas.

— Quoi ?

— Il est possible qu’il ait entretenu des relations avec les infirmières. Cela arrive à presque tous les malades qui restent longtemps. Les infirmières de son étage pourront vous renseigner sur ses activités personnelles.

— Savez-vous, demanda prudemment Lonto, s’il se droguait ?

— Quoi ?

— S’il prenait de la drogue. Savez-vous s’il était intoxiqué, ou bien son dossier indique-t-il qu’il l’a été ? Enfin, beaucoup de types connaissent ce problème depuis le Viêt-nam. Taylor rouvrit le dossier et le parcourut rapidement. Il semblait impatient.

— Il n’y a rien, là-dedans, qui indique une intoxication, affirma-t-il. Les médicaments habituels ont été prescrits, mais rien d’extraordinaire. Lorsqu’il est parti, nous lui avons donné une ordonnance d’analgésique.

— Lequel ?

— Voyons. (Taylor resta un instant silencieux.) Une ordonnance de Demerol par voie orale pour trente jours. Il l’a renouvelée une fois.

— Utilisez-vous de l’héroïne, sur le plan médical, dans cet hôpital, Docteur ? s’enquit Lonto.

— Absolument pas, répondit Taylor en secouant la tête. Les médecins ne peuvent ni ne veulent donner ce type de produit aux malades. De toute façon, nous avons mieux. Sullivan était-il impliqué dans un trafic de drogue ?

— Nous n’en sommes pas sûrs, répondit Lonto.

— Accepteriez-vous de vérifier quelque chose pour nous, Docteur ? intervint Runnion. Pouvez-vous nous dire si un certain Léo Baratto a été soigné ici ?

— Est-il militaire ?

— Oui. Du moins il l’était. Voulez-vous vérifier ?

Taylor haussa les épaules, décrocha le téléphone et appela les archives.

— Ici le Docteur Taylor. Voulez-vous voir si nous avons un dossier au nom de Léo Baratto ? Si vous le trouvez, apportez-le immédiatement à mon bureau. Merci. (Il raccrocha.) Cela va prendre quelques minutes.

— Quelle était votre opinion sur Sullivan, Docteur ? demanda Lonto. Est-ce que vous l’appréciez ?

— En tant qu’individu ?

— Oui.

— Nous ne nous connaissions pas assez, répondit Taylor.

Il réfléchit quelques instants, puis reprit :

— En réalité, je n’ai pas eu l’occasion d’entretenir des relations avec lui, même dans le cadre des rapports médecin-malade. Les tâches administratives ne me permettent guère de fréquenter les salles. Mais Sullivan était un sujet de conversation, dans la salle de repos des médecins. Comme je l’ai dit, cet homme a lutté avec vaillance, pendant des années, pour se rétablir, et je crois que tous les médecins de l’hôpital le connaissaient. Nous aimons voir nos hommes se rétablir et s’en aller, et on ne peut qu’admirer un homme qui s’est battu comme Sullivan l’a fait.

— Pourquoi, à votre avis, voulait-il tellement sortir ? demanda Lonto. Si j’ai bien compris, il était originaire du Montana.

— Il a une sœur là-bas, je crois… selon son dossier, dit Taylor. Je ne pourrais pas vraiment dire pourquoi il voulait vivre en ville.

Un coup frappé à la porte l’interrompit. Elle fut ouverte par une jeune femme blonde d’une vingtaine d’années qui gagna le bureau de Taylor, lui tendit un dossier avec un large sourire. Puis elle adressa un clin d’œil aux deux inspecteurs avant de sortir du bureau.

— C’était Linda, expliqua Taylor. (Il jeta un bref regard sur la chemise.) Et voici le dossier de Léo Baratto.

— Pouvons-nous avoir son signalement, demanda Runnion.

— Blanc, cheveux noirs, yeux marron, un mètre soixante-quinze, quatre-vingt-dix kilos. Il a été soigné ici il y a trois ans, et nous le suivons depuis.

— Avez-vous son adresse ? demanda Lonto.

— Oui, mais elle a trois ans. C’est 8360 East Cedar Avenue, répondit Taylor.

— Pouvez-vous nous dire quand il est venu ici pour la dernière fois ?

— Voyons. Le dernier rendez-vous auquel il se soit présenté était le deux juillet. Il n’est pas venu au rendez-vous de ce mois-ci. En fait, à en juger par sa fiche, il ne se présente qu’à un rendez-vous sur quatre depuis qu’il nous a quittés. Seulement ce qui est indispensable pour conserver sa pension d’invalidité et faire adapter sa prothèse de temps en temps.

— Sa prothèse ? fit Runnion.

— Il a perdu la jambe droite sous le genou, au Viêt-nam. Il a été soigné pour ça et a également bénéficié d’un traitement psychiatrique.

— Savez-vous s’il était ami avec Sullivan ?

— Je l’ignore totalement. Voyons, ils étaient soignés aux extrémités opposées de l’hôpital mais, naturellement, c’est possible. Pourquoi ne pas le lui demander ?

— Nous le ferons, promit Lonto. Dès que nous l’aurons trouvé. (Il resta un instant silencieux.) Vous pourriez nous rendre encore un service, Docteur.

— Lequel ?

— Les infirmières qui peuvent avoir connu Sullivan. Pourriez-vous les prévenir qu’elles ne seront pas sanctionnées si elles répondent à nos questions ? Votre personnel n’est pas très bavard.

Taylor eut un sourire ironique.

— C’est notre politique. Les informations sur les malades sont confidentielles. Mais, dans ce cas, je téléphonerai à la surveillante. C’est la salle 51, au deuxième étage.

Lonto et Runnion le remercièrent d’avoir pris le temps de les aider, et étaient sur le point de s’en aller quand Taylor les arrêta.

— Quand vous trouverez M. Baratto, vous pourriez lui demander dans quelle unité il servait, au Viêt-nam.

Ils attendirent.

— Sullivan et lui étaient dans le Premier Groupe d’Assaut du Huitième d’infanterie. C’est une grosse unité, mais il est possible qu’ils se soient connus. Ils ont été blessés à peu près en même temps. Peut-être appartenaient-ils à la même compagnie, ou à la même section.

Lonto remercia d’un sourire.

— Nous n’y manquerons pas, Docteur Taylor. Merci encore.

Ils passèrent plus d’une heure à interroger les infirmières qui avaient connu Sullivan et décidèrent que le personnel ne pouvait plus leur apporter de renseignements. Ils apprirent que Sullivan avait effectivement vu régulièrement une infirmière pendant deux ans. Elle s’appelait Pamela Eling. Elle n’était pas de service ce jour-là.

Les deux hommes furent satisfaits de ce qu’ils avaient recueilli. Une infirmière qui connaissait Sullivan et Baratto indiqua aux détectives que les deux hommes se connaissaient effectivement. Non seulement ils avaient servi ensemble au Viêt-nam, mais ils avaient été blessés au cours de la même opération et avaient été rapatriés en même temps. Selon l’infirmière, leurs relations semblaient être l’exemple classique des extrêmes qui s’attirent, tellement ils étaient dissemblables, du moins en surface.

Sullivan était du genre militaire de carrière, jusqu’au bout de ses bottes rutilantes. Baratto était indiscipliné, ne sortant des ennuis que lorsque son unité était en contact direct avec l’ennemi. Lonto ne comprenait pas comment un homme des régions rurales du Montana pouvait s’être associé avec un petit voyou des villes tel que Baratto. La guerre elle-même n’aurait pas dû pouvoir rapprocher ces deux hommes. Ils passaient apparemment beaucoup de temps à se disputer, mais cela ne les empêchaient pas de se retrouver. Lonto se demanda ce qui les liait.

Peut-être Lonto était-il flic depuis trop longtemps pour marcher dans le vieux truc des compagnons d’armes. Peut-être avait-il trop souvent arrêté des amis de toujours, des gens liés par les affaires, la drogue, l’argent ou l’association criminelle. Souvent, les amitiés s’effondraient brusquement parce que les affaires périclitaient, que l’argent ou la drogue venaient à manquer, ou que l’association se détériorait pour une raison ou une autre.

Du point de vue de Lonto, l’amitié entre Sullivan et Baratto n’était que de la poudre aux yeux. Il tenait absolument à savoir pourquoi il avait cette impression et espérait que Léo Baratto pourrait le lui expliquer. À présent, il ne leur restait plus qu’à trouver Baratto et lui poser ces questions. Et ils croyaient savoir où commencer leurs recherches.
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La jeune prostituée que Baratto avait ramassée dans le bar avait un appartement dans le quartier. Elle dit à Baratto qu’elle était originaire de l’Iowa mais était née à Houston, Texas, ce qui expliquait son accent. Elle racontait à tous les gogos qu’elle était une fille de la campagne qui faisait tout son possible pour réussir dans la grande ville. Bizarrement, les gogos semblaient séduits par l’idée de se faire une pauvre fille de la campagne condamnée au péché par les dures réalités de la vie urbaine.

En réalité, toutefois, elle avait commencé à vendre son corps à treize ans, pour compléter son argent de poche, et y avait trouvé du plaisir. La prostitution était un moyen facile de payer le luxe que sa famille ne pouvait pas se permettre. Et, avant de renoncer à la poursuite de ses études au profit de l’exercice du plus vieux métier du monde, elle était entrée dans l’univers de la drogue. Le speed et l’herbe, au début, puis les barbituriques et, enfin, les contrées sans retour de l’héroïne et de la cocaïne. C’était son dealer de Houston qui lui avait donné sa première dose d’héro et elle l’avait suivi lorsqu’il était parti vers le nord à la recherche d’un fournisseur mieux approvisionné. Elle l’avait promptement abandonné quand, à court de marchandise, il avait tenté de voler un autre dealer qui était, en réalité, un flic infiltré.

Nicki s’appelait en réalité Thelma Higgins, mais elle trouvait que Nicki avait davantage de classe et de séduction, surtout pour une fille qui avait l’intention de réussir dans l’art de séparer les gogos de leur argent en quelques minutes de travail sur le dos… ou dans toute autre position souhaitée par les michetons. Elle était jolie, avec un corps fin, ferme, et une expression vulnérable qui suscitait chez les gogos l’envie de l’aider, généralement avec un gros pourboire en plus du prix qu’elle demandait.

Peu après son arrivée en ville, elle s’était mise à travailler sur le trottoir et n’avait pas tardé à comprendre que, lorsqu’on exploitait les gogos dans la Rue des Macs, il fallait veiller à ce que Shapiro reçoive sa part. En échange, elle fut autorisée à exercer dans les bars ainsi que les instituts de massage et on lui fournit quelques clients réguliers qui lui téléphonaient lorsqu’ils souhaitaient ses services. Mais une fille devait travailler et n’avait pas besoin de partager ses pourboires avec Shapiro, alors elle se débrouillait très bien. Elle se disait que, dans un an, elle aurait mis assez de côté pour aller s’installer dans une ville moyenne et y créer sa propre entreprise, un bar ou un institut de massage. Les premiers mots qu’elle adressa à Baratto, lorsqu’elle s’assit près de lui au bar, furent :

— Vous avez l’air bien seul, Monsieur, vous ne trouverez pas de meilleure compagnie que la mienne, dans ce coin.

Baratto reconnut qu’il avait envie de compagnie et ils en étaient encore à leur premier verre qu’il avait déjà réussi à glisser le doigt sous son short, constatant du même coup qu’elle ne portait pas de slip. Il était sous l’effet de l’alcool mais pas encore trop éméché pour se rendre compte que la fille n’avait pas plus de dix-sept ou dix-huit ans et que, si ça sentait le brûlé au point qu’il était plus prudent de se planquer pendant quelque temps, passer quelques jours avec une jeune prostituée n’était pas une mauvaise idée. Il posa la main sur le bas-ventre de la fille et demanda :

— Tu as un appart dans le coin ?

— Tu as envie de faire la fête, hein ?

— Ouais, répondit-il. Rien que toi, moi et la poudre magique que j’ai dans la poche.

— D’accord, chéri, dit-elle. Si tu as de la bonne came, je te ferai une fête que tu n’oublieras jamais. Ne restons pas ici.

— D’accord, dit Baratto.

Il adressa un salut décontracté au barman, lorsqu’ils se levèrent, et Nicki s’aperçut qu’il avait inscrit les verres sur l’ardoise. Elle savait que toute personne ayant une ardoise dans un des bars de Shapiro avait certainement aussi des moyens de se procurer de la drogue. Peu lui importait que le type boite, elle aurait baisé avec une chambre à air pour avoir de la bonne came. Elle se disait que, si elle jouait convenablement ses cartes, elle pourrait faire jouir ce minable pendant quelques jours, et se défoncer tranquillement par la même occasion. Elle prit Baratto par le bras tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie.

Lorsqu’ils arrivèrent devant le petit appartement de Nicki, Baratto avait mal à la jambe. Quand les médecins avaient fixé la prothèse, ils lui avaient expliqué que la douleur diminuerait à mesure qu’il s’y habituerait, comme si la jambe elle-même s’accoutumait au nouvel appareillage. Diminuer, mon cul ! marmonna intérieurement Baratto.

Parfois, la jambe lui faisait mal alors qu’il ne portait pas l’appareillage. Il avait l’impression que son pied était toujours là, à le faire hurler de douleur, alors qu’il était en train de pourrir à l’autre bout de la planète. Enfin, admettait-il à contrecœur, je suppose que je suis moins à plaindre que beaucoup d’autres types, surtout ceux qui ont perdu les deux jambes. Ou ce type de Philadelphie qui y a laissé les couilles. Ouais, conclut-il, j’aime mieux avoir mes couilles qu’un pied, surtout ce soir, avec cette nana.

Il faisait également la comparaison avec Sarge, qui avait perdu ses yeux. Aveugle, je n’aurais jamais pu m’en sortir, se dit Baratto. Jamais. Sarge s’était débrouillé. C’était vraiment un dur et il s’en était sorti. Mais, en ville, il ne suffisait pas d’être dur, il fallait aussi être malin.

— Tu vis seule ? demanda-t-il à Nicki.

— Évidemment. Tu crois tout de même pas que j’ai des mômes, hein ?

— Pourquoi pas ? Il y a des filles, dans le coin, qui ont des mômes à quatorze, quinze ans, dit-il. À propos, qu’est-ce que ça va me coûter ?

— Tout dépend de ce que tu veux, répondit-elle en lui serrant la main. On en parlera à l’intérieur.

L’appartement, au premier étage, était petit et fonctionnel. Il avait une fenêtre donnant sur une ruelle. Près de cette fenêtre, un ventilateur bruyant déplaçait l’air chaud dans la pièce, ne changeant rien à la situation. La pièce était propre et Baratto, surpris, aperçut un gros ours en peluche à la tête du lit. Il ferma les rideaux et gagna le canapé où il s’assit, indiquant à Nicki d’en faire autant. Elle s’installa près de lui.

— Est-ce que Nicki est ton vrai nom ?

— Évidemment. Et toi, comment tu t’appelles ?

— Léo. Léo Baratto, répondit-il. Joli nom suédois, hein ?

— Suédois ? répéta-t-elle. Ouais, comme les spaghettis sont irlandais.

— Alors, à ton avis, qu’est-ce que ça va me coûter ?

— Qu’est-ce que tu dirais d’un billet de cent ?

— Au Viêt-nam, le cul valait pas plus de cinq dollars la nuit, dit-il. Tu me prends pour un gogo plein aux as des beaux quartiers ?

— Ici, répliqua-t-elle, on est aux USA, tu vois, et tout est cher.

— Dans n’importe quelle boîte de massage, je peux baiser pour quarante dollars, et tu le sais.

— Cinquante, alors ?

— Qu’est-ce que tu dirais de vingt pour tenir compte des frais généraux, et je te donnerai quelques bonnes doses de pure blanche chinoise ?

— D’accord, accepta-t-elle rapidement. Elle souriait. Elle aurait baisé pour rien, s’il avait de la bonne héroïne.

— Mais la défonce d’abord, hein ? ajouta-t-elle. Ensuite, on pourra baiser tant que tu veux.

— Pas de problème, fit-il.

Il sortit un sac en plastique de sa poche. Le sac était à moitié plein de poudre blanche.

— Ce truc arrive tout droit des labos d’Asie, chérie. De la came pure, pas coupée. Du rêve à l’état brut. Tu as du matériel ?

— Dans la coiffeuse, dit-elle. Elle avait toujours une seringue à portée de la main. Elle avait continuellement envie d’héroïne, surtout quand elle travaillait. Elle posa la seringue, l’eau, une petite cuiller et une bougie sur la table basse, devant le canapé puis, impatiente, regarda Baratto préparer le premier shoot.

— Tu vas adorer ça, petite, promit-il. C’est le genre de blanche qui fait rêver les camés. Dans ce qu’on vend dans les rues, il y a peut-être cinq pour cent d’héro. C’est coupé avec toutes sortes de saloperies. Avec celle-là, il faut pas s’en injecter plus d’une tête d’allumette, sinon tu y passes rapidos. Tu en prends depuis combien de temps ?

— À peu près un an, répondit-elle. Mais pas régulièrement, pas plus d’une ou deux fois par semaine. Pourquoi ?

— Tu voudrais pas que je t’envoie carrément dans les vapes avec un seul shoot ? Autant baiser un sac de farine.

— Te fais pas de bile, papa. Donne-moi ce que je veux et tu pourras baiser tant que tu voudras, ou autre chose, si tu préfères.

— Tu te sers de tous les trous ? demanda-t-il avec un sourire ironique.

— Chéri, je suis pas regardante sur la façon, déclara-t-elle. Est-ce que c’est prêt ?

Elle pensait à l’héroïne et ce qu’il disait de sa puissance. Elle se demandait si elle pourrait le persuader de lui en donner un peu. Si elle était aussi pure qu’il l’affirmait, il en avait pour plusieurs milliers de dollars, dans ce sac, de quoi se défoncer pendant plusieurs mois.

Elle n’aimait pas la façon dont il semblait connaître le trafic de drogue dans les rues. Ce n’était pas un gogo minable cherchant à tirer un coup. Elle se dit qu’il dealait peut-être pour Shapiro. Dans ce cas, pour avoir un peu d’héroïne, elle devait absolument lui donner ce qu’il voulait. Mais ça irait, baiser était presque agréable, quand elle était défoncée.

— Voilà, chérie, dit-il en lui tendant le seringue. Tu veux que je le fasse ?

— Non. Je peux le faire toute seule.

Il la regarda, souriant, s’injecter prudemment la drogue dans une veine du dos de la main. Elle baissa lentement les paupières et un vague sourire éclaira son visage. D’un instant à l’autre, semblait-il, elle avait plongé dans l’extase.

— C’est bon, hein ? demanda-t-il.

— Bon ? Non. Magnifique, s’écria-t-elle. C’est fantastique ! (Elle se leva, s’étendit paresseusement puis quitta lentement son boléro qu’elle laissa tomber sur le plancher.) Est-ce que tu vas prendre un shoot ? demanda-t-elle.

— Pas tout de suite, répondit-il. Un seul shoot avec ce truc et je n’aurais plus assez d’énergie pour baiser.

Il l’attira sur ses genoux et posa la main sur un des seins de la fille.

— Jolis nichons, fit-il remarquer.

— Ils te plaisent ?

— Tout me plaît, chez toi, dit-il. Voyons ce que tu sais faire avec tout ce joli matériel.

Elle le lui montra.

La moitié des clients qu’elle emmenait chez elle avaient des exigences ou préférences sexuelles bizarres. Baratto avait un morceau de jambe en moins mais ses appétits sexuels ne sortaient pas de l’ordinaire. Presque tous les clients de Nicki se vantaient de pouvoir baiser pendant des heures, puis tombaient en panne sèche au bout de dix minutes. Cela ne la gênait pas. Elle avait intérêt à les vider, les faire lever puis sortir le plus rapidement possible. Mais elle n’avait pas encore vu un seul client avec un sac d’héroïne. Elle fit tout ce que Baratto souhaita et prit, en même temps que lui, un nouveau shoot d’héroïne.

Au matin, elle avait accepté que Baratto passe quelques jours chez elle. Elle se disait qu’il pourrait rester tant que son héroïne durerait. Elle avait déjà réussi à prendre plusieurs doses, dans le sac, pendant que Baratto était aux toilettes, et les avait bien cachées. S’il restait, elle pourrait recommencer.

Vers dix heures du matin, elle reçut un appel du service pour lequel elle travaillait et se tourna vers lui tout en raccrochant.

— Écoute, dit-elle, si ça ne t’embête pas, il faut que je sorte un moment.

— Un client ? demanda Léo depuis le lit.

— Ouais, un habitué. Ça ne t’embête pas ?

— Vas-y… ça ne peut pas t’user, hein ?

— Tu seras encore là quand je reviendrai ?

— Pas de problème. Tu as quelque chose à manger ?

— Je nous ferai quelque chose en rentrant, dit-elle. Je ne serai pas partie plus d’une heure.

— Pas la peine de te presser, dit-il. J’ai rien à faire aujourd’hui. Et puis il y a quelques trucs qu’on n’a pas encore essayés.

— Ça m’étonnerait, répliqua-t-elle avec un clin d’œil. Mais je vais me dépêcher.

Elle sortit de l’appartement et prit le chemin de l’escalier.

Il resta allongé, les mains sous la nuque, fixant le plafond. Il savait qu’elle reviendrait aussi vite que possible. Il avait tout ce qu’elle désirait dans sa poche. Il était certain de pouvoir la garder aussi longtemps qu’il pourrait satisfaire son besoin. Elle ferait tout ce qu’il souhaiterait. Et, ce qu’il souhaitait, c’était rester quelques jours au vert et préparer son départ. Il pourrait toujours trouver une femme, quand il aurait le reste de l’héroïne.

Quelques minutes plus tard il se leva, sortit une bible usée de sa veste et entreprit de l’étudier attentivement. Il fallait qu’il perce cette saloperie de code. Il savait que le temps jouait contre lui. Shapiro ne tarderait pas à le chercher et, comme il n’avait pas partagé avec Sarge, il n’avait aucune envie de traiter avec Shapiro. Sarge, au moins, avait gagné sa part, se dit-il. Maintenant, tout est à moi.

Le code ne peut pas être ailleurs, songea-t-il.

Le 8360 East Cedar Avenue était un immeuble de rapport au milieu du vieux quartier de Walker’s Bluff. Autrefois, lorsque le fleuve drainait toute la vie de la ville, habiter Walker’s Bluff garantissait l’accès aux cercles de la haute société. Dominer le fleuve et les bas-fonds, bien à l’abri sur ces hauteurs, était un symbole de réussite. Au fil des années, les bas-quartiers avaient envahi ce perchoir orgueilleux. En fait de symboles de réussite, les flics n’y rencontraient plus que quelques voitures de sport appartenant à des macs, et les démarcheurs de la loterie clandestine, élégants, faisant la tournée des immeubles délabrés.

L’immeuble en question conservait de vagues vestiges de sa splendeur passée. Fresques sculptées et incrustations en noyer rappelaient l’opulence d’autrefois. L’ivrogne ronflant sur le perron trahissait la pauvreté actuelle. Les enfants qui jouaient au ballon dans la rue s’immobilisèrent, regardant silencieusement Lonto et Runnion pénétrer dans l’entrée de l’immeuble, puis scruter les boîtes à lettre.

Léo Baratto occupait l’appartement 2B.

Outre la chaleur, l’intérieur de l’immeuble sentait le moisi. Il n’y avait ni air frais ni lumière, dans l’escalier, seulement des odeurs écœurantes d’urine, de pourriture et de vétusté. La puanteur du bois humide, pourri, en supplément, faillit bien renvoyer les deux flics dehors.

En arrivant sur le palier du premier étage, ils dérangèrent un rat énorme qui déjeunait tranquillement, dressé sur les pattes de derrière, et les foudroya du regard. Il mangeait les restes trempés d’un Big Mac. Le sac contenant le hamburger était déchiré, le pain rond étant resté au milieu, si bien que le rat semblait l’utiliser comme assiette. Les deux flics fixèrent le rat, puis échangèrent un regard. Silencieusement, ils s’engagèrent dans le couloir, laissant un bon mètre cinquante entre eux et l’animal.

Tout en se dirigeant vers le 2B, Runnion se retourna et regarda le rat.

— Cette ordure a l’air d’une jeune panthère, dit-il à Lonto.

— Ouais, si j’avais su, j’aurais apporté une matraque ! Je lui aurais fait recracher ce Big Mac, moi.

L’appartement 2B était le deuxième à droite, à l’entrée du couloir. Lonto dégaina son revolver et colla l’oreille contre la porte tandis que Runnion, l’arme au poing, prenait position contre le mur opposé, face à l’entrée de l’appartement. À la télévision, les flics font voler les portes en éclats d’un coup d’épaule. Il s’agit de portes en balsa construites spécialement pour ça. Dans la réalité, la porte moyenne est capable d’écraser une épaule. Le pied est la solution. Il est beaucoup plus pratique, surtout dans les vieux immeubles, sauf quand des petits dealers malins renforcent leur porte avec des plaques d’acier. C’est alors la garantie d’une jambe cassée. Cela permet également aux occupants de s’enfuir par la fenêtre ou la porte de derrière.

Sur un signe de Lonto, et sa longue expérience s’ajoutant à ses cent kilos, Runnion frappa la porte avec la plante du pied, juste sous la serrure. La serrure céda, emportant un gros morceau du chambranle. Le battant heurta violemment le mur et les deux flics entrèrent rapidement dans l’appartement. Les jambes fléchies, l’arme tendue au bout des bras, ils balayèrent la pièce du regard. Lonto faillit tirer sur le chat gris qui s’enfuit par une vitre brisée. Ils s’immobilisèrent dans le silence, examinant attentivement la pièce avant de passer aux autres. À l’exception du chat disparu, l’appartement était vide.

— Va chercher le gardien, Pat. Je commence ici.

— D’accord, répondit Runnion. Tu sais, si cette saloperie de chat tirait aussi vite qu’il court, on serait mort tous les deux !

— Ouais, rapide, hein ? fit Lonto.

L’appartement de Baratto contribuait sans restriction à la puanteur accumulée qui régnait dans tout l’immeuble. Il était petit, encombré, et toutes les surfaces étaient couvertes de crasse. Le genre de crasse due à la négligence. Les pièces baignaient dans une odeur rance de sueur, d’urine et d’aliments pourris. Cela rappela à Lonto les relents des cages aux singes dans un zoo.

Des journaux, revues et vêtements sales étaient éparpillés un peu partout et, parmi eux, traînaient vingt-sept bouteilles vides d’alcool. Dans la cuisine, l’évier était plein de vaisselle et d’ustensiles couverts de nourriture, et des sandwiches partiellement mangés gisaient sur la table. C’était apparemment à cet endroit-là que le chat festoyait, sans doute parce qu’il n’osait pas s’attaquer au rat. Compte tenu de la chaleur et du fouillis, il était très difficile de déterminer avec précision depuis combien de temps les sandwiches étaient là.

La seule pièce qui semblait être périodiquement nettoyée était la salle de bains, où l’évier et la douche paraissaient être utilisés de temps en temps. Des ustensiles de rasage étaient posés sur la tablette du lavabo et il y avait un savon usé dans la douche. Des caleçons et T-shirts, sales et élimés, étaient en tas près des toilettes et trois serviettes de bain crasseuses étaient suspendues sur la tringle du rideau de douche.

La chambre contenait un autre fouillis de vêtements sales ainsi qu’un lit aux draps tachés et gris. Lonto constata que l’appartement avait également d’autres occupants. Des hordes de cafards allaient et venaient dans toutes les pièces, sans tenir compte de sa présence. Il constata que, depuis qu’il avait quitté la cuisine, les insectes avaient lancé une attaque massive sur les sandwiches. Le spectacle et les odeurs poussèrent Lonto jusqu’à la fenêtre, qu’il ouvrit, péniblement, aussi grand que possible. Il passa la tête dehors et constata que les odeurs quotidiennes qui avaient assailli ses sens lorsqu’il était sorti de la voiture lui paraissaient presque agréables, comparativement à la puanteur de l’appartement.

Une minute plus tard, il reprit sa visite, commençant par le placard de la chambre. Dans le réduit, il avait d’autres vêtements sales ainsi qu’un sac de l’armée sur lequel étaient indiqués le nom et le matricule de Baratto. Dans le sac, Lonto trouva des lettres et des documents militaires, ainsi que plusieurs paquets de photos représentant des soldats en tenue de combat.

Dans le bahut, il découvrit des sous-vêtements neufs, un carnet d’adresses et un automatique calibre 45 de l’armée, bien entretenu. Lonto fouillait dans le tiroir du bas quand Runnion réapparut en compagnie d’un autre homme.

— Voici Monsieur Dupaloff, le gardien, dit Runnion.

— Je suis l’inspecteur Lonto, monsieur Dupaloff. Nous aimerions vous poser quelques questions.

Dupaloff gratta sa calvitie naissante tout en les regardant d’un air méfiant.

— Il n’y a rien que je puisse vous dire, répondit Dupaloff. Je m’occupe de mes affaires.

— Nous avons seulement besoin de quelques renseignements sur l’occupant de cet appartement.

— Je vous ai déjà dit que je sais rien.

— Monsieur Dupaloff, il fait terriblement chaud, ici, et ça empeste, alors ne perdons pas notre temps. Je veux sortir d’ici aussi vite que possible. En conséquence, soit vous parlez maintenant, soit nous allons discuter dans un bureau avec air conditionné. C’est à vous de choisir, mais faites vite !

— Vous croyez que j’ai que ça à faire, parler aux flics ? Qu’est-ce que vous voulez savoir, d’abord ? J’ai du boulot, moi !

— Je suis certain que vous êtes un homme très occupé, dit Lonto. Mais nous serons brefs. Qui habite cet appartement ?

— C’est Léo Baratto qui paie le loyer. Il est pas là souvent.

— Habite-t-il ici depuis longtemps ?

— Deux ans, deux ans et demi, je crois.

— Est-ce que quelqu’un vit avec lui ?

— Est-ce que ça vous plairait ? (Dupaloff rit.) Il est pas là souvent, mais quand il y est, c’est seul.

— Combien de temps passe-t-il ici, en moyenne ?

Dupaloff haussa les épaules.

— Pas beaucoup. Il a un chèque de l’administration tous les mois et il vit avec une nana, je crois.

— Approximativement.

— Il va, il vient. Merde, ça m’intéresse pas, du moment qu’il paie son loyer.

— Savez-vous avec qui il vit, quand il n’est pas ici ?

— Il me l’a jamais dit et j’ai jamais demandé. Je veux dire qu’on n’est pas amis, ni rien.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Comment est-ce que je saurais ? Il y a peut-être une semaine.

— Est-ce que c’était le week-end dernier ?

— J’étais saoul, j’ai vu personne.

— Écoute, Tony, intervint Runnion, je crois qu’on devrait emmener ce type au bureau. (Il se tourna vers Dupaloff et ajouta :) Est-ce que vous êtes déjà allé en prison, Dupaloff.

— Bien sûr que j’ai été en prison. Dans la cage des ivrognes.

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, Pat, dit Lonto. Monsieur Dupaloff, vous nous feriez gagner du temps et vous nous éviteriez des ennuis si vous faisiez l’effort de vous souvenir.

— Qu’est-ce que vous voulez à Baratto ?

— Il est suspect dans une affaire de meurtre, répliqua froidement Lonto. C’est pour ça qu’il est recherché, c’est pour ça que ce que nous vous demandons est important, c’est pour ça qu’il nous faut des réponses !

— Qui est-ce qu’il a tué ? Sa nana, je parie !

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? s’enquit Lonto.

— Il va pas ailleurs que chez elle.

— Si vous tentiez de vous souvenir quand vous l’avez vu pour la dernière fois ? suggéra Runnion.

Dupaloff haussa les épaules.

— Bon, je crois que c’était le week-end dernier. Samedi peut-être.

— Combien de temps est-il resté ? demanda Runnion.

— Je sais même pas s’il est resté. Si c’était samedi, je l’ai seulement vu sortir. J’étais à côté de ma fenêtre.

— Vous buviez ?

— Doucement.

— Mais vous êtes bien sûr de l’avoir vu ? demanda Lonto.

— Il m’a semblé que c’était lui.

— Était-il seul ? s’enquit Runnion.

— Il est toujours seul.

— Qu’a-t-il fait, après être sorti de l’immeuble ? demanda Runnion.

— La même chose que d’habitude. Il est allé attendre le bus au coin.

— Quel bus ? insista Lonto.

— J’en sais rien.

— Est-ce que Baratto a mentionné un jour qu’il possédait une voiture ? demanda Runnion.

— Jamais. Et je l’ai jamais vu conduire. Les seules fois où je l’ai vu dans une voiture, c’est quand sa nana le déposait devant l’immeuble.

— Avez-vous eu l’occasion de la voir ? demanda Lonto.

— Pas tellement.

— Voulez-vous nous la décrire ? suggéra Lonto.

— Genre hippie. Brune, je crois.

— Jolie ? demanda Lonto.

— Assez pour étouffer la pension de Baratto, je suppose.

— Quel âge a-t-elle ? s’enquit Runnion.

— Demandez à Baratto. C’est sa nana, pas la mienne. Plus jeune que lui, ça c’est sûr.

— Quel âge à Baratto ? demanda Runnion. Est-ce que vous le savez ?

— La quarantaine, répondit Dupaloff. Elle était pas avec lui à cause de son âge ou de sa jambe de bois, ça c’est sûr.

— Décrivez-le, dit Lonto.

— Plutôt trapu, cheveux noirs, yeux sombres et une fausse jambe, comme j’ai déjà dit.

— Des signes particuliers ? Cicatrices, barbe, moustache ? insista Lonto.

— Non.

— Comment parle-t-il ? demanda Runnion.

— Comme vous et moi. C’est pas un émigré, vous savez.

— Je veux dire : la voix douce, bourrue, grave ? insista Runnion.

— Il parlait comme tous les gens d’ici. Connaissait tous les mots d’argot.

— Est-ce que Baratto mangeait ou travaillait dans le quartier ? demanda Lonto.

— Je ne sais pas, répondit Dupaloff. Je m’occupe de mes affaires tant que le loyer est payé à temps.

Lonto ferma son carnet. Il avait l’habitude de poser des questions sans obtenir de réponses précises de la part des citoyens qui voulaient toujours s’occuper de leurs affaires. Il adressa un signe de tête au gardien.

— C’est tout pour le moment, monsieur Dupaloff, dit-il. Si vous vous souvenez d’un détail, ou si Baratto vient, il faut que vous nous téléphoniez immédiatement.

— Je me souviendrai de rien, déclara Dupaloff. Je vous ai dit tout ce que je sais.

Il les dévisagea d’un air méfiant.

— Est-ce qu’il va y avoir des flics partout ? demanda-t-il.

— Mon collègue va rester encore un moment. Ensuite, les gars du labo viendront fouiller l’appartement. Après, un agent s’installera dans l’appartement, au cas où Baratto reviendrait, expliqua Lonto.

— C’est bien ce que je disais. Des flics partout. Vous avez plus besoin de moi ?

Lonto secoua la tête.

— Merci, Monsieur Dupaloff.

Ils le suivirent des yeux jusque dans le couloir, puis échangèrent un regard et reportèrent leur attention sur la pièce.

— Merde, s’écria Runnion. Je crois que je vais aller chercher des gants en caoutchouc avant de fouiller ce taudis.

— Téléphonons à Hooley et commençons immédiatement, proposa Lonto. Moi non plus, je n’ai pas envie de passer plus de temps que nécessaire ici.

Parfois on a de la chance, au cours d’une enquête, et toutes sortes d’informations intéressantes apparaissent en échange d’un travail minime. Les flics, eux aussi, ont besoin d’un peu de chance de temps en temps. Lonto et Runnion fouillèrent l’appartement pendant deux heures et, lorsque Hooley finit par arriver, ils savaient où il leur faudrait aller ensuite. Ils estimaient également que la preuve qu’il existait des liens entre le meurtre de Sullivan et la drogue était pratiquement faite. L’appartement de Baratto avait fourni plusieurs indices intéressants.

Premier indice : entre quatre et cinq grammes d’héroïne découverts dans le cercle du téléphone. On pouvait logiquement prévoir quelle se révélerait aussi pure que celle qui provenait de chez Sullivan.

Deuxième indice : un Colt 45 semi-automatique de l’armée sans doute volé et non déclaré.

Troisième indice : une photo représentant un groupe de militaires avec la légende : « Section d’Assaut Alpha » en travers de l’image et, au dos, la liste des personnes présentes. Les soldats s’appelaient : Sergent Walter B. Sullivan, Caporal Arien Nimlos, Caporal Derek Kinder, Première Classe Asa Arcum, Première Classe Albert Beall, Deuxième Classe Virgil Staffer et Deuxième Classe Léo Baratto.

Il n’y avait plus de doute, dans l’esprit des inspecteurs : Sullivan et Baratto se connaissaient bien. Et, finalement, un carnet d’adresses trouvé dans le placard, leur fournit le nom et l’adresse de la petite amie de Baratto : une certaine Cheryl Rand qui habitait 4250 Huitième avenue nord.

L’adresse en elle-même était intéressante. Ils étaient absolument convaincus que la demoiselle Rand était bien, comme le gardien l’avait affirmé avec tact, la « nana de Baratto ». En outre, c’était à cette adresse qu’ils le trouveraient. Ils laissèrent Hooley répandre consciencieusement de la poudre dans tout l’appartement et allèrent voir s’ils avaient raison.

L’appartement de Cheryl se trouvait dans une cité neuve, autrefois le quartier des affaires. Il y avait un gardien qui n’aimait pas la police et que les inspecteurs n’impressionnaient absolument pas. Il arrêta Lonto et Runnion dans l’entrée et demanda à la propriétaire de descendre.

La propriétaire non plus n’aimait pas les flics, surtout ceux qui risquaient d’appartenir à la brigade des mœurs. Son aversion provenait peut-être du fait qu’elle avait dû payer les flics de la brigade des mœurs, ou s’était fait coffrer par eux, quand elle tapinait sur le trottoir. Mais les braises de cette aversion étaient certainement attisées par la peur, du fait que, sur les vingt appartements de l’immeuble, huit étaient occupés par des dames dont le revenu, tout ou en partie, provenait de ce qu’elles faisaient chez elles.

Un pourcentage de ce revenu aboutissait systématiquement sur le compte en banque de la propriétaire. Celle-ci crut donc que les flics venaient soit demander leur part soit tout arrêter. Aucune de ces deux perspectives ne la réjouissait et elle trouvait honteux que les flics ne les laissent pas, ses locataires et elles, faire ce qu’elles voulaient sans gêner personne. Le mélange de contrariété et de peur la conduisit à dire à Lonto que les flics n’avaient pas besoin de venir traîner ici, que ça gênait les locataires, des gens qui travaillaient dur pour s’en sortir, et que la police ferait mieux de laisser les honnêtes gens tranquilles.

Lonto, qui savait parfaitement bien comment certaines locataires de l’immeuble gagnaient leur vie, expliqua patiemment qu’ils souhaitaient seulement interroger Cheryl Rand à propos d’un de ses amis soupçonné de meurtre. Lonto poursuivit en lui conseillant amicalement de coopérer totalement, et indiqua en conclusion que, si elle s’y refusait, il aborderait immédiatement le sujet des nombreux hommes qui entraient et sortaient de l’immeuble, ce que l’îlotier avait effectivement indiqué dans son rapport.

La propriétaire répondit qu’elle ne voyait pas de qui il voulait parler mais reconnut que son devoir consistait à aider la police dans sa lutte contre la criminalité, du fait qu’elle était une honnête citoyenne et ne voulait pas que les tueurs restent en liberté. En conséquence, elle donna la clé à Lonto, qui lui conseilla de ne pas téléphoner chez Cheryl Rand et d’attendre dans son appartement que Runnion et lui reviennent. Runnion demanda au gardien de ne pas quitter l’entrée et de ne pas passer de coups de fil.

Ils montèrent au troisième étage par l’ascenseur et trouvèrent l’appartement au bout du couloir. Tandis que Lonto glissait doucement la clé dans la serrure, Runnion prit position contre la porte, l’oreille posée contre le battant. Les deux hommes avaient l’arme à la main. Il n’entendait que le bavardage étouffé d’un feuilleton télévisé.

Runnion aurait préféré une conversation, ou les rires de personnes réelles. Cela aurait indiqué que les occupants faisaient quelque chose et n’imaginaient pas l’intrusion imminente de visiteurs inattendus porteurs d’armes et d’insignes. S’ils étaient occupés, ils n’attendaient pas, l’arme à la main, l’arrivée des flics. Runnion écouta pendant à peu près cinq minutes. Il souffla à Lonto :

— Je n’entends que la télévision.

Puis il prit position de l’autre côté de la porte.

Les deux hommes se crispèrent et respirèrent profondément tandis que Lonto tournait lentement la clé. Lorsque le battant fut déverrouillé, Lonto, tout aussi doucement, fit jouer la poignée et, quand la porte fut ouverte, les deux hommes la firent pivoter et entrèrent. Runnion prit la droite et Lonto la gauche, les deux hommes pointant leurs armes à bout de bras, les jambes fléchies. Aucun déluge de plomb ne les accueillit. À l’exception de la télévision, l’appartement resta silencieux.

Ils entreprirent de visiter l’appartement, travaillant avec une précision née de l’habitude, rapides, sûrs et prêts à toute éventualité. Ils constatèrent rapidement qu’il n’y avait pas âme qui vive dans l’appartement.

Ils trouvèrent la morte dans la salle de bains.

Sa mort n’avait rien de passionnant ou de sale, pas de blessure à l’arme blanche ou par balle, aucun signe de violence, pas de sang, seulement un corps parfaitement mort et froid, gisant sur la moquette bleu pâle, et seulement vêtu d’un slip. Au premier regard, elle semblait dormir. Il y avait une seringue, près d’elle, sur la moquette, et plusieurs allumettes brûlées. Dans le lavabo, il y avait une cuiller et un morceau de coton. Il serait aisé, sinon évident, de supposer qu’elle avait succombé à une overdose, ce qui arrivait quotidiennement à de nombreux camés dans tout le pays. Encore un drogué guéri de sa dépendance, encore un voyage dans la béatitude de ce qui les attendait « de l’autre côté ».

Sans tenir compte de la première impression, dont l’évidence semblait sauter aux yeux, Lonto et Runnion traitèrent cette découverte exactement comme ils auraient traité un meurtre à la hache, parce que tous les décès inexpliqués sont considérés comme des meurtres jusqu’à ce que les faits imposent des conclusions différentes. Ils signalèrent le cas, avertirent le coroner, le laboratoire de la police et leur supérieur hiérarchique. Ils firent également monter la propriétaire afin qu’elle identifie le corps.

— Oui, dit-elle, c’est bien Cheryl Rand.

La morte était blonde. Elle était grande, mince, avec de longues jambes. C’était une fille très séduisante, de celles qui gagnent les concours de beauté ou sont élues Reine du Carnaval.

— Vous êtes sûre que c’est bien Cheryl Rand ? insista Lonto.

— Naturellement, répondit la propriétaire. Sa camarade est brune.

Ils se tenaient dans le salon, attendant l’arrivée du coroner et des spécialistes du labo.

— Je connais toutes les filles qui habitent ici. Cheryl et Colleen partagent cet appartement.

— Quel est le nom de famille de sa camarade, s’enquit Lonto.

— Emerson. Colleen Emerson.

— Depuis combien de temps vivent-elles ensemble ?

— Elles ont loué toutes les deux il y a six ou sept mois, répondit la propriétaire. C’étaient de bonnes locataires. Elles payaient régulièrement leur loyer et ne causaient jamais de problèmes.

Pas de problèmes, se dit Lonto. Eh bien, elle n’en a plus, à présent, ce qui n’est pas notre cas ! Il eut soudain la conviction qu’il y avait quelque part une grosse quantité d’héroïne pure. En général, les camés savent très bien de quelle dose ils ont besoin pour planer sans risquer la mort. Si un utilisateur recevait une dose d’héroïne pure et se fixait avec la dose qu’il employait normalement avec la blanche coupée des rues, c’était à coup sûr l’overdose.

Son instinct et son intuition soufflèrent à Lonto qu’une catastrophe de grande envergure menaçait la ville. Ils n’avaient pas beaucoup d’éléments, aucune information solide en provenance du réseau d’informateurs que les deux hommes avaient organisé au fil des années, même pas les bruits qui précèdent habituellement l’arrivée d’une nouvelle cargaison de drogue. Lonto ne se souciait pas de l’absence de preuves mais, sachant qu’approximativement quatre-vingt-cinq pour cent des affaires sont résolues grâce aux informations des donneuses, le silence des informateurs l’inquiétait. C’était grâce à ces informations que les preuves et les faits apparaissaient au grand jour.

Les faits connus venaient confirmer son intuition : deux meurtres, tous les deux en rapport avec l’héroïne et tous les deux liés à Léo Baratto, dans l’appartement de qui on avait trouvé de la drogue.

Elle est là, se dit Lonto. Une bombe à retardement qui attend tranquillement son heure. Il était sur le point d’interroger à nouveau la propriétaire quand un mouvement, dans le couloir, et le bruit de la clé tournant dans la serrure le figèrent.

Il alla près de la porte, entraînant la propriétaire avec lui, et la força à s’accroupir derrière lui tandis qu’il dégainait son arme. Lorsque la porte s’ouvrit, Lonto la saisit et la tira violemment, tout en pointant son arme et en criant :

— On ne bouge plus !

Une jolie brune se tenait sur le seuil, les yeux dilatés et une expression terrifiée sur le visage. Cela passa rapidement et elle prit l’offensive.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle.

— Ne bougez pas, c’est tout, ordonna Lonto, surpris par l’allure de cette très jolie femme, et par son attitude. Grande et mince, elle avait des hanches fines, des cheveux auburn foncé et un bronzage uniforme. La dureté du regard et la fermeté des mâchoires serrées démentaient cet ensemble agréable.

— Habitez-vous ici ? demanda Lonto.

— C’est Colleen Emerson, intervint la propriétaire.

— Oui, j’habite ici. Qui êtes-vous, et que faites-vous chez moi ?

Lonto lui montra son insigne et lui demanda si elle connaissait Léo Baratto.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? répondit-elle. Je le connais, bien sûr. Cheryl et lui se voient beaucoup. Où est Cheryl, d’abord ? Et qu’est-ce qui se passe ici ?

— Vous devriez vous asseoir, dit Lonto.

Il la conduisit jusqu’au canapé et resta silencieux tandis que Runnion accompagnait la propriétaire dans le couloir, puis revenait.

— Quand avez-vous vu Cheryl Rand pour la dernière fois ? s’enquit Lonto.

— Elle était là quand je suis partie, répondit Colleen. Est-ce qu’elle a des ennuis ?

— Y avait-il quelqu’un avec elle quand vous l’avez quittée ?

Elle les regarda l’un après l’autre et dit :

— Elle était seule.

— Attendait-elle quelqu’un ?

Depuis qu’elle s’était assise et confortablement installée, Lonto pouvait voir les traces de piqûres sous le bronzage de ses mains et de ses bras. Ces marques expliquaient pourquoi les deux femmes vivaient ensemble et connaissaient Baratto, qui était probablement leur fournisseur. Lonto estima également que Colleen n’était pas encore assez inquiète pour répondre aux questions comme il le souhaitait. Il s’assit à ses côtés et se tourna vers elle, s’adressant à Runnion tout en la fixant dans les yeux.

— Conduis-la à côté, Pat. Voyons si elle peut identifier sa copine.

Il regarda Runnion l’accompagner jusqu’à la porte de la salle de bains, constata sa surprise à la découverte du cadavre, remarqua que l’expression de ses yeux et sa démarche avaient changé lorsque Runnion la raccompagna jusqu’au canapé.

Elle ne jouait plus le rôle d’une « fille ordinaire ». Elle était redevenue Colleen Emerson, toxico, prostituée de luxe pour entretenir son habitude et ayant l’expérience des flics.

L’expression dure, calculatrice, de ses yeux, indiquait qu’elle se savait menacée et se demandait ce qu’il lui faudrait céder pour sortir de cette situation. Les flics, en général, voulaient un peu d’action ou bien qu’elle y mette du sien. Cette fois, cependant, elle sentit que les échantillons gratuits et l’argent ne lui permettraient pas de se tirer d’affaire.

Lonto, qui ne l’avait pas quittée des yeux, attendait le moment propice à l’interrogatoire. Il avait déjà vu cette expression et cette gymnastique intellectuelle, de sorte qu’il savait ce qui se passait dans la tête de la fille. Elle n’était pas dans une situation facile, d’autant qu’elle se shootait. Si elle ne coopérait pas, elle risquait de se retrouver dans une cellule, se désintoxiquant à la dure, contre sa volonté alors qu’elle ne l’avait pas prévu, elle perdrait du même coup sa liste de clients. Les gogos qui se servaient d’elle chercheraient ailleurs le même sexe et la même compagnie. Et ils trouveraient.

Si, en revanche, elle donnait trop de renseignements à la police, les informations risquaient de revenir dans les rues et elle passerait alors pour une balance. Il lui deviendrait impossible de trouver un dealer prêt à lui vendre de la drogue et cela ferait peur aussi bien aux gogos qu’à ses amis. Et cela pouvait également entraîner sa mort.

Lonto et la femme partagèrent en silence la même approche de la situation, sachant tous les deux qu’il leur faudrait jouer convenablement leurs rôles respectifs, à savoir tirer de l’autre davantage que ce qu’on était soi-même prêt à concéder.

Lonto prit la parole.

— Comment s’appelle votre amie. Est-ce Cheryl Rand ?

— Oui, c’est Cheryl, reconnut Colleen. Écoutez, je ne veux pas d’ennuis.

— Ma petite, intervint Runnion, vous en avez déjà. C’est votre appartement et vous avez admis que vous étiez la dernière personne qui se soit trouvée seule avec la défunte.

— Combien de temps êtes-vous restée absente ? demanda Lonto.

— Quatre ou cinq heures, répondit-elle après avoir regardé sa montre.

— Quand l’avez-vous quittée ?

— Ce matin, vers neuf heures.

— Où êtes-vous allée ?

— Faire un tour.

— Non, à d’autre. Où ça ?

— J’avais un rendez-vous. Un type.

— Où ?

— Au Hill Crest Motel, sur la Nationale huit.

— Comment s’appelle ce type ?

— Je ne le lui ai pas demandé.

— Bon, dans ce cas, il ne pourra probablement pas confirmer votre histoire, fit remarquer Runnion.

— C’était seulement un type de passage, mais on se souviendra de moi, au motel.

— Quand y êtes-vous arrivée ?

— Nous avions rendez-vous à une heure.

— Où êtes-vous allée, avant ?

— J’ai pris mon petit déjeuner et je suis allée chez le coiffeur. J’ai mangé au restaurant qui se trouve près de « Chez Henri », dans le centre commercial de Brook Wood.

— Nous vérifierons, vous savez. Êtes-vous sûre de ce que vous dites ?

— Vérifiez, ne vous gênez pas ! Je n’ai pas de raison de mentir. Je n’étais pas ici et je ne veux pas d’ennuis.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait venir le gogo ici ? Vous ne travaillez pas ici ? Pourtant Cheryl le faisait avec Baratto.

— Je vous ai déjà dit que Cheryl et moi, on avait un accord. Je ne la gêne pas et elle fait pareil. Elle attendait quelqu’un, donc il fallait que je retrouve mon type ailleurs. J’ai déjà utilisé ce motel.

— Depuis combien de temps était-elle avec Baratto ?

Colleen haussa les épaules.

— Depuis qu’on a emménagé ici. Pas régulièrement, au début. Elle le voyait seulement une ou deux fois par mois. C’était sûrement tout ce qu’il pouvait se payer. Ces derniers temps, elle le voyait beaucoup.

— Est-ce que c’était lui qu’elle attendait, aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Elle a seulement dit qu’elle avait un rendez-vous. À mon avis, ce n’était pas lui parce qu’elle a dit : « un rendez-vous », pas « Léo ».

— Est-ce que Baratto payait ?

— Plus ou moins.

— Soit il payait soit il ne payait pas. Alors ?

— Ils avaient un accord.

— Expliquez.

— Il venait quand il en avait envie, dit-elle. Et il envoyait aussi des clients.

— Est-ce qu’il maquereautait pour vous ?

— Il nous recommandait seulement à des types. Cheryl couchait avec lui quand il en avait envie. On ne peut pas dire qu’il faisait le mac, c’était plutôt un service à titre amical, vous voyez ? Il connaissait des types qui pouvaient payer et il les envoyait.

— Quel âge avait Cheryl ?

— Vingt-deux ans, je crois.

— Baratto a la quarantaine, pas vrai ?

— Ouais, sûrement. Presque tous nos clients ont cet âge-là, dit Colleen. Cheryl aimait peut-être les hommes mûrs. De toute façon, elle savait qu’il était sur un gros coup et elle voulait qu’il soit là quand il se ferait.

— Quel genre de coup ?

— Un coup.

— Mais, selon vous, ce n’est pas Baratto qu’elle attendait aujourd’hui.

Elle secoua la tête.

— Je ne crois pas. Comme je l’ai dit, elle a simplement parlé d’un rendez-vous… et j’étais parfois ici quand Léo venait. Je crois qu’elle attendait quelqu’un qu’elle voulait voir seul. Et puis Baratto ne prenait jamais de rendez-vous, il débarquait.

— Le connaissez-vous bien ?

— Baratto ? On l’a fait de temps en temps. Il venait et, si Cheryl n’était pas là, on s’y mettait tous les deux.

— Est-ce qu’il vous payait ou bien aviez-vous également un accord avec lui ?

— Écoutez, s’emporta Colleen, je me fixe et Baratto avait vraiment de la bonne came. De toute façon c’est mieux que les dealers des rues.

— Alors, Baratto est votre fournisseur ?

— Non, pas régulièrement. Il ne nous vendait rien. Mais, quand il voulait baiser, il apportait de la came. Il baisait et on planait. À mon avis, c’était ça, son accord avec Cheryl.

— Dans ce cas, ce n’était pas un client ordinaire ?

Colleen secoua la tête.

— Je ne crois pas qu’il dealait, dit-elle. Il se contentait de nous fournir un peu de came quand il avait envie de coucher. Comme s’il nous faisait partager sa réserve personnelle.

— Est-ce que Baratto en donnait un peu à Cheryl ? Lui laissait quelques doses ?

— Je ne sais pas. S’il l’a fait, elle n’a jamais partagé avec moi.

— Où Baratto se procurait-il son héroïne ? demanda Lonto.

— Je n’en sais rien. Il connaît beaucoup de gens. Il se vantait toujours du gros coup qu’il allait faire, un coup avec le Gros Juju.

— Qui ? s’enquit Runnion.

— Julian Shapiro, expliqua Lonto. Tu connais. Son dinosaure domestique, Mastard McCurdy, et lui trempent dans tous les sales coups du coin.

Il se tourna de nouveau vers la femme.

— Est-ce que Shapiro est le contact de Léo ?

— Je vous ai déjà dit que je ne sais pas où il se fournit, seulement qu’il parlait toujours d’un gros coup. De toute façon, je ne pose pas de questions sur Shapiro.

— Baratto parlait-il parfois de ses amis de l’armée ?

— Vous voulez dire le type qu’il appelait : Sarge ? demanda Colleen. Il parlait beaucoup de lui, comme s’ils étaient très liés.

— Comment s’appelle ce Sarge ?

— Sully, je crois. Ouais, Sully. Il n’est jamais venu ici mais, quand on a commencé à voir Léo, il attendait déjà que l’autre sorte de l’hôpital.

— S’appelait-il Walter Sullivan ?

— Je crois que je n’ai jamais entendu ça. (Elle réfléchit un instant.) Mais je crois que Léo l’appelait : « Wally », de temps en temps. Il était aussi sur le gros coup de Léo avec Shapiro.

— Mais Léo n’a jamais dit exactement de quel coup il s’agissait, n’est-ce pas ? demanda Lonto.

— Tout ce que Léo a dit, c’est qu’ils étaient prêts, son copain et lui, qu’ils seraient riches. Il disait qu’ils étaient déjà riches, qu’il ne leur restait plus qu’à boucler l’affaire. Mais Léo n’avait pas l’air de pouvoir jeter l’argent par les fenêtres.

— Revenons au moment où vous avez quitté l’appartement, dit Lonto. Cheryl a-t-elle donné une indication quelconque sur la personne qu’elle attendait ?

— Seulement que c’était un rendez-vous très important, répondit Colleen. Elle voulait absolument être seule et elle m’a presque chassée.

— Vous avez eu de la chance, fit remarquer Runnion.

— Hein ?

— Si vous étiez restée, il y aurait deux cadavres.

— Avez-vous une idée de l’endroit où pourrait être Baratto ? s’enquit Lonto.

— Il est peut-être chez son ami Sully.

— Sullivan est mort, déclara Lonto. Y a-t-il autre chose ? Des bars qu’il fréquente, des bars qui lui plaisent ?

— Je ne sais pas. Il peut être n’importe où, comme je le connais. Écoutez, je ne veux pas d’ennuis avec ça, d’accord ? Je vous ai dit tout ce que je sais, mais Léo ne doit pas savoir que je vous ai parlé de lui, d’accord ?

Les deux flics la fixèrent en silence tandis qu’elle présentait sa supplique.

Colleen soupira et croisa ses longues jambes.

— Vous n’allez pas me coffrez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Je pourrais, euh, m’occuper de vous, si vous voulez, tout ce que vous voulez.

— Laissez tomber, aboya Lonto. Il faut que vous veniez au poste avec nous.

— Vous allez me coffrer ?

— Nous avons besoin de votre déposition, tapée à la machine et signée, expliqua Lonto. Si les vérifications confirment ce que vous dites, vous serez de retour ici ce soir.

— Pas de problèmes, affirma Colleen. Je n’étais même pas ici. (Elle leur sourit et ajouta :) Vous pourriez passer, un de ces jours, ça ne m’embêterait pas du tout, vous savez ?

Ils ricanèrent d’un air entendu.

— Je suis vraiment très douée, conclut-elle avec le même ricanement.

Contrairement aux policiers, Shapiro et McCurdy n’étaient pas tributaires des lois et règlements. Ils avaient leurs règles et méthodes propres quand ils souhaitaient localiser les gens qui les intéressaient.

Ils avaient rendu visite à la petite amie de Baratto et avaient quitté son appartement peu avant l’arrivée de Lonto et Runnion. Elle n’avait pas hésité à donner l’emploi du temps de Baratto, surtout quand McCurdy lui avait offert une bonne dose d’héroïne et après que Shapiro lui en eut promis une petite réserve. À l’appui de cette promesse, il lui avait indiqué que sa vie serait courte et extrêmement désagréable si elle ne disait pas tout ce qu’elle savait. Shapiro trouvait qu’elle s’était effectivement montrée très coopérative, avant de mourir.

Elle leur avait donné l’adresse de Baratto et, en plus, les avait laissés profiter de ses charmes avant d’essayer la première et dernière dose de la potion fatale préparée par McCurdy en application de la promesse de Shapiro. Mais ce n’est qu’en arrivant chez Baratto qu’ils se rendirent compte que le renseignement fourni par Cheryl était dépassé et inutile. La police avait posé les scellés et un formulaire d’avertissement était collé sur la porte. En désespoir de cause, Shapiro alla frapper chez le gardien, M. Dupaloff.

Sans ouvrir, Dupaloff demanda :

— Oui est là ?

— Police, répliqua Shapiro.

— Encore ? Qu’est-ce qu’il y a, cette fois ?

— Contente-toi d’ouvrir, Dupaloff.

Ils entendirent le cliquetis du verrou et le tintement de la chaîne. La porte s’entrouvrit faiblement et un œil injecté de sang les dévisagea.

— On a encore des questions à te poser, dit Shapiro en s’adressant à l’œil.

— C’est pas vous qui êtes déjà venus.

— On est d’un autre quartier. Ouvre.

— Montrez-moi un peu vos insignes, exigea courageusement Dupaloff. Vous avez pas l’air de flics !

— Il veut voir nos insignes. Montre-les, McCurdy.

McCurdy n’attendait que ça. Il avança et projeta sa masse contre la porte qui s’ouvrit à toute volée, projetant Dupaloff sur le dos, et lui cassant le nez du même coup, si bien que son visage puis sa poitrine se couvrirent de sang vermeil. Dupaloff s’assit péniblement et chercha son mouchoir dans sa poche-revolver. L’idée des insignes lui sortit complètement de l’esprit lorsque McCurdy le ramassa, puis le plaqua contre le mur, les pieds une bonne trentaine de centimètres au-dessus du sol. De sa main libre, McCurdy le palpa à la recherche d’une arme puis, n’en ayant pas trouvé, se tourna vers Shapiro et annonça :

— Il est net.

McCurdy reposa Dupaloff par terre et recula. Dupaloff réussit enfin à sortir son mouchoir et essuya prudemment le sang, qui coulait à présent moins fort. Shapiro le fixa en silence, lui laissant le temps de s’adapter à la situation.

— Maintenant, on peut parler, dit-il à Dupaloff. Coopère et on te touchera plus.

Dupaloff fixa sur Shapiro des yeux dilatés par la terreur. Il avait compris que ces deux-là n’étaient pas flics.

— Qu’est-ce que vous voulez ? gémit-il. (Il se tourna vers McCurdy.) Tu m’as cassé le nez.

— Pas de quoi en faire un plat, répliqua McCurdy. Assieds-toi.

Dupaloff s’installa sur la chaise de cuisine que McCurdy poussa dans sa direction.

— Laissez-moi aller chercher une serviette, dit-il d’une voix plaintive. Je saigne encore.

— Sers-toi de ta chemise, ordonna Shapiro. On a pas le temps de jouer les infirmiers.

— Fumiers, marmonna Dupaloff tout en sortant sa chemise de son pantalon et en s’essuyant le visage. Dehors, il entendait les bruits de la circulation et des passants mais, dans l’appartement, il n’entendait que les battements précipités de son cœur. Une sirène de police retentit au loin et il pensa à cette vieille réplique éculée à propos des flics qui ne sont jamais là quand on a besoin d’eux.

Shapiro interrompit sa rêverie.

— Où est Léo Baratto ?

— Comment est-ce que je saurais ?

Il ne comprenait pas pourquoi tout le monde croyait qu’il était censé savoir où se trouvait ce locataire à toute heure du jour et de la nuit.

— Il habite ici, pas vrai ? demanda McCurdy.

— Il loue un appartement ici. Il y a une différence. Et puis je m’occupe pas de ce que font les locataires.

— Tu picoles avec lui, pas vrai ? fit Shapiro. Fais pas celui qui le connaît pas.

— Ouais, on boit un verre de temps en temps, mais je le connais pas vraiment bien.

Dupaloff était un peu rassuré, du fait que les questions concernaient quelqu’un d’autre. Et, de toute évidence, ils n’étaient guère mieux renseignés que lui.

— Lui et toi, vous vous voyez souvent depuis qu’il s’est installé ici.

— Ça veut pas dire que je le connais bien, protesta Dupaloff avec sincérité.

Il n’avait pas la moindre intention de leur dire que Baratto était son principal fournisseur de bibine et, qu’en échange, il cachait ce que Léo ne voulait pas garder chez lui. Comme ce paquet d’héroïne, dans le placard, à moins de deux mètres de l’endroit où Shapiro, debout, le foudroyait du regard.

Dupaloff avait rapidement compris ce que contenait le paquet et, bien qu’il ne fût pas lui-même drogué, il savait qu’il représentait beaucoup de fric. Et, si Baratto avait des ennuis avec les flics, et avec ces deux types, il n’y avait pas de raison que l’héroïne ne lui rapporte pas un peu de blé. Et puis, c’était à cause de Baratto qu’il s’était fait bousiller le tarin, pas vrai ?

Se souvenant des scellés posés sur la porte, Shapiro demanda à Dupaloff ce qu’il avait dit à la police.

— J’ai rien dit ! Ils voulaient seulement fouiller l’appartement de Léo.

— Tu leur as forcément dit quelque chose, déclara McCurdy.

Puis, avec indifférence et sans avertissement, il abattit la main droite sur le côté gauche de la tête de Dupaloff, faisant basculer la chaise si bien que Dupaloff se retrouva à nouveau par terre, se tenant la tête, cette fois, au lieu du nez.

Immobile, Shapiro attendit que McCurdy ait ramassé Dupaloff et redressé la chaise sur laquelle il le laissa tomber.

— Qu’est-ce que tu as raconté aux flics ?

— Je leur ai dit qu’il habitait ici, répondit Dupaloff, se frottant la tête. C’est tout ce que j’ai dit, ajouta-t-il en lorgnant sur le poignard qui était apparu dans la main charnue de McCurdy. Fais pas le con, avec ce poignard, dit-il à McCurdy qui ne tint aucun compte de lui.

— Et quoi d’autre ?

— J’ai aussi parlé de sa copine. La nana qui vit avec lui. Cheryl quelque chose. Vous devriez lui demander où il est.

— On l’a déjà fait, dit McCurdy.

— Qu’est-ce que les flics-t-ont exactement demandé sur Baratto ?

Dupaloff hésita. Il écarta la chemise tachée de sang de son visage. Il saignait encore, à cause du coup que McCurdy lui avait donné. Il s’essuya une nouvelle fois le visage, se disant qu’il avait peut-être intérêt à jouer le jeu de ces deux gorilles. J’ai l’impression que celui qui a la lame hésiterait pas à me découper, pensa Dupaloff. Et, même, ça lui plairait. Peut-être que si je leur donne le paquet de Léo, ils s’en iront et me laisseront tranquille. De toute façon, la quantité de came ne justifiait pas les coups qu’il risquait de recevoir.

— Vous voulez parler des trucs de came ? C’est ça ?

— Parle-nous de la came, dit Shapiro d’une voix douce et rassurante. Où est-ce que Léo la cachait ?

— Les flics en ont trouvé un peu, quand ils ont fouillé chez lui. Ils m’ont demandé s’il dealait cette merde.

— Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

— Pas grand-chose, seulement un petit paquet.

— Où cachait-il le reste ?

Dupaloff les dévisagea dans l’espoir d’interpréter l’expression de leurs visages. Les regardant dans les yeux, il ne comprit absolument rien à ce qu’il vit. Baratto lui avait dit un soir qu’il avait beaucoup de came, mais Dupaloff n’en avait vu que de petites quantités. Peut-être avait-il une grosse réserve ailleurs. Ça ne pouvait pas nuire à Léo, s’il donnait le petit paquet aux deux types, et Léo serait sans doute reconnaissant et lui donnerait peut-être une partie du gros paquet. Il décida de faire ça. Les deux types lui fileraient peut-être même une récompense, et s’il pouvait toucher sur les deux tableaux…

— Ben, je risquerais d’avoir des gros ennuis avec Léo, si je parlais. Mais on peut peut-être faire un marché, hein ?

— Quel genre de marché ? demanda Shapiro.

— Si je savais où il cache la came, vous pourriez me mettre dans le coup et me donner un petit paquet de fric, pas vrai ?

McCurdy regarda Shapiro et sourit. Il se tourna vers Dupaloff.

— T’en fais pas, on t’oubliera pas. Tu auras ce que tu mérites.

— Je peux pas me permettre des ennuis avec Baratto, dit Dupaloff. Il est vraiment mauvais, quand il se met en rogne.

— Écoute, fit Shapiro, il est déjà dans les emmerdes jusqu’au cou. Et tu vas pas tarder à être dans la même situation si tu continues de faire le con.

Shapiro sortit la main de sa poche afin qu’il puisse voir le couteau. McCurdy connaissait la suite. Il rangea son poignard.

— D’accord, d’accord… range ce couteau, nom de Dieu. C’est moi qui cache la came de Léo, ici. Il m’a demandé de la garder au cas où on viendrait la chercher chez lui.

— Où est-elle ? demanda Shapiro d’une voix très sèche.

— On a fait un marché, hein ? demanda Dupaloff. J’ai bien droit à quelque chose puisque j’ai gardé la came et que j’en suis responsable vis-à-vis de Léo. Les flics l’auraient trouvée quand ils ont fouillé chez lui. On a fait un marché, pas vrai ?

Le couteau que Shapiro tenait à la main avait jailli si vite que, sur le moment, Dupaloff ne se rendit pas compte qu’il avait été coupé. L’acier chirurgical avait laissé une mince ligne sur la joue gauche de Dupaloff, de la tempe à la mâchoire. Au début, il n’y eut pas de sang, puis la ligne rougit et la douleur parut couler à l’unisson du sang, une douleur féroce, comme du feu. Dupaloff porta la main à son visage, la bouche ouverte sous l’effet de la stupéfaction, et il fut à la fois surpris et choqué lorsqu’il vit la lame jaillir de nouveau, ouvrant le dos de la main qu’il avait portée à sa joue. Il la descendit et la regarda avec stupéfaction, fixa les os blancs qui luisaient et tournaient au rouge. Il eut très, très peur. Il se rendit compte que c’était peut-être ça, qu’il risquait de mourir tout de suite sur cette saloperie de chaise ! Et il se rendit compte que Shapiro n’hésiterait pas à le découper en lanières, qu’il prendrait sûrement plaisir à le faire. Il capitula. Rien ne justifiait un nouveau coup de couteau.

— Alors, où est-elle ? demanda Shapiro. Ne me mets pas en colère.

La peur de Dupaloff grandit. Ce salaud l’avait coupé deux fois alors qu’il n’était pas en colère ! Qu’est-ce que ce fumier ferait s’il était en rogne ? Au diable Léo, sa came, et même l’argent.

— Dans une boîte à chaussures, sur l’étagère du placard, dit-il, montrant la porte d’un signe de tête. Ne me blesse plus avec ton couteau, je t’en prie.

McCurdy ouvrit le placard, sortit la boîte et la porta jusqu’au canapé où il la retourna, regardant tomber un petit sac d’héroïne. Il le ramassa et le donna à son patron.

— Il y en a moins de trente grammes ! s’écria-t-il.

Dupaloff regarda Shapiro soupeser le sac puis le glisser dans la poche de sa veste. Shapiro et McCurdy échangèrent un regard. Dupaloff crut que c’était enfin terminé, qu’ils avaient ce qu’ils voulaient et s’en iraient. C’est pourquoi il fut étonné lorsque Shapiro lui demanda où était caché le reste de la came. Et, sur les talons de la surprise, arriva la peur.

— Tout est ici ! Vrai ! cria-t-il presque, les yeux rivés sur le couteau.

— Tiens-le, ordonna Shapiro à McCurdy, qui le repoussa sur la chaise et lui immobilisa les bras tandis que Shapiro avançait. Dupaloff n’avait plus peur. Il était terrifié. Il sentit le flot chaud de son urine couler le long de ses jambes. Il s’entendit supplier, bafouiller qu’il ne savait rien d’autre et, pendant tout ce temps, il vit la lame luisante jaillir inlassablement, ouvrant chaque fois une plaie nouvelle. Lorsqu’il tomba, plongeant dans le noir, sa dernière vision fut un sourire sur le visage de Shapiro.
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Pamela Eling, qui voyait régulièrement Walter Sullivan pendant son séjour à l’hôpital, habitait Crystal, de l’autre côté de ce qui avait été Tinker Park, où les mères du quartier emmenaient leurs enfants avant que la ville n’y fasse passer une autoroute qui le fit presque complètement disparaître et ne construise un centre commercial sur le reste. Cependant, on avait laissé une petite partie qui comportait désormais quelques arbres maladifs, de l’herbe pelée et brunâtre ainsi que quelques bancs qui avaient connu des jours meilleurs. Autrefois, les bancs étaient vert clair. À présent, ils étaient grisâtres à cause de l’âge et de la merde de pigeon.

Désormais, les mères emmenaient leurs enfants à Evans Park, un bon kilomètre plus à l’est, et conduisaient le chien de la famille à Tinker Park, où les animaux se vidaient les boyaux dans toutes les allées, si bien que les promeneurs nocturnes ne pouvaient jamais marcher en ligne droite.

Pamela Eling avait un peu plus de trente-cinq ans et portait une robe bain de soleil avec un motif floral qui accentuait sa minceur. Elle faisait à peu près un mètre soixante-cinq et sa silhouette évoquait celle d’un garçon. Ses cheveux noirs étaient attachés sur la nuque, ce qui accentuait la dureté de ses pommettes et son grand nez crochu. Elle fixa sur eux ses yeux bleus rougis par les larmes.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

Sa voix était chaude et rauque, pleine d’une promesse que son apparence démentait.

— Mademoiselle Eling, commença Lonto en montrant son insigne, je suis l’inspecteur Lonto et voici mon collègue, Runnion. Nous aimerions avoir un petit entretien avec vous, si possible.

— C’est sans doute à propos de Wally, dit-elle. Entrez donc.

— Comment avez-vous appris ce qui est arrivé à Walter Sullivan ? demanda Lonto.

— Une amie de l’hôpital m’a téléphoné ce matin. Je ne peux pas y croire. Un homme si gentil !

— Depuis combien de temps le connaissiez-vous ?

— Je le connaissais depuis trois ans et nous sortions ensemble depuis deux ans. Pouvez-vous me dire ce qui est arrivé ?

— On l’a assassiné, répondit Lonto. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Lundi dernier. J’avais l’après-midi libre. Nous avons pris la voiture et nous sommes allés en pique-nique au bord du lac.

— Avez-vous eu de ses nouvelles, par la suite ?

— Il m’a téléphoné lundi en début de soirée, vers sept heures il me semble.

— Comment l’avez-vous trouvé ?

— Il semblait vraiment joyeux, comme…

— Oui ?

— Comme s’il était enthousiaste, à cause de cette affaire dont il parlait toujours.

— Savez-vous s’il était associé, dans cette affaire, avec Léo Baratto ?

— Oui, effectivement. Mais Wally n’a jamais voulu me dire en quoi consistait cette affaire.

— Que vous a-t-il dit ?

— Wally rêvait beaucoup, dit-elle. Il rêvait qu’ils feraient une grosse affaire, Léo et lui, qu’il achèterait ensuite un ranch, élèverait des chevaux, vivrait heureux et aurait beaucoup d’enfants, comme dans les contes. Il pouvait parler pendant des heures de ranches et de mustangs. Mais ce n’étaient que des rêves de grands espaces d’air pur et de montagnes. À mon avis, c’était une compensation face aux dures réalités de la cécité et de la vie en ville.

Elle sortit son mouchoir et s’essuya les yeux.

— Les avez-vous entendus parler de drogue, Baratto et lui ?

Elle les regarda avec étonnement :

— Wally ignorait tout de la drogue, répondit-elle, presque indignée. Ils ne parlaient jamais de drogue et n’en prenaient pas, du moins en ma présence. Mais vous devez comprendre que c’était toujours Wally et moi, jamais nous trois. Je n’aimais pas Léo, voyez-vous.

— Wally avait-il des amis, en dehors de Léo ? s’enquit Lonto.

— Il ne se liait pas facilement. Il doutait des gens, parce qu’il était aveugle. Cela le gênait et il n’acceptait pas la pitié.

— Savez-vous s’il sortait avec d’autres infirmières de l’hôpital, ou d’autres femmes ? demanda Runnion. Recevait-il des visites, en dehors de Léo ?

— Oh, cela me surprendrait. Il a attendu un an avant de me demander de sortir avec lui. Je ne crois pas qu’il soit sorti avec quelqu’un d’autre. Il a une sœur, dans le Montana et elle vient le voir… venait le voir… une fois par an.

— Votre relation avec Wally était-elle sérieuse ? demanda Lonto. Si vous me permettez cette question.

Elle soupira, les regarda avec un pâle sourire.

— Regardez-moi, Monsieur Lonto. J’ai trente-sept ans, mon visage et ma silhouette n’ont jamais attiré les hommes. La plupart du temps, ils ne me voient même pas. Avec Wally, ça n’avait pas d’importance. Ces critères artificiels n’avaient aucun sens pour lui. Il ne pouvait fonder ses sentiments et baser sa décision que sur ce que nous partagions. Je l’aimais beaucoup et je crois qu’il m’aimait.

— Lui connaissiez-vous des ennemis ?

— Il n’en a jamais mentionné un seul. Pourquoi en aurait-il eu ? Il était beau, tendre, et rares sont les aveugles qui se font des ennemis.

— Comment s’entendait-il avec Léo Baratto ?

— Ils n’avaient pas vraiment l’air d’être amis, pas comme on imagine des amis, vous comprenez ? Je suis incapable de me souvenir de toutes leurs disputes, pourtant ils ne se quittaient guère. C’était presque comme s’ils étaient obligés de rester ensemble, quoi qu’il se passe entre eux. Un lien que leurs disputes ne pouvaient pas briser.

— Peut-être cette affaire ? suggéra Lonto.

— Peut-être, oui, c’est tout à fait possible.

— Merci d’avoir pris le temps de nous aider, conclut Lonto. Autre chose, Pat ?

— Non, ça sera tout. Encore merci, miss Eling.

— Voulez-vous m’avertir, si sa sœur réclame le corps ? demanda Pamela Eling.

Dehors, tandis qu’ils regagnaient leur voiture, Runnion demanda :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas, répondit Lonto. D’un côté nous avons le cadavre d’un ancien combattant aveugle qui était apparemment un type très bien, et de l’autre nous avons Léo Baratto qui est l’ordure typique. Et ils sont probablement liés par une affaire d’héroïne. La seule chose qui puisse vraiment nous faire avancer, c’est une longue conversation avec Baratto.

— Peu de chances pour qu’il parle, soupira Runnion.

— Nous trouverons peut-être quelque chose dans les rues, dit Lonto. Si cette came de première qualité existe vraiment, je ne peux pas croire que personne n’en parle. C’est incompréhensible. Cela ne te gêne pas ?

— Si, répondit Runnion. Il y a toujours quelqu’un qui parle de la prochaine livraison, dans une semaine, demain et ainsi de suite. Mais pas en ce moment.

Il était presque six heures, quand ils arrivèrent au bureau, où ils ne firent que passer avant de s’en aller. Runnion partit prendre son bus et Lonto descendit chercher sa voiture au parking. Il se demandait ce que Robin avait fait de sa journée.

Il n’avait pas de nouvelles de Robin depuis mercredi soir. En général, dans le courant de la journée, il trouvait ou prenait le temps de lui téléphoner ou bien passait la voir chaque fois que ses activités le conduisaient près de chez elle. Et, naturellement, il lui consacrait ses soirées libres. Leurs emplois du temps respectifs leur permettaient rarement de passer la nuit ensemble.

Il l’avait rencontrée par l’intermédiaire d’un ami, pendant une soirée, et lui avait demandé de sortir avec lui. Depuis, ils partageaient leurs rares moments de liberté. Il aurait vraiment voulu qu’elle cesse de travailler dans sa compagnie aérienne et prenne un emploi en ville. Il l’aimait et avait envie de passer le plus de temps possible avec elle. Une seule chose les séparait : sa crainte de lui faire du mal. Trop de flics laissaient derrière eux des veuves et des enfants sans père.

Songeant à elle, il se demanda pourquoi il fallait que la vie et l’amour soient tellement compliqués. Après tout, il aurait tout aussi bien pu travailler dans une autre branche, avoir un emploi ordinaire, avec des heures régulières et une espérance de vie moyenne. Ce qui lui aurait permis de mener une existence normale de mari et de père.

Mais Robin disait toujours, lorsqu’ils abordaient ce sujet, que rien n’est jamais garanti, dans la vie, et qu’il faut faire avec ce qu’on a. Son avion risquait de s’écraser contre une montagne, mais cela ne l’empêcherait pas de se marier avant l’accident. De nombreux policiers étaient mariés et le pourcentage de veuves était, en fait, très faible. Il jeta un coup d’œil à sa montre, se souvenant qu’il avait promis de réfléchir sérieusement au mariage.

Lorsqu’il arriva chez elle, près de Highland Park, l’heure de pointe était passée et les rues étaient silencieuses. Il se gara et ferma la voiture à clé. L’immeuble était ancien mais bien entretenu, avec de grands ormes dans la cour et des parterres de fleurs aux pieds des murs. Quelques fenêtres étaient ouvertes et il entendit des rires d’enfants. Il gagna rapidement le premier étage et s’immobilisa devant la porte.

Il frappa doucement. Quelques instants plus tard, il entendit des pas et la porte s’entrouvrit, la grosse chaîne de sécurité l’empêchant de pivoter davantage. C’était lui qui avait acheté et installé la chaîne. Elle le regarda, ferma la porte puis l’ouvrit toute grande, les bras tendus, le sourire aux lèvres.

Elle portait une chemise, à manches longues, dont les carreaux bleus et blancs étaient passés sous l’effet de nombreux lavages. Elle l’avait prise, un soir, dans son armoire en guise de chemise de nuit. Et puis elle l’avait gardée. Ses cheveux, légèrement ondulés, étaient dénoués. Il ferma la porte, la prit dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres.

Une longue minute plus tard, il s’écarta et dit :

— J’ai l’impression que je t’ai manqué.

Elle frotta son nez contre le sien puis le conduisit jusqu’au canapé du salon.

— Je me demandais à quelle heure tu terminerais ce soir. Tu n’as pas appelé de toute la journée !

— C’était encore plus dingue que d’habitude, répondit-il. Es-tu certaine que c’est ma chemise que tu portes ? Je ne me souviens ni de ces bosses ni de ces courbes.

— Tu es obsédé, Lonto, dit-elle en le rejoignant sur le canapé. Les bosses et les courbes, c’est moi, pas la chemise.

— Il faudrait vérifier. Simple précaution.

Elle secoua la tête.

— Pas de vérification, hein ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Il faut que nous parlions, répondit-elle. Il faut absolument que nous parlions sérieusement.

— De quoi ?

Elle le regarda attentivement. Ses yeux étaient devenus tristes. Elle leva les sourcils avec impatience. Lonto, sachant de quoi elle voulait discuter, pris la parole.

— De nous, hein ? J’ai pensé à nous, Robin. Je pense continuellement à nous, à notre mariage, aux enfants que nous pourrions avoir. Je ne sais vraiment pas quoi faire.

Elle lui prit la main et la serra très fort entre les siennes.

— Pat est marié, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Tu le sais bien.

— Parmi tous les inspecteurs que tu connais, combien sont mariés ?

Il réfléchit pendant quelques instants.

— Tous, je crois, sauf moi.

Elle lui sourit.

— Il se trouve que je sais que soixante pour cent des officiers de police sont mariés.

— Ouais ? contra Lonto. Eh bien, il se trouve que je sais que les flics ont le taux de divorce le plus élevé.

Elle se leva et s’assit sur les genoux de Lonto. Brusquement, elle se mit à pleurer et il dit :

— Allons, Robin, ne pleure pas. Tu sais que ça me rend fou.

Elle hocha la tête sans cesser de pleurer.

— Tu rumines vraiment ça depuis longtemps, n’est-ce pas ? Cela te tient beaucoup à cœur.

— Oui, renifla-t-elle.

— Tu sais ce qu’est une vie de flic, et la paie n’est pas formidable.

Elle hocha à nouveau la tête, le visage niché dans le cou de Lonto.

— Tu t’inquiéteras continuellement pour moi, ajouta-t-il.

— Je m’inquiète pour toi en ce moment, lui dit-elle à l’oreille.

— Tu sais sans doute que je t’aime vraiment. Alors si tout cela compte tellement pour toi, je crois que nous devrions nous marier.

Elle cessa de pleurer et leva le visage vers lui.

— Est-ce que c’est une demande ?

— Naturellement ! Veux-tu m’épouser ?

— En es-tu réellement certain ?

Il la regarda dans les yeux pendant un long moment.

— Oui, j’en suis certain. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Oui ! Oui ! Quand ?

— Fixe la date, dit-il, avec un sourire jusqu’aux oreilles qui répondait à celui de Robin. Je n’ai pas encore pris mes vacances. Nous pouvons le faire n’importe quand.

Elle semblait sur le point de se remettre à pleurer. Il la serra contre lui et souffla :

— Je suis sérieux, Robin. J’ai réfléchi et je ne veux pas te perdre. Si tu acceptes d’épouser un flic, je suis ton homme.

Elle sourit, hocha la tête, les yeux pleins de larmes. Elle se tortilla sur ses genoux.

— Si tu continues, déclara-t-il, tu vas avoir des ennuis.

— J’espère bien. (Elle sourit.) Je ne voudrais pas me tortiller pour rien.

— À ma connaissance, ça n’est jamais arrivé. Est-ce que tu es une de ces nymphos dont j’ai entendu parler ?

— Il n’y a qu’une façon de vérifier, répondit-elle. Ils se prirent par la main et, sans un mot de plus, se dirigèrent vers la chambre.

Nicki avait compris dès le début de sa carrière de prostituée qu’il faut absolument saisir toutes les occasions lorsqu’on veut survivre. Son premier mac, notamment, lui avait appris à entôler les gogos ivres : portefeuille, bague, montre et autres objets de valeurs, qu’elle devait ensuite lui donner. Après plusieurs mois de cette relation à sens unique, elle s’était rendu compte qu’il lui était plus facile de subvenir à ses besoins et financer son habitude si elle n’était pas obligée de faire simultanément la même chose pour lui. Elle l’avait aussitôt laissé tomber. Peu après, il fut arrêté, parce qu’il avait battu une autre fille, et mis en prison. Il disparut complètement de sa vie.

Nicki avait également compris qu’elle pouvait rarement se payer le luxe d’amis, amants, ni quoi que ce soit en dehors de son habitude. L’héroïne était devenue son ami et son amant. C’était un passeport pour son existence plus belle que celle qu’elle avait connue avant son intoxication.

C’était une manière facile d’échapper aux amis sans parole et aux amants infidèles, à la malchance, aux mauvais moments et à ce subtil mépris de soi que toutes les prostituées éprouvent au fond d’elles-mêmes. Lorsque l’héroïne courait dans ses veines, la prostitution elle-même devenait moins abrutissante. Et, quand elle planait, n’importe quel client ivre pouvait devenir un amant riche et adroit qui lui apportait le bonheur éternel… du moins jusqu’au moment où l’euphorie factice disparaissait et où il fallait se shooter de nouveau.

C’est pourquoi, lorsqu’elle apprit que celui ou celle qui savait où trouver un certain Léo Baratto toucherait plusieurs milliers de dollars, elle se mit rapidement en quête de Shapiro. Elle avait réussi à voler une certaine quantité d’héroïne à Baratto, et à la cacher. Et elle savait qu’elle ne s’intéressait pas plus à lui qu’il ne se souciait d’elle. Elle devait penser d’abord à elle. Avec l’argent qu’elle avait déjà, l’héroïne et, à présent, l’occasion de toucher un gros paquet, elle serait à l’abri du besoin pour un bon bout de temps.

Elle trouva Shapiro, avec son inséparable McCurdy, chez Joe, un bar fréquenté par les prostituées. Elle se dirigea vers leur table. Shapiro et son King-Kong venaient de terminer leur tournée et, exceptionnellement, n’avaient pas eu besoin de cogner. Ils se détendaient en buvant tranquillement un verre et se demandaient dans quelle direction orienter les recherches concernant Baratto.

Alors qu’il était en train d’exposer une idée à McCurdy, Shapiro s’aperçut que quelqu’un se tenait près de leur table. Il se tut, leva la tête et découvrit une jolie petite blonde qui le regardait. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle prit la parole.

— J’ai entendu dire que vous cherchiez quelqu’un, Monsieur Shapiro. Je peux peut-être vous aider. Est-ce que je peux m’asseoir ?

Shapiro se leva, tira une chaise, aida la femme à s’installer et fit signe au barman, ce qui étonna un peu McCurdy. Le serveur se précipita mais un ordre bref de Shapiro l’immobilisa :

— Champagne, et vite !

— Alors, jeune fille, qui est-ce que je cherche, à ton avis ? demanda Shapiro quand le champagne eut été servi et que le barman se fut éloigné.

— Je ne suis pas absolument sûre que c’est vous qui le cherchez, répondit Nicki. J’ai seulement entendu dire que, si quelqu’un savait où trouver Léo Baratto, il ne le regretterait pas.

Shapiro et McCurdy échangèrent un bref regard.

— Est-ce que je ne t’ai pas déjà vue dans le coin ? s’enquit Shapiro.

— Sûrement, répondit Nicki. Je travaille avec Anna, de la boîte de massage, monsieur Shapiro… avec le service par téléphone. Je m’appelle Nicki.

— Intelligente, cette petite, fit Shapiro en se tournant vers McCurdy. Peut-être bien qu’on pourrait confier la direction d’une boîte de massage à une jolie fille intelligente, hein, McCurdy ?

— C’est sûrement une bonne idée, patron.

— Ouais. Peut-être une des boîtes de banlieue. Est-ce que tu trouves ça intéressant, Nicki ?

— Oui, oui, Monsieur Shapiro.

Shapiro tendit la main et lui saisit le bras en une étreinte douloureuse.

— D’un autre côté, cracha-t-il, si tu n’es pas intelligente et que tu nous bourres le mou, tu risques de te retrouver avec une gueule que ta mère reconnaîtrait pas et de vendre ton cul à deux dollars le coup au fond d’une impasse.

— Je vous en prie, supplia Nicki, tentant de dégager son bras. Je ne mens pas. Je sais où est Léo en ce moment !

— Où ? demanda Shapiro.

— Il est chez moi. Pas loin d’ici. Je lui ai dit que je devais aller voir un client et qu’il fallait qu’il m’attende. Je peux vous conduire.

Shapiro sourit et desserra son étreinte, lui frottant légèrement le bras et lui donnant une tape amicale avant de le lâcher complètement. Elle le serra contre son flanc et se mit elle aussi à le frotter.

— J’ai l’impression que tu es intelligente, après tout, Nicki. Tiens, note l’adresse.

Il lui tendit une pochette d’allumettes et un stylo puis la regarda écrire.

— Paie la dame, McCurdy, reprit Shapiro quand Nicki lui eut rendu le stylo et la pochette d’allumettes. Reste tranquillement ici et amuse-toi jusqu’à notre retour, Nicki.

Nicki regarda McCurdy compter les billets puis poser le petit tas devant elle.

— À propos de ce boulot, Monsieur Shapiro. Ça me plairait beaucoup et vous le regretteriez pas.

— Je sais, répondit Shapiro en se levant. Quand on aura vu Léo, je reviendrai te chercher ici. Je te réserve quelque chose de très spécial.

— Merci, Monsieur Shapiro, dit Nicki.

Puis elle les regarda gagner la porte. Elle débordait de joie, planait presque. Elle était sûre que, maintenant, elle se ferait une place au soleil. Avec un type comme Shapiro pour la soutenir, elle ne pouvait pas rater.

Assis dans un coin du grand bureau que partageaient les inspecteurs, le vendredi matin, Lonto et Runnion tentaient de récapituler ce qu’ils savaient, ou semblaient savoir.

En premier lieu ils avaient, sur Sullivan et Baratto, de nombreuses informations fournies par divers dossiers militaires, civils et policiers, ainsi que par ceux qui avaient connu les deux hommes… notamment Pamela Eling. Malheureusement, ce qu’ils savaient ne menait nulle part. Walter Sullivan, par exemple. Tous les éléments qu’ils avaient rassemblés montraient qu’il n’avait jamais été arrêté. Son passé militaire était irréprochable et positif. Il avait si bien servi son pays qu’on lui avait envoyé plusieurs lettres de félicitations ainsi que quatre décorations pour services exceptionnels au combat. Selon toutes les indications recueillies, c’était le militaire de carrière dont rêvent tous les officiers recruteurs.

Compte tenu de ces informations, Lonto et Runnion voyaient mal ce qui pouvait logiquement le lier à Léo Baratto, dont la personnalité n’avait rien de commun avec la sienne, dans une affaire de drogue qui s’était soldée par la mort horrible de Sullivan.

Sur Léo Baratto, ils avaient également de nombreux renseignements qui montraient tous que c’était un voyou de carrière. Son dossier contenait des arrestations pour agression, attaque à main armée, cambriolages et vols, avec des condamnations seulement pour vols et agressions. Le dossier et les rapports d’enquêtes le présentaient comme un malfrat et tout indiquait que sa carrière se terminerait, dans le meilleur des cas, par une longue peine de prison. Il n’avait pas d’amis dans les services de police.

À en juger par ses états de service, il était également plutôt mal vu dans l’Armée des États-Unis. Son dossier montrait plusieurs passages devant la cour martiale, peines d’emprisonnement et punitions diverses. À l’époque où il avait été blessé, en même temps que Sullivan, et rapatrié, on était sur le point de le démobiliser honteusement comme indésirable. Logiquement, Sullivan aurait dû se tenir à l’écart d’un individu tel que Léo Baratto.

Mais, apparemment, la logique ne jouait aucun rôle dans les liens qui unissaient Sullivan et Baratto. Quelle que soit la façon dont ils organisaient les indices, Lonto et Runnion ne parvenaient pas à comprendre. Ils avaient très envie de mettre la main sur Baratto et de le forcer à éclairer leur lanterne.

Lonto, assis derrière son bureau, ferma le gros dossier et regretta de ne pas être resté au lit avec Robin, au lieu de lire des biographies et des rapports qui ne menaient à rien. On devrait pouvoir rester avec sa femme, sa future épouse, le jour où elle allait s’envoler à nouveau pour des contrées lointaines. Il tapota sur le dossier, doucement d’abord, puis de plus en plus fort.

— Qu’est-ce que tu en penses, Pat ? demanda-t-il finalement, ce qui tombait bien car Runnion en avait assez du martèlement des doigts de Lonto sur le dossier.

— Logiquement, l’héroïne est la seule chose qui semble pouvoir les rapprocher.

— Et le fait qu’ils ont combattu ensemble, qu’ils ont été blessés ensemble ?

— Un sergent de carrière et un taulard, copains ? fit Runnion. Vraiment ?

— Une chose est sûre : depuis le Viêt-nam, ils ne se quittaient pas.

— Pour moi, c’est tout de même l’héroïne, dit Runnion. Si Sullivan en avait et que Baratto le savait, il a dû se coller à ses basques pour toucher sa part.

Lonto haussa les épaules.

— Jusqu’ici, on n’a trouvé que sept ou huit grammes de poudre de première qualité. Et on pouvait peut-être en mettre un ou deux kilos, au fond du sac, pas plus. Même au prix actuel, ça ne représente pas assez d’argent. Baratto n’aurait jamais attendu toutes ces années et, surtout, il n’aurait pas torturé l’autre de cette façon.

— Il y en a peut-être plus. Beaucoup plus.

— Vraiment, Pat, tu as le don de me remonter le moral. Pratiquement, pour le moment, tout ce que nous pouvons faire c’est continuer de rechercher Baratto. Son signalement est diffusé. Il faut que nous sachions ce qu’on raconte, dans les rues, sur lui et Shapiro. Pendant qu’on y sera, on pourra aussi demander si une nouvelle cargaison de came est attendue.

— Je me demande si nous ne devrions pas avertir les Stupéfiants, Tony.

— Admettons qu’on le fasse. Qu’est-ce qu’on pourra leur donner ? De simples suppositions.

— Les analyses montrent que cette came est pure, Tony.

— Je sais. Et, apparemment, elle arrive tout droit d’Asie. Mais nous n’avons pas assez d’éléments pour leur passer l’affaire. Et puis ce n’est pas seulement un problème de drogue, nous avons une affaire de meurtre sur les bras, donc il faudra de toute façon que nous allions jusqu’au bout. L’héroïne est secondaire. C’est peut-être le seul mobile, d’accord, mais ce n’est pas seulement une affaire de drogue. Si nous prévenons les stups, ces crétins vont remuer la bouillasse et ça risque de nous empêcher de résoudre les meurtres. Tu es pressé de te débarrasser de cette affaire, Pat ?

— Nous avons des affaires par-dessus la tête et nous consacrons beaucoup de temps à celle-ci. Mais les Stupéfiants connaissent le milieu de la drogue mieux que nous et ils pourraient nous aider, c’est pour ça que je parle de les avertir.

— On a toujours besoin d’aide, reconnut Lonto. Et il faudra peut-être faire appel à eux plus tard.

Mais, pour le moment, je crois qu’il faut continuer comme nous avons commencé.

— Est-ce que l’inspecteur Lonto est ici ? demanda une voix, depuis le seuil de la salle.

Une petite femme vêtue d’une courte robe bleue s’y tenait. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans et était d’une beauté naturelle, propre, susceptible d’amener tous les célibataires à envisager sérieusement les joies du mariage. Elle était belle, tout simplement, et semblait assez intelligente pour avoir conscience de l’effet qu’elle produisait sur les hommes. Ses cheveux, d’une riche couleur cuivrée, encadraient un visage délicat avec de grands yeux bleus. Sa bouche parfaitement dessinée n’était pas maquillée… elle n’en avait pas besoin, en fait. Sa peau était claire, légèrement bronzée. Elle resta immobile, avec sa légère robe bleue qui moulait ses seins et ses hanches d’une façon suggestive, donnant aux détectives un excellent point de vue sur ses longues jambes. Elle regarda successivement les visages avec un sourire engageant.

— Je suis Lonto, dit Tony en tentant de s’éclaircir la gorge.

Elle entra dans la pièce et s’assit exactement en face de son bureau. Elle sourit à Runnion, puis à Lonto, avant de tendre la main droite.

— Je suis Faith Sullivan. Le réceptionniste m’a dit que vous enquêtiez sur le meurtre de mon frère.

— Oui, c’est exact, miss Sullivan, répondit Lonto, qui lui prit la main et constata qu’elle était chaude. Voici mon collègue, Pat Runnion. Je ne savais pas que votre frère avait de la famille ici.

— Je suis arrivée du Montana par le vol d’hier soir, indiqua-t-elle. On m’a prévenue mardi soir de la mort de Wally, et je suis venue aussi rapidement que possible.

— Permettez-moi de vous présenter mes condoléances, miss Sullivan. Je sais que vous traversez un moment très pénible, dit Lonto.

— Moi de même, miss, ajouta Runnion.

— Merci, messieurs, je vous en suis reconnaissante.

— Miss Sullivan, je dois vous dire que nous avons identifié le corps de votre frère sans aucun doute possible et que vous n’aurez pas besoin de subir cette épreuve, dit Lonto.

— Appelez-moi donc Faith. Je suis venue, naturellement, pour ramener le corps de Wally chez nous, et aussi pour prendre ses affaires. Je voudrais également savoir si vous avez arrêté son assassin.

Lonto se tourna vers la fenêtre.

— Pas encore, répondit-il. Nous avons les affaires de votre frère.

— Est-ce que sa bible est parmi ses affaires ? Il tenait tout particulièrement à me la léguer et elle n’était pas chez lui.

Lonto et Runnion se regardèrent, puis Lonto répondit :

— Je ne me souviens pas avoir vu une bible dans ses affaires. A-t-elle de la valeur ? Est-ce un livre rare ?

— Oh, je ne sais pas. J’en doute. C’est seulement que Wally m’a écrit, ou fait écrire par son infirmière, en disant que, s’il lui arrivait quelque chose pendant sa dernière opération, sa bible devrait me revenir. Je devais la garder jusqu’à ce que son associé me contacte. Apparemment, elle avait beaucoup de valeur pour son associé.

— A-t-il indiqué en quoi cette bible concernait son associé ? s’enquit Lonto. Que deviez-vous faire exactement avec cette bible ?

Elle les regarda d’un air songeur.

— Il a seulement dit que la bible comptait beaucoup, pour son associé, et que, s’il mourait à l’hôpital, on m’enverrait la bible. Je crois que, si j’avais la bible, l’associé veillerait à ce que je reçoive la part de Wally dans l’affaire où ils ont investi. Mais, en fait, Wally n’est pas mort à l’hôpital.

— Vous a-t-il dit dans quoi ils avaient investi, son associé et lui ? demanda Runnion. Ou bien vous a-t-il parlé de cet associé ?

— Seulement son nom et son adresse. Un certain Léo Baratto qui habite un endroit horrible à l’autre bout de la ville, dit-elle. Il n’est pas chez lui.

— Miss Sullivan… commença Lonto.

— Faith, s’il vous plaît. Miss Sullivan, ça fait vieille maîtresse d’école.

Lonto s’éclaircit à nouveau la gorge.

— Faith, nous avons de bonnes raisons de penser que Léo Baratto est impliqué dans le meurtre de votre frère. Nous avons lancé un mandat d’arrêt contre lui. Si vous savez où il est, dites-le-nous.

— Je n’ai que l’adresse. Je ne le connais pas et je ne sais pas où il peut être. Il habite Cedar Avenue.

— Oui, nous savons.

— Wally était-il impliqué dans une affaire illégale, Monsieur Lonto ?

Lonto changea de position dans son fauteuil. C’est déjà difficile, se dit-il, d’annoncer à quelqu’un qu’un membre de sa famille a été assassiné. Mais c’est encore plus dur d’expliquer que le défunt jouait un rôle dans une affaire pas claire qui a entraîné sa mort. Et c’est encore plus pénible quand il faut dire tout cela à une jeune femme, avec ce genre de beauté qui conduit souvent les hommes à croire que la femme est fragile et risque de s’effondrer face à une dure et laide réalité.

— Nous croyons, dit doucement Lonto, que c’est possible. L’homme qu’il appelait son associé est un délinquant connu avec un dossier très épais.

— Dans quoi Wally était-il impliqué ?

— Plusieurs indices permettent de penser qu’il s’agissait de stupéfiants et qu’il existe des liens avec un autre meurtre.

— Oh, fit-elle à voix basse, baissant la tête.

— Qu’est-ce qui vous a amenée à poser la question, Faith ? s’enquit Lonto. Parlait-il de drogue, ou d’affaires comparables, lorsque vous lui rendiez visite à l’hôpital ?

— C’était une intuition, répondit-elle. C’est comme cela depuis que sa blessure l’a privé de la vue. La guerre le rendait très amer et il croyait que nous n’aurions pas dû intervenir là-bas… même avant sa blessure. Ensuite, il est devenu très amer et m’a souvent dit que ça n’avait pas d’importance, que l’armée ferait sa fortune en échange de sa vue.

— Pensait-il à sa pension ou à son indemnité d’invalidité ?

Elle secoua la tête.

— Non. Il voulait beaucoup d’argent. De quoi acheter un ranch et élever des chevaux. C’est ça qu’il voulait. Un ranch.

— Combien coûte un ranch ? s’enquit Runnion.

— Très cher, répondit-elle. Si cher que je me disais souvent que ce n’était sûrement qu’un rêve.

— Pourriez-vous être plus précise sur le prix ? demanda Lonto.

— Est-ce important ?

— Peut-être, dit Lonto. La somme pourrait nous donner une idée de ce qu’il avait l’intention de vendre.

— De la drogue, par exemple ?

Lonto acquiesça.

— L’endroit dont Wally parlait toujours coûte sûrement plus de 300 000 dollars.

Elle s’interrompit, les regarda pensivement puis reprit :

— C’était une plaisanterie. Il disait que, lorsqu’il serait sorti de l’hôpital, il achèterait deux ou trois propriétés comme celle-là. Est-ce qu’on peut vraiment gagner tout cet argent avec la drogue ? Wally ne rêvait pas ?

— Des sommes colossales sont dépensées quotidiennement pour les stupéfiants, dit Lonto. J’aimerais bien savoir s’il rêvait ou non.

— Vous ne croyez pas qu’il rêvait, n’est-ce pas ?

— Non, soupira Lonto. La drogue que nous avons trouvée chez votre frère est d’une qualité exceptionnelle. S’il y en avait assez, votre frère aurait pu acheter son ranch, et aussi Buckingham Palace. C’est probablement pour cette raison qu’on l’a tué. J’espère sincèrement que le ranch était le rêve désespéré d’un aveugle. Mais je ne le pense pas.

— Moi non plus, reconnut Faith. Quand nous en parlions, autrefois, c’était comme un rêve. Mais, depuis son retour, il ne parlait plus de rien d’autre, comme s’il savait que le rêve se réaliserait. Il y croyait vraiment.

— A-t-il dit quelque chose sur la façon dont il comptait acheter ce ranch ?

— Seulement que Léo Baratto et lui auraient des tonnes d’argent quand il serait sorti de l’hôpital. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient mais, apparemment, ils avaient besoin l’un de l’autre. Un jour, en plaisantant, il a dit que son associé l’attendrait même s’il restait très longtemps à l’hôpital.

— A-t-il dit pourquoi ?

— J’ai eu l’impression que ce Léo était obligé d’attendre parce que, sans Wally, il n’y aurait pas eu d’affaire.

— Apparemment, ils avaient tous les deux quelque chose dont l’autre avait besoin, fit remarquer Runnion.

— Et Baratto a peut-être tout, à présent, dit Lonto.

Il resta un long moment silencieux, puis reprit :

— Miss Sullivan… euh, Faith… votre frère est resté plusieurs années hospitalisé. Y avait-il une raison spéciale à sa présence dans cet établissement précis ? Par exemple un traitement qui ne pouvait être appliqué que dans cet hôpital ?

Elle secoua la tête.

— Non. Pas du tout. Je voulais que Wally se fasse transférer dans un hôpital plus proche de chez nous, afin de pouvoir lui rendre visite plus souvent. J’habite Helena. Wally disait toujours qu’il devait rester ici.

— A-t-il expliqué pourquoi ?

— Seulement qu’ils devaient rester, Léo et lui. Il m’est difficile d’admettre que Wally puisse être impliqué dans une affaire de drogue.

— Nous n’en sommes pas absolument sûrs, lui rappela Lonto. Nous savons seulement que nous avons trouvé de la drogue dans l’appartement qu’il louait. Elle appartenait peut-être à quelqu’un d’autre.

— Je voudrais le voir, Monsieur Lonto.

— Il est à la morgue, Faith. Dans les affaires d’homicide, l’autopsie est obligatoire.

— Je veux le voir. Il faut que je sois certaine que c’est bien lui.

— Nous sommes absolument sûrs que c’est votre frère. Il a été maltraité avant de mourir et, à mon avis, il vaudrait mieux que vous ne le voyiez pas.

— Il le faut, répliqua-t-elle. Son visage était impassible, calme et triste.

— Pat, veux-tu aller chercher la voiture ?

Il n’y a pas de but de promenade plus désagréable que la morgue, surtout en compagnie d’une jeune fille allant reconnaître un frère dont la poitrine semblait être passée sous une tondeuse à gazon. De toute façon, c’était un endroit glacial et lugubre.

— Sullivan, dit Lonto. Walter Sullivan.

— Je vous ai déjà envoyé mon rapport.

— Oui, nous l’avons. Nous voulons voir M. Sullivan.

— D’accord, dit l’employé, prenant une liasse de papiers et suivant une liste du bout des doigts. Sullivan, Walter B. C’est ça ?

— Combien de Sullivan avez-vous ?

— Un seul.

— Dans ce cas, vous ne croyez pas que, logiquement, ce soit lui ? demanda Lonto, à qui l’homme déplaisait.

— Ouais, bon. Il est là-bas. Tous les macchabées qui ne nous servent plus sont là-bas, dit l’employé qui les entraîna de l’autre côté de la pièce, puis dans une salle voûtée où les cadavres attendaient l’arrivée des pompes funèbres.

La salle, étrangement sèche, ne produisait pas la sensation attendue de renfermé et de froid. Mais elle était nue et baignait dans une très forte odeur de stérilité et de désinfectants. Ce n’était pas une salle pour les vivants.

L’employé s’arrêta devant un tiroir dont l’étiquette indiquait : SULLIVAN WALTER B. Il ouvrit la porte et sortit le tiroir sur lequel se trouvait le corps. Le tiroir fut suivi par une bouffée d’air glacé qui pénétra immédiatement jusqu’aux os, provoquant un frisson involontaire. L’employé écarta le drap qui couvrait Walter Sullivan et ils se trouvèrent soudain confrontés à la chair à vif du torse lacéré. Près de lui, Lonto entendit Faith étouffer un cri étranglé et sentit qu’elle tournait le dos au corps de son frère.

— Faith, dit Lonto à voix basse, est-ce Walter ?

— Oui, souffla-t-elle. Mon Dieu, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Nous pensons qu’il a été torturé.

— Oh, mon Dieu, marmonna Faith.

Lonto adressa un signe de tête à l’employé, qui couvrit à nouveau le corps, repoussa le tiroir dans son logement et ferma la porte.

— Est-ce que ça va ? s’enquit Lonto.

— Comment ?

— Est-ce que vous vous sentez bien ?

— Je crois, souffla-t-elle. Partons, je vous en prie.

Lonto la prit par le bras et l’entraîna. Il avait un goût amer dans la bouche et il sentait que la jeune femme tremblait, près de lui. Runnion suivait à quelques pas.
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Le lieutenant Jaworski lisait le dossier avec un intérêt impatient, tout en écoutant les deux inspecteurs lui exposer les faits sur lesquels il reposait ainsi que leur point de vue. Finalement, il ferma la chemise et les fixa.

— Parfois, je me demande ce que je dirige, s’écria-t-il. Je mets mes deux inspecteurs les plus expérimentés sur une affaire de crime avec un seul suspect. Nous avons toutes les informations nécessaires sur ce type et vous ne réussissez pas à le coffrer ? Ce qui ne vous empêche pas d’arriver avec un autre corps et une théorie selon laquelle il y a une grosse quantité d’héroïne pure en ville. Trouvez Baratto et on s’occupera de l’héroïne plus tard. Est-ce que c’est trop demander ?

Il était resté assis derrière son bureau pour leur parler. C’était un gros homme aux épaules puissantes, avec un visage rougeaud ridé par de nombreuses années de frustration, de méfiance et de tension artérielle. Il perdait ses cheveux et s’acheminait vers la calvitie. Ses yeux étaient bleus et durs, sous des sourcils passablement broussailleux. Il fixait intensément Lonto. Il n’aimait pas les ritals, ce qui n’avait rien de surprenant chez un Américain d’origine polonaise, attaché aux préjugés ethniques caractéristiques de la classe ouvrière américaine et les exerçant lorsqu’il accède aux postes de responsabilité. C’est la même chose partout, dans tous les pays, seuls les drapeaux diffèrent.

Dans le cas de Lonto et des Italiens, le préjugé de Jaworski trouvait son origine dans un incident survenu à l’époque où il était encore en uniforme. Un voyou d’origine italienne lui avait tiré dessus. Jaworski se rendait bien compte que les coups de feu n’avaient rien d’exceptionnel dans ce secteur, mais la position exacte de la blessure évoquait continuellement des souvenirs douloureux. La balle avait gravement endommagé de nombreux nerfs de l’arrière-train, si bien qu’il devait rester debout plus souvent que la moyenne des Américains et qu’il avait consacré, au fil des années, des sommes substantielles à l’achat de divers appareils destinés à soulager les fesses. Le coussin sur lequel il était assis lui avait coûté plus de cent dollars.

Lonto était son meilleur flic, ce qui signifiait que Jaworski ne pouvait ni l’emmerder ni se débarrasser de lui. C’était aussi une raison supplémentaire de lui en vouloir. À présent, assis sur son coussin de luxe, n’éprouvant en fait aucune douleur mais toujours conscient de la menace de la souffrance au moindre mouvement un peu trop brusque, Jaworski se rendit compte que le spectacle de Lonto qui le regardait, assis sur son rond de cuir, comme ses subordonnés appelaient son coussin, constituait une douleur plus psychologique que physique. Le fait que Lonto soit italien lui rappelait simplement sa blessure. Mais, merde, se dit Jaworski, Lonto n’y est pour rien. Dommage, pourtant, qu’il ne soit pas Polonais.

— Et cette prostituée, cette Emerson ? demanda-t-il finalement. Êtes-vous sûr qu’elle ne sait pas où se trouve Léo Baratto ?

— Eh bien, répondit Lonto, il est possible, naturellement, qu’elle cache quelque chose mais, à mon avis, il est plus probable qu’elle attende qu’il la contacte.

— Qu’est-ce que vous faites, à ce propos ?

— Il nous faudrait un homme supplémentaire pour surveiller son domicile. Nous avons un gardien en uniforme chez Baratto. Il suffirait de le mettre en civil et de lui confier la surveillance d’Emerson. Il est plus probable que Baratto se montre chez elle que chez lui.

— Ouais, il ne rentrera certainement pas chez lui, à votre avis ?

— Ce n’est pas un intellectuel, mais il sait sûrement que nous y sommes allés et que nous surveillons son appartement. Il est assez malin pour ne pas prendre ce risque.

Jaworski s’était levé.

— Bon, d’accord, décida-t-il. Mais il faut que l’agent sache bien qu’il doit appeler du renfort si Baratto se montre. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

— À mon avis, nous avons intérêt à voir quels renseignements nous pouvons trouver ou acheter dans les rues. On doit sûrement parler de lui et de l’héroïne, répondit Lonto.

Jaworski regarda Lonto, puis Runnion. Un rital et un Irlandais, se dit-il. Quelle équipe !

— Alors, qu’est-ce que vous faites encore ici ? demanda-t-il avec le sourire fourbe.

Un des meilleurs informateurs de Lonto était un de ces rares cas où le policier aime bien son indic. Les deux hommes se respectaient mutuellement. En fait, celui-ci renseignait Lonto essentiellement parce qu’il avait de l’affection pour lui. Cette affection trouvait son origine dans le fait que Lonto lui-même avait été élevé dans Silver Street. L’informateur éprouvait une certaine fierté et même de l’admiration parce que Lonto avait « bien tourné ». En outre, même lorsque Tony Lonto était un petit dur des rues, il protégeait le kiosque à journaux et la personne de Poubelle O’Toole. Lonto aimait bien O’Toole, à cette époque, et ça n’avait pas changé.

Le kiosque se trouvait au coin de la Quatrième et de Silver Street. En s’y rendant, Lonto posa sur son ancien quartier un regard envieux mais tolérant. En gros, Lonto se dit qu’il pouvait vraisemblablement arrêter trois personnes sur quatre pour une infraction quelconque à la loi. Dans ce quartier, être maquereau, dealer, camé, prostituée, voleur ou, plus généralement, voyou, était presque un mode de vie.

Même ceux qui avaient une activité ou un emploi honnête, et pas de casier judiciaire sauf pour des infractions mineures, trafiquaient plus ou moins au noir. O’Toole dirigeait son affaire exactement comme il le faisait depuis trente ans et Lonto savait qu’il prenait des paris parallèlement à la direction de son kiosque, qu’il appelait : sa « maison d’édition ». Lonto s’en désintéressait totalement, même si O’Toole était devenu le plus gros bookmaker de la ville, du moment qu’il lui fournissait des infirmations sûres.

Lonto trouva O’Toole à l’endroit habituel, installé sur un haut tabouret derrière le comptoir du kiosque. Il feuilletait le dernier numéro de Hustler, la bouche ouverte face aux appâts plantureux qui s’étalaient sur les pages.

— Tu sais que regarder ces trucs conduit tout droit à la calvitie, Poubelle ? déclara Lonto en guise de salut.

Poubelle passa la main sur son crâne dégarni.

— Rien à faire contre, hein ? (Il sourit.) Comment ça va, Tony ?

— On fait aller. Mais j’ai besoin d’aide. Il me faut des tuyaux sur un enfant du pays.

— Qui ?

— Léo Baratto. Tu sais quelque chose ?

— Ouais. Tout le monde, dans le coin, connaît Léo le Gros Coup. J’entends parler que de ça, ces temps-ci. Comment, depuis qu’il a quitté l’armée, il va faire un gros coup. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Nous le recherchons pour meurtre.

— Ouais, fit O’Toole en secouant lentement la tête. J’ai entendu dire ça aussi. C’est vraiment une sale affaire, Tony. Vraiment très sale. Mais il faut comprendre que Léo parle de ce gros coup depuis longtemps. Personne ne croit plus ce salaud… et on le croyait sans doute pas avant. Tout le monde a toujours un gros coup dans la manche.

— Que sais-tu exactement des projets de Léo ?

— À ce qu’on raconte, il aurait un stock de blanche de première bourre. Assez pour assurer ses vieux jours. Mais il y a toujours des bruits comme ça qui courent. Tu le sais bien, Tony. Et, la plupart du temps, ça vient des anciens du Viêt-nam. Les seuls souvenirs que ces types ont rapporté, c’est une intoxication ou de la came pour s’intoxiquer. Ça devait être vraiment bon marché, là-bas.

Lonto trouvait cela logique. Les jeunes voyous exposés à la corruption de la guerre, et plus particulièrement aux corruptions liées à tout ce qui touchait au Viêt-nam, s’étaient rabattus sur des drogues de bonne qualité, puissantes et bon marché. Et le désir de les utiliser avait détruit des milliers de jeunes américaines. L’influence de la peur et de la frustration faisait pencher la balance contre les GI’s. Et ces voyous avaient rapidement compris qu’ils pouvaient gagner beaucoup d’argent en important illégalement aux États-Unis les drogues sur lesquelles ils avaient trébuché en Asie. Quelques-uns d’entre eux avaient remarqué qu’un navire-hôpital de l’armée constituait le meilleur moyen de rapatrier leurs produits de contrebande.

— Beaucoup de types ont rapporté de la drogue, dit Lonto. On en retrouve de petites quantités, depuis quelques années. Au lieu de se réunir pour boire de la bière, certains anciens du Viêt-nam se retrouvent pour se piquer.

— Ouais, admit Poubelle. Mais, à ce qu’on dit, Baratto avait un gros stock et il donnait des échantillons à tous les acheteurs potentiels.

— Il ne dealait pas ? demanda Lonto, incrédule.

— Non. Il ne vendait pas de doses vingt dollars dans les rues. Il racontait partout qu’il avait une bonne affaire pour un gros client. On dit qu’il traitait, ou voulait traiter, avec des poids-lourds.

— Des noms.

— Merde, Tony, tu sais mieux que moi qui tient la drogue dans le coin. Il y a des années que Shapiro et son guignol ont mis la main là-dessus. De toute façon, c’est pas nouveau. Léo parlait déjà de ce gros coup quand il est rentré.

— Rien ces temps-ci ?

Poubelle rumina pendant quelques instants.

— C’est vrai que c’est bizarre, quand on y réfléchit, dit-il. Après son retour, Baratto a fait tout un battage pour attirer l’attention de Shapiro. Après, plus un mot sur ce qu’il avait à vendre. Maintenant, on apprend que tout le monde le recherche, vous et aussi Shapiro.

— Peut-être n’a-t-il pas livré à Shapiro ce qu’il lui a promis ?

— Peut-être. Si c’est le cas, c’est un vrai artiste de l’esbroufe parce que Shapiro et McCurdy l’ont dorloté. Ils payaient ses factures et le laissaient avoir des ardoises. J’ai jamais vu ces deux-là être généreux avec quelqu’un quand ils étaient plus en affaire avec lui.

— Ouais, fit Lonto. Shapiro se serait déjà débarrassé d’un minable comme Baratto, s’il n’avait pas quelque chose qu’il veut. Ils en ont peut-être simplement eu assez de payer ses factures.

— Ouais, tu sais que Baratto boit comme un trou. Et il arrêtait pas de raconter qu’il était très bien avec Shapiro. Si c’était pas vrai, Shapiro aurait déjà demandé à McCurdy de lui arracher la tête. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je crois que Baratto a encore quelque chose qui intéresse Shapiro. C’est pour ça qu’ils le cherchent. As-tu entendu parler d’héroïne, ces derniers temps ?

— Seulement ce que racontent les camés.

— À savoir ?

— Que leurs relations leur promettent tout ce qu’ils veulent pour bientôt. Ils vivent d’une chose à la suivante et de l’espoir de l’abondance. Les conneries habituelles, Tony. Qu’est-ce que tu cherches, de la blanche ou Léo ?

— D’abord Baratto, répondit Lonto. Tout ce qui peut conduire à sa planque. Et tout ce que tu pourrais apprendre sur un nouvel arrivage d’héroïne. Surtout si elle est super-bonne.

— Est-ce que c’est pressé ?

— J’en avais besoin hier, Poubelle. Il me faut ça dès que tu seras au courant. Cette affaire me met mal à l’aise. Et si Shapiro et son singe sont sur le coup, il faut que je sois au courant. S’ils trouvent Léo, on ne saura jamais rien.

— Je vais voir ce que je peux faire, Tony. S’il y a quelque chose, je te contacterai.

Pat Runnion passa également l’après-midi à localiser son meilleur indic. Cela s’avéra relativement difficile parce qu’il n’était jamais aisé de trouver rapidement Bootleg Brady. On ne pouvait jamais espérer le rencontrer dans sa tanière, une chambre dans un des hôtels les plus miteux de la ville, sauf si on avait la chance qu’un de ses copains l’y ait transporté afin qu’il cuve tranquillement. En général, ses compagnons de beuverie l’installaient contre un arbre, dans une entrée d’immeuble ou au fond d’une impasse.

Personne ne faisait attention à Brady, et cela lui convenait parfaitement. Pendant les journées et les nuits qu’il consacrait consciencieusement à noyer son chagrin dans l’alcool, Brady entendait et voyait tout un tas de choses qui pouvaient être utiles à Runnion. Bien que son cerveau soit probablement imbibé d’alcool, Brady avait une excellente mémoire, comme si ce qu’il voyait et entendait parvenait à percer les brumes de l’ivrognerie et se gravait dans sa banque de données.

Runnion trouvait que c’était un personnage fascinant, outre les informations qu’il vendait. Runnion savait, notamment, que Brady s’appelait en réalité Daniel Eugène Brady et qu’il recevait chaque mois un chèque posté à Highland Park Heights, où le nom de Brady était synonyme d’entreprises multinationales et de fortune énorme.

Ce lien avait alimenté les réflexions de Runnion pendant de longues heures. Il se demandait si l’ivrogne était le fils naturel d’un gros bonnet de la ville. Ou bien le poivrot était-il lui-même un gros bonnet ? Cependant, Runnion n’interrogeait jamais Brady. Il était certain que Brady aimait la vie qu’il menait, qu’il aimait boire, en fait, et qu’il n’avait aucune intention de faire autre chose. La douleur qui l’avait poussé vers la bouteille avait apparemment disparu depuis longtemps et il avait simplement ouvert les bras à ce mode de vie. S’il avait autrefois eu l’orgueil qu’il fallait pour jouer un rôle dans la famille Brady en question, il y avait renoncé. Il aurait facilement pu figurer au Guinness Book of World Records si les gueules de bois, y étaient comptabilisées. Ou bien les incidents tels que les vols de portefeuille et les réveils dans une flaque puante de vomi et d’urine.

Runnion décida que le meilleur moyen de trouver Brady consistait à permettre à Brady de le trouver. En conséquence, il se posta à la porte d’un bistrot et, peu de temps après, Brady arriva en traînant les pieds puis entra dans le bar sans avoir montré qu’il reconnaissait Runnion. Runnion regarda Brady gagner les toilettes. Il entra et commanda une bière. Il en était à sa troisième quand Brady sortit des toilettes et gagna une table.

Runnion le regarda s’installer à une des tables situées contre le mur. Comme d’habitude, Brady portait une chemise et des jeans, pratiquement comme Runnion qui était persuadé que personne ne soupçonnerait qu’il était flic. Les clients, cependant, se fichaient éperdument de savoir qui il était, du moment qu’il ne se mêlait pas de leurs affaires.

Il y avait six hommes, quatre au bar et deux autres qui dormaient chacun dans un box. Plongés dans un silence déprimant, ceux du bar ne s’occupaient que du contenu de leur verre. C’était le genre de bar où l’on venait pour se saouler, point. Ce n’était pas un endroit pour discuter.

Runnion gagna la table de Brady et s’installa, sa bière à la main. Brady le regarda.

— Tu paies ? demanda-t-il.

Très maigre, presque émacié, il avait des cheveux gras et gris. Une barbe de deux jours lui donnait un aspect carrément crasseux. Il portait des jeans sales et une chemise noire. Ses yeux, fixés sur Runnion tandis qu’il attendait une réponse, étaient d’un bleu délavé. Son visage aux pommettes hautes avait un air pincé. Il fait penser, se dit Runnion, à un squelette nerveux. Il fit signe au barman.

— Qu’est-ce que tu prends, Brady ?

— Puisque c’est toi qui paies, je prendrai un double bourbon. Plusieurs, en fait.

— Un double bien tassé, barman, dit Runnion.

Il attendit que l’homme ait apporté la consommation et se soit éloigné, puis il regarda Brady porter le verre à ses lèvres impatientes. Il y eut une lueur de joie, tout au fond des yeux de Brady, lorsque l’alcool atteignit son système nerveux.

Brady posa le verre et poussa un long soupir.

— Ahhh, c’est vraiment bon, dit-il en adressant un sourire à Runnion. Je me demande si Léo, mon vieux copain de beuverie, va venir aujourd’hui ? demanda-t-il sans vraiment attendre de réponse. Mais Runnion comprit qu’il le sondait. Comme il était relativement sobre, Brady savait ce que Runnion cherchait.

— Est-ce que tu as des renseignements sur Baratto ?

— Il boit, pas vrai ? répliqua Brady. Je connais tous les ivrognes du coin. Surtout ceux qui aiment parler et rechignent pas à payer un verre. Pas comme d’autres types que je connais, conclut Brady, fixant son verre vide d’un air entendu.

— Je crois que j’ai saisi le message, Brady. Tu continues de parler et je continue de payer, dit Runnion, appelant le barman.

Au deuxième bourbon, Brady expliqua que, s’il était à la place de Baratto, il s’arrangerait pour ne pas rester dans les rues et se planquerait dans un endroit très sûr.

— Pourquoi ?

— D’après ce que j’ai compris, il y a beaucoup de gens qui le Perchent, parce que Shapiro a promis un gros paquet à celui qui lui dira où il peut le trouver.

— J’ai de la concurrence, hein ?

— Ouais. Et ils paient mieux que toi, Runnion ! À ce qu’on raconte, Shapiro a prêté plus de deux mille dollars d’argent de poche à Baratto, il y a quelques semaines.

— Aucun type sain d’esprit ne donnerait ou prêterait deux mille dollars à ce minable. Il doit avoir quelque chose que Shapiro veut avoir.

— Naturellement, Runnion ! De l’héroïne, de la came de première, à ce qu’on dit.

— En quelle quantité ?

— Assez pour que quelques petits échantillons remboursent le prêt, et la promesse d’en livrer plusieurs kilos.

— C’est Baratto qui t’a dit ça ?

Brady ricana.

— Par morceaux. Je l’ai aidé à boire son prêt. Il parle trop quand il a vraiment picolé.

— Et Shapiro lui a donné deux mille dollars.

— Ouaip.

— Et, maintenant, Shapiro propose une récompense à qui lui dira où se trouve Baratto.

— Ouaip.

Runnion repassa la conversation dans son esprit sans trouver de questions susceptibles de lui apporter des informations supplémentaires. Il donna un billet de dix dollars à Brady.

— C’est tout ? s’enquit Brady.

— Est-ce qu’on te donne davantage, par les temps qui courent ?

— Nan.

— Préviens-moi si ça arrive, dit Runnion, en se levant, avant de prendre le chemin de la porte. Il se retourna au moment de sortir. Brady donnait le billet au barman d’une main, tout en levant deux doigts de l’autre.

Lorsqu’il avait commencé sa carrière dans les rues, pendant son apprentissage du gangstérisme, pour ainsi dire, McCurdy était associé avec un vieux voyou nommé Gros Jim Larson, ou Jimmy le Poignard, comme le surnommaient affectueusement ses camarades. Larson lui avait appris beaucoup de choses, mais il y avait une leçon qu’il avait retenue plus que toutes les autres, à savoir qu’il fallait gagner la confiance et la fidélité d’un homme qui prendrait une influence croissante au sein de la pègre. Il fallait lui obéir et ne jamais détourner son argent. Ces règles ne reposaient pas exclusivement sur la loyauté, mais aussi sur un égoïsme éclairé ainsi que sur l’histoire du crime et de ses représentants.

Nombreux étaient ceux qui étaient morts pour les avoir violées.

Leur application permettait de vivre, de rester près du patron et de gagner des sommes sans commune mesure avec ce qu’un type comme McCurdy pouvait espérer empocher tout seul, dans la pègre ou en dehors. Un autre avantage du respect des règles tenait au fait qu’on était en position de recevoir des récompenses considérables, si on savait rester patient. Comme dans le cas d’une grosse affaire de drogue. Avec ce genre d’affaire, on pouvait espérer devenir riche et monter ses propres affaires.

C’était ce que se disait McCurdy depuis que Shapiro et lui s’étaient mis à réunir des informations sur les déplacements de Baratto ainsi que ses allées et venues actuelles. À présent, ils savaient où était Léo, et les endroits où il avait pu planquer l’héroïne n’étaient pas très nombreux. McCurdy voulait être le seul à savoir exactement où la came était cachée. En conséquence, il retourna dans l’immeuble de Baratto et fouilla une nouvelle fois l’appartement du gardien.

Selon McCurdy, il n’était pas impossible que le gros de l’héroïne se trouve chez le gardien. Il n’était sûrement pas chez Baratto : les flics l’auraient trouvé. Il s’était rendu compte qu’ils avaient tué le gardien beaucoup trop rapidement, se contentant du petit sac d’héroïne dont il leur avait parlé. Ils l’avaient cru quand il avait déclaré qu’il ne connaissait que l’existence du sac. Merde, se dit McCurdy. On n’a même pas vraiment fouillé son gourbi, quand on réfléchit.

S’ils n’avaient pas tué le gardien, ils auraient fouillé de fond en comble. Mais Shapiro lui avait demandé de se débarrasser immédiatement du corps. Le sortir puis aller le balancer dans un terrain vague, derrière l’aéroport, avait été un gros boulot. Frank ne croyait pas que la came était à coup sûr dans l’appartement, mais elle s’y trouvait peut-être. La récompense éventuelle justifiait la tentative. Il avait également l’intention de chercher tous les indices susceptibles de lui fournir des indications sur l’endroit où l’héroïne était cachée. S’il réussissait à la trouver avant Shapiro, il disparaîtrait si vite que son patron ne saurait jamais où le chercher. Et même pas s’il était toujours vivant. Il n’avait pas envie de rester toute son existence le gorille de Shapiro.

Les environs de l’immeuble étaient déserts, tout comme l’entrée, lorsque McCurdy s’immobilisa devant la porte de l’appartement et examina la serrure bon marché. Dans sa veste, il avait un petit trousseau de cambrioleur, et il choisit le pied de biche miniature. Moins de cinq secondes plus tard, la serrure avait cédé et, debout dans le noir, il refermait la porte derrière lui.

Il coinça une chaise sous la poignée et visita rapidement l’appartement afin de s’assurer qu’il était bien seul et ne risquait pas une surprise. Il avait autrefois cambriolé la maison d’un couple riche, sachant que les propriétaires étaient sortis pour la soirée. Il savait également que le gardien dormait dans une chambre du dernier étage. Il se sentait parfaitement en sécurité, dans la maison, seul avec le gardien dans les bras de Morphée. Il savait où étaient les systèmes d’alarme et où se trouvait le coffre encastré dans un mur. Il avait acheté la combinaison à une femme de chambre qui avait espionné le propriétaire. Elle avait été fichue à la porte par la femme du propriétaire, qui la soupçonnait de coucher avec le mari. Sous l’effet de la rancune, et après plusieurs verres, elle s’était confiée à McCurdy.

McCurdy se dirigeait vers le coffre, une petite torche électrique dans une main et un col 45 dans l’autre, à tout hasard. Comme beaucoup de voyous, McCurdy croyait au principe selon lequel il vaut mieux se faire prendre avec une arme à la main que sans. Alors qu’il allait ranger son arme et s’attaquer au coffre, il posa son énorme pied droit exactement sur le chat de la maison qui poussa immédiatement un glapissement à glacer le sang. Sous l’effet de la surprise, McCurdy ne put étouffer un cri et, en reculant brusquement, tira un coup de feu, ce qui réveilla le gardien, lequel appuya aussitôt sur le bouton du système d’alarme. L’intérieur et l’extérieur de la maison furent violemment éclairés et le gémissement strident d’une sirène perça la nuit. McCurdy avait vraiment eu beaucoup de chance de pouvoir s’échapper, cette nuit-là et, depuis, il visitait très soigneusement les endroits où il se trouvait avant de se mettre au travail.

Tout était exactement comme lors de sa première visite. Les objets personnels et les meubles ne représentaient pas grand-chose. Le gardien n’était pas homme à dépenser de l’argent, à supposer qu’il en ait. McCurdy commença par la petite chambre, sachant que les gens ont naturellement tendance à y cacher leurs objets les plus précieux. Il disséqua la commode un tiroir après l’autre, scrutant tout avec la plus grande attention. Il renversa la commode, examinant tous les recoins et toutes les fissures. En dehors de la poussière, il ne trouva que quelques vieilles lettres d’amour adressées au gardien. McCurdy trouva bizarre qu’une fille ait pu aimer le vieux salaud crasseux qu’il avait balancé dans le terrain vague.

Il continua par le lit, puis par le placard. Il ne trouva rien d’extraordinaire, seulement des vêtements, des chaussures et des boîtes à chaussures, du fatras. Pas d’héroïne. Pas le moindre indice de compartiment secret. Et maintenant, où ? se demanda-t-il.

Il décida de fouiller la cuisine. Il savait qu’il y a de bonnes cachettes dans une cuisine. Dans le réfrigérateur, son premier arrêt, il ne trouva que deux paquets de hamburgers crus. Il poursuivit par les placards, regardant dans les paquets de céréales et les sacs de sucre, vérifia qu’il n’y avait rien de collé sous les étagères. Il sortit toutes les marmites et casseroles, regarda sous la table. Rien. Il passa au salon, ouvrit le placard où il avait trouvé le petit sac d’héroïne. Ce type avait des tonnes de vieux vêtements, y compris un antique manteau de fourrure mangé aux mites. McCurdy se dit qu’il ne devait pas dépenser un sou pour s’habiller. Alors, où ce genre de type cacherait-il de l’héroïne, s’il en avait ? Il sortit chemises et pantalons de leurs cintres, fouillant les poches puis les jetant sur le plancher. Il ne trouva rien d’intéressant.

Il s’assit sur le canapé et fouilla la boîte où le gardien leur avait dit que se trouvait l’héroïne, juste avant l’instant où Shapiro lui avait tranché la gorge. Il tomba sur une photo représentant sept hommes sur laquelle on avait écrit : « Section d’assaut Alpha ». Le gardien n’avait jamais été dans l’armée, c’était sûr. Il regarda attentivement la photo. Oui, ce petit fumier de Baratto y figurait.

Tout d’abord, il fut déçu.

Puis il constata que quatre soldats étaient marqués d’une croix. Au dos du cliché, il y avait les noms des hommes. Quatre d’entre eux étaient barrés, ce qui laissait Baratto et deux autres. McCurdy étudia les noms. Il y en avait deux qu’il ne connaissait pas mais, à présent, il savait exactement ce que trafiquait Baratto.

Il soupira. Cela signifiait-il que c’était un des deux types restants qui avait la came ? Il sourit intérieurement. Il montrerait la photo à Shapiro, qui déciderait de la conduite à tenir. La photo et les deux inconnus, ça aurait peut-être un sens pour Shapiro. Il aurait peut-être une idée sur la cachette de l’héroïne. Et, quand ils l’auraient trouvée, McCurdy décida de mettre Shapiro hors du coup. Il glissa la photo dans la poche intérieure de sa veste, quitta l’immeuble et se mit en quête de Shapiro afin de partager avec lui ce misérable relief des maigres possessions du gardien.
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Après de longues heures d’un travail de routine épuisant, Lonto et Runnion étaient découragés, déçus et échevelés. Au terme de cette journée éreintante, ils avaient besoin d’une bonne nouvelle. Ce qu’ils entendirent, de retour au bureau, était à la fois agréable et désagréable, résolvait l’affaire sans la résoudre. Le sergent de la réception fut le premier à parler.

— Hé, les gars, vous pouvez classer l’affaire Baratto.

Lonto réagit immédiatement.

— Quand l’a-t-on coffré ?

— Quelqu’un s’est arrangé pour qu’il ne se fasse pas coffrer, sauf par une ambulance. L’îlotier de Vernon Avenue vient de téléphoner. Des gamins ont trouvé Baratto dans un terrain vague. L’agent l’a identifié grâce aux papiers qu’il a trouvés sur le corps.

— Merde et remerde, fit Lonto d’une voix rauque.

— Est-ce que l’agent a remarqué une particularité sur le corps ? demanda Runnion.

— Ouais. Le type avait une jambe de bois. La droite, je crois.

— C’est sûrement notre gars, Pat. Quand avez-vous reçu l’appel, sergent ?

— Un petit quart d’heure. Jaworski a demandé de vous prévenir dès votre retour. Les gars du labo et le coroner sont en route.

Lonto et Runnion échangèrent un regard puis se tournèrent vers la porte et Runnion dit :

— La nuit va sûrement être longue, Tony.

— Ouais. Elle a probablement été longue pour Baratto.

L’agent Sanchez était gelé et se sentait très seul pour la première fois de sa vie. Il était un peu nauséeux et ne comprenait pas pourquoi il avait froid alors qu’il devait faire plus de trente degrés sur le terrain vague. Il se tamponnait continuellement le front avec un mouchoir désormais trop mouillé pour absorber une goutte supplémentaire de sueur.

Il savait, naturellement, pourquoi il avait envie de vomir et il était heureux que ses collègues n’aient pas été là pour voir l’effet produit sur lui par la découverte de son premier cadavre. Les gamins lui avaient dit qu’il y avait un homme dans le terrain vague couvert de mauvaises herbes et de gravats. Il avait supposé que c’était un ivrogne qui cuvait. C’était l’endroit préféré des alcoolos du quartier, ce terrain vague sur lequel se dressait autrefois une usine.

Très surpris par cette découverte, il constata à mesure qu’il approchait qu’il était entouré par une quantité anormale de mouches. Avant même d’arriver près de lui, il sentit que l’homme n’était pas ivre-mort, mais tout bonnement mort. Debout près de lui, il vit les poignets attachés avec une cravate, les cheveux collés par le sang. Le spectacle, l’odeur de la mort, les mouches et la chaleur, combinés, firent monter un flot de bile jusque dans sa gorge, tandis que le vertige s’emparait de lui. Il recula en trébuchant, le temps de se remettre de sa surprise.

Lorsque sa gorge et sa tête eurent cessé de le tourmenter, il remarqua un portefeuille près du corps. Quand il se baissa pour ramasser le portefeuille, un nuage de mouches, protestant contre cette interruption de leur festin, s’éleva autour de lui créant, par leur agitation, la seule brise de cette journée humide. Il battit en retraite face à leur masse noire et furieuse, comme s’il croyait que les insectes risquaient de le préférer au cadavre.

Il s’éloigna un peu du corps qui gisait sur le flanc, lui tournant le dos. Il remarqua que, outre les poignets, les coudes aussi étaient liés. Le pantalon de l’homme était déchiré et il vit nettement le plastique froid de la jambe artificielle de l’individu. De toute évidence, il avait été violemment passé à tabac. Son visage était en bouillie : yeux enflés et fermés, nez écrasé, bouche réduite à une masse rouge. Sanchez s’était éloigné des mouches pour appeler le central, puis était revenu monter la garde près du corps. Il resta à distance, sans bouger, dans l’espoir de ne pas déranger une nouvelle fois les mouches.

Lonto et Runnion arrivèrent alors que le coroner et les techniciens du labo venaient tout juste de commencer leur travail. Dans cette ville, comme dans d’autres, les inspecteurs n’approchent pas du corps tant que les spécialistes n’ont pas terminé. Dans cette ville, Isaac Frienberg était coroner, légiste en chef, et il ne mâchait pas ses mots quand il estimait qu’on le gênait dans son travail. Tous les inspecteurs reconnaissaient que Frienberg résolvait plus d’affaires que n’importe quelle équipe d’enquêteurs. Il était dur mais très compétent.

La confirmation d’une théorie grâce aux découvertes de Frienberg était la clé de voûte du travail d’un enquêteur. Personne ne pouvait dire que la négligence ou l’incompétence de Frienberg avaient gâché une affaire ou permis à un coupable de rester en liberté. Ses rapports étaient concis et complets, présentant les faits d’une façon telle que les flics les plus stupides pouvaient les suivre jusqu’à leur conclusion. Compte tenu de son rang et de sa réputation, Frienberg aurait pu rester derrière son bureau et envoyer ses assistants sur le terrain, mais il tenait à être aussi souvent que possible présent sur les lieux des homicides.

Frienberg était de mauvaise humeur. Il était habitué à la chaleur mais travaillait les lèvres serrées derrière le mouchoir qu’il s’était noué sur le visage à cause des mouches.

— Seigneur, fit-il, s’il était resté encore deux heures ici, il serait vraiment en bouillie.

Lonto se tenait légèrement derrière le médecin, examinant la scène aussi attentivement que possible par-dessus les épaules des techniciens. Il ne s’estimait pas compétent, à ce moment-là, pour fixer l’heure de la mort. En réalité, il savait que seuls les spécialistes peuvent déterminer avec précision les conditions d’un décès. Il savait, toutefois, que la chaleur pouvait donner l’impression que la mort remontait à une semaine. Dans ce cas précis, il était prêt à parier que les coups, la chaleur et les mouches rendraient toute estimation approximative, même pour les spécialistes qui examinaient les lieux.

— Isaac, depuis combien de temps est-il mort ?

Frienberg se tourna vers Lonto, le regardant pardessus le bord de ses lunettes.

— Je ne peux donner aucune estimation, Tony. Pas avant de l’avoir fait passer sur le billard. Mais je peux vous dire qu’il n’est dans ce terrain vague que depuis la nuit dernière. On s’en est débarrassé ici un peu après minuit.

— Est-ce que c’est une supposition autorisée ou une constatation scientifique ? s’enquit Runnion.

— Ça sort tout droit des ouvrages de référence. (Il sourit.) Je sais combien de temps les œufs de mouche mettent pour éclore, et ceux-ci ont encore besoin de plusieurs heures. Heureusement que nous l’avons trouvé avant que les larves se soient mises au travail.

— Je regrette d’avoir posé la question, dit Runnion.

— Qu’est-ce que tu en penses, Pat ? demanda Lonto.

— Je crois que c’est le début d’une nouvelle partie. Nous sommes revenus au point de départ. Il faut trouver un meurtrier.

Lonto acquiesça.

— Mais je suis convaincu que Baratto est le coupable dans l’affaire Sullivan.

— Ou quelqu’un qui avait des liens avec eux deux.

— Comme notre ami Shapiro : escroc, surineur, dealer et mac.

— En personne, dit Runnion.

— Je doute que nous puissions trouver des liens entre Sullivan et cette équipe. Il doit nous manquer un élément, Pat. Il y a peut-être quelqu’un d’autre. Nous avons deux meurtres d’anciens du Viêt-nam, et il y a peut-être une relation. Il pourrait s’agir de vengeances, avec ou sans héroïne.

— Possible. Mais il y a aussi Shapiro.

Lonto consulta sa montre.

— Ouais. Dans toutes les sales affaires, on retrouve Shapiro. Le moment d’avoir une conversation avec lui est peut-être venu. Allons voir s’il est nerveux. De toute façon, Isaac n’aura rien d’intéressant avant demain matin.

Les deux détectives échangèrent un bref sourire, savourant la perspective d’aller annoncer à Shapiro qu’il risquait de se brûler les fesses et que la torche était entre leurs mains. Ils étaient conscients du fait qu’ils ne tireraient aucun élément solide de Shapiro et McCurdy. Les deux hommes avaient un casier judiciaire impressionnant et n’avaient jamais craqué pendant un interrogatoire. C’était ce qu’on appelait généralement des « criminels endurcis ».

Mais l’affaire n’avançait pas et les détectives estimaient qu’il leur fallait précipiter les événements. Mettre les deux voyous sous pression les inquiéterait sans doute et risquait de les pousser à l’erreur.

Lonto et Runnion se demandaient essentiellement si la nouvelle de la mort de Baratto surprendrait Shapiro et McCurdy. Ils voulaient également voir si les deux voyous admettraient qu’il existait des liens entre eux et Baratto.

Ils ne s’attendaient pas à un accueil chaleureux lorsqu’ils entrèrent dans la combinaison de bar et de salle de billard du coin de la Quarante-et-unième et de Silver. Le silence qui s’abattit sur l’endroit à leur arrivée ne les étonna pas. Cela se produisait chaque fois que des flics, ou des gens que l’on prenait pour des policiers, entraient dans un établissement fréquenté par la pègre. L’inquiétude s’emparait immédiatement de tous les clients, suivie par une question : Est-ce que c’est moi qu’ils cherchent ?

Shapiro était installé au bar, sur un tabouret, et McCurdy se tenait derrière le comptoir, essuyant des verres. Son surnom, le Gros Juju, allait à Shapiro comme un gant. C’était une véritable montagne de chair qui était perchée sur le tabouret. Couvert de sueur, il fixa ses petits yeux brillants sur les détectives.

— Eh bien, eh bien ! L’inspecteur Lonto et son fidèle compagnon irlandais. Qu’est-ce qui me vaut cet honneur ?

— Les inspecteurs Lonto et Runnion, annonça Lonto sans tenir compte de la réflexion ironique de Shapiro. Êtes-vous Julian Shapiro ?

Shapiro perçut la froideur de la voix de Lonto et renonça à sa façade de politesse joviale.

— Tu peux parier ton cul de rital que c’est bien moi.

— Nous voudrions avoir un entretien avec vous et votre copain McCurdy.

— Sur quoi ? On est des bons citoyens et je vois pas de raison de parler avec vous.

— Shapiro, il y a la méthode dure et la méthode douce, mais nous obtiendrons ce que nous voulons. C’est à vous de décider laquelle vous préférez.

— Écoute, flicard, tout ce qu’on veut c’est qu’on nous laisse tranquille. Pigé ? Si vous avez pas de mandat pour moi et Frank, barrez-vous. Je suis pas obligé de parler avec vous.

— Pareil pour moi, ajouta McCurdy.

— Répondez à quelques questions, ici ou au bureau, et on vous laissera tranquilles.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Posez vos questions, dit Shapiro, ayant constaté avec satisfaction qu’il n’y avait pas de mandat et qu’il pouvait parler sans risque avec ces connards.

— Connaissez-vous un nommé Léo Baratto ?

— Léo quoi ?

— Baratto, répéta Lonto. On raconte, ici et là, que c’est un de vos amis. On raconte même que vous avez tellement envie de le voir que vous proposez une prime pour le retrouver, et que vous le recherchez vous-même très activement… sans doute pour éviter de payer l’information.

— Vraiment ! ricana Shapiro avant de se tourner vers McCurdy. Est-ce qu’on connaît ce type, Frank ? Le nom te dit quelque chose ?

McCurdy sourit, étalant toutes ses dents jaunes.

— Qu’est-ce que vous voulez à Léo ? demanda-t-il.

— Alors vous connaissez Baratto ? demanda Runnion.

— Ouais. Naturellement. Il vient pas mal ici. Pourquoi est-ce que vous le recherchez ?

— Est-il venu ici dans la soirée d’hier ? demanda Lonto.

— Non, il est pas venu, répondit Shapiro à la place de McCurdy. Il y a plusieurs jours qu’on l’a pas vu. Pas vrai, Frank ?

— Trois ou quatre jours, il me semble, patron.

— En êtes-vous certains ?

— Oui, absolument, dit Shapiro. Léo est pas venu ici ces derniers temps. Ni dans mes autres boîtes.

— Est-ce un client régulier ou un ami personnel ? s’enquit Lonto. On raconte que Baratto est très lié à McCurdy et vous.

— On peut pas empêcher les gens de parler, pas vrai ? C’est pas mon ami. Il traîne souvent ici, mais ça en fait pas mon copain. C’est seulement que j’ai un faible pour les blessés de guerre.

— C’est sûrement un gros faible, Juju, fit remarquer Runnion. J’ai entendu dire que vous lui aviez prêté deux mille dollars, que vous lui autorisiez des ardoises dans toute la ville et même que vous payiez ses factures.

— Je prête pas d’argent ! répliqua Shapiro sur un ton neutre. Tout ce que Baratto peut avoir, c’est un verre ou deux sur le compte de la maison.

— Saviez-vous qu’il était recherché ? demanda Lonto.

— Sans blague ? fit Shapiro. Dans ce cas, les mecs, vous feriez sûrement mieux d’aller le chercher, au lieu de rester ici à nous embêter.

— Nous savons où il est, répondit Lonto. C’est pour ça que son emploi du temps nous intéresse.

— Eh bien, il est pas venu ici, ça c’est sûr. Alors pourquoi toutes ces questions ? Puisque vous savez où il est.

Lonto se tourna brièvement vers Runnion, puis fixa Shapiro droit dans les yeux.

— Toutes ces questions à cause d’un meurtre avec préméditation, Shapiro. Baratto est mort et nous savons qu’il vous devait de l’argent.

— Je crois qu’on vous a bourré le mou, Lonto. Jusqu’aux oreilles. Tout ce que Léo me doit, c’est des ardoises de quelques dollars.

— Vous n’avez pas eu l’air surpris d’apprendre qu’il a été assassiné.

— Rien peut me surprendre, assura Shapiro. S’il a pris un coup sur la tête, c’est son problème, pas le mien.

— Pourquoi ne pas nous dire précisément quand vous avez vu Léo pour la dernière fois ? suggéra Runnion.

— On vous l’a déjà dit. Il est pas venu depuis quelques jours. Et il ne doit que des ardoises de rien du tout.

— Évidemment, fit Lonto.

— Tu parles, ajouta Runnion, tandis que les deux hommes fixaient Shapiro.

— Voilà, conclut Shapiro après un court silence. Et, les mecs, si vous voulez encore nous poser des questions, à moi et Frank, emmenez-moi au poste et voyez avec mes avocats.

— Vous croyez que vous avez besoin d’un défenseur ? demanda Lonto.

— Est-ce qu’on va au poste ? s’enquit Shapiro en guise de réponse.

Lonto sourit et le laissa mijoter pendant quelques instants.

— Pas aujourd’hui. Mais, votre associé et vous, vous avez intérêt à garder le numéro de téléphone de vos avocats sous la main. Nous reviendrons.

— Connard, fit Shapiro tandis qu’ils s’éloignaient.

Dehors, les inspecteurs restèrent quelques instants immobiles près de leur voiture. Puis Runnion prit la parole.

— Alors, Tony ?

— Je suis convaincu qu’ils mentaient et qu’ils savaient que Baratto est mort.

— D’accord, mais où ça nous mène ?

Assis dans la voiture, ils parlèrent pendant plusieurs minutes puis décidèrent qu’ils ne pouvaient rien faire de plus tant qu’ils n’auraient pas le rapport de l’autopsie de Baratto. Ils reconnurent également que cette mort était un emmerdement supplémentaire. Puis ils passèrent brièvement au bureau avant de rentrer chez eux.

Robin commençait à comprendre qu’un flic n’oublie jamais son travail. Tony Lonto ne faisait pas exception et consacrait une partie de son temps libre à réfléchir à ses problèmes professionnels. C’étaient les moutons qui lui causaient du souci. Il comparait toujours les habitants des rues à un grand troupeau de moutons terrorisés par une meute de loups. Elle comprenait qu’il lui faudrait apprendre à partager les moutons sur lesquels il veillait. Que c’était, au bout du compte, une part importante de sa raison d’être.

En ce moment-même, installé dans un fauteuil près de la fenêtre, il fixait la nuit. Elle savait que son silence indiquait que son esprit rôdait dans la nuit, il ruminait des questions agaçantes, réexaminait les indices. Il avait posé les pieds sur l’appui de la fenêtre et croisé les bras sur la poitrine.

Elle alla s’immobiliser près de lui et attendit qu’il sorte de sa rêverie. Elle portait une robe à fleurs, une fine chaîne en or autour du cou et de minuscules boucles d’oreille, en forme de cœur, délicatement ciselées. Ses cheveux étaient noués avec un ruban jaune. Elle était immobile depuis plusieurs minutes lorsque Lonto se tourna vers elle.

— Je parie que tu essaies de me dire quelque chose.

— Qu’est-ce qui peut bien te faire croire ça ? Tu étais si loin que, de toute façon, même si j’avais essayé, tu n’aurais rien entendu.

— C’est cette affaire qui me préoccupe. Mais je suppose que tu as compris.

— Veux-tu que nous en parlions ?

— Il s’agit d’un homicide particulièrement violent. L’affaire Sullivan.

— Le soldat ?

— Oui. Le type que nous recherchions, notre suspect, a également été assassiné. Et sa petite amie est morte d’une overdose. Nous croyons que c’est ce qu’on appelle un « grand flash »… une seringue pleine d’acide, de poison, ou d’une quantité mortelle d’héroïne. Dans son cas, nous croyons qu’elle ignorait à quel point sa dose était concentrée. En plus, il est probable qu’une grosse quantité d’héroïne pratiquement pure se promène dans la nature. Elle n’est pas encore sur le marché, mais on attend le moment propice pour la commercialiser. Il y a un lien entre l’héroïne et les meurtres puisqu’on en a trouvé de petites quantités sur les lieux des meurtres et chez les victimes. Les spécialistes du labo n’ont jamais vu d’héroïne aussi forte. La question est : quelle quantité y a-t-il et qui l’a ?

— À ton avis, qui l’a ?

— Maintenant que Baratto est mort… notre suspect… je crois que personne ne l’a. Je crois que ce fumier l’a cachée ou confiée à quelqu’un. Des gens très dangereux la recherchent et je ne suis pas certain de pouvoir la trouver avant eux. Compte tenu de ce que nous savons de ces gens, où ont-ils bien pu la cacher ? Où peut-on planquer des millions de dollars de came de première qualité ? Et je n’arrête pas de me demander comment ils s’y sont pris pour la faire entrer.

— Les soldats ?

— Oui. Si elle existe vraiment, je crois que c’est Baratto et Sullivan qui l’ont apportée… des associés. Ils étaient ensemble au Viêt-nam. Ils ont monté l’affaire là-bas et ont réussi à faire entrer la came en fraude… Je ne sais pas comment, ni ce qui s’est passé entre cette époque et aujourd’hui. Mais c’est seulement maintenant qu’elle fait son apparition.

Robin s’installa sur les genoux de Lonto.

— Essaies-tu de me distraire ? Je croyais que tu voulais parler de cette affaire.

— Qui ? Moi ? fit Robin d’une voix innocente.

— Il y a une autre question : Que portes-tu exactement sous cette robe ?

— Que sont devenus l’héroïne et l’homicide ?

— Ils n’ont pas supporté ta façon de te tortiller.

Robin eut un sourire espiègle.

— Quand j’ai fait ça, tu veux dire ? demanda-t-elle en bougeant les hanches.

— Exact, répondit-il, posant une main sur la poitrine de Robin. Et, en réponse à ma question, tu ne portes absolument rien sous cette robe.

— J’étais dans les Scouts, autrefois. Tu connais leur devise : « Toujours prêt ». On ne sait jamais si on n’aura pas de la visite la veille du jour où on doit s’en aller.

— Le facteur, par exemple.

Robin acquiesça.
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Pour la majorité des gens, le samedi était le premier jour du week-end. Pour Lonto et Robin, il équivalait au vendredi. Et, quand les gens profitaient de leur dimanche, c’était leur samedi. Si l’on voulait avoir un emploi du temps totalement déréglé, on pouvait toujours demander un service où le week-end tombait mercredi et jeudi.

C’était une des choses qui amenaient Lonto à se demander, de temps en temps, pourquoi il portait toujours un insigne et une arme.

Et, par ce beau samedi, ni Lonto ni Runnion n’étaient au lit avec une jeune beauté au sang chaud. Ils se consacraient à la tâche herculéenne, pour eux, consistant à taper des rapports sur des machines antiques, dans l’espoir de vaincre la montagne de travail administratif entassée sur leurs bureaux respectifs. Comme pratiquement tous les flics, ils tapaient avec deux doigts.

— Merde ! explosa Runnion. Ces saloperies de machines étrangères ne savent pas écrire l’anglais !

— Ce n’est pas la machine, Pat. Tu as toujours été fâché avec l’orthographe, c’est tout, fit Lonto avec un sourire ironique. À propos, est-ce que tu as envoyé cette liste de noms… les copains de Baratto ?

— Ouais, avec une copie de la photo. J’ai demandé les adresses actuelles, les emplois et ainsi de suite pour tous. Quand on aura trouvé ces types, on comprendra peut-être mieux ce que faisaient Sullivan et Baratto au Viêt-nam.

— Tu sais, Pat, notre homme est peut-être parmi eux. L’un d’entre eux pourrait être le vrai propriétaire de l’héroïne.

— Tu ne crois pas que ce sera aussi facile, pas vrai ?

— Non, répondit Lonto. Mais on a besoin d’un fait nouveau.

Isaac Frienberg travaillait volontiers le week-end. En tant que légiste en chef, et compte tenu de son ancienneté, il aurait pu confier le week-end à un assistant et rester chez lui avec un bon livre ou une bouteille de bourbon. Il aurait pu se décharger sur le détective Hooley, par exemple. Il estimait que Hooley connaissait très bien son travail. Mais il savait également que Hooley était trop impatient et ambitieux et qu’il fallait le freiner un peu.

Frienberg aimait travailler pendant le week-end, quand Hooley n’était pas dans ses jambes et qu’il pouvait se consacrer entièrement à l’examen d’un nouveau cadavre. Ce jour-là, il avait le corps de Léo Baratto, dont il tirerait plusieurs pages de constatations, observations et conclusions. Son travail pouvait parfaitement aboutir à l’arrestation de l’assassin. Il aimait sa tâche et les faits précis, établis par la résolution des mystères d’un décès, lui procuraient toujours du plaisir.

De toute évidence, la mort de Baratto n’était pas due à des causes naturelles. Il était parfaitement clair qu’on l’avait délibérément battu à mort. Frienberg, toutefois, ne se laissait jamais impressionner par l’évidence. Il savait par expérience que les apparences sont souvent trompeuses et que la cause précise d’un décès est parfois l’élément déterminant de la conclusion d’une affaire. La cause directe de la mort compte beaucoup pour la police, le procureur et l’inculpé éventuel.

Selon Frienberg, Baratto pouvait très bien avoir succombé à une crise cardiaque pendant qu’on le frappait. Cela ne changerait rien pour Baratto et les flics mais risquait de peser lourdement sur l’inculpation, l’accusation de meurtre se trouvant transformée en : coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner. C’est ainsi que raisonnent les tribunaux. Les juges distinguent entre : « violences ayant entraîné la mort » et « crise cardiaque pendant que la victime subissait des violences ».

Dans le cas de Baratto, Frienberg constata que la mort était consécutive à plusieurs coups portés sur le Côté gauche et l’arrière de la tête. L’agresseur avait manifestement voulu tuer Léo Baratto. Et, tout aussi manifestement, Baratto avait été systématiquement frappé, pendant plusieurs heures, avant de recevoir les coups mortels.

Frienberg soumit les vêtements de Baratto à une inspection tout aussi soigneuse que celle du corps. Il examina les cravates utilisées pour lier les bras de Baratto, la poussière trouvée sous ses ongles et de nombreux autres indices. Il en tira quelques conclusions préliminaires : Baratto n’avait pas eu la possibilité de se défendre, il n’y avait pas eu de lutte et Baratto avait vraisemblablement été battu à mort dans un appartement.

Pendant plusieurs heures, Frienberg analysa toutes les possibilités envisageables et tous les indices. Dans la plupart des cas, les légistes se satisfont d’un rapport de principe, mais Frienberg était exceptionnellement consciencieux. Malgré sa longue expérience, il éprouvait toujours la même joie lorsqu’il tombait sur un indice insoupçonné ou inattendu. Ce jour-là ne fut pas différent des autres.

Isaac Frienberg était très satisfait de son labeur et il décida d’avertir immédiatement les détectives chargés de l’affaire du travail exceptionnellement brillant réalisé par le labo. Il gagna le téléphone en sifflotant et composa le numéro de Tony Lonto.

— J’espérais bien avoir de vos nouvelles ce matin, Isaac. Vous avez quelque chose pour nous ?

— Vous êtes toujours pressé, Lonto. Soyez plus patient et précis. Profitez de ce que vous faites.

— Jaworski n’aime pas ça, et nous n’avons pas le temps de patienter.

— L’impatience de Jaworski lui donne des ulcères.

— Où êtes-vous, Isaac, au labo ? Je croyais que Hooley m’appellerait.

— Hooley passe son samedi comme tous les autres : il court les jupons égarés. Je voulais m’occuper personnellement du cas Baratto. J’imagine que mes conclusions vous intéressent ?

— Oui, Isaac. Votre imagination ne vous a pas trompée.

— Il est mort jeudi soir à minuit… dix minutes avant ou dix minutes après, ce qui fait un battement de vingt minutes au maximum. Trois coups portés sur le côté et l’arrière de la tête peuvent être la cause directe de la mort.

— Savez-vous avec quoi on l’a frappé ?

— À mon avis, il a été tabassé par un homme très fort qui prenait plaisir à ce qu’il faisait. Il a reçu des coups de poing sur le visage, mais les coups mortels ont été infligés avec un objet arrondi, probablement un morceau de tube.

— Bien, fit Lonto tout en prenant des notes.

— On l’a attaché avec des cravates, deux, très belles et très chères. Selon les étiquettes, elles viennent de chez Sedwick, ce magasin anglais de luxe du centre.

— Bien, c’est une piste que nous pourrons remonter.

— Le reste n’a pas grand intérêt, les aspects négatifs. Pas de drogue dans le sang ni dans les vêtements. S’il transportait de la drogue, il n’en a pas renversé. De toute façon, pour ça, il n’était pas obligé d’utiliser ses vêtements.

— Pourquoi ? s’enquit Lonto.

— Parce que j’ai trouvé ses possessions les plus précieuses dans sa jambe artificielle, sous le rembourrage.

— Qu’avez-vous trouvé, Isaac, et en quelle quantité ?

— Seulement quelques grammes d’héroïne. Mais, ce qui est intéressant, c’est qu’il y cachait aussi un livre.

À tout hasard, Lonto s’enquit :

— Une bible ?

— Comment savez-vous ça ?

Lonto fit signe à Runnion de décrocher l’autre poste.

— Son copain Sullivan a une sœur. Elle nous en a parlé.

— Une minute, intervint Runnion. Y a-t-il vraiment assez de place, dans cette jambe, pour y dissimuler une bible ?

— Cette bible, expliqua Frienberg, a une couverture en cuir très souple. Il l’a roulée avant de la glisser à l’intérieur. Est-ce que cette bible est importante ?

— Possible, répondit Lonto. Selon la sœur, elle comptait beaucoup pour Sullivan, mais elle n’a pas expliqué pourquoi.

— Pour un aveugle, elle avait manifestement son importance. Elle est en braille.

— Nous pensons qu’il y a autre chose, dit Lonto. De toute façon, elle doit avoir un sens, sinon Baratto ne l’aurait pas prise, et à plus forte raison cachée dans sa jambe. L’avez-vous examinée.

— Naturellement, répondit Frienberg. J’ai recherché les empreintes et j’en ai trouvé toute une masse inexploitable. Pour le reste, elle n’a rien d’extraordinaire.

— Il y a forcément quelque chose, déclara Lonto.

— Je ne fais que transmettre les constatations, répondit Frienberg. C’est à vous de leur donner un sens. Cette bible n’a rien d’extraordinaire, en dehors du fait que le texte est en braille. Il n’y a rien d’écrit ou de caché dans cette bible.

— Que vous puissiez déceler, fit remarquer Runnion.

— Oui, effectivement.

— Ce n’est pas logique, dit Lonto. Peut-on imaginer un voyou comme Baratto avec une bible ? Et qu’il ne peut pas lire ? Sullivan lui-même n’était pas un lecteur assidu de la Bible.

— Dans ce cas, conclut Frienberg, le monde est plein de choses dépourvues de sens. Vous voulez que je vous envoie le livre ?

— Oui, fit Lonto d’une voix songeuse. De toute façon, c’est un des éléments de l’affaire.

— Bon. Je voulais vous prévenir à propos de la bible, vous indiquer la cause et l’heure du décès et vous dire également que l’héroïne est la même que précédemment.

— Très bien, Isaac. Tout cela ne me remonte guère le moral. Nous avons trois cadavres et il existe entre eux un lien dont nous ignorons tout.

— C’est pour ça qu’on vous paie, Tony. Écoutez, j’ai à faire. Téléphonez-moi si je peux vous être utile.

C’est bizarre, se dit Lonto. Si la bible ne contient pas de message, en quoi est-elle importante, surtout pour Baratto ? Le mystère auquel ils étaient confrontés le fit sourire. Pas seulement un mystère, mais un mystère en braille.

— Dis quelque chose, fit Runnion, interrompant sa rêverie.

— Il nous a peut-être rendu service ! C’est une bonne raison d’aller voir Faith Sullivan.

Runnion accepta avec un sourire. Une chambre d’hôtel climatisée, en compagnie d’une jolie fille, était très nettement préférable à un bureau torride en tête à tête avec une machine à écrire.

Faith Sullivan s’était installée à l’hôtel Riverview, dans la Quarante-deuxième rue. Elle portait un tailleur de soie blanche qui ne cachait pratiquement rien de ses formes. C’était un peu troublant, pour deux flics grisonnants qui n’étaient pas habitués à rencontrer de belles jeunes femmes dans des chambres d’hôtel luxueuses. Les regards des deux hommes s’égaraient continuellement sur sa poitrine.

— Nous regrettons de vous déranger pendant le week-end, commença Lonto, après les préliminaires d’usage, une fois assis. Mais nous avons quelque chose que nous devons vous montrer. Vous pourrez peut-être nous aider à résoudre notre problème.

— Vous ne me dérangez pas du tout. Comme vous le voyez, j’étais en train de paresser et je suis heureuse d’avoir un peu de compagnie. Vous êtes les deux seules, personnes que je connaisse en ville. (Elle regarda le paquet que Lonto avait posé sur la table.) Est-ce que c’est ce que vous voulez me montrer ?

— Nous pensons que c’est la bible de votre frère, expliqua Lonto en la lui tendant.

— Où l’avez-vous trouvée ? demanda-t-elle en la prenant.

— C’est Léo Baratto qui l’avait. Il a été assassiné et elle se trouvait dans sa jambe artificielle. Est-ce que c’est celle de votre frère ?

— Oui. (Elle montra une profonde égratignure sur la couverture.) Elle y était déjà quand il m’a montré la bible, à l’hôpital. Y avait-il quelque chose, dedans ?

— Non, répondit Lonto. Est-ce que Walter vous a dit quelque chose de précis sur cette bible ?

— Seulement que, pour son associé, elle valait beaucoup d’argent. Comme Léo est mort, lui aussi, je ne vois pas en quoi elle pourrait encore avoir une importance.

— C’est peut-être à cause de cette bible que votre frère et Baratto ont été tués, dit Lonto. Mais elle ne nous apporte absolument aucun indice.

— Pourrez-vous m’écrire, si vous trouvez quelque chose, et comment l’affaire s’est finalement terminée ?

— Vous partez ?

— Demain soir. J’ai fait toutes les démarches nécessaires pour ramener Wally chez nous.

Elle lui rendit la bible et conclut.

— Rien ne me retient ici.

— Sans doute, admit Lonto. Pour vous, ce n’était pas un voyage d’agrément.

— D’une certaine façon, je suis heureuse que tout soit terminé. Wally avait beaucoup changé, depuis qu’il était aveugle. Nous n’avons jamais été vraiment proches, mais nous n’avions pas d’autre famille.

Lonto se leva et Runnion l’imita.

— Téléphonez si nous pouvons vous êtes utiles avant votre départ, conclut Lonto en lui serrant la main. Et nous vous tiendrons informée de l’issue de l’affaire.

Elle sourit, serrant sa main entre les siennes. Elle se tourna vers Runnion.

— Monsieur Runnion, je suis heureuse de vous avoir rencontré.

Runnion rougit et tendit la main.

— Moi aussi, Faith. Je regrette que ce soit dans ces circonstances.

Elle les accompagna jusqu’à la porte où elle leur dit au revoir.

L’inspecteur Peter Mills, benjamin de la brigade, était de permanence de nuit le samedi soir… ceci expliquant cela. Son collègue, Neil O’Malley, était dehors, jouant au flic et donnant des claques sur les fesses des prostituées. Les samedis soir sont agités dans tous les postes de police des États-Unis et Mills s’affairait, un téléphone dans chaque main.

Son affectation à la brigade criminelle ne l’exemptait pas des autres tâches. Il répondait aux appels des citoyens et il y avait parfois de quoi grimper aux rideaux. Depuis le début de son service, il avait enregistré six cambriolages, deux agressions et un viol. À minuit moins le quart, le téléphone sonna à nouveau.

— Sixième brigade. Inspecteur Mills.

— Je voudrais signaler une effraction, dit une voix.

— Pouvez-vous m’indiquer l’endroit, ainsi que vos nom et adresse ?

— Je m’appelle Charles Wolmer et l’effraction a eu lieu près, de l’Église St Frances, dans Oison Avenue. Dans St Frances Park.

— Je vais vous envoyer une voiture aussi rapidement que possible, Monsieur Wolmer. Nous sommes débordés, ce soir. Un agent en uniforme vous contactera.

— Je serai dans l’église.

— Monsieur Wolmer, il vaudrait mieux que vous restiez sur les lieux jusqu’à l’arrivée de la voiture.

— Je n’attendrai pas une voiture de flics dans le cimetière !

— Vous voulez dire que c’est dans le cimetière qu’on est entré par effraction ? demanda Mills, incrédule.

— Ouais. Le cimetière St Frances.

— Êtes-vous sérieux, Monsieur Wolmer ? Ce n’est pas une blague ?

— Écoutez, quelqu’un a forcé la porte et ouvert une tombe. Le corps est dans l’herbe.

— Monsieur Wolmer, ne bougez pas ! Une voiture arrivera dans quelques minutes. Ne bougez pas et restez calme.

Mills raccrocha, se tourna vers le tableau de commandes et prit le micro. Il demanda aux voitures de patrouille les plus proches de se rendre sur les lieux. Aucune voiture ne pouvait prendre l’appel, toutes étant occupées. Mills ordonna à l’agent chargé de la surveillance de la cage de répondre au téléphone, puis il prit sa voiture et fonça jusqu’au cimetière.

Mills, naturellement, fut surpris en découvrant la tombe et le cercueil ouverts, le cadavre gisant à côté. Il fut également troublé par le délit, qui posait manifestement un problème : il y avait un loup-garou en ville. Il resta immobile, regardant la scène, tentant d’imaginer ce qui avait bien pu pousser quelqu’un à commettre un tel délit. Il aurait envisagé le vol si la tombe avait été fraîche. Certaines personnes se font inhumer avec de nombreux bijoux.

Mills approcha et regarda la pierre tombale. L’homme était décédé depuis sept ans. L’odeur de la mort montait de la tombe et pénétrait dans ses narines. Il s’éloigna rapidement de la blessure ouverte dans la terre. Il se demanda ce qu’il devait faire, qui il fallait appeler. Comment qualifier le délit : cambriolage, vol avec effraction, vandalisme ? Il fouilla sa mémoire et se souvint que tous les cadavres découverts dans des circonstances exceptionnelles devaient être signalés à la Brigade Criminelle. Mills nota les informations dont il disposait, ainsi que les indications portées sur la pierre tombale. Il regagna la voiture et, par radio, prévint le responsable du secteur, l’officier de service et le lieutenant Jaworski. Ensuite, il appela le bureau du coroner, le labo et l’aumônier de la police car il se dit qu’il devait y avoir un aspect religieux et, il savait aussi que ses collègues ne remettraient pas simplement le corps dans la tombe. Il faudrait du temps pour répondre aux nombreuses questions soulevées par l’incident. Mills comprit que la nuit serait longue.

Le lendemain matin, Lonto et Runnion trouvèrent Mills endormi sur un fauteuil pivotant, dans un coin du grand bureau commun. Ce n’était pas exceptionnel, dans les premières heures tranquilles du dimanche matin, en attendant l’arrivée de la relève. Mais Jaworski aussi était là, de mauvaise humeur, comme d’habitude.

— Je tenais à prendre le temps de vous féliciter, les gars ! Non seulement les enquêteurs de choc que vous êtes ont réussi à résoudre une affaire en s’arrangeant pour que le suspect numéro un soit lui-même assassiné, mais ce type… (Jaworski montra Mills, ayant provisoirement oublié son nom)… Mills, m’a réveillé à minuit pour m’annoncer qu’un cadavre était sorti de la tombe. Un cadavre vieux de sept ans, et il fallait absolument qu’il me prévienne sans attendre !

— Selon le règlement, tous les cadavres doivent être considérés comme des homicides potentiels, protesta Mills. C’est écrit en toutes lettres.

— Ouais, ouais, je sais, dit Jaworski en le faisant taire d’un geste. Tout cadavre découvert dans des circonstances exceptionnelles. Et je suis d’accord avec toi, Bills, les circonstances étaient exceptionnelles.

— Oui, Lieutenant. Lieutenant, c’est Mills.

— Quoi ?

— Mills, Lieutenant. Vous m’avez appelé Bills.

— Ouais, Mills. Je connais ton nom, merde ! Je veux que mes hommes appliquent le règlement, Mills. Mais il faut aussi faire preuve de discernement et de bon sens. Ce n’était pas la peine de réveiller tous les pontes de la ville. Ce n’était pas urgent à ce point.

— J’ai cru bien faire. Lieutenant.

— Ouais. Écoute, Bills, je crois sincèrement que tu t’es bien débrouillé. Je regrette de m’être emporté. Mais, la prochaine fois, contente-toi d’appeler l’officier de permanence.

— Oui, Lieutenant.

— Bon, l’affaire maintenant ? Est-ce que c’est des gamins qui font des conneries ? Une blague de Halloween avant la lettre ?

— Nous cherchons, Lieutenant, répondit Mills. Nous allons rendre visite à la famille pour voir si le défunt, Arien Nimlos, a été inhumé avec des objets de valeur. Mais c’est peu probable.

— Pourquoi ça ? s’enquit Jaworski.

— Selon Frienberg, il est très rare que les gens soient inhumés avec des objets de valeur. On retire tout avant de fermer le cercueil.

Runnion feuilletait bruyamment son carnet. Lorsqu’il eut trouvé ce qu’il cherchait, il le montra à Lonto, sous le regard courroucé de Jaworski.

— Alors, les champions de l’enquête, vous avez quelque chose à ajouter ou bien vous vous désintéressez des affaires de la police ?

— Comment s’appelait cet homme, Mills ? demanda Lonto sans tenir compte du commentaire de Jaworski.

— Arien Nimlos. Pourquoi ?

— Arien Nimlos était un des copains de Léo Baratto et Walter Sullivan, au Viêt-nam. Si c’est bien le même. Avec un nom comme ça, c’est possible. Quelle est la date du décès ?

— Juin 1972.

— Avant la fin de la guerre, fit Lonto d’une voix songeuse. Est-ce qu’on sait s’il a été tué en Asie ou s’il est mort après son retour ?

— Pas encore. Il y a un lien entre ce type, Léo Baratto et les meurtres ? demanda Mills.

— Il n’y en a peut-être pas. Mais c’est peut-être un de leurs copains et, ces derniers temps, toutes nos affaires de meurtres sont liées à Baratto et Sullivan. Je me demande pourquoi.

— Pourquoi n’allez-vous pas voir ? demanda Jaworski. Vérifiez tout ça, Lonto. Et, s’il y a un lien avec ce Nimlos, vous avez une affaire de plus. Et, nom de Dieu, je veux des résultats rapides. Est-ce que vous avez quelque chose sur le meurtre de Baratto ?

— Pas tellement, répondit Lonto. Des rumeurs qui l’associent à Shapiro et McCurdy. Extorsion et héroïne. Rien de neuf.

— Eh bien, trouvez des faits précis. Faites-moi sauter tout ça. Il y a un fil rouge d’un cadavre à l’autre, c’est évident ! Et, maintenant, nous voilà avec un corps qui semble sortir d’un film d’horreur. Vous avez vu vos indics, je suppose ?

— Nous n’avons rien négligé, Lieutenant, dit Runnion. C’est un des miens qui m’a appris que Baratto était très lié à la pègre.

— Eh bien, mettez vos indics sous pression. Ces affaires commencent à faire du bruit, y compris chez le Préfet de Police. Déjà que je n’aime pas ce salaud, ça m’emmerde de ne pas pouvoir répondre à ses questions. Et vous, Lonto ?

— On raconte que Baratto était impliqué, ou tentait de négocier, une grosse affaire d’héroïne. Selon le labo, on n’a jamais vu de came aussi pure. Nous ne savons pas encore si la quantité disponible est vraiment inquiétante.

— Bon, faites bouger un peu toute cette merde. S’il y a un lien entre ce cadavre et Baratto ou ce qu’il trafiquait, il faut que nous le sachions, et vite. Bills ne vous en voudra pas si vous reprenez l’affaire. Et je veux des faits dès aujourd’hui, pigé ?

— Oui, Lieutenant, répondirent en chœur Lonto et Runnion avant de s’en aller.

— Qu’est-ce que tu fais encore ici, Bills ? Ta permanence est terminée.

— Oui, Lieutenant. Je m’en vais, répondit Mills, ravalant l’envie de répéter une nouvelle fois son nom à Jaworski.

Lonto et Runnion s’arrêtèrent à la réception avant de rejoindre leur voiture.

— Des appels pour nous, Sergent ? Les archives de l’armée doivent nous fournir des informations.

— Un dimanche ? Tu dérailles, Lonto ? Crois-moi sur parole, petit… l’armée ne travaille pas le dimanche. Et, en général, elle est en congé pendant le reste de la semaine.

— Ouais, sans doute, fit Lonto, entraînant Runnion vers la porte du parking.

— Hé, les gars, appela le Sergent Wolverton. Vos culs sont toujours là, après le passage de Jaworski ?

Avant d’ouvrir la porte, Lonto souleva le pan de sa veste, répondant ainsi à la question de Wolverton.
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Tout était trop facile… même pour un dimanche où les difficultés sont censées s’aplanir. Lonto et Runnion s’arrêtèrent à l’Église St Frances, dans Oison Avenue, et furent reçus par le prêtre de la paroisse.

— Mon Père, je m’appelle Tony Lonto et voici Pat Runnion. Nous appartenons à la police et nous enquêtons sur l’incident de la tombe Nimlos, hier soir.

— Bonjour, Messieurs. Je constate que les représentants de la loi des hommes sont aussi occupés, le dimanche, que ceux de la Loi de Dieu. Je suis le Père Vernon. Venez donc au presbytère. Nous y serons mieux. Si vous buvez pendant le service, ajouta-t-il avec un sourire, vous prendrez bien un verre de limonade fraîche avec moi.

— Vous devez avoir vu Le Parrain. C’est une proposition que nous ne pouvons pas refuser, dit Lonto au prêtre.

Ils prirent le chemin du presbytère, marchant de part et d’autre du prêtre.

— Alors, reprit le Père Vernon après avoir servi trois verres de limonade et invité les deux inspecteurs à s’asseoir. En quoi puis-je vous être utile dans cette horrible affaire ?

— Mon Père, commença Lonto, connaissiez-vous Arien Nimlos ?

— Grands dieux, oui ! Je connais la famille depuis de nombreuses années. Ses parents appartiennent toujours à la paroisse.

— Auriez-vous la gentillesse de nous donner leur adresse, mon Père ? Nous devons les rencontrer.

— Certainement, elle est sur mon bureau. Monsieur Runnion, voulez-vous me la passer ? Oui, le petit carnet rouge. Merci.

Le prêtre tourna quelques pages puis lut l’adresse à Lonto.

— Mon Père, que pensez-vous de ce qui s’est passé hier soir ?

— Eh bien, je présume que c’était une très mauvaise blague. Peut-être quelques-uns des jeunes gens indisciplinés de notre quartier…

— Il est possible qu’il y ait autre chose.

— Que voulez-vous dire, Monsieur Lonto.

— Il semblerait que Nimlos soit plus ou moins lié à plusieurs meurtres commis dans le cadre d’une affaire de drogue.

— Hmm. (Le Père Vernon se tenait le menton avec la main droite.) Je me disais bien qu’il ne s’agissait peut-être pas de simple vandalisme.

— Pourquoi, mon Père ?

— Eh bien, les gens ont instinctivement peur de troubler le repos des morts. Vous savez, ces vieilles terreurs enfantines. Même si nous allons voir des films d’horreur et nous moquons des cauchemars de notre jeunesse, je crois qu’il en reste tout de même des traces en chacun de nous.

Il arrive que des vandales, ou même une bande d’adolescents, renversent une ou deux pierres tombales… Cela s’est déjà produit. Il y en a qui écrivent dessus. Mais sortir un cercueil et l’ouvrir… aller même jusqu’à sortir le corps ! J’ai du mal à imaginer que l’on puisse agir ainsi seulement par vandalisme ou mauvais esprit.

— Rien de plus précis, mon père ?

— Oh, non. Seulement l’absurdité de cette affaire.

Ils vidèrent leurs verres et remercièrent le prêtre, qui les persuada d’apporter leur contribution au financement d’une nouvelle sépulture pour Arien Nimlos.

Les Nimlos habitaient le quartier de St Frances Park, à quelques kilomètres de l’église. Les détectives y arrivèrent à dix heures et demie, se garèrent derrière une camionnette bleue, dans un chemin privé bordé d’arbres. C’était un quartier de maisons individuelles avec de grands jardins et des clôtures peintes. La maison en question avait récemment été ravalée, en blanc avec une bordure bleue. Sous la véranda, une plaque aux lettres bien nettes indiquait : D. NIMLOS.

Lonto et Runnion gravirent les marches, puis Lonto sonna. Quelques instants plus tard, une petite femme aux cheveux gris ouvrit la porte et dit :

— Oui ?

Après un bref sourire et un signe de tête, Lonto répondit :

— Bonjour, Madame. Je suis l’inspecteur Lonto et voici mon collègue, le détective Runnion. Pourriez-vous nous accorder quelques minutes ?

— Oui, Messieurs, entrez. Le Père Vernon m’a prévenue. Prenez un siège.

Elle s’installa en face d’eux dans le grand salon frais. Manifestement triste, elle accepta cependant d’évoquer avec eux les événements de la nuit. Madame Nimlos ne comprenait pas ce qui était arrivé. Elle ne voyait aucune explication ou raison plausibles. Elle vivait encore avec la douleur et le chagrin ressentis lorsqu’on avait ramené son fils de cette horrible guerre, et qu’il avait fallu l’enterrer. Et, à présent, il faudrait tout recommencer. Elle avait terminé de prendre les dispositions peu avant l’arrivée de Lonto et Runnion.

— Cette guerre insensée nous l’a pris, dit-elle. À présent, un nouvel acte insensé m’oblige à l’enterrer une deuxième fois.

— Nous comprenons votre chagrin, Madame Nimlos. Nous n’abuserons pas de votre temps et nous ne troublerons pas votre intimité, dit Lonto. Selon le Père Vernon, le cercueil d’Arien était fermé, lors des funérailles, et ne contenait aucun effet personnel. Est-ce exact, Madame ?

— Le cercueil n’a pas été ouvert. Le corps était dans un de ces horribles sacs, fournis par l’armée, qui étaient fermés au Viêt-nam. Les affaires d’Arien nous ont été envoyées séparément.

Runnion lui montra son carnet ouvert et demanda :

— Madame, connaissez-vous un de ces noms, en dehors de celui de votre fils ?

Au bout d’un moment, elle lui rendit le carnet.

— Derrick Kinder était un ami d’Arien. Ils appartenaient à la même unité.

— Savez-vous où il est ?

— Il habite en ville. Je ne l’ai vu qu’une fois.

— Quand, Madame Nimlos ?

— À l’enterrement. Il n’y avait que lui en uniforme.

— Arien parlait-il de lui dans ses lettres ?

— Non. Je n’avais jamais entendu parler de lui. Il s’est présenté, à l’enterrement. Il m’a dit qu’il avait combattu avec Arien et qu’il venait de rentrer du Viêt-nam. C’était un très gentil garçon.

— Mais vous ne savez pas où nous pourrions le trouver ?

— Non. Je regrette. S’il me l’a dit, j’ai complètement oublié.

— Très bien, Madame. Merci de nous avoir reçus et permettez-nous de vous présenter nos condoléances.

— Merci, Monsieur Lonto, répondit-elle en les raccompagnant jusqu’à la porte. Elle serra la main des deux détectives et les regarda regagner leur voiture.

— Alors ? dit Lonto tandis qu’ils s’éloignaient de chez les Nimlos.

— Il faut voir si on a quelque chose sur Kinder, au fichier. Mais ça ne servira sûrement à rien après… quoi ? Sept ans ?

— C’est un suspect possible, Pat. Merde ! Tous les noms de ton carnet sont suspects.

— N’oublie pas les duettistes… Shapiro et son singe.

— Je ne les oublie pas. Mais nous avons besoin d’un lien concret.

— On pourrait peut-être les coffrer à cause de tout ce qu’ils trafiquent dans le coin, les putains, le jeu ?

— Leurs avocats les feront sortir en cinq minutes et nous n’en tirerons rien.

Runnion eut un sourire ironique.

— Possible. Mais on pourrait les arrêter et perquisitionner chez eux avant de demander leur inculpation. Si on trouvait une bonne raison de les garder, on pourrait les cuisiner un peu.

— Eh bien… (Lonto s’accorda le temps de la réflexion.) Si nous pouvions persuader le juge Larson de nous délivrer un mandat, on pourrait les faire suer sang et eau. Mais il faudra absolument qu’on trouve quelque chose, sinon le juge Larson nous fera rôtir tout vifs !

— Ouais, mais c’est Jaworski qui le fera si on n’agit pas. Tu te souviens ? « Secouez-moi tout ça ! »

— Qui pourrait prêter serment pour justifier le mandat ? s’enquit Lonto.

— Mon gars. Bootleg Brady. Il accepterait de prêter serment sur les extorsions.

— Tu ne crois pas que Bootleg est un témoin peu fiable ? C’est un ivrogne notoire, ce type.

— Est-ce qu’on a quelqu’un d’autre ? protesta Runnion. Qu’est-ce que ça peut nous faire, si Shapiro et McCurdy hurlent que la police les harcèle ? Il faut en sortir, n’est-ce pas ?

Ils réfléchirent, sourirent simultanément.

— D’accord, dit Lonto. Va chercher le mandat et je vais rendre visite à un vieil ami.

— Qui ?

— Jimmy l’Aveugle. Nous avons un livre pour lui, pas vrai ?

Ils regagnèrent le bureau, convenant de se retrouver plus tard pour déjeuner rapidement. Sur le chemin du tribunal, Runnion réfléchit encore un peu au problème du mandat. Il comptait davantage sur ce que Jimmy l’Aveugle trouverait éventuellement dans la bible… peut-être contenait-elle un indice exploitable. Il savait que Lonto et lui commençaient à ressembler à des flics d’opérette, dans cette affaire, et cela ne lui plaisait guère. Personnellement, il n’aimait pas l’approche qu’ils s’étaient vus contraints d’employer jusqu’ici. En réalité, ils se contentaient de remuer la boue dans l’espoir qu’un rat en sortirait.

Il savait que Shapiro et McCurdy, avec leur longue expérience du crime et du droit, n’avaient certainement commis aucune erreur fatale. Mais, au bout du compte, le mandat leur porterait peut-être chance. Les deux malfrats étaient peut-être si confiants qu’ils avaient commis des bourdes et laissé traîner des indices chez eux. Cela valait la peine d’essayer.

Il se mit à réfléchir sur son problème immédiat. On ne dérange pas un juge le dimanche, pour lui demander un mandat de perquisition, sans éléments solides. Runnion devait jurer qu’il possédait des informations dignes de foi concernant un délit criminel. La loi l’autorisait, à ce stade de la procédure, à ne pas dévoiler la sources de ses informations, à ne pas nommer Bootleg.

Il était persuadé que le juge Larson ne ferait pas de difficulté. Il avait de bons états de service dans la police et les deux intéressés étaient des malfrats notoires que le juge Larson détestait particulièrement, tout comme leurs activités illégales.

Moins d’une heure plus tard, Runnion reprit le chemin du bureau, le mandat dans la poche.

Julian Shapiro avait la réputation d’accepter des risques calculés dans sa vie quotidienne. Il estimait que la vie elle-même était un risque calculé. Il se croyait également prédestiné à compter parmi ceux qui plument les millions de pigeons avec de l’argent dans la poche et le vice dans le cœur. Il était assis confortablement, en hauteur, sur son tabouret sur mesure, au bar de sa salle de billard. Il se délectait à l’idée qu’il serait bientôt immensément riche et tentait vainement de trouver quelqu’un le méritant plus que lui.

À présent, tout lui appartenait. Baratto et Sullivan étaient morts et tout était à lui. Des millions de dollars pour lui tout seul. Sauf que McCurdy demanderait une part plus grosse… beaucoup plus grosse… que celle qu’il prévoyait de donner. Ou bien qu’il pensait à tout garder pour lui. Shapiro se rendit compte qu’il pourrait régler ça le moment venu. Il n’avait pas besoin de McCurdy, surtout s’il devait mener une existence de multimillionnaire. En fait, puisque tous ceux qui connaissaient sa caverne d’Ali Baba étaient morts, il était parfaitement logique que McCurdy les rejoigne dans le repos éternel. De toute évidence, McCurdy ne pourrait pas le suivre dans ses voyages. Il n’aurait pas sa place dans le sud de la France, à Londres et dans tous les endroits où Shapiro avait l’intention de se rendre, seul… à l’exception d’une jolie petite nana. Des visions de grandeur tourbillonnaient dans l’esprit de Shapiro.

Les policiers ont la mauvaise habitude d’interrompre les rêves de bonheur. Lonto et Runnion ne faillirent pas à la tradition. À 13 heures 30, ce dimanche après-midi-là, ils se présentèrent à la salle de billard. Ils arrivèrent avec leur voiture, en compagnie d’une camionnette avec six agents. Ils se présentèrent avec un beau mandat tout prêt. Tout d’abord, ils poussèrent rudement Shapiro et McCurdy à l’intérieur de la camionnette. Ensuite, ils firent sortir tous les clients de la salle de billard, deux agents en uniforme les alignant dehors et les interrogeant minutieusement.

Lonto et Runnion les interrogeraient également, avant de passer aux deux personnages principaux. Shapiro et McCurdy n’auraient le droit de prévenir leurs avocats qu’au début de leur interrogatoire. Avant de leur adresser la parole, les policiers effectueraient une perquisition minutieuse qu’ils feraient durer aussi longtemps que possible. Une autre équipe était chez Shapiro et une troisième opérait chez McCurdy.

Les trois perquisitions durèrent exactement sept heures. On ne découvrit aucun indice compromettant.
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Sy Rosenberg, l’avocat de Shapiro, arriva au poste de police vingt minutes après l’appel téléphonique de Shapiro. Il exigea immédiatement que les policiers confirment qu’ils avaient bien averti Shapiro de ses droits. Lonto l’en assura sans ménagement. Rosenberg exigea ensuite de savoir quelle était l’inculpation.

— Pour le moment, nous n’envisageons aucune inculpation, mais nous souhaitons les interroger sur Léo Baratto et leurs liens avec lui, indiqua Runnion.

— Représentez-vous également McCurdy ? demanda Lonto.

— Oui, répondit Rosenberg. Avez-vous l’intention de les interroger en même temps ?

— Nous cherchons des informations, nous ne les arrêtons pas.

— Dans ce cas, je ne peux pas m’opposer à l’interrogatoire. Où sont-ils ?

— Fais-les entrer, Pat, dit Lonto, adressant un bref regard à l’avocat mielleux et élégant.

Il remarqua le bronzage, les cheveux grisonnants sur les tempes, le costume luxueux et des yeux noirs, durs.

Runnion revint avec Shapiro et McCurdy. Shapiro semblait très contrarié de se trouver ici. Le visage de McCurdy était moins aisément déchiffrable.

— Salut Sy. Content de vous voir, dit Shapiro.

— Bien, Messieurs. Commençons par les noms et adresses des suspects.

— Écoutez, Lonto, dit Shapiro, vous avez déjà tout ça dans vos dossiers parce que c’est pas la première fois que vous nous amenez ici. S’il faut qu’on parle, parlons, pas la peine de s’emmerder avec les conneries.

— Très bien, Shapiro. Comme vous voulez. Qu’est-ce que vous possédez et dirigez, en dehors du bar et de la salle de billard ?

— Rien.

— Pas d’instituts de massage ?

— Seulement le bar et la salle de billard.

— Léo Baratto était-il associé avec vous dans une affaire quelconque, licite ou illicite ?

— Il venait au bar et achetait à boire. C’était un client et rien de plus.

— C’est également votre point de vue, Frank ?

— Ouais. Seulement un client.

— Pas de liens d’amitié avec l’un ou l’autre ?

— Une minute, intervint Rosenberg. Si vous souhaitez obtenir des informations d’ordre général, pourquoi tentez-vous de démontrer qu’il existait des liens entre mes clients et Baratto ?

— Nous voulons savoir pourquoi Baratto passait beaucoup de temps dans ce bar précis. Ce n’était sûrement pas à cause de son aspect propre et accueillant.

— Bon, continuez, grogna Rosenberg.

— Très bien, fit Lonto. Baratto y passait énormément de temps. Affirmez-vous que vous n’entreteniez pas de relations amicales avec lui, en dehors du fait que c’était un client ?

— Écoutez, Lonto, répondit Shapiro, ce type avait rien dans le crâne et il traînait là parce qu’on lui faisait un peu de crédit. À la fin du mois, on attendait qu’il touche sa pension.

— Dans ce cas, vous lui prêtiez de l’argent ?

— On ne peut pas dire qu’une ardoise de bar soit un prêt, Lonto, fit remarquer Rosenberg.

— Peut-être. Avez-vous déjà prêté de l’argent, à lui ou à quelqu’un d’autre ?

— Je dirige un bar, pas une maison de crédit !

— Combien de clients bénéficient du même avantage que Baratto ?

— Quelques habitués. Quand on sait qu’ils vont payer.

— Quel est le montant du crédit que vous accordiez à Baratto ?

— Je n’en sais rien, Lonto, répondit Shapiro. Il se tourna vers McCurdy. Est-ce que tu as vérifié l’ardoise, Frank ?

— Non. Les barmen s’en occupaient. Ces ardoises ne dépassent pas quinze ou vingt dollars.

— Ce ne serait pas plutôt un ou deux mille ? demanda Runnion à Shapiro.

— Merde non !

— Est-ce que vous le connaissiez bien ? s’enquit Lonto.

— Qui a envie de connaître un ivrogne ?

— Il venait chez vous depuis plusieurs années et vous n’avez jamais parlé avec lui ?

— Bien sûr que si. On causait de temps en temps.

— De quoi ?

— Il parlait souvent du Viêt-nam. À l’entendre, il avait gagné la guerre à lui tout seul et ça me paraissait bizarre par ce que je croyais qu’on l’avait perdue.

Shapiro rit de sa propre plaisanterie.

— Il arrêtait pas de se vanter.

— C’est vrai, confirma McCurdy.

— À propos de l’armée ? demanda Lonto.

Shapiro adressa un bref regard à McCurdy, puis reporta son attention sur Lonto.

— L’armée ou la guerre ? demanda-t-il à Lonto.

— L’armée et ses copains du Viêt-nam. Il devait bien parler de ses camarades, pas vrai ?

— Ouais, peut-être. Mais j’ai jamais fait attention. Tu l’as entendu parler de ses copains, Frank ?

McCurdy secoua la tête et alluma une cigarette.

— Baratto a-t-il proposé de vous vendre quelque chose ou de vous faire entrer dans des affaires quelconques ?

— Vendre quoi ? Sa jambe de bois ?

— Est-ce sur la garantie de sa jambe que vous lui avez prêté deux mille dollars ?

— Je ne lui ai jamais prêté ce fric, ni autre chose. Des ardoises, rien que des ardoises de bar.

— À qui prêtez-vous de l’argent ?

Shapiro se tourna vers Rosenberg.

— Est-ce que ces connards cherchent à nous coincer pour des histoires de prêts illégaux, Sy ?

— Est-ce que c’est votre objectif, Inspecteur ?

— Monsieur Rosenberg, c’est votre client qui a parlé de prêts illégaux, pas moi. Les questions posées jusqu’ici soulèvent-elles des objections de votre part ?

— J’aimerais bien savoir où elles conduisent. Si vous tentez d’établir un lien entre ces hommes et un meurtre à propos d’un prêt dont l’existence n’est pas prouvée, je crois que c’est allé assez loin. Il me faudra leur conseiller de ne plus répondre sur ce sujet.

— Monsieur Rosenberg, contra Lonto, selon nos informations, vos deux clients ont prêté deux mille dollars à Baratto peu avant son assassinat.

— Quelle est la source de ces renseignements ?

Lonto sourit.

— Confidentielle, Maître.

— Pourquoi ? Si vous n’avez pas l’intention d’inculper, pourquoi la source est-elle secrète ? Ou bien vous avez l’intention d’inculper ?

— Pas pour le moment, répondit Lonto. Nous avons des raisons de croire, comme je l’ai indiqué, que vos clients ont prêté deux mille dollars à Baratto à titre d’avance sur une affaire de drogue commune.

— Il est vraisemblable, répliqua Rosenberg, que ce ne sont là que des racontars, sinon vous n’iriez pas à la pêche aux indices et vous ne tenteriez pas d’intimider mes clients. Je vais vous poser une question, Inspecteur : Pouvez-vous prouver précisément, concrètement, que mes clients préparaient un crime et avez-vous l’intention de demander leur inculpation ?

— Les présomptions dont nous disposons nous permettent de les garder pour interrogatoire.

— Vous vous rendez certainement compte, Monsieur Lonto, que cet interrogatoire est à présent terminé et que je ferai sortir mes clients dans une demi-heure.

— Écoutez, Maître, vos clients sont impliqués jusqu’aux oreilles dans une affaire de drogue ! Et nous les arrêterons toutes les semaines jusqu’à ce que nous trouvions quelque chose !

— Voilà ce que j’appelle une menace d’intimidation. Allez-vous oui ou non demander leur inculpation ?

— Franchement, je ne sais pas encore, répondit Lonto.

— Très bien. Je vous suggère de demander leur inculpation, tout de suite. Il y a déjà trop longtemps qu’ils sont détenus sans motif valable. Vous devez les inculper et les incarcérer immédiatement. Ou bien vous devez les libérer tout de suite.

— Nous sommes conscients des aspects juridiques, Maître, dit Runnion à l’avocat. Il se tourna vers Lonto qui secoua la tête.

— Alors ? insista Rosenberg.

— Laisse-les partir, Pat. Nous les inculperons plus tard, quand ça sentira vraiment la merde.

— Ça arrivera jamais, flicaillon, déclara Shapiro.

La demi-heure qui suivit le départ de l’avocat et de ses deux clients fut plutôt lugubre. La manœuvre avait été absolument infructueuse. Et frustrante. Le métier de flic n’était pas facile.

Lonto et Runnion buvaient un café quand l’agent de service leur apporta la preuve que l’Armée des États-Unis travaillait le dimanche. On leur fournit l’adresse du Caporal Derrick Kinder.

L’adresse dans East Willow, une rue de Maple Hill, était depuis quatre ans dans les archives de l’armée. Il était fort possible que Kinder n’y soit plus. Mais Kinder comptait parmi les suspects. Les deux détectives quittèrent le bureau et, en dehors de leurs heures de service, s’y rendirent. Kinder était apparemment le seul survivant d’un groupe de GI’s.

Sur le chemin de Maple Hills, ils firent le point sur ce qu’ils savaient. Les victimes avaient toutes un lien avec l’héroïne. Il y avait apparemment une grosse quantité d’héroïne en ville. Elle n’était pas encore descendue sur le marché. Le ou les possesseurs devraient la cacher, négociant un marché afin de s’en débarrasser d’un seul coup. Ou bien, naturellement, personne ne l’avait.

Kinder habitait toujours à l’adresse communiquée par l’armée. C’était un appartement luxueux, d’apparence exclusivement masculine.

— Bien sûr, indiqua Kinder. Je connais tous les types de cette liste.

Il s’installa dans un fauteuil confortable. Il approchait de la quarantaine, avec un corps vigoureux d’athlète mais un visage marqué.

— Presque tous ces types se sont faits descendre au Viêt-nam.

— Êtes-vous restés en relation avec ceux qui sont rentrés ? s’enquit Lonto.

— Moi ?-Non ! Une fois démobilisé, je me suis senti tout à fait étranger à ce qui s’est passé là-bas, et aux gens que j’y ai rencontrés. J’en étais sorti et je n’avais aucune envie de m’en souvenir. Mais où voulez-vous en venir ?

— Nous enquêtons sur le passé de Walter Sullivan et Léo Baratto. Vous souvenez-vous d’eux ?

— Bien sûr. Sarge et Magouille. Il y a des années que je n’ai pas pensé à eux.

— Saviez-vous qu’ils habitaient ici ?

— J’étais seulement au courant pour Arien Nimlos. Je suis allé à son enterrement. Est-ce que Sarge et Magouille ont des ennuis ?

— Ils ont été assassinés, Monsieur Kinder. C’est pour cela que nous nous intéressons à leurs anciens amis.

— Sans blague ? Assassinés ? s’étonna Kinder, apparemment stupéfait.

— Sans blague, affirma Lonto. Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait avoir une raison de les tuer ?

— Grands Dieux non ! Ça fait combien de temps, tout ça, sept, huit ans ? Je n’ai pas rencontré ces types depuis le Viêt-nam. Je ne vois absolument pas, conclut-il en allumant une cigarette.

— Un membre de l’unité, peut-être ? suggéra Runnion.

— Non. Personne n’aimait Baratto, mais personne ne le détestait au point de le suivre ici pour le descendre. Et, merde, de toute façon, si on voulait tuer quelqu’un, il n’y avait pas de meilleur endroit que le Viêt-nam pour le faire sans risque !

— Le mobile de l’assassin est peut-être apparu plus tard, ici, récemment ? Comment vous entendiez-vous avec eux ?

— Sarge et moi, on était plutôt bien. Baratto, c’était une ordure. Je ne le fréquentais pas.

— Pour une raison précise ?

Kinder haussa les épaules.

— J’ai toujours pensé qu’il vendait de la drogue… à nos gars. Des tas de types sont morts d’overdose, au Viêt-nam. C’était un salaud et je ne l’aimais pas.

— Dans ce cas, c’est au Viêt-nam que vous l’avez vu pour la dernière fois.

— Exact, répondit Kinder. Au Viêt-nam. Je n’ai vu aucun de ces types depuis mon retour aux States.

— C’est-à-dire depuis sept ou huit ans.

— Ouais, dans ces eaux-là.

— Monsieur Kinder, dit Runnion, si nous vous demandions de justifier votre emploi du temps au cours de la semaine dernière, seriez-vous en mesure de le faire ?

— Un alibi ?

— Effectivement.

— Pour quand ?

— Disons dimanche soir ?

— Facile ! s’écria Kinder. Je sais exactement où j’étais. Ici avec Carol, comme d’habitude. En fait, nous avons passé le week-end ensemble.

— Nous vérifierons. Encore quelques questions. Vous avez dit que Baratto dealait, au Viêt-nam. Si je comprends bien, il était facile de se procurer de l’héroïne.

— Mon vieux, on pouvait trouver n’importe quoi. Tant qu’on voulait.

— Est-ce qu’un GI aurait eu du mal à rapporter un bon petit paquet d’héro aux États-Unis ? Baratto, par exemple.

— Eh bien, je n’y ai jamais vraiment réfléchi, mais je sais que nous n’étions jamais sérieusement fouillés, du moins quand je rentrais en permission. C’était sûrement possible. Mais il y avait des inspections surprises.

Lonto le regarda, plongé dans ses réflexions.

— Et s’il avait voulu en rapporter un gros paquet ? Est-ce que c’était possible ?

— Gros comment ?

— Un kilo. Deux. Peut-être plus.

— Ça serait plutôt encombrant. Sortir ça de l’avion n’aurait pas été facile.

— Et la taille d’une ou deux boîtes de cigares ? Aurait-on pu faire passer ça sans problème ?

— Est-ce que c’est ce que Baratto a fait ?

— Nous l’ignorons. C’est possible. Et c’est peut-être la cause de sa mort. De celle de Sullivan aussi.

— Eh bien, avec un peu d’aide, céda Kinder, il aurait pu rapporter ça. Tout dépend de ses relations. J’ai entendu dire que certains types renvoyaient des souvenirs… des trucs qu’ils volaient aux Viets et qu’ils n’avaient pas le droit de garder. On racontait qu’ils passaient par le frigo.

— Qu’est-ce que le frigo ? s’enquit Lonto.

— C’est comme ça qu’on appelait l’unité chargée de centraliser les soldats morts et de les renvoyer chez eux… les mettre dans les boîtes, les charger dans les avions.

Lonto se leva et se mit à faire les cent pas.

— D’après Mme Nimlos, les corps étaient mis dans des sacs scellés que l’on n’ouvrait pas. Il suffisait de connaître le nom du cadavre et l’endroit où on l’envoyait.

— Ouais, fit Kinder. Mais je ne suis pas sûr que ça ait existé, vous savez. Je ne pourrais pas témoigner là-dessus.

Ils lui affirmèrent qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter pour cela. La façon dont la drogue était arrivée ne les intéressait pas. Ils croyaient savoir, à présent, où l’héroïne se trouvait depuis le début. Ils posèrent encore quelques questions à Kinder, conclurent qu’il était innocent puis s’en allèrent.

Parfois, il suffit d’une information de rien du tout pour boucler une affaire. Ils étaient à présent persuadés d’avoir compris. Lonto dit :

— Deux types décident de faire fortune grâce à l’armée. Léo a des relations là-bas et ici. Et notre soldat-modèle, Walter Sullivan, est apparemment en mesure de faire rapatrier la came dans le cercueil du cadavre cavaleur de la nuit dernière : Arien Nimlos.

— Cela explique pourquoi ces deux hommes si différents étaient inséparables, fit Runnion.

— Et, sachant que Baratto était une petite frappe, Sullivan a gardé l’information essentielle pour lui. Et je parie que c’était dans la bible : le nom d’Arien Nimlos et l’endroit où il était enterré.

— Que s’est-il passé, à ton avis, entre Baratto et Sullivan ?

— La guerre. Ils n’avaient pas prévu qu’ils seraient réduits en bouillie. Léo s’est mis à traîner, fauché et de plus en plus nerveux. Il est allé voir Shapiro et lui a raconté toute l’histoire… ce qu’il savait.

— Et ils ont attendu que Sullivan puisse sortir de l’hôpital ?

— Ouais. Et puis ils l’ont assassiné pour savoir dans quelle tombe se trouvait la came.

— Ensuite, Shapiro a refroidi Baratto ?

— Naturellement. Ce fumier n’avait aucune raison de traiter correctement avec un minable comme Baratto. Mais j’ai l’impression que Baratto ne savait pas tout. Je crois qu’il y a un gros tas de came, quelque part, et qu’il faut le localiser très vite.

— Nous ne pouvons pas… Est-ce que tu penses à une autre tombe ? Laquelle ?

Lonto lui expliqua ce à quoi il pensait. Ils en discutèrent et allèrent en parler au lieutenant Jaworski.
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Pour tout le monde, lundi est un mauvais jour. Le début d’une longue semaine de travail difficile. Les lundis d’août sont les pires. Et il n’y avait pas plus désagréable que commencer par une conférence avec Jaworski.

Assis face à Jaworski, Lonto et Runnion expliquèrent comment ils voyaient désormais l’affaire. Lonto parlait, parce qu’il était plus ancien que son collègue et avait conçu l’idée.

— Voici la situation telle qu’elle se présente, Lieutenant. Sullivan et Baratto ont monté une jolie petite affaire de drogue au Viêt-nam. Baratto était un malfrat et Sullivan avait toujours rêvé de diriger un ranch.

« Le Vietcong a tout compliqué en bousillant la jambe de Baratto et en rendant Sullivan aveugle. Sullivan possédait l’information essentielle et comme, après leur retour, ils furent tous les deux hospitalisés, ils durent remettre la réalisation de leur plan. Pas de problème, ils ne sont pas encore assez en forme pour aller faire la tournée des casinos d’Europe.

« Après avoir attendu aussi patiemment que possible que Sullivan se rétablisse et sorte de l’hôpital, Léo s’arrange pour lui poser quelques questions… notamment : où est la came ? Sullivan lui répond d’aller se faire foutre. Léo le torture, Sullivan meurt. Peut-être a-t-il parlé avant de mourir. De toute façon, Léo prend peur. Il parle de la came à Sharipo et obtient un prêt lié à la livraison de la marchandise. À ce moment-là, il a tué la poule aux œufs d’or sans lui avoir laissé le temps de pondre.

« Nous recherchons Léo. Il se planque chez une prostituée droguée, fait appel aux bons sentiments de Sharipo et lui dit ce qu’il sait, y compris l’endroit où se trouve la drogue, dont il lui a déjà donné des échantillons. C’est ça qui a décidé Sharipo… Il lui a prêté deux mille dollars.

« Sharipo a trouvé Léo avant nous. Ils lui ont pris ce qu’il avait et l’ont tué. Ensuite, ce n’est plus la peine de partager la came et l’argent. Nous croyons que c’est Sharipo et McCurdy qui ont profané la tombe de Nimlos, et qu’ils vont fouiller les tombes de tous les anciens membres de la section de Sullivan. Nous devons soit trouver les premiers soit les coffrer avec la came. »

Jaworski écouta attentivement, la tête inclinée tandis que son regard allait de l’un à l’autre.

— Voyons cette liste de noms.

Runnion ouvrit son carnet et le passa au lieutenant :

1. Walter Sullivan (Assassiné)

2. Derrick Kinder (Vivant, habitant en ville)

3. Arien Nimlos (Tué au Viêt-nam… tombe profanée)

4. Asa Crain

5. Albert Beall

6. Virgil C. Staffer

7. Léo Baratto (Assassiné)

— Que sont devenus Crain, Beall et Staffer ? demanda Jaworski.

— Nous attendons toujours que l’armée nous communique les renseignements. Ils sont tous morts au combat, mais nous ignorons les dates et les endroits où ils ont été enterrés. Quel que soit le bidasse que Sullivan a choisi pour envoyer l’héroïne ici, il ne pouvait le faire qu’avant que la section soit décimée… certainement avant que sa blessure le rende aveugle.

— Ou bien, contra Jaworski, il a choisi quelqu’un qui n’appartenait ni à sa section ni même à son unité. Avez-vous pensé à ça ?

— Ce n’est pas l’avis de ceux qui fouillent les tombes, répliqua Lonto. Ils savent peut-être quelque chose que nous ignorons.

Jaworski eut un grognement ironique.

— Ils en savent sûrement beaucoup plus long que nous ! D’autres pistes ?

— Tout ce que nous savons, vous le savez.

— Je vous suis très bien, mais fouiller des tombes va foutre un bordel terrible.

— Patron, il y a une grosse quantité de came dans une de ces tombes, peut-être assez pour approvisionner la ville.

— Ouais, admit Jaworski, c’est pour ça que j’accepte l’idée de fouiller des tombes. Comment allez-vous vous y prendre.

Les deux détectives n’avaient pas vraiment envie de prendre l’affaire en mains. Ils auraient préféré que Jaworski ordonne de surveiller Sharipo et McCurdy sans interruption et de poster des flics dans tous les cimetières de la ville. Mais ce n’était pas le moyen de valider leur théorie. Il était logique que ceux qui étaient à l’origine de l’idée la mettent en application. Ils comptaient toujours sur les renseignements de l’armée pour localiser précisément la tombe. Mais ces morts n’étaient pas aussi faciles à trouver que les autres cadavres de cette affaire.

À cinq heures, ce soir-là, alors qu’ils n’espéraient plus de nouvelles de l’armée, la sonnerie du téléphone tira brutalement Lonto de son découragement.

— Lonto, Brigade Criminelle.

— Tony, ici Wolverton, à la réception.

— Qu’est-ce qu’il y a, Sergent ?

— Jimmy Webb te demande.

— Qui ?

— Tu sais, Jimmy l’Aveugle. Il dit que tu as demandé à le contacter.

— Demande à un agent de l’accompagner jusqu’ici !

— Depuis quand a-t-il la bible ? demanda Runnion.

Lonto jeta un coup d’œil à sa montre.

— Depuis hier.

James Webb avait un peu plus de soixante ans. Il portait un costume léger, bleu clair, une chemise pastel et des mocassins noirs. Il était assez beau mais n’avait que la parole des autres pour s’en convaincre. Sa chevelure argentée était soigneusement coiffée et il portait des lunettes noires. Ses cicatrices étaient à peine visibles. Il avait reçu un verre d’acide en plein visage alors qu’il était encore un jeune avocat plein d’avenir. À présent, il possédait une librairie spécialisée dans la littérature et la musique destinées aux autres aveugles. Il semblait impatient de parler de la bible à Lonto.

— Alors, Jimmy ? Avez-vous fait une découverte ?

— Oui, effectivement ! Mais j’ai bien failli la manquer.

— Comment cela ?

— J’ai lu cette bible sans trouver la moindre anomalie et j’étais sur le point de la remettre dans l’enveloppe où elle se trouvait quand vous me l’avez confiée lorsque je me suis aperçu qu’il manquait quelque chose.

— Quoi donc ?

— En fait, je me suis aperçu que j’avais oublié de remettre le marqueur entre les pages. C’est un marqueur en cuir de cinq centimètres de large sur une quinzaine de long. Quand je l’ai pris pour le remettre dans le livre, je me suis aperçu que quelque chose était écrit, en braille, dessus.

— Sur le marqueur, pas dans la bible ?

— Exact. Tenez, regardez le côté lisse.

Lonto prit la bande de cuir et la retourna. Elle était rouge sombre et, en regardant très attentivement, Lonto découvrit des excroissances minuscules. Il passa le bout des doigts dessus, un sourire éclairant son visage.

— Voilà la solution, Pat !

Runnion prit la bande de cuir, passa également les doigts sur les points.

— Ouais. Gravé dans le cuir.

Il leva la bande dans la lumière.

— C’est assez grossier mais facile à lire quand on connaît le braille, indiqua Jimmy.

— Alors, voilà le message ! Qu’est-ce que ça signifie ?

— Eh bien, en fait, ce n’est pas un message au sens strict. C’est une liste de chapitres et de versets de la Bible.

Lonto rendit la bande de cuir à Jimmy, prit son stylo et sortit une feuille de papier du tiroir de son bureau.

— Lisez la liste, Jimmy.

— D’accord. Actes 2:1, 1 Samuel 7:1, Actes 9:1, 1 Corinthiens 6:1 ; Révélations 6:1, Amos 5:1, Isaïe 8:1 et Nahum 2:1.

— Jimmy, vous nous avez beaucoup aidés. Je suppose que vous n’avez pas eu le temps de regarder les chapitres ? demanda Lonto à tout hasard.

— Je m’y suis reporté. Je n’y ai rien trouvé d’exceptionnel. En réalité, si le propriétaire était un spécialiste de la Bible, son choix me paraît dépourvu de sens.

— Pourquoi ? s’enquit Runnion.

— Il n’y a pas de lien entre les versets choisis. Ils ne sont ni très importants ni très significatifs. Il n’y a aucune raison de les étudier plus particulièrement. Mais il pourrait s’agir d’un code… vous savez, comme ceux que les espions utilisent. Il n’y a pas plus sûr. Et les livres servent souvent à cela. Vous comprenez, le correspondant a la même bible et connaît les éléments des versets qui sont utilisés dans le code.

— Jimmy, pouvez-vous nous les lire ?

— Naturellement, mais je vous préviens que cela ne vous apportera rien. Je vais les prendre dans l’ordre : Et lorsque le jour de la Pentecôte fut arrivé, ils se retrouvèrent, d’un commun accord, tous au même endroit.

« Et les hommes de Kirjathjearim arrivèrent et allèrent chercher l’Arche du Seigneur.

« Et Saül, murmurant qu’il allait massacrer les disciples du Seigneur, alla voir le grand prêtre.

« Vous qui vous opposez, irez-vous demander réparation devant l’injuste ou devant le saint ?

« Et je vis l’Agneau ouvrir un des sceaux et j’entendis comme un grondement de tonnerre, une des quatre bêtes disant : Viens voir.

« Écoute cette parole que je prononce contre toi, cette lamentation, Ô Maison d’Israël.

« Et le Seigneur dit encore : Prends un grand rouleau et écris l’histoire de Mahershalalhashbaz.

« Et le dernier : Celui qui est partout est venu devant toi : économise les munitions, surveille le chemin, fortifie tes cuisses, augmente puissamment ton pouvoir. »

Jimmy ferma la bible et la posa sur le bureau.

— Comme je l’ai dit, ces versets n’ont aucun lien entre eux.

Lonto et Runnion étudièrent attentivement le texte des versets, avec une frustration grandissante. Ils étaient parfaitement conscients d’avoir la solution sous les yeux. Pourtant, elle ne leur apparaissait pas. Les versets semblaient dépourvus de sens.

À six heures, les deux hommes étaient toujours là lorsque l’inspecteur Mills vint prendre son service. Il posa tranquillement sa veste sur le dossier d’une chaise et prit la liste des chapitres de la Bible.

— Qu’est-ce que vous faites, Tony ? Vous jouez avec les mots ou bien vous fabriquez des codes ?

— Quoi ?

— Asa Crain, dit Mills. Ici. (Il montra la liste.) Regardez la liste. La première lettre de chaque livre, de haut en bas. Elles forment le nom de Crain.

— Donne-moi ça, dit Lonto. (Il lut la liste :) Actes, Samuel, Actes, Corinthiens, Révélations, Amos, Isaïe, Nahum. Asa Crain.

— C’est ça, Pat ! C’est Crain. Mills, tu es presque un vrai enquêteur.

Mills, debout, sourit, se demandant de quoi Lonto pouvait bien parler. Lonto et Runnion décrochèrent leurs téléphones.
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Il y avait exactement 86 Crain dans l’annuaire du téléphone. Après 52 appels, ils en étaient toujours au point zéro et devaient rappeler quinze numéros qui n’avaient pas répondu. Ils avaient décidé d’effectuer ces rappels dans quelques minutes, mais cela ne fut pas nécessaire.

Au cinquante-troisième coup de téléphone, chez Albert et Eva Crain, 1420 Forest Avenue, dans le quartier de Spring Lake, ils touchèrent le gros lot.

— Monsieur Crain ? Ici l’inspecteur Antony Lonto, de la Brigade Criminelle. Nous enquêtons sur une affaire grave et nous avons besoin de renseignements.

— À votre service, Monsieur Lonto. Comment puis-je vous être utile ?

— Votre fils est-il mort au Viêt-nam, Monsieur ?

— Oui. Effectivement.

— S’appelait-il Asa Crain ?

— Oui. Mais ça fait de longues années. Pourquoi demandez-vous son nom ?

— Nous enquêtons sur un meurtre, Monsieur, et nous devons faire certaines vérifications. Nous avons découvert qu’il connaissait la victime. Asa vous a-t-il été rendu par l’armée ?

— Oui. Elle nous l’a pris et elle nous l’a rendu mort.

— Asa a-t-il été inhumé dans notre ville ?

— Oui, ici, à Spring Lake, au cimetière de Oak Hills.

— Merci, monsieur Crain. Vous m’avez beaucoup aidé. Excusez-moi d’avoir troublé votre soirée et d’avoir ravivé des souvenirs douloureux.

— Pat, s’écria-t-il après avoir raccroché, j’ai trouvé. Le cimetière d’Oak Hills, à Spring Lake.

— Alors on monte une planque dans le cimetière.

— Ouais. J’espère que nos gars ne sont pas superstitieux.

Il n’y a pas plus ennuyeux qu’une planque. Longues heures d’attente avec du café tiède dans des gobelets en plastique, des cigarettes humides et l’ankylose des fesses.

Et il n’y a sans doute pas pire qu’une planque dans un cimetière. On ne peut absolument pas bouger parce qu’on risquerait de se faire repérer par le coupable avant même de l’avoir vu.

Le cimetière, ce soir-là, était calme et humide. La terre avait conservé la chaleur de la journée. Accroupis, Lonto et Runnion virent une couche de brume se former au-dessus de l’herbe. Runnion se tourna vers Lonto.

— Écoute, mon vieux, si un type avec une cape sort de cette saloperie de brume, je fiche le camp.

Lonto eut un rire étouffé.

— On croirait vraiment un mauvais film d’horreur, pas vrai ?

Ils n’étaient superstitieux ni l’un ni l’autre, mais les cimetières plongés dans la nuit envahis par la brume réveillent inévitablement la conscience atavique de l’aube de l’humanité. Ils constatèrent qu’ils avaient la bouche un peu sèche, tout en cherchant une position moins inconfortable. Ils n’avaient pas peur, mais ils appréhendaient l’instant où la violence se déchaînerait immanquablement. Ils étaient silencieux, accroupis, ressemblant à deux tombes, dans le noir.

Violer les tombes est une tâche longue, ennuyeuse et l’impatient est d’autant plus influencé par la lenteur du temps qui passe. Julian Shapiro n’était pas patient. Ce n’était pas la lenteur du temps qui suscitait son impatience, mais l’idée que des millions de dollars se trouvaient sous la terre, juste devant lui. Il bouillait, purement et simplement, de mettre la main sur l’héroïne et de conclure le marché avec deux des plus gros revendeurs de la ville. La récompense était proche, après avoir supporté ce connard de Baratto pendant plusieurs années, après l’attente et les risques, après avoir tué la prostituée et Baratto. Bientôt, il passerait à la caisse.

Il dansait d’un pied sur l’autre au bord de la tombe, scrutant le fond de la fosse. Dans le trou obscur, McCurdy creusait.

— Seigneur, Frank ! Tu ne peux pas aller plus vite ? Je supporte pas cette attente.

— On y est presque, patron. Encore quelques minutes et je pourrai ouvrir le cercueil. Dans quelques minutes, on sera riches.

Shapiro s’agenouilla à la tête de la tombe et dirigea sa petite torche sur l’intérieur du trou. De l’autre main, il cacha partiellement la lumière l’éloigna afin de s’assurer que son revolver se trouvait toujours dans sa poche, la remit à sa place au-dessus du faisceau. Il fixait la tête de McCurdy. Non, Frank, se dit-il. Pas nous. Seulement moi.

Runnion aperçut la lumière lorsque Shapiro vérifia la présence de son revolver. Il poussa Lonto du coude. Lonto hocha la tête : il avait également vu.

— Approche lentement et éclaire-les quand je te ferai signe, souffla-t-il à l’oreille de Runnion.

Lonto se disait que tout se déroulait au mieux. Mills et un autre inspecteur, O’Malley, étaient en position de l’autre côté de la tombe. Murmurant dans son walkie-talkie, Lonto leur demanda d’approcher lentement. Runnion et lui firent de même. Lonto sourit intérieurement. Shapiro allait avoir une trouille de tous les diables ! Et il les prendrait la main dans le sac, McCurdy et lui.

Toutefois, Shapiro ne coopérait pas comme l’escomptait les policiers. Il était en train de mettre un terme à une longue association avec Frank McCurdy. Il était sur le point de lui loger une balle dans la tête. Il tira au moment où Lonto criait :

— Police ! Ne bougez plus et les mains en l’air ! Ne bougez plus !

Lonto et Runnion virent l’éclair juste au moment où Runnion appuyait sur l’interrupteur de la torche. Ils crurent que Shapiro ou McCurdy leur tiraient dessus. Ils répondirent. Mills et O’Malley se joignirent à eux et, pendant quatre ou cinq secondes, on n’entendit plus que le fracas assourdissant des coups de feu, suivi par un hurlement puis un choc sourd lorsque Shapiro tomba lourdement sur le cercueil d’Asa Crain.

— Des blessés ? cria Lonto.

— Ici, ça va, Tony, cria Mills. Et vous deux ?

— Indemnes, annonça Runnion.

Ils approchèrent prudemment de la tombe de Crain, pointant leurs armes vers le trou béant, la torche jetant une lumière inquiétante sur l’ensemble. Sans avoir rien vu ni entendu, ils atteignirent le bord de la tombe et regardèrent à l’intérieur. Shapiro et McCurdy, les associés, étaient unis dans la mort comme ils l’avaient été dans la vie… Shapiro dessus, son sang se mêlant à celui de McCurdy.

Les quatre inspecteurs, presque à l’unisson, s’éloignèrent de la plaie béante dans la terre, incapables de supporter plus longtemps les puanteurs mêlées du sang, de la poudre, de la sueur, de la peur et du vieux cadavre.

— Demandez une ambulance, ordonna Lonto.

La nuit fut longue. McCurdy était mort, tué par le coup de feu qui avait déclenché la fusillade. Ils constatèrent avec étonnement que Shapiro était toujours vivant et il fut évacué sur l’hôpital le plus proche. Il avait pris trois pruneaux dans la poitrine. Runnion et Lonto étaient persuadés qu’il ne passerait pas la nuit.

Au service des urgences, en présence de plusieurs médecins et infirmières, ainsi que d’un attorney de la police, Shapiro leur raconta tout sur les cinq kilos d’héroïne qu’il payait de sa vie. Toute l’histoire. La proximité de la mort semblait avoir transformé le dur muet de la veille en témoin coopératif, presque comme s’il n’avait pas joué un rôle dans les événements qu’il décrivait.

— Baratto nous a mis au courant quand il est rentré du Viêt-nam. Je le croyais pas, mais ce minable a apporté des échantillons. J’avais jamais vu de came aussi pure ! Sullivan et lui en avait rapporté chacun un paquet, dans le fond de leur sac… Doc, je vais m’en tirer ?

— Il est encore trop tôt pour le dire, Monsieur Shapiro. Nous faisons tout notre possible.

— Ouais, je vous remercie, Doc. Me laissez pas mourir.

— Que s’est-il passé ensuite, Julian ? demanda Lonto.

— Léo savait pas où était la came. Seul Sullivan savait dans quel cercueil elle se trouvait. Sullivan supportait mal d’être aveugle, il était devenu mauvais et méfiant, et il voulait rien dire à Léo sur la came.

Il toussa. Une fine brume de sang couvrit ses lèvres, qui bleuissaient.

— Finalement, reprit-il, il est sorti de l’hôpital il y a quelques semaines et Léo lui a dit qu’on le mettait sous pression à cause de l’argent qu’on lui avait prêté. Il a essayé de convaincre Sullivan, mais l’autre lui a dit d’aller se faire foutre, qu’ils iraient chercher la came quand il l’aurait décidé. Léo s’est emporté et il a tué l’autre type.

— Qui a découvert où elle était ? demanda Runnion.

— Baratto avait une idée dès le départ et je suppose que Sullivan s’est arrangé pour que Léo croie qu’il savait. D’après Léo, elle devait être dans la tombe d’un de ses copains de l’armée. Elle y était.

— Qui a refroidi Baratto ?

— McCurdy, répondit promptement Shapiro. Qui avait encore besoin de ce minable, puisqu’il nous avait dit ce qu’il savait ? Nous savions que la came était dans une des quatre tombes. Merde, je voulais pas la lui acheter. Je voulais le tout, termina Shapiro. Il soupira et tourna la tête vers le médecin. Ses yeux se fermèrent sans qu’il ait pu parler.

— C’est fini, Messieurs.

Plus tard, dans son bureau, le lieutenant Jaworski lut les aveux ainsi que le rapport de Lonto et Runnion. Lorsqu’il eut terminé, il posa les documents sur son bureau, près d’un paquet sale et taché de sang enveloppé dans un plastique épais. Puis il dit d’une voix contenue :

— Il y a des millions de dollars dans ce paquet. Des millions.

— Oui, c’est vraiment cher, Lieutenant. Ce qu’il contient a coûté la vie à cinq personnes, à notre connaissance. Vraiment très cher.

Jaworski se carra dans son fauteuil et croisa les mains derrière la tête.

— Vous avez fait du bon travail dans cette affaire. En fait, du très bon travail.

Lonto et Runnion échangèrent un regard, puis se tournèrent de nouveau vers Jaworski. Sans leur laisser le temps, le lieutenant leur asséna :

— Et que ça vous monte pas à la tête ! Allez, au boulot. Attendez, merde, il est minuit ! Rentrez chez vous, prenez une douche et reposez-vous pendant deux jours. Mais pas plus de deux !

— Whoa ! fit Runnion après avoir fermé la porte du bureau de Jaworski derrière eux. Deux jours de congé ! La récompense de l’héroïsme.

— Tu as envie de te saouler ? lui demanda Lonto.

— Pourquoi pas ? répondit Runnion, ouvrant la porte de la rue et invitant Lonto à passer le premier. Ils s’éloignèrent côte à côte, le sourire aux lèvres.
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L’un est aveugle, l’autre n’a qu’une jambe. Des anciens du Vietnam. À eux deux, ils avaient la prétention de contrôler le marché de l’héroïne, mais d’autres sont aussi sur le coup et ceux-là y voient clair, marchent normalement et entendent bien tirer au pistolet et découper les gens en lanières.
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