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			Tous les matins, en m’éveillant, je me dis la même phrase : 

			« Tu es toujours vivante, Sabine Verhelst. »

			La plupart du temps, cette phrase, c’est juste dans ma tête. Mais parfois, après, je me rends compte que je l’ai prononcée à haute voix.

			Le ton change, d’un matin à l’autre. Certains jours, c’est étonné, comme avec un point d’interrogation à la fin : « Tu es toujours vivante, Sabine Verhelst ? » D’autres fois, c’est enthousiaste, et ça sonne comme une victoire, une revanche : « Tu es toujours vivante, Sabine Verhelst ! »

			Ce matin, le ton, c’est juste las, c’est juste fatigué d’être encore là : « Tu es toujours vivante, Sabine Verhelst… » 

			Je me suis réveillée avec des brûlures dans les épaules et les genoux, sans doute dus à des calcifications et à un début d’arthrite et d’arthrose ; des douleurs lancinantes aux endroits où j’ai eu des fractures, c’est-à-dire le tibia droit, les poignets et à deux endroits de mon bras gauche ; et mon fidèle acouphène, là très aigu, dans l’oreille gauche. 

			Pendant un moment, je crois que je vais aussi commencer une bouffée de chaleur. Mais non. C’est juste qu’il fait déjà très chaud, à 7 heures 35 du matin.

			« Tu es toujours vivante, Sabine Verhelst. »

			Cette phrase, au réveil, ça a commencé quand j’avais trente-deux, trente-trois ans, quand j’étais encore pute, quand j’étais déjà droguée. 

			Cette phrase, ce n’est plus une habitude. C’est devenu un tic.

			Je n’ai jamais aimé me lever, même petite. Quand je le peux, je reste une heure ou deux dans le lit, à paresser, à vaguement réfléchir. 

			Aujourd’hui, je ne peux pas faire ça. Je dois aller ouvrir le café, plus tôt que d’habitude. Comme depuis une semaine on doit fermer à 22 heures, et qu’avant ça, pendant le confinement, on a perdu beaucoup d’argent, maintenant, on doit ouvrir le plus tôt possible. 

			 

			Je sors de mon lit avec les difficultés habituelles. Je finis par me retrouver debout, par lentement m’étirer, en bâillant. Jadigwa entre dans ma chambre.

			À poil. 

			Elle tient un plateau avec au centre une tasse de « truc », mon breuvage matinal habituel : un huitième café, un quart Nesquick, un tiers chicorée, et le reste du lait d’amande. Jadigwa me donne la tasse brûlante, me fait son sourire éclatant et, avec son gros accent polonais, me dit :

			— Tu as bien dormi, ma petite corneille ?

			— Tu ne portes pas de vêtement !

			— Ah oui. Oups !

			— Tu ne peux pas comme ça te promener toute nue dans l’appartement !

			— Mais il fait très très très très chaud ! Le réchauffement climatique et tout ça ! Et je me suis réveillée à 6 heures, et toi, ma perruche, tu dormais encore, alors je me suis dit, pendant qu’elle dort, je vais enlever un peu mes vêtements, puis je les remettrai avant qu’elle s’éveille, mais j’ai oublié.

			Et avec un air de petite fille désolée, elle écarte grand ses bras lourds, pour me dévoiler tout son corps, comme si elle était particulièrement bien foutue, qu’elle n’avait pas un bassin bas, et des petits seins comme des chaussettes fripées, et de la cellulite tremblotante un peu partout. Je suis encore plus grosse qu’elle, avec encore plus de cellulite, mais moi, je ne me promène pas à poil !…

			Je sors de ma chambre, ma tasse à la main. Je me traîne jusqu’à la cuisine. Je bois quelques gorgées de mon truc. Je fais quelques pas jusqu’au réfrigérateur. Je m’arrête net. Je sens un courant d’air brûlant, qui vient de ma gauche. 

			La fenêtre est grande ouverte. Elle donne sur l’arrière d’un immeuble, rue Van Bortonne. Surtout, elle donne sur l’appartement de Monsieur Fallio, un veuf de plus de quatre-vingts ans, qui est aussi un des clients occasionnels, au café. 

			Là, sur sa petite terrasse, Monsieur Fallio est en train d’arroser un bac de fleurs dont je ne connais pas le nom, et deux bacs de plantes grasses dont je ne connais pas non plus le nom – les plantes, moi… À une époque, j’ai essayé de me lancer dans le jardinage. Mais je n’ai pas réussi à m’y intéresser. 

			Monsieur Fallio est en train de noyer une des plantes grasses. Il ne regarde pas son arrosoir, qui se vide dans la terre d’un de ses pots en étain kaki. Son regard est braqué sur Jadigwa, qui m’a suivie dans la cuisine et qui se tient à côté de moi, toujours complètement nue. Je lui crie :

			— Va t’habiller, Jadigwa ! Tout de suite ! 

			Jadigwa sursaute. Elle prend son air de biche effarouchée en surpoids. Elle sort de la cuisine, vers sa chambre, en trottant.

			Je me retourne vers la fenêtre, vers Monsieur Fallio. Je tente de lui faire un sourire désolé.

			— Pas grave, dit Monsieur Fallio. C’était plutôt charmant.

			Charmant ?

			Je referme les rideaux. 

			Je m’étonne qu’un homme, même à plus de quatre-vingts ans, puisse trouver Jadigwa nue « charmante ». D’un autre côté, j’ai tendance à l’oublier, mais une chose que j’avais apprise quand j’étais pute, c’est que n’importe quelle femme, quel que soit son physique, ou son poids, ou son âge, peut trouver, en moins d’une journée, un homme prêt à la payer pour coucher.

			Enfin, ça, c’est en période normale. Pendant une pandémie, je ne sais pas si c’est toujours aussi vrai.

			Je pose ma tasse sur la table en bois de la cuisine. Je tire une des trois chaises en arrière. J’esquisse le geste de m’asseoir et je me retrouve sur la place Cardinal Mercier, en train de marcher vers mon café. Toute la période entre ces deux actions a été escamotée.

			 

			J’ai toujours eu tendance à m’absenter, déjà toute petite. « Reviens sur terre, la crasseuse ! » me disait souvent ma grand-mère. (Elle m’appelait « la crasseuse », à cause du teint de ma peau, je crois.) Cette capacité à m’absenter, c’était très pratique quand j’étais pute. La plupart des séances avec des clients, dès que c’était terminé, je les oubliais complètement. 

			Mais depuis mon passage à tabac, depuis ma double fracture du crâne en 2002, c’est autre chose, un phénomène dérangeant, qui m’arrive parfois plusieurs fois par jour : je suis à un endroit, à une heure précise, en train de faire telle ou telle chose ; soudain je me retrouve ailleurs, quelques minutes ou quelques heures plus tard, en train de faire tout autre chose. Le temps qui s’est déroulé entretemps n’a jamais existé. J’ai l’impression d’avoir été téléportée d’un endroit et d’un moment à l’autre. 

			Après, quelqu’un qui en a été témoin peut me raconter ce que j’ai fait dans ce laps de temps, peut me détailler mes gestes et mes paroles. Pour moi, tout ça est effacé.

			J’ai consulté chez un neurologue à l’hôpital Saint-Jean. Je lui ai expliqué mon problème. Il m’a fait des examens. Il m’a juste dit que ça me ferait du bien de faire du sport. Je ne suis pas retournée chez lui.

			 

			J’étais donc en train de m’asseoir à la table de ma cuisine et maintenant je traverse la place Cardinal Mercier, en face de la gare de Jette. Je porte un T-shirt lâche et un pantalon léger. Je sens mon parfum habituel, le numéro 5 de Chanel, que je n’utilise qu’après ma douche. J’ai donc dû me laver.

			Je sors mon trousseau de clés de la poche intérieure de mon jeans. Je jette un coup d’œil rapide à l’horloge de l’église, de l’autre côté de la place. Je râle silencieusement. J’approche la clé de la serrure de la porte du café. C’est une clé rectangulaire avec des petites encoches carrées. 

			Je me rends compte que la porte est entrouverte. Je râle de nouveau. Quelqu’un a dû oublier de la refermer, hier soir. Ou bien quelqu’un est déjà entré dans le café. Diego est peut-être à l’intérieur, et nettoie le sol, désinfecte, commence à préparer la salle. Il n’est pas en retard, pour une fois. Très improbable.

			J’entre dans le café « La Belette ». Tout est sombre, silencieux, immobile. Pas de Diego. Derrière les odeurs habituelles de bois et de bière, je perçois une odeur métallique, qui me rebute.

			Je fais un pas en avant. Je m’arrête.

			Dans la pénombre, au centre de la salle, sur le sol, je perçois une masse sombre, allongée, avec quelques reflets brillants à une de ses extrémités. Je crois comprendre ce que c’est, cette masse. Je crois comprendre ce que sont ces reflets. Je me retiens de trembler. 

			Je traverse la salle en faisant un arc de cercle, pour éviter la masse sombre. Je me glisse derrière le bar. J’abaisse un des disjoncteurs. La moitié des lampes de la salle s’allument. 

			Maintenant, on voit distinctement la masse au sol. C’est un corps d’homme, d’origine africaine, couché sur le ventre, les bras le long du corps. Il est mince, grand, plus de 1,80 mètre. Le bas de l’arrière de son crâne et sa nuque sont souillés de sang encore humide. J’ai l’impression que cet homme, c’est François. De dos, et couché comme ça, je ne peux pas en être sûre.

			Je suis sur le point de craquer, de pleurer, de trembler, de m’enfuir. Je me reprends. Je me dis :

			— Tu as vécu bien pire, Sabine Verhelst. 

			Je m’approche du corps sur le sol. Je m’accroupis. Je mets deux doigts sur le côté de son cou, à la recherche d’un pouls. Rien.

			Je me lève. Je retourne derrière le bar. Je prends le téléphone. Je me demande un moment quel est le numéro des urgences. Ce n’est plus le 900 depuis longtemps. Je crois que ça a été changé pour toute l’Europe. Maintenant, c’est le 1000 ? Le 1100 ? Le 2000 ?

			Je me rappelle qu’à côté du téléphone, accroché au mur, il y a un petit carton, avec des numéros utiles. Parmi ces numéros, tout en haut, est écrit celui du poste de police, à l’entrée de la place Cardinal Mercier, en face de la bibliothèque. À force de l’avoir vu, évidemment, je connais ce numéro par cœur. Je le compose. Après trois sonneries, me répond une voix féminine, traînante, avec un gros accent flamand :

			— Police communale, antenne Cardinal Mercier, je vous écoute.

			— Ici, c’est la Belette, le café, sur la place. Je suis Sabine, la patronne. Il y a un corps couché au sol, au milieu de la salle. Je crois qu’il est mort.

			Suit un moment silencieux, qui me fait presque craindre d’avoir été déconnectée. La voix féminine, plus du tout traînante, me dit :

			— On arrive.

			Je raccroche. Je me dirige vers la porte. Je m’arrête. Je regarde ce corps, immobile, couché à deux ou trois mètres de moi. Je ne le quitte pas des yeux. Je reste immobile. Je ne me retourne pas quand j’entends la porte s’ouvrir. Je reconnais le pas traînant de Diego. Ce pas, je l’ai entendu huit heures par jour, six jours par semaine, depuis maintenant presque quatre ans. Diego sifflote légèrement. Je crois que c’est une chanson de Beyoncé. Diego adore Beyoncé. 

			Il marche jusqu’à arriver à ma hauteur. Brusquement, il s’arrête de marcher et de siffloter.

			Comme son nom ne l’indique pas, Diego est français, originaire d’un village proche de Brive-la-Gaillarde. Il est venu à Bruxelles faire des études d’infirmier. Il s’est arrêté après la première année, pour une raison qu’il n’a jamais voulu me révéler. Je crois que c’était un chagrin d’amour.

			Après avoir arrêté ses études, il a fait toute une série de petits boulots. Je l’ai engagé il y a quatre ans, à la Belette, pour un remplacement. Depuis, il y est resté. C’est un employé raisonnablement efficace et consciencieux, plus que Jadigwa, ce qui n’est pas très difficile. 

			La plupart des femmes le trouvent beau, parce qu’il est grand, plus de 1,95 mètre, avec des épaules droites, une mâchoire carrée, et que chacune des parties de son visage est petite, petit nez pointu, petite bouche, petites oreilles. Il se tient souvent voûté, ce qui lui donne un air lugubre. D’habitude, il m’appelle « Boss » et moi je l’appelle « Gamin ».

			Après une minute de silence immobile, Diego dit :

			— Il est mort ? 

			— Je crois. Empêche les clients d’entrer. Empêche Jadigwa d’entrer. 

			En levant son bras gauche, il indique le corps :

			— C’est qui ? C’est… François ?

			— J’ai appelé la police. Monte la garde devant la porte. 

			D’abord, Diego ne bouge pas. À son silence, à son immobilité, je sens qu’il est sous le choc. Soudain, il fait demi-tour. 

			Je pourrais l’accompagner, sortir du café en même temps que lui. Je reste. Je ne veux pas abandonner le corps. Je monte la garde. 

			Je ne sais pas combien de temps je reste avec le mort. Deux ou trois minutes ? Une demi-heure ? À un moment, j’entends un brouhaha. Je me dirige vers la porte du café. Je tends la main vers la clenche, juste au moment où la porte s’ouvre et où la lumière du jour se déverse à l’intérieur.

			La police locale prend possession des lieux. Ils entrent, regardent le corps, vérifient à leur tour qu’il est bien mort, puis sortent en me demandant de sortir avec eux.

			Ils sont quatre, une femme et trois hommes. Ils portent des masques en tissu, tous blancs, sauf un bleu marine. Ils établissent un périmètre avec des rubans en plastique jaune. Ils me placent, avec Diego, près des chaises empilées de la terrasse. Ils prennent nos cartes d’identité. 

			On nous interroge. Diego, c’est par un cinquantenaire avec du bide et de très fines jambes, qui l’emmène sur le côté de l’immeuble, à l’entrée du parc Garcet. Moi, la policière, la seule femme, me fait signe de la suivre. Nous marchons jusqu’à la terrasse du restaurant d’à côté, encore fermée à cette heure. Elle s’arrête devant un empilement de chaises en osier attaché par une grosse chaîne. 

			Je signale à la policière qu’elle se tient trop proche de moi. Elle me fusille du regard. Elle fait un pas en arrière. 

			Je ne la connais que de vue. Contrairement à certains de ses collègues, elle n’est pas une de mes clientes régulières, au café. Elle est maigre, sèche, avec des pommettes pointues et luisantes, comme celles des anorexiques. Elle dégouline de chaleur. Parfois elle sort un mouchoir en tissu, avec lequel elle se tamponne le front, les tempes, les côtés de son cou. 

			Sa première question, c’est :

			— Tu es un peu congolaise, toi, non ?

			Je ne sais que répondre à ça.

			La policière se sent obligée d’insister :

			— Tu es d’origine congolaise ?

			— Quel rapport avec le corps, dans le café ?

			— Lui aussi est d’origine congolaise.

			— Il est apparemment d’origine africaine. C’est grand, l’Afrique.

			— Tu le connaissais ?

			— C’était un de mes clients.

			— Ah bon ?

			Elle semble très étonnée.

			Je la scrute. Je regarde ses petits yeux bleu-gris. Pourquoi cette jeune femme est-elle devenue policière ? Qu’est-ce qui l’a poussée dans ce métier-là ? Quelle enfant a-t-elle été ? Dans quel genre de famille ?

			Elle reprend l’interrogatoire :

			— Quand est-ce que tu as pris rendez-vous avec lui ?

			— Je n’avais pas rendez-vous avec lui.

			De nouveau, elle semble très étonnée. 

			Je ne comprends pas pourquoi. Une partie du puzzle m’échappe. 

			— Il t’a attaquée ? demande-t-elle.

			— Qui ça ?

			— La victime ?

			Je me rends soudain compte qu’elle croit que j’ai tué ce jeune homme, dans le café. Je tente de rester calme. Mon acouphène à l’oreille droite augmente, se fait de plus en plus aigu. De nouveau, comme au réveil, je n’arrive pas à savoir si je commence une bouffée de chaleur ou si simplement il fait chaud. J’opte de nouveau pour la chaleur : maintenant, on a dépassé les 30 degrés, alors que l’horloge de l’église, au bout de la place Mercier, indique qu’il n’est pas encore dix heures.

			Je me sens soudain coupable. L’angoisse naît dans mon ventre, puis irradie tout mon buste. Je sais que c’est absurde, ce sentiment de culpabilité, cette angoisse, mais mon corps, lui, il ne sait pas ça.

			La policière va poser une autre question :

			— Tu…

			Je l’interromps en prenant mon allure de Grande Madame Très Importante, les bras croisés sur le haut de la poitrine, la nuque et le dos droits, les lèvres un peu pincées :

			— Je vous demanderais de ne pas me tutoyer. Nous ne nous connaissons pas personnellement hors du contexte de cette enquête, et vous êtes francophone, pas flamande, ou tout au moins vous parlez assez bien le français pour ne pas faire la confusion entre « tu » et « vous ». Ensuite, oui, je crois bien connaître la personne qui est couchée dans la salle de mon établissement, mais je ne peux pas être sûre, car je n’ai pas vu son visage. J’ai touché le côté de son cou, pour voir s’il était encore vivant. Si je ne me trompe pas, c’est un client de mon café. Il y venait une ou deux fois par semaine, en général avec un groupe de personnes, et il buvait une bière ou un café. Je n’ai avec lui aucun autre rapport, découlant d’une origine ethnique commune. Je n’avais pas rendez-vous avec lui, ce matin. Je n’avais rendez-vous avec personne. J’ai juste été ouvrir mon établissement et je l’ai trouvé, couché, déjà mort, à 9 h 25. Si je connais l’heure si précisément, c’est parce qu’avant d’entrer, j’ai jeté un coup d’œil à l’horloge de l’église et que j’avais rendez-vous avec Diego, mon employé, à 9 h 20, pour ouvrir. Je râlais parce que j’étais en retard de cinq minutes. J’aime la ponctualité. Diego m’a rejointe quelque temps après que je sois entrée dans le café. Il peut en témoigner, et sans doute aussi corroborer l’heure. Comme il était lui aussi légèrement en retard, et qu’il sait que je n’aime pas ça, avant d’entrer, lui aussi a dû vérifier l’heure sur l’horloge de l’église. Quand vous travaillez sur la terrasse de cet établissement, qui donne directement sur l’horloge, vous y jetez régulièrement un coup d’œil, jusqu’à ce que ça devienne un tic. Je ne sais pas depuis combien de temps cette personne que vous appelez « la victime » est décédée, mais vous, à la police, vous pouvez déterminer à quelle heure je suis arrivée sur la place. Pour marcher jusqu’ici depuis mon domicile, je dois passer devant l’hôtel de ville et vos bureaux. J’ai certainement été filmée par vos caméras de surveillance. Et avant d’être filmée par vos caméras, j’étais à mon domicile, ce que peut confirmer ma colocataire, Mademoiselle Jadigwa Jasienski, ainsi que mon voisin, Monsieur Fallio. Alors plutôt que de me parler d’un soi-disant rendez-vous et de faire des sous-entendus racistes, vous pourriez d’abord vérifier tout ça. Merci.

			Je lui fais un grand sourire crispé et, j’espère, supérieur.

			La policière est un peu déstabilisée. Elle se reprend, fronce ses fins et sporadiques sourcils blonds et dit :

			— Ce rendez-vous, de toute façon, c’était à dix heures et demie !

			— Mais il n’est que dix heures, là, maintenant ! 

			— C’est ça tout le problème…

			Elle hoche la tête d’un air grave.

			De nouveau, j’ai l’impression de ne pas saisir toute une partie de l’histoire.

			Quatre voitures débouchent sur la place. Trois d’entre elles sont aux couleurs de la police fédérale. La quatrième est une camionnette blanche. Les voitures se garent un peu partout sur la partie piétonne de la place.

			La police judiciaire et la police scientifique sont maintenant en charge de l’enquête. On nous met de nouveau sur le côté, Diego et moi. Bientôt, nous sommes rejoints par une Jadigwa complètement affolée.

			Les policiers communaux passent la main sans rechigner à un homme en civil très élégant, et une jeune femme brune, sérieuse, en robe printanière. La jeune femme brune doit être procureure du Roi, ou, plus probablement, son substitut. L’homme élégant est sans doute flic, même si c’est la première fois de ma vie que je vois un policier belge dans un costume en lin.

			Je me rends compte qu’à côté de moi, Jadigwa pousse des petits soupirs affolés. Elle ne sait absolument pas ce qui se passe. Elle est venue au café pour commencer son service. Elle a trouvé la place remplie de policiers et de curieux qui peu à peu s’amassent au-delà du périmètre.

			Jadigwa peut vite devenir hystérique. Parfois ça dégénère en attaque de panique. J’imagine que c’est lié à son enfance, en Pologne. Une enfance dont j’ignore tout. En général, je l’empêche de me raconter sa vie. Pas parce que cette vie n’est pas intéressante. Une enfance polonaise après la fin du communisme, forcément, ce n’est pas anodin. Mais Jadigwa, quand elle vous raconte quelque chose, elle a la fâcheuse tendance à partir dans des digressions et à se perdre dans des détails sans intérêt. 

			— Qu’est-ce qui se passe ? dit Jadigwa. Pourquoi on ne peut pas entrer dans notre café ?

			Je suis tentée de lui mentir, de lui inventer des histoires. Mais avec elle, il vaut mieux dire la vérité, et ensuite l’atténuer. Je lui mets la main sur l’épaule :

			— Un homme est mort. C’est sans doute un meurtre.

			Son regard se fait de plus en plus apeuré. Je continue :

			— Ne t’inquiète pas. Tu n’as rien à voir avec cette histoire. Laissons la police faire son boulot.

			Je retire ma main de son épaule. Je ne sais pas si je l’ai rassurée, ou calmée, ou si au contraire j’ai augmenté sa panique. 

			Les policiers communaux sont en conversation avec la jeune femme brune et l’homme élégant. Je suis trop loin pour les entendre. En plus, mon acouphène rend mon ouïe beaucoup moins affûtée qu’avant. À leur ton, à leurs gestes délicats, à leurs petits sourires contrits, je sens qu’ils sont tous excessivement polis les uns avec les autres, comme toujours quand des policiers de différents services parlent entre eux. 

			Les policiers communaux finissent par donner nos cartes d’identité au flic de la PJ et à la substitut. Trois des communaux s’éloignent, probablement vers leur poste de police. Le quatrième reste. C’est un petit cinquantenaire qui jusque l’année passée était encore moustachu, et que je connais un peu : il est client occasionnel de mon café, il s’appelle Jean, sa femme est brésilienne. 

			Les employés de la police scientifique commencent à entrer et à sortir du café. Ils portent leurs combinaisons en plastique bleu clair, leurs petits bonnets de bain, leurs gants fluos, et leurs masques, plus larges et plus épais que ceux portés par la majeure partie des gens. À les voir de si près, je me rends compte qu’ils méritent bien le surnom que leur donnent les policiers : on dirait vraiment des astronautes.

			L’homme élégant et la jeune femme brune, à leur tour, entrent dans la salle de la Belette. Ils n’y restent qu’une ou deux minutes. La police scientifique a dû leur permettre de jeter un rapide coup d’œil, mais pas plus. Ils s’approchent de nous. La jeune femme nous rend nos cartes d’identité, en se présentant :

			— Je m’appelle Lys Monnier. Je suis substitut du procureur du Roi. Lui, c’est le commissaire Famenne, de la police judiciaire. On attend un juge d’instruction, qui va reprendre l’enquête, mais il est un peu en retard. Mon collègue et moi, séparément, nous allons vous interroger tous les trois. Vous n’êtes accusés de rien. Mais toute information que vous nous donnerez peut faire avancer l’enquête. Merci d’avance pour votre collaboration.

			Elle s’approche de moi. J’utilise la même stratégie qu’avec la jeune policière communale. Je lève la main droite et dis :

			— Pas plus près. Les distances de sécurité, s’il vous plaît.

			Elle me fusille du regard. Le commissaire Famenne se marre.

			En m’interrogeant, la substitut répète certaines de mes phrases sur son téléphone, en utilisant la fonction dictaphone. Le commissaire, lui, prend note sur un petit carnet, à l’ancienne. 

			Les questions de la substitut sont générales, pas très intéressantes. Le commissaire est plus incisif, avec un sourire en coin. C’est un grand homme maigre, avec quelque chose d’un hidalgo. Il pourrait avoir des origines étrangères, italiennes ou grecques. Ça pourrait aussi être un de ces Flamands qui au beau milieu d’une population claire ont les cheveux sombres et la peau hâlée.

			Je regarde ses fins yeux verts, entourés des premières rides qui dans quelques années certainement vont former tout un réseau sur le haut de sa face. J’essaie d’imaginer quel genre d’enfant il a été. 

			Quel enfant faut-il être pour un jour devenir policier à la PJ ? Devenir celui qui regarde les morts, qui les scrute, qui demande à un médecin d’ouvrir leur corps et d’y examiner les organes ? Pourquoi est-il si coquet ? Pourquoi ce nœud papillon vert bouteille sombre, sur le point d’être ridicule, mais qui justement parvient à être très élégant ? Cet homme vient-il d’un milieu pauvre, et son élégance, est-ce une revanche ? Ou bien copie-t-il un père, un oncle ou un grand-père particulièrement élégant ?

			Le commissaire me demande :

			— Vous aviez regardé son portefeuille, à la victime ? Ses papiers ?

			— Comme je l’ai dit à vos collègues, j’ai juste touché le côté de son cou, pour trouver des signes de vie.

			— Connaissiez-vous Thomas Lukiesamo ?

			— C’est qui, Thomas Lukiesamo ?

			— La victime.

			— Pour vous, la victime s’appelle Thomas Lukiesamo ?

			— Vous aviez rendez-vous avec lui ?

			— Je n’avais rendez-vous avec personne. J’allais juste ouvrir mon café.

			— C’est votre café ? Vous êtes la propriétaire ?

			Je lui fais un oui sévère de la tête.

			Il jette un coup d’œil distrait vers le café, se retourne vers moi. Il va dire quelque chose, se ravise, se retourne vers le café et reste un moment intrigué par la devanture où est écrit le nom du café, « La Belette » en caractères sixties. Sa face s’éclaire.

			— Mais… Vous êtes la Fouine ! C’est vous, n’est-ce pas ?

			Je pousse un soupir : démasquée. Depuis plus de huit ans, depuis que j’ai repris le café, personne ne faisait plus le lien avec moi, et les prostituées assassinées, et le procès de Martin Rooselaar, et l’article. 

			— Rémi Tissu m’a parlé de vous, dit-il. Pas seulement en bien. Mais quand même, beaucoup en bien.

			— Ça m’étonnerait. Il me déteste.

			— Il a eu des soucis avec vous, mais il ne vous déteste certainement pas. Vous savez qu’il a essayé plusieurs fois de vous faire engager par la PJ ? Comme enquêtrice civile ? 

			Pour la première fois de la journée, je suis vraiment estomaquée.

			À ce moment-là, une jeune femme de la police scientifique, dans sa combinaison de cosmonaute, s’approche de nous. Elle me demande, avec timidité, si je peux utiliser ma clé pour fermer et ouvrir la porte de l’établissement. Je fais oui de la tête. Je m’approche de la porte du café. Je sors mon trousseau de clés. 

			Le commissaire et les quatre de la police scientifique me regardent faire. Ça semble très important, la façon dont j’ouvre cette porte.

			Je prends la clé rectangulaire, avec ses encoches carrées. Je l’approche de la serrure. Autour de la serrure, dans le métal, je remarque des petites zébrures. J’enfonce tout droit et sans effort ma clé dans la serrure. Je ferme la porte. Je la rouvre, toujours sans effort. 

			Je ne m’y connais pas en serrurerie, mais il me semble que ce n’est pas moi qui ai fait ces zébrures en utilisant ma clé. Et ça ne peut être ni Diego ni Jadigwa. Nos clés s’enfoncent trop facilement dans la serrure, qui est large, difficile à rater. Je demande à la jeune femme de la police scientifique :

			— Quelqu’un a crocheté la serrure ?

			Elle fait comme si je n’avais pas posé de question.

			De nouveau, je sens monter en moi une angoisse et un sentiment de culpabilité absurdes. Ma voix tremble un peu, quand je demande, au commissaire Famenne :

			— Là, maintenant, le corps a été retourné ?

			Le policier ne me répond pas plus. J’insiste, en essayant de cacher le tremblement dans ma voix :

			— Je ne connais pas ce Thomas Lukiesamo. Mais je ne crois pas que ce soit lui, le corps  couché dans le café. Je crois que c’est quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre que, par contre, je pourrais identifier formellement. Mais pour ça, il faut que je le voie de face.

			Le commissaire réfléchit. Il se tourne vers les astronautes :

			— Quand pourrez-vous retourner le corps ?

			— Dans une demi-heure.

			 

			Exactement une demi-heure plus tard, j’entre dans la salle du café, avec le commissaire et un des employés de la police scientifique. Après quelques pas, le commissaire m’arrête. Mais la vue est assez dégagée. 

			Le jeune homme noir est maintenant couché sur le dos. Ses yeux et sa bouche sont fermés. Son visage est placide, comme s’il dormait. Je reconnais ces pommettes larges et rondes, cette lèvre supérieure beaucoup plus fine que l’inférieure, ces cils de biche, ces cheveux coupés court, presque à ras. Je dis :

			— Il s’appelle François. Je ne connais pas son nom de famille. C’est un de mes clients, occasionnel. Il travaille au CPAS, rue de l’église Saint-Pierre.

			Ma voix résonne dans la salle du café. 

			 

			Plus tard, le commissaire m’escorte hors du café, puis hors du périmètre délimité par les rubans de plastique jaune. 

			— On a tout vérifié, pour vous, dit-il. Vous avez été en effet filmée par les caméras de sécurité. Et votre voisin a confirmé votre alibi, ainsi que celui de votre, euh, employée, et colocataire.

			— La victime a été tuée par un coup à la nuque ? Avec un objet lourd ?

			En guise de réponse, le commissaire me sourit. Il entame un pas en avant pour me serrer la main, se rappelle les consignes de sécurité, s’arrête, lève la main droite pour me faire un petit salut un peu minable, et dit, d’un ton joyeux :

			— Ça fait des années que j’entends parler de vous. C’est un plaisir de rencontrer une légende bruxelloise.

			Je baisse la tête, pour qu’il ne voie pas à quel point je suis fâchée. Je m’éloigne de lui. Je rejoins Jadigwa et Diego, qui se tiennent toujours à l’écart, à l’entrée du parc Garcet. 

			Diego est impassible, comme souvent. Jadigwa est très énervée, blême. Elle me dit : 

			— Excuse-moi, Madame Sabine. (Quand elle est émue, elle m’appelle comme ça, même si je lui ai dit d’arrêter ; ça fait mère maquerelle, quand même.) Vraiment, désolée, ma colombe, mais ces policiers et tout ça, ça me rappelle beaucoup trop la Pologne quand j’étais enfant, et que je portais des robes avec des ronds, parce que toujours, toujours, toujours, moi, dès que c’était possible, je portais des robes avec des ronds, parce que ma mère, elle aimait les ronds sur les tissus, surtout des ronds orange, je ne sais pas pourquoi, mais comme ma mère, elle venait de Cracovie, parce que c’est bien connu, les gens de Cracovie, surtout les femmes… 

			Je l’interromps en lui donnant un billet de 50 euros. Je lui dis d’aller boire un verre, avec Diego, au Miroir, pour décompresser. 

			— Merci Boss, dit Diego.

			— De rien, gamin.

			Ils partent, lui de son pas traînant, l’air encore plus triste que d’habitude, elle qui ne cesse de lui parler en appuyant sa logorrhée de grands gestes des bras. Je sais qu’ils vont se soûler. D’habitude, je préfère que mon personnel ne boive pas trop. Travailler dans un endroit avec beaucoup d’alcool et être alcoolique, ça peut être catastrophique. Mais là, ils viennent d’apprendre que quelqu’un a été tué sur leur lieu de travail.

			 

			Je fais trois pas pour m’éloigner de mon café envahi par les astronautes et les policiers et je me retrouve dans le petit salon de mon appartement, face à deux hommes. 

			 

			Cette fois-ci, le saut dans le temps est particulièrement malvenu. 

			Les deux hommes portent des costumes-cravates, sans doute en coton léger, l’un dans un bleu foncé, l’autre bleu gris clair. Comment peut-on porter des habits pareils, même légers, dans une chaleur pareille ?

			Un des hommes se tient debout, en retrait. Il est jeune, grand, proche du mètre nonante, sans doute d’origine maghrébine. Il porte des lunettes rondes et cerclées, avec des verres déformants, ce qui empêche de bien voir ses yeux. Son nez est gros et proéminent, ses dents sont trop larges, sa peau est grise, et il a un début de calvitie qui chez un autre semblerait disgracieux, mais qui chez lui est touchant. En règle générale, avec un physique pareil, il devrait être laid. En fait, il est plutôt beau. Typé, mais plutôt beau.

			L’autre homme, dans la trentaine, clair de peau et de cheveux, affalé sur un des fauteuils, est un Européen, sans doute un Belge. Il est plus petit, mesure un peu plus de 1,70 mètre. Il n’a aucun trait remarquable, aucun détail physique saillant. Il porte une alliance dorée, large, avec des motifs. Il a un air las, qui me semble fabriqué. 

			Je sais bien à quel point un premier abord peut être trompeur. Mais chez lui, j’ai la désagréable impression que chaque vêtement, chaque geste, chaque expression, tout est réfléchi, planifié, faux. 

			Aucun des deux hommes ne porte de masque. J’ai gardé le mien. Je reste soigneusement à plus ou moins deux mètres d’eux. Pas seulement pour les risques d’infection. Malgré leur calme et leurs airs placides, je sens une vague menace chez ces deux hommes. Ils sont entrés chez moi sans ma permission. Ils pourraient m’attaquer. Je suis comme un lapin dans les phares d’une voiture. De nouveau, comme toujours quand je me sens agressée, je ressens cette impression absurde que c’est de ma faute, que je l’ai bien mérité, je suis la crasseuse.

			L’homme affalé dans le fauteuil se redresse et dit :

			— Madame Verhelst ? Je suis Jonathan Smet. Vous ne me connaissez probablement pas. Mais vous avez peut-être entendu parler de mon père, Jean-Luc Smet, que l’on a souvent surnommé le Baron Smet.

			Le Baron Smet, je ne le connais que par sa légende, par des racontars, et par quelques anciens articles dans des journaux. Je ne savais pas qu’il avait un fils. 

			Comme d’habitude, aussitôt, je me demande quel petit garçon il a été. C’était comment, être le fils du plus gros trafiquant de drogue de Bruxelles et du Brabant Wallon ? 

			— Désolé d’être ainsi entré chez vous, continue Jonathan Smet. La porte en bas était ouverte…

			Je râle intérieurement : « Jadigwa !… »

			— … Nous avions sonné, et vous ne répondiez pas. Alors, je l’avoue, nous nous sommes inquiétés pour vous. N’est-ce pas Mounir ?

			Le grand Maghrébin hésite, puis fait sérieusement oui de la tête. 

			— Alors nous nous sommes permis d’entrer…

			Sur le « trer » d’« entrer », avant même d’être consciente d’agir, j’agis, et c’est pas moi vraiment qui agis, c’est ma terreur qui soudain explose. Je prends par le goulot une bouteille de Chaudfontaine vide que Jadigwa a laissé traîner sur une table basse. Je la fracasse en deux sur le bord de la table basse. Boucan cristallin ! Les deux hommes sursautent. Je fais un pas vers le grand Maghrébin. Je pointe la partie brisée vers son œil droit, jusqu’à ce que le bord brisé du verre ne soit plus qu’à quelques centimètres de ses lunettes.

			Je dis :

			— Si je l’enfonce, cette bouteille, je vais traverser vos lunettes et crever votre œil. Et si j’enfonce avec assez de force, ça va entrer dans le cerveau. La question, c’est : est-ce que j’ai assez de force ? Vous vous dites : c’est une femme, elle a dans la cinquantaine. D’un autre côté, mon adrénaline est au maximum.

			J’ai abattu ma carte. C’est à eux de jouer. 

			J’attends.

			Les deux hommes, l’un comme l’autre, n’ont pas les réactions que j’avais prévues. Le Maghrébin qui s’appelle Mounir se met à trembler. S’élève une odeur acide. Je jette un rapide coup d’œil vers le bas : sur son pantalon, au niveau du bassin, s’étend lentement une grande tache mouillée. Il vient d’uriner.

			L’autre homme, Jonathan Smet, reste très calme. Il regarde le Maghrébin, en prenant un air désolé. Il se tourne vers moi :

			— Vous avez cru que Mounir, c’était un garde du corps, quelque chose comme ça ? Parce qu’il est grand, et qu’il est maghrébin ? En fait, c’est un expert-comptable. Très compétent. Il ne travaille pas directement pour moi, mais pour une société avec laquelle j’ai des accords. Je crois que c’est un des hommes les plus doux que j’ai jamais rencontré. Vous pouvez baisser cette bouteille.

			Je jette un coup d’œil à Mounir. Je peux sans effort imaginer l’enfant qu’il a été : un petit garçon marocain, sans doute en surpoids, qui s’enfermait aux toilettes pour étudier, dans une famille avec sept ou huit enfants dans un appartement minuscule. Oui, sans doute, cet homme n’est pas très dangereux. Mais c’est quand même un homme, et ils sont deux, et ils sont entrés dans mon domicile sans ma permission. Je garde la bouteille à sa place. Je leur demande :

			— Qu’est-ce que vous me voulez ?

			J’essaie de dire ça calmement, sans tremblement dans la voix, sans énervement. Je n’y parviens pas tout à fait.

			— Qu’est-ce qui s’est passé avec Thomas Lukiesamo ? demande Jonathan Smet.

			Je ne réponds pas. J’essaie de cacher toute émotion.

			Il insiste :

			— J’ai un cousin, dans la police locale. C’est lui qui au départ m’avait parlé de votre établissement. Il m’avait dit que votre café était bien situé, que ce serait intéressant de vous le racheter. Là, il m’a rappelé, et il m’a dit que Thomas avait été assassiné. Dans votre établissement, justement.

			Je me demande pendant un moment si je dois lui dire que la victime, ce n’est pas ce Thomas Lukiesamo. Mais je risque d’empiéter sur une enquête policière en cours. Je me tais.

			Jonathan Smet penche la tête sur le côté :

			— Je me demandais comment une femme comme vous pouvait faire du mal à un gaillard comme Thomas. Maintenant, quand je vous vois faire tout ça, cela me semble un peu plus crédible. Que s’est-il passé ? Il vous a proposé un prix, et ça ne vous a pas plu ? Il a eu un geste qu’à tort ou à raison vous avez cru déplacé, ou menaçant ? C’est vrai que Thomas pouvait avoir l’air intense…

			Je reste silencieuse.

			Jonathan Smet veut s’approcher. Je l’arrête d’un geste rapide de la main gauche.

			Il fait de nouveau un sourire en coin :

			— Je l’ai attrapé, vous savez. Le corona. J’étais souvent au palais de justice, début mars. Il y a eu une petite épidémie, là-bas. Je n’ai pas été hospitalisé. Mais c’était quand même une des pires maladies que j’ai jamais eue. Apparemment, je n’ai pas trop de séquelles. La plupart des après-midi, j’ai besoin d’une longue sieste. Et certains jours, je fais un peu de fièvre. Mais vous avez raison. Il vaut mieux être prudent.

			Et de la poche intérieure de son veston, il sort une petite trousse en plastique transparent, qu’il ouvre. Dedans, un masque en papier. Il l’enfile.

			Il désigne Mounir :

			— Vous permettez à Mounir de mettre aussi son masque ?

			— Non. Lui, il ne bouge pas.

			— Je peux vous poser quelques questions ?

			Je fais non de la tête.

			De nouveau, il a son demi-sourire en coin :

			— Comment va-t-on s’en sortir, de cette situation ?

			Je me pose la même question.

			Une sonnerie de téléphone retentit. D’un geste presque automatique, Jonathan Smet sort un iPhone dernier cri de sa poche revolver. Il en regarde l’écran. Il se tourne vers moi, avec un drôle de sourire étonné. Pour la première fois, je vois sur son visage une expression qui me semble presque sincère. Il désigne l’écran de son iPhone :

			— C’est Thomas Lukiesamo ! dit-il. Ou en tout cas, c’est son téléphone.

			Il décroche. Il écoute. De nouveau, il semble presque sincèrement surpris :

			— C’est bien lui !

			Suit alors une conversation où Jonathan Smet se contente surtout d’écouter. On entend, à l’autre bout du fil, un grésillement presque continu : son interlocuteur parle, parle, parle. Parfois, Jonathan Smet tente de l’interrompre, risque un « Oui, Thomas, mais… » ou un « Thomas, je comprends, mais il faudrait que… » Chaque fois il est arrêté par le flux grésillant qui s’échappe de son téléphone. Il nous jette parfois des regards excédés ou désolés, des regards toujours forcés.

			Mounir et moi, nous restons immobiles. Je pointe toujours la bouteille brisée vers son œil. Lui ne tremble plus, ne pleure plus. L’odeur d’urine se fait de plus en plus forte. La chaleur n’aide pas.

			Jonathan Smet finit par interrompre son interlocuteur en haussant la voix, pour dire : 

			— Viens avec lui chez la patronne du café, et on arrangera tout ça ici.

			Il donne l’adresse de mon immeuble. Il raccroche. Il cherche un moment quelle expression afficher. Il opte pour un sourire satisfait. 

			— Pourrais-je aller à la cuisine, pour me servir un verre d’eau ?

			— Non. Un verre, c’est une arme.

			— Un policier va arriver. Il accompagne Thomas.

			— Quand il sera là, je baisserai cette bouteille. D’ici là, vous restez là où vous êtes. 

			Jonathan Smet recompose son sourire en coin et se rassied dans le fauteuil.

			Suit un moment de silence. 

			Je n’ai rien contre le silence. Je n’ai pas nécessairement besoin de le meubler. Jadigwa, elle, malheureusement, ne le supporte pas. Après ne fut-ce que d’une demi-minute sans paroles, elle part soudain dans un de ses monologues labyrinthiques et anodins.

			Là, je me rends compte que ce moment de silence est une opportunité qu’il serait dommage de laisser passer. Je demande, à Jonathan Smet :

			— Vous étiez un bon élève, à l’école ?

			— Pourquoi vous me demandez ça ?

			— Pour passer le temps. 

			Ce qui est faux. Je veux vraiment connaître cette information. J’en ai besoin, pour parvenir à l’imaginer enfant.

			Jonathan Smet se force de nouveau à sourire en coin. Pendant un moment, j’ai l’impression qu’il ne va pas mordre à l’hameçon. Mais un mâle blanc européen, quand vous lui donnez l’occasion de parler de lui-même, c’est rare qu’il décline. 

			— J’étais un élève moyen, dit-il. Je suis toujours quelqu’un de moyen. Je suis raisonnablement intelligent, raisonnablement bête.

			Il lâche un petit rire très travaillé, pour bien indiquer que ce qu’il vient de dire est très spirituel. Je lui demande : 

			— Comment c’était, d’être le fils du Baron Smet ?

			Il compose un petit sourire pseudonostalgique. Il fait mine de réfléchir. Il dit :

			— Mon père détestait ce surnom. Il savait bien que c’était plutôt déférent, mais il trouvait ça ridicule… Ce n’était pas un trop mauvais père. J’ai appris très tard quel était son métier, quand j’avais douze, ou treize ans. Avant ça, je croyais ce qu’il me disait : qu’il travaillait dans l’import-export. 

			— Ce n’était pas tout à fait faux. Il ne vous précisait juste pas ce qu’il importait.

			Jonathan Smet lâche un rire, de nouveau très travaillé, mais différent. Je me rends compte que si moi, je n’aime pas beaucoup ce type, pour la plupart des gens, il doit faire illusion. On doit le trouver avenant, sympathique.

			À force de garder mon bras braqué vers l’expert-comptable marocain, je commence à sentir de la douleur dans mon épaule et dans mon poignet droit. Je tente de relâcher mon bras. Ça ne marche pas. Mes muscles se crispent. Je serre les dents, pour cacher que j’ai mal.

			— Mon père, continue Jonathan Smet, il voulait que je fasse des études. Il ne voulait surtout pas que je continue dans le même secteur d’activité que lui.

			— Qu’est-ce que vous avez étudié ?

			— Ingénieur commercial. Avec beaucoup d’efforts.

			— Et vous n’êtes pas dans le même secteur d’activité que lui ?

			— Je ne fais rien d’illégal. Je fais de la vente, et de l’achat, mais seulement de produits ou d’entités tout à fait légales. C’est pour ça que Thomas devait vous rendre visite, ce matin. Nous serions intéressés de racheter votre établissement. D’ailleurs, tant qu’on y est : ça vous intéresserait de revendre votre café ?

			Je n’ai pas le temps de répondre à cette question, même pas le temps d’y réfléchir : un grand homme noir, accompagné d’un policier, entre dans le salon de ma maison.

			— Sabine, qu’est-ce que tu fiches ? dit le policier.

			Il s’appelle Armand Delbeke. C’est un des clients réguliers, au café. Pour des raisons que j’ignore, dans la police, on le surnomme Bob, ou le beau Bob, alors qu’il a une de ces gueules typiquement belges, popularisées par Jacques Brel : dents trop grandes, grosses lèvres blêmes, teint pâle avec une dominante qui selon la lumière oscille entre le verdâtre et le rougeaud.

			Armand est veuf. Il vient souvent dans mon café. Il me trouve peut-être à son goût. En tout cas, Diego et Jadigwa ne cessent de me taquiner là-dessus. Avant, quand j’étais pute, j’aurais couché avec lui, ne fût-ce que pour qu’il me soit redevable. Je ne fais plus ça. Je n’ai plus baisé depuis presque vingt ans. Ça ne m’a jamais beaucoup intéressé, et maintenant, je ne suis plus obligée.

			Comme Armand est dans la pièce, je me dis que je peux enfin baisser le bras. Je dépose le plus délicatement possible la demi-bouteille sur la table basse. Je me masse l’épaule et l’avant-bras.

			Armand me regarde toujours d’un air à la fois étonné et courroucé :

			— Pourquoi tu menaçais ce type avec ce truc ?

			— Ils sont entrés quand je n’étais pas là.

			— La porte était ouverte, dit Jonathan Smet. Nous avions peur qu’il soit arrivé quelque chose à madame. 

			Jonathan Smet se retourne vers le deuxième homme qui est entré, le noir.

			— Salut Thomas. Ravi de te voir vivant.

			— Bonjour, patron. Désolé pour le retard.

			Il y a de l’inquiétude dans la voix de ce grand Africain qui dépasse Smet de presque une tête. Il a un accent congolais, mais léger. Il a dû vivre son enfance là-bas mais il habite en Belgique depuis longtemps.

			Des trois hommes en costume-cravate, il est celui qui est le mieux habillé, et qui a le corps le plus adapté à ce genre de vêtements. Il a une élégance africaine, sans aller jusqu’à la sape. Sa coiffure est aussi soignée que ses vêtements. Son visage semble plus sculpté que dessiné. Quelque chose brille dans ses yeux, quelque chose d’inquiétant. J’ai l’impression que lui, si je l’avais menacé d’une bouteille brisée, il n’aurait pas tremblé ni pleuré, et il n’aurait pas uriné dans son pantalon. Il m’aurait désarmée, au risque d’être blessé ou d’y perdre un œil.

			En tout cas, il ne ressemble absolument pas à François.

			Thomas sort un téléphone portable de sa poche, le montre à Jonathan Smet.

			— La batterie ne fonctionnait plus. Ça s’est éteint pendant la nuit. Je me suis réveillé à 9 h 50, je me suis rendu compte que j’allais être en retard, je me suis préparé le plus vite possible, j’ai pris la voiture, et suis arrivé à 10 h 45 sur la place, face à la gare. J’avais juste quinze minutes de retard. Et il y avait des flics partout !

			Je crois comprendre ce qu’il est en train de faire : il se sent obligé de prouver que d’habitude il est ponctuel, qu’il n’est pas à l’heure africaine. Même moi, qui ne suis qu’un quart d’origine congolaise, qui n’ai jamais mis les pieds en Afrique, les gens croient que je vais fatalement être une ou deux heures en retard, voire un ou deux jours. Très irritant. D’un autre côté, quand des Africains ou des gens d’origine africaine utilisent cette réputation pour se permettre d’être en retard, ça me met hors de moi.

			Jonathan Smet compose un petit sourire bienveillant à Thomas. Il lui tapote l’épaule.

			— Heureusement que tu avais un quart d’heure de retard. Si tu avais été à l’heure, ou en avance, maintenant, tu serais peut-être mort !

			— Le type, le mort dans le café, c’est un Congolais ? demande Thomas, soudain effrayé, en regardant de tous côtés comme un petit animal qui a flairé l’approche d’un prédateur.

			— Oui, et tout le monde a cru que c’était toi.

			— Vous savez comment c’est, dit Armand. Pour les Européens, tous les Noirs se ressemblent…

			Personne ne rit à cette blague, ce qui déçoit Armand.

			Jonathan Smet se tourne vers moi et me demande :

			— Alors ? Voulez-vous nous vendre votre établissement ?

			— Si vous l’achetez très cher, et que je peux prendre ma retraite, pourquoi pas. 

			— L’idée, je vous l’avoue, c’est le contraire. Pour l’instant, dans l’Horeca, il y a plein de commerces sur le point de faire faillite.

			— Vous êtes un vautour, en fait ?

			Jonathan Smet compose un grand sourire et clame :

			— Les affaires, c’est les affaires !

			Il reste à hocher la tête, comme si ce qu’il venait de dire était très sage. Il me sourit :

			— Merci de votre accueil, Madame. Un peu rude, mais étant donné les circonstances, tout à fait compréhensible. Vous n’avez pas tué Thomas, vous ne voulez pas nous vendre votre café, et maintenant, vous êtes en sécurité. Nous n’allons pas vous importuner plus longtemps. Au revoir.

			Je ne lui réponds pas. Il fait un signe vers Thomas et Mounir.

			Les trois hommes en costume-cravate sortent. Je me retrouve seule avec Armand. Le policier pousse un long soupir.

			— Désolé que tu sois mêlée à ça. Je peux avoir un verre d’eau, s’il te plaît ?

			Je vais dans la cuisine. Il me suit. Je nous sers à tous les deux un verre d’eau. Il gobe une grosse gorgée. Il claque la langue et me répète :

			— Désolé que tu sois mêlée à ça.

			— C’est quoi, exactement, « ça » ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi les policiers de ton poste savaient que j’avais un rendez-vous avec ce Thomas, alors que moi-même je ne le savais pas ? Qu’est-ce que vous me cachez ?

			— On te cache rien du tout. Je t’explique l’affaire. Parmi les policiers de l’antenne locale, je ne vais pas te dire qui, mais il y en a un qui est le cousin, vaguement, de ce type qui vient de sortir, Jonathan Smet.

			— Tu sais que ce type, c’est le fils d’un gros trafiquant de drogue notoire ?

			— Je sais… Mais moi, je suis le fils d’un maçon. Pourtant, je ne sais pas poser une brique.

			Il fait un sourire, et attend de voir si je vais rire à sa blague. Je ne ris pas. Il continue :

			— Ce type, Jonathan Smet, il lui a téléphoné, à son cousin, et lui a demandé s’il y avait dans les environs des cafés qui étaient sur le point de tomber en faillite, avec le corona et le confinement et tout le bazar. Alors, le policier, il a donné le nom de ton café. La Belette.

			— Pourquoi moi ? J’ai des difficultés, comme tout le monde, mais je ne suis pas du tout en train de tomber en faillite !

			— Je ne peux pas parler pour ce policier. Mais bon, lui, il avait cette impression-là. Alors Smet, à ce collègue, il lui dit qu’il va envoyer quelqu’un, ce matin, un de ses collaborateurs, un zwett – je veux dire, un individu d’origine africaine – pour discuter avec toi.

			— Juste discuter ?

			— Juste discuter. On a vérifié. Ce Monsieur Smet, il a déjà racheté trois cafés, dans tout Bruxelles, dans la dernière semaine. Il le fait à bas prix, mais toujours tout à fait légalement.

			— Il n’essaie pas de pressuriser les propriétaires des établissements ? De les intimider ?

			— Tu crois vraiment qu’il en a besoin, de faire ça ? Pour l’instant, il y a assez de gens qui sont prêts à vendre leur commerce, même à perte… Bon, alors, ce matin, tu nous téléphones, et tu nous dis qu’il y a un macchabée dans ton café. Tout de suite, le collègue qui est le cousin de Smet, il s’explique au chef de poste. Et nous, on est à peu près sûr que c’est ce type, que c’est ce Thomas, la victime. Moi, te connaissant, j’ai même cru qu’il t’avait un peu vexée, et qu’alors, tu l’avais proprement zigouillé !

			— Je ne suis pas comme ça !

			Il me fait une mine étrange, avec de gros yeux, sans doute pour me signifier : Mais si, tu es comme ça…

		


		
			2 

			Ma grand-mère, pour m’endormir, me racontait des contes de fées sadiques, mais aussi des histoires de son village et de ses environs, qui s’étaient déroulés au début du XXe siècle ou pendant le siècle précédant, des meurtres, des viols, des suicides, des incestes, des strangulations, des pendaisons, du cannibalisme, des membres coupés, des enfants brûlés vifs. Ce qui me fascinait particulièrement avec ces histoires, c’est que je pouvais en croiser certains des protagonistes ou leur descendance, dans le village, dans la rue, pendant le marché ou pendant la messe.

			Ma grand-mère avait un ton gourmand, joyeux, pour me raconter toutes ces horreurs. Elle était contente de déverser son fiel sur ces gens qu’elle méprisait, et révéler leurs secrets les plus honteux.

			J’étais toujours déçue quand finalement elle me disait : « C’est tout pour ce soir ! »

			Elle éteignait la lumière. Avant de sortir de ma chambre et de fermer la porte derrière elle, elle plaçait dans sa bouche un carré de chocolat Côte d’Or noir, pour le laisser fondre pendant toute la soirée, et elle me disait : « Bonne nuit, la crasseuse. »

			 

			Le lendemain du jour où j’ai trouvé François mort dans mon café, vers 10 heures du matin, après un trajet en métro, je vais à Woluwe, dans un quartier de petites ambassades et de villas, jusqu’à la porte d’une grande maison à l’écart. C’est une quatre façades étroite, allongée, comme si ça avait été une construction normale qu’on aurait ensuite compressée. Depuis plus de quarante ans, c’est là qu’habite la vieille Magdalena.

			On l’a toujours appelée comme ça, « vieille Magdalena », même il y a trente-huit ans, quand j’avais dix-huit ans et que j’ai commencé à être pute. Elle était bien plus jeune à l’époque que je ne le suis maintenant, mais elle a toujours eu ce physique de vieille, avec un goitre au lieu d’un cou, une peau grêlée et parcheminée, des cheveux qui lorsque ils n’étaient pas blancs étaient si blonds et filandreux que ça donnait une impression de blanc. Je serais curieuse de voir des photos d’elle jeune adolescente ou enfant. Elle devait avoir l’air d’une vieille dame miniature.

			J’appuie sur le bouton de la sonnette. Ça fait une musique de cérémonie funèbre. J’attends. Je suis sur le point d’appuyer de nouveau. J’entends un pas hésitant et cristallin s’approcher. La porte s’ouvre sur Magdalena. 

			Elle est plus petite, plus rabougrie, plus desséchée qu’avant. Elle porte toujours des breloques clinquantes autour du cou et des poignets. Le bas de son petit visage est couvert par un masque chirurgical en forme de bec de canard, le genre de masque normalement réservé aux professionnels de la santé. Je suis sûre qu’elle en a tout un stock, depuis le début du confinement, à une période où il était interdit d’en posséder si l’on n’était pas infirmière ou médecin.

			Nous ne nous sommes plus vues depuis presque vingt ans. J’ai peur qu’elle ne me reconnaisse pas, qu’elle m’ait oubliée. Elle me sourit :

			— Sabine ! Je suis tellement contente !

			Tout en gardant soigneusement ses distances, Magdalena me fait entrer dans sa maison. Elle me guide dans un labyrinthe de vieux meubles, de bibelots, de plantes exotiques, de fleurs séchées. C’est un mélange de vieux et de moderne, mais un moderne des années 1970, et maintenant ça aussi, c’est devenu vieux. 

			Je dois plusieurs fois me forcer à ralentir le pas, pour ne pas la dépasser. Elle me parle de la catastrophe qui frappe pour l’instant « le milieu » (elle veut dire celui de la prostitution) : les salons déserts, les filles sans client, qui ne savent pas comment survivre.

			— Dans un pays civilisé, comme la Hollande, dit-elle, tout notre bizness est légal, et protégé. Là, on peut demander des compensations, des aides économiques, comme pour n’importe quelle activité commerciale. Mais ici !… Ici !… C’est la jungle ET le far-west !… Toi et moi, on a bien fait de quitter le milieu, quand on l’a fait !… 

			Nous entrons dans sa cuisine, une pièce haute et large, dans des roses bonbons et des mauves écœurants. Elle me sert son thé habituel, un thé que j’avais oublié, très odorant et que je n’ai jamais bu que chez elle. Entre putes, parfois, on en parlait, de ce thé. On se demandait où elle le trouvait. Qu’est-ce qu’elle y mettait ? Une fille, Clara, je crois qu’elle s’appelait, elle avait dit que la vieille Magdalena y versait sans doute quelques gouttes d’urine de chameau, ce qui nous avait toutes fait rire.

			Tout en cherchant des biscuits dans ses armoires, Magdalena me demande des nouvelles de mon café. Non seulement elle se souvient de moi, mais en plus elle est restée informée à mon sujet. Pas par bonté d’âme, j’imagine. Elle n’est vraiment pas la gentille vieille dame qu’elle veut faire croire. Moi, je ne me suis jamais laissée avoir par sa fausse douceur, sa fausse gentillesse, et ça depuis la première fois que je l’ai vue, et qu’elle m’a recrutée. 

			Jusqu’au milieu des années 1970, la vieille Magdalena se postait dans les gares pour y repérer des jeunes femmes arrivées à la capitale sans un sou vaillant, sans travail en vue, sans endroit où dormir. C’était en général des filles-mères, à une époque où c’était encore très mal considéré, une époque où les enfants nés hors du mariage (comme moi) avaient encore en Belgique légalement moins de droits qu’un enfant légitime. À ces filles, Magdalena trouvait un toit pour dormir, un peu d’argent, un maquereau. Sa justification, c’était le féminisme : ce qu’elle faisait, disait-elle, c’était juste aider des femmes en difficulté. 

			Moi, ce n’est pas tout à fait comme ça qu’elle m’a recrutée. J’étais déjà à Bruxelles. J’avais dix-huit ans. Je dormais sur un canapé, chez une vague amie, qui me voulait hors de chez elle dans la semaine. Je cherchais désespérément du travail, et c’était une époque où il y avait beaucoup de chômage. J’allais de café en café proposer mes services comme serveuse. L’un des cafetiers, près de la Gare du Midi, m’a dit d’attendre là, qu’il y avait peut-être un boulot pour moi. Il a téléphoné à la vieille Magdalena. Dix minutes plus tard, elle entrait dans le café avec son grand sourire de mamie gâteau. En moins d’un quart d’heure, elle m’a convaincue que ça serait une bonne idée, devenir pute.

			Je la hais. Si je suis venue la voir, aujourd’hui, c’est parce qu’elle connaît plusieurs générations de putes et d’anciennes putes à Bruxelles. 

			 

			Magdalena s’assied avec précaution sur une grosse chaise en bois foncé. Elle retire son masque. Elle trempe un bout de biscuit dans son thé. Elle croque dedans. Elle mâchonne consciencieusement. Elle me demande :

			— Alors, Belette, que me vaut ta visite ?

			— Je cherche une ancienne pute, avec laquelle j’ai travaillé à l’époque. 

			— Tu dois vraiment utiliser ce mot, « pute » ? Pourquoi tu ne choisis pas plutôt une de ces jolies expressions ? Comme, par exemple, « dame de la nuit » ?

			— Moi, je travaillais surtout en journée.

			— Quelle fille tu cherches ?

			— Une d’originaire congolaise. Une grande, très souriante. Sanctifiée.

			— J’imagine que tu parles de Sanctifiée Kandé ?

			— Il y en a d’autres qui s’appelaient Sanctifiée ? 

			— Deux autres. Dont une qui était une naine, ou une pygmée, petite en tout cas, une très gentille fille, très efficace… Mais ces deux autres Sanctifiée, c’était après toi. Sanctifiée Kandé, c’est celle qui adorait les tulipes, c’est ça ?

			— Celle-là.

			La vieille Magdalena pousse alors un soupir désolé. J’ai l’impression d’entrapercevoir quelque chose de sincèrement douloureux dans son regard, quelque chose qui me permet d’imaginer l’enfant qu’elle a été, dans un coin reculé de Wallonie, pendant la guerre. Son prénom, à l’époque, ce devait être Marie-quelque-chose, ou un de ces prénoms désuets qui reviennent juste maintenant à la mode, comme Berthe ou Simone. Elle a dû souvent avoir froid et faim. Elle a sans doute été violée avant sa puberté, peut-être par un de ses proches. C’était une enfant irrémédiablement laide. 

			Là, je comprends un aspect de cette femme qui m’avait jusque-là toujours échappé : la vieille Magdalena, elle devait apprécier la beauté de toutes ces putes qu’elle recrutait, une beauté dont, à côté de sa propre laideur, elle ne devait même pas être jalouse. Non, pour elle, ça devait être juste une consolation, toute cette beauté.

			Je connais beaucoup d’anecdotes terrifiantes sur la vieille Magdalena. Certaines sont des légendes, parfois inventées par elle-même, pour terroriser les putes sous sa juridiction. Mais certaines de ces histoires, je sais pertinemment qu’elles sont vraies. Une de ces histoires, j’y étais, elle m’est arrivée. Une histoire assez comique.

			J’avais vingt-quatre ou vingt-cinq ans. À l’époque, un type appelé Ludovic Loos avait décidé qu’il était mon mac. C’était un imbécile, très violent, et il puait. 

			J’avais décidé que j’allais lui échapper et que j’arrêtais le métier. (J’ai pris cette décision plusieurs fois pendant ma carrière de pute.) Je me suis enfuie. Je me suis cachée, en Normandie, dans un petit hôtel. J’avais cru que c’était assez loin. Je me trompais. Après deux jours, j’étais dans ma chambre, en train de lire un magazine en fumant un joint. On a frappé. J’ai ouvert. C’était Magdalena, qui me faisait son grand sourire de mamie gâteau. Derrière elle, se tenaient trois malabars. Elle leur a dit d’attendre dehors. Elle est entrée. Elle a fermé la porte derrière elle. Elle a commencé à me parler. 

			La bonne nouvelle, qu’elle m’a dit, c’est qu’elle avait réussi à convaincre Ludovic de ne pas me faire tuer. Parce qu’au départ, c’est ça qu’on devait faire : me couper la gorge, ou m’étrangler, ou me croquer la nuque, il n’avait pas encore fait son choix. Heureusement, elle lui avait beaucoup parlé, lui avait expliqué les avantages et les inconvénients. Il avait fini par comprendre que ce n’était pas une si bonne idée. 

			Mais quand même : si je ne revenais pas avec les malabars jusqu’à Bruxelles, et si je n’acceptais pas de m’excuser auprès de Ludovic, ils avaient l’ordre de m’abîmer. Elle ne savait pas comment. Elle présumait qu’ils devaient me crever un œil, ou me défigurer, ou me casser plusieurs fois les genoux pour que je boîte le restant de ma vie.

			— L’autre solution, c’est que tu reçoives juste une petite punition, avait continué la vieille Magdalena de sa voix de conteuse pour petits enfants. Une toute petite punition. Ludovic a insisté, pour la petite punition. Il trouve que tu le mérites. T’inquiète pas. Ils doivent te laisser intacte. Pour qu’après tu puisses retourner travailler. Alors, ça sera quoi, ma toute belle ? Être abîmée ou simplement une toute petite punition ?

			J’aurais dû tenir. J’aurais dû prendre le risque de perdre un œil ou de boîter le restant de ma vie. Je n’en ai pas eu le courage. J’ai accepté de revenir à Bruxelles. Avant ça, les trois types m’ont attachée au lit, m’ont bâillonnée, m’ont frappée dans le ventre, m’ont violée. À Bruxelles, Ludovic lui aussi m’a frappée, lui un peu partout, puis lui aussi, il m’a violée. J’ai saigné pendant une semaine et, quand je travaillais, j’avais très mal. 

			Quelques mois plus tard, j’ai légalement assassiné Ludovic Loos, avec un poulet aux arachides. Ça, c’est une autre histoire.

			 

			La vieille Magdalena regarde vers le bas, mélancolique, dans sa trop grande cuisine. Je me dis que je devrais la tuer, elle, maintenant. Ça ne devrait pas être trop difficile. Il me suffirait de m’approcher d’elle, de délicatement lui retirer son masque en forme de bec de canard, de lui mettre une main sur la bouche et de pincer son nez, et d’attendre. Ou bien lui donner un coup de poing sur la poitrine, pas trop fort, mais suffisant pour faire exploser ses côtes fines et friables, traverser sa cage thoracique, défoncer son vieux cœur. Ou bien prendre une poêle et lui briser les rotules, puis la bâillonner avec un de ses foulards en soie, et la laisser là, sur le sol du salon, crever de faim dans ses propres déjections.

			Magdalena relève la tête et la secoue.

			— Sanctifiée, la pauvre, elle a mal tourné. Elle a eu des maladies !… Tellement de maladies !…

			— Quelles maladies ?

			— Des maladies dans la tête. Ils l’ont mise dans un endroit. Pas un asile, plutôt une sorte de home… Elle a toujours été très fragile, Sanctifiée… Une fleur fragile… Une tulipe fragile… Une…

			 

			… Et je me retrouve dans le métro. Il n’est pas bondé. Même si tout le monde y porte un masque, je ne sais pas depuis combien de temps ils les portent, ni comment ils les manipulent. Beaucoup d’entre eux ne l’ont pas relevé jusqu’à leur nez, ce qui est complètement idiot. 

			Je me rends compte que mon propre masque est humide. Je devrais le changer.

			J’ai un arrière-goût de chocolat dans la bouche, mais aucune plaquette dans mon sac à main. J’ai dû m’envoyer 125 g de Lindt. À l’amertume tenace, je crois que c’est leur 85 %.

			À cause de mon saut dans le temps, je ne me rappelle rien de la suite de ma conversation avec la vieille Magdalena. Une chose est sûre : elle m’a donné une adresse, probablement celle de l’endroit où, pour l’instant, vit Sanctifiée ; dans ma main droite, je tiens un bout de papier. Dessus, avec un soin fleuri et quelques légers tremblements, est calligraphiée une adresse, dans une longue rue qui donne sur la place Saint-Job. 

			 

			Je descends à la place Saint-Job, puis là, je me perds. Ce quartier a été jadis villageois et populaire. Ces trente dernières années, c’est devenu très friqué. De toutes petites maisons ouvrières retapées côtoient les villas blinquantes. J’ai rarement vu autant de 4x4 Porsche garées à la queue leu leu.

			Sanctifiée n’a jamais été une de mes amies proches mais je l’aimais beaucoup. Plusieurs fois, nous avions été collègues dans les mêmes salons de massage. Elle était fofolle, rigolote, ce qui est plutôt commun chez les putes. Elle était aussi très attentive aux autres, ce qui est plus rare. Elle essayait de vous aider, de vous écouter, de vous conseiller. Pas seulement les filles, mais aussi les clients, les madames, les voisins, voire même les maquereaux. Une autre fille l’avait un jour méchamment surnommée « Mère Teresa ratée ». Il faut bien avouer qu’elle manquait de finesse psychologique, et que ses conseils étaient en général à côté de la plaque.

			Sanctifiée aimait beaucoup les tulipes. Quand c’était la saison, elle en achetait un bouquet, toujours d’une seule couleur, de préférence blanches, qu’elle mettait dans un coin de la chambre où elle travaillait.

			J’aurais dû lui acheter des tulipes.

			Comme je suis dans un quartier riche, j’imagine que l’endroit où vit pour l’instant Sanctifiée, ça va être un joli petit chalet, avec un jardin mignon, plein de couleurs et d’infirmières attentionnées. Quand finalement j’arrive à l’adresse, je suis catastrophée. 

			Je sais bien que Sanctifiée a sans doute tout claqué. L’argent que vous gagnez en tant que pute, ça vous brûle les doigts. Vous vous en débarrassez le plus vite possible, en objets inutiles, en babioles, en vêtements trop chers. Certaines filles se croient malignes. Elles investissent dans des plans foireux, des semi-arnaques. Très peu de putes font comme je le faisais moi, c’est-à-dire mettre systématiquement une partie de ce qu’elles gagnent sur un compte d’épargne, à la banque. Je n’imagine pas la Sanctifiée d’il y a vingt-cinq ans économiser son argent. Mais quand même. Elle ne mérite pas de se retrouver dans cette construction massive couverte de briques noircies, aux fenêtres rares, petites, carrées. Ça ressemble moins à un immeuble qu’à un long bunker morne. À l’entrée de l’immeuble, est accroché un panneau délavé, avec écrit « Les Camélias, Maison de revalidation et de soins », et en dessous, un numéro de téléphone, mais avec six chiffres. Ce numéro de téléphone ancien, c’est ça qui m’attriste le plus.

			La porte est en métal. Tout le bas est rouillé. À côté, en guise de sonnette, a été placé un gros bouton-poussoir jaune, qui ressemble à ceux à l’arrière des bennes à ordure. J’appuie dessus. Aussitôt, une voix grésille :

			— Oui ?

			— Je suis venue rendre visite à une de vos pensionnaires.

			— Laquelle ?

			— Sanctifiée Kandé.

			— Elle, elle est toujours là. Vous êtes déjà venue, ici ?

			— Non. C’est la première fois.

			— La porte. Faut pousser fort. 

			Avec un petit grésillement sec et un entrechoquement paresseux, la grosse porte blindée s’entrouvre, mais légèrement. En effet, je dois la pousser très fort pour parvenir à juste l’entrouvrir, suffisamment pour me faufiler à l’intérieur. Je fais quelques pas. Une voix douce m’arrête :

			— Faut fermer derrière vous !

			Je reviens à la porte. Avec tout autant d’efforts, je la referme. Dans ce sens-là, ça produit encore plus de raclements rouillés.

			 

			Je pénètre dans ce grand hall sombre, éclairé par des néons défaillants.

			Si, à l’extérieur, ça ressemble plus à une prison qu’à un home, à l’intérieur, on dirait plutôt une clinique abandonnée. C’est lugubre, poussiéreux, silencieux. On entend vaguement quelques pas, quelques voix, lointaines, comme si cela provenait d’un autre bâtiment, très éloigné.

			Sur le côté du hall d’entrée, derrière un accueil aux allures de guérite militaire, est posté un homme massif, le crâne rasé, le visage deux fois balafré. Il porte un uniforme d’infirmier qui a dû être bleu pâle à une époque et qui maintenant n’est plus que gris. Il parle d’une voix respectueuse et attentionnée :

			— Vous pouvez attendre, s’il vous plaît ? Quelqu’un vient vous chercher.

			Je réponds par un hochement de tête. Je m’approche d’une zone d’attente avec quelques vieux fauteuils défoncés. Je suis sur le point de m’asseoir, quand l’homme à l’accueil me dit :

			— À votre place, je resterais debout. On n’a pas encore eu le temps de désinfecter cet étage, cette semaine.

			Je reste debout. 

			Je me demande si c’était une bonne idée, venir ici. Ce matin, j’étais convaincue, il fallait que je voie Sanctifiée, que je lui parle. Maintenant que je suis ici, j’hésite. Je me demande si je ne dois pas fuir vers la porte rouillée, et ressortir de cet immeuble.

			La voix flûtée d’une jeune femme me dit avec enjouement « Bonjour, bonjour, bonjour ! » Il n’y a plus personne à l’accueil. L’homme massif a eu le temps de partir, sans doute après m’avoir lancé quelques formules de politesse. Je suis probablement restée seule dans ce hall d’entrée pendant un certain laps de temps. Tout ça est oblitéré. 

			Je me rends compte que j’ai chaud, beaucoup plus chaud encore que ce qui serait justifié par ce lieu fermé, même en cas de canicule. Dehors, il fait plus de 34 degrés à l’ombre, et ce hall d’entrée n’a aucune fenêtre ou aération, et je porte un masque chirurgical depuis plusieurs heures. Mais là, en plus, je commence une bouffée de chaleur. Je cuis.

			Je me tourne vers la jeune femme. Elle se tient à plus de deux mètres de moi. Elle est petite, un peu râblée. Autant que je puisse en juger par ses yeux plissés, elle me sourit. Difficile de dire si elle est dans la vingtaine ou la trentaine. Elle n’est ni jolie ni laide. Elle a de fins sourcils noirs, des yeux d’un brun clair très commun, de petites oreilles légèrement décollées. Certains de ses traits sont délicats, d’autres lourds et charpentés, ce qui ne se marie pas bien. 

			Elle porte une robe informe, très longue, très sage, dans un vert palot qui ne lui sied pas. Au-dessus de sa poitrine presque inexistante, sur la droite, est accroché un petit carton, avec écrit soigneusement à la main : « VOLONTAIRE ».

			— Bienvenue aux Camélias ! dit-elle. Dans un autre contexte, je vous serrerais volontiers la main. Mais ça fait bien cinq mois que je n’ai plus touché un autre être humain !

			Elle lâche un petit rire. Je me retiens de lui dire que moi ça fait bien plus de cinq mois et que je ne m’en trouve pas plus mal.

			— Vous voulez rendre visite à Madame Kandé ? dit-elle. Comme c’est gentil !

			Elle lâche un autre petit rire, un peu hystérique. Je me rends compte qu’elle a la désagréable habitude de souvent ponctuer ses phrases par un petit rire bref, presque un hoquet.

			— C’est quoi, votre rapport avec Madame Kandé ? demande-t-elle. Vous êtes de sa famille ?

			— Je suis une de ces anciennes collègues.

			— Ah oui ? Dans quel domaine ?

			— Les services interpersonnels.

			— Très bien. Suivez-moi. Gardez toujours deux mètres de distance, de moi ou de n’importe qui d’autre. (Petit rire.) Ne touchez à rien, ou si vous devez absolument toucher quelque chose, par exemple ouvrir une porte, faites-le plutôt avec le coude qu’avec les mains. Quoi encore ?…

			Elle réfléchit. Ses fins sourcils sont très froncés, puis se relâchent, et elle dit :

			— J’ai failli oublier le plus important ! Régulièrement, on va passer devant des dispensaires d’alcool désinfectant. Comme celui-ci.

			Elle désigne, près de la porte, une bouteille en plastique renversée, accrochée au mur par un bricolage de fortune, avec un bec verseur, tout aussi bricolé.

			La jeune femme continue :

			— Chaque fois qu’on passe devant ces bouteilles, il va falloir se verser un peu d’alcool dans les mains, et s’en mettre à l’intérieur et à l’extérieur des mains. (Elle fait un geste explicatif et lâche son petit rire.) Je sais que c’est pas très bon pour la peau, à la longue… (Elle me montre ses propres mains, rouges et pelées.) Mais c’est obligatoire, c’est le règlement, et c’est plus prudent, alors…

			Elle se met en marche. Je la suis. 

			Nous pénétrons dans un labyrinthe de couloirs, de salles, de portes. Plusieurs fois, nous nous versons de l’alcool dans les mains. J’ai de plus en plus chaud. Je m’essuie plusieurs fois le front avec l’avant-bras. 

			L’endroit est presque vide. Parfois, par une porte entrouverte, je vois une ou un grabataire, couchés dans un lit. Nous croisons deux infirmières. Sinon, c’est surtout une succession de couloirs vides, avec des portes grandes ouvertes sur des chambres désertes.

			Pour me distraire de la chaleur qui monte inexorablement en moi, je décide de braver les petits rires en fins de phrase et je demande à la jeune femme :

			— Il n’y a pas grand monde, ici ?

			— Il n’y a plus grand monde. (Petit rire.)

			— Covid ?

			— Oui. Directement et indirectement. Je veux dire : il y a eu une épidémie, ici, à l’intérieur de l’institution. Mais bon, dans ce genre de lieu, même sans épidémie, il y a quand même beaucoup de pensionnaires qui décèdent. D’habitude, ils sont remplacés par d’autres. Mais, ici, pour l’instant, en accepter de nouveaux, c’est impossible, évidemment. Les morts ne sont plus remplacés. Alors, c’est de plus en plus vide. (Rire plus long que les autres.) L’établissement a été mis deux fois en quarantaine stricte. Normalement, personne ne pouvait plus rentrer ou sortir. Chaque fois, y’a des gens, dans le personnel soignant, qui ont triché, qui sont sortis et sont revenus avec le covid… Moi, ma mère était hospitalisée ici. Elle n’a personne, à part moi, et moi, de toute façon, on m’a mise au chômage technique, alors je me suis portée volontaire, comme bénévole. Ma mère a fini par mourir. Pas du covid, mais du cancer, avec des métastases partout. C’est le cancer avec lequel elle était arrivée ici. Moi, après, je suis restée. (Petit rire.) La société où je travaillais, ils ont fini par fermer leur filiale en Belgique. Je suis passée du chômage technique au chômage tout court. Et mon propriétaire m’a éjectée, parce qu’il voulait s’installer lui-même dans mon appartement. Il paraît qu’il a le droit. J’avais nulle part ailleurs où aller. Alors je suis restée ici. Je fais très attention. J’ai pas attrapé le covid, pas du tout. On a même fait la recherche d’anticorps. Apparemment, je ne l’ai jamais eu. Mais ces tests-là, de toute façon, on n’est pas sûr, n’est-ce pas ? (Petit rire.) Quel monde bizarre, quand même !

			Elle reste pendant un moment silencieuse, pensive. 

			Elle arrive devant une grosse porte verte, avec écrit dessus : « ESCALIERS ». Elle pose son coude sur la clenche de la porte. Elle pousse, la fait tourner vers le bas, pousse la porte. Mais la porte coince, ne bouge pas. Je fais un pas, pour l’aider. Elle m’arrête en dressant le bras vers le haut :

			— Ne vous approchez pas !

			Je m’arrête. Je veux m’excuser mais elle pousse son petit rire :

			— J’ai pas l’air très forte, dit-elle, mais c’est juste une impression. J’ai fait beaucoup de gymnastique, quand j’étais jeune. De l’athlétisme, du lancer de javelot, du lancer de poids. Jamais à un stade très élevé, mais j’ai un peu touché à tout. Alors, même si ça ne se voit pas, j’ai quand même des muscles !

			Et pour me prouver ça, d’une seule poussée, elle ouvre la porte. Elle lâche évidemment un petit rire.

			Je remarque alors ses mollets très développés, presque carrés.

			Nous montons les escaliers, jusqu’au troisième étage. J’ai l’impression de me trouver près d’un chauffage en surrégime, au centre d’un four, au milieu du Sahara, à midi. Mon troisième masque de la journée est déjà fortement humecté. Le tissu de mes vêtements me colle à la peau. Je dois avoir de grandes taches de transpiration dans le dos, et sous les bras. Je suis contente de porter une jupe et pas un pantalon.

			Tout d’un coup, sans prévenir, sans raison, la jeune femme se remet à parler :

			— C’est de plus en plus vide, ce home, et ça va complètement se vider. Y’a des gens, ils ont perdu des membres de leur famille, ici, pendant le confinement. Un grand-oncle, une grand-mère… Maintenant, ils veulent faire un procès à la société qui gère l’établissement. Alors, cette société, elle s’est mise en faillite. Bientôt, les derniers patients vont être transférés ailleurs. Moi, alors, je ne sais vraiment pas où je vais aller ! (Petit rire.)

			Je cherche que répondre. Tout ce que je trouve, c’est :

			— J’ai déjà quelqu’un qui cohabite avec moi depuis le confinement. Sinon, je vous aurais bien prise…

			Ce qui, évidemment, est un mensonge : je trouve cette jeune femme encore plus énervante, avec ses petits rires, que Jadigwa.

			— Vous inquiétez pas pour moi, dit-elle. Parce que m’inquiéter, ça, je fais très bien ça toute seule moi-même. Je m’inquiète, je m’inquiète, je m’inquiète toujours de trop. Et je finis toujours par trouver une solution… Je ne vous ai jamais vue ici. J’aurais dû vous croiser, avant le confinement. Moi, je venais voir ma mère tous les deux jours. 

			— C’est la première fois que je rends visite à Sanctifiée.

			— Pourquoi vous êtes venue la voir maintenant, alors ?

			Je baisse le regard vers le sol. Je dis :

			— Son fils est décédé. Je suis venue le lui annoncer.

			 

			François venait parfois boire un verre à La Belette, à la fin de sa pause de midi, avec quelques-uns de ses collègues du CPAS. Il donnait l’impression de les accompagner par politesse. Il ne participait pas à la conversation. Il faisait juste mine d’écouter. Il ne riait presque jamais. Il se contentait de sourire. 

			Il bavardait parfois avec Diego. Un jour, distraitement, ils avaient parlé des prénoms congolais et François avait mentionné celui de sa mère, « Sanctifiée ». J’ai d’abord cru à une coïncidence. Après, j’ai remarqué des points communs physiques, les pommettes, les oreilles légèrement décollées, la lèvre supérieure plus fine que l’inférieure, ce qui chez Sanctifiée est très beau, mais qui est moins heureux dans le visage masculin de François. Surtout, j’ai reconnu les beaux yeux en amande avec les cils de biche.

			Un jour, j’ai entendu son nom de famille, prononcé par un autre employé du CPAS : « Kandé ». Et la vieille Magdalena m’a confirmé que c’était aussi le nom de famille de Sanctifiée.

			Je me tourne vers la jeune fille qui monte les escaliers, cinq marches au-dessus de moi. Je lui demande :

			— Le fils de Madame Kandé, il venait lui rendre visite ?

			— Pas aussi souvent que moi je venais rendre visite à ma mère, mais quand même, souvent.

			Je me rends compte qu’elle pleure.

			— Désolée, dit-elle. Ça me rend toujours triste, quelqu’un qui meurt, surtout si jeune. C’est toujours triste, le malheur du monde, oh la la, oh la la.

			Elle hoche la tête. Pour une fois, elle s’abstient de rire. Je lui demande :

			— Vous le connaissiez bien, François Kandé ?

			— C’était François, son prénom ? Non, je ne peux pas dire que je le connaissais. Il était poli, il vous disait toujours bonjour, et toujours au revoir, mais sinon, c’était quelqu’un de réservé. J’ai essayé, pourtant !… Moi, je suis une bavarde, comme vous pouvez le consta-ter !… (Petit rire.) Mais lui, quand vous lui parliez, il répondait presque pas. Il faisait juste, je ne sais pas moi, un petit hochement de la tête, ou un murmure, mais rien qui relançait la conversation. Moi, après quelques phrases, ça m’arrêtait.

			 

			Nous arrivons à la chambre de Sanctifiée. Avant de me laisser y pénétrer, la jeune femme me dit :

			— Je dois vous prévenir. Elle n’est pas dans un très bon état, pour l’instant… Vous l’avez vue, après son attaque ?

			— Non, ça fait des années.

			— Pour vous, ça va être un peu… (Elle ne finit pas sa phrase.) Les médecins, ils ne savent pas vraiment ce qui chez elle est médical et ce qui est psychologique. C’est sans doute un mélange des deux. (Petit rire.) Elle a des jours où ça va, et des jours ça ne va pas. Mais même les jours où ça va, les jours où elle parle, les jours où elle n’est pas complètement catatonique et muette, même ces jours-là, c’est quand même pas fameux. Elle se lance dans de grands délires sans queue ni tête. Parfois, il y a des trucs qu’elle dit qui ont un certain sens. Mais le plus souvent, c’est n’importe quoi.

			Là non plus, la jeune femme ne parvient pas à rire. Elle m’ouvre la porte, s’écarte de deux pas, me laisse entrer. 

			Après un demi-pas, je m’arrête, rebutée par l’odeur, un mélange de camphre, de médicaments, de vieille sueur, d’eau de Cologne bon marché.

			— Mettez-vous là, me dit la jeune femme.

			Et elle m’indique du doigt le coin de l’autre côté de la pièce, près de l’unique petite fenêtre carrée. Je m’y place le plus vite possible. La jeune femme reste près de la porte, qu’elle referme derrière elle.

			La pièce n’est pas très grande, avec des murs nus. Pour toute décoration, on a punaisé côte à côte trois photos de François, l’une enfant, une autre adulte où il danse avec une jeune femme blonde, et la dernière, assez récente, prise dans cette même pièce, et où il est assis à côté de sa mère, sur le lit.

			Ce lit prend la plus grande place dans la pièce. Sanctifiée y est couchée, sur le dos, sous un drap très fin. Elle est immobile, les bras le long du corps. Ses yeux sont braqués sur le plafond. Son regard est vide.

			J’aurais cru qu’elle serait devenue une grosse maman africaine. Elle a vieilli, pris des rides, mais pas beaucoup de kilos. Ses traits se sont précisés. Elle serait toujours aussi belle, voire même plus belle encore, s’il n’y avait ce regard absent et cette rigidité.

			— Je crains que ça soit un de ses mauvais jours… dit la jeune femme.

			Petit rire.

			— Si je lui parle, elle me comprend ?

			— On ne sait pas vraiment. Parfois, on lui dit quelque chose, et on croit qu’on ne l’atteint pas. Puis, après, parfois juste après, parfois le lendemain, elle en reparle, mais au milieu d’un délire.

			 

			Je me mets face à Sanctifiée. Je lui dis le plus calmement possible, le plus clairement possible, que son fils est mort, qu’il est mort dans mon café, hier matin, qu’il a probablement été assassiné, et que je suis désolée. 

			Sanctifiée reste absente et immobile. Aucun de mes mots ne semble l’atteindre.

			J’entends des sanglots. Je me retourne sur ma droite. La jeune femme pleure de nouveau. Elle s’excuse d’une grimace désolée. Je lui fais un geste vague de la main, pour lui indiquer que ce n’est pas grave.

			Un murmure s’élève. Nous nous tournons toutes les deux vers le lit. Sans quitter le plafond de son regard, Sanctifiée est en train de marmonner. Ce n’est d’abord qu’une suite de syllabes à demi-prononcées. Petit à petit, ça devient des mots, puis des sortes de phrases :

			— … François, François, François, qui baise François qui baise des hommes des femmes des putains baisent François mort et baise et mort et baise et encule et suce François…

			— Désolée, dit la jeune femme. Quand elle délire comme ça, c’est souvent très sexuel.

			Je lui fais de nouveau signe que ça n’a aucune importance.

			Sanctifiée continue :

			— … et François encule et baise des femmes grandes et des hommes et des chiens et des petites et des grandes et suce et lèche et…

			 

			Je ne reste pas très longtemps dans la chambre de Sanctifiée. La menue jeune femme me ramène jusqu’au lobby. Elle me salue d’un geste de la main, lâche un de ses petits rires, verse de l’alcool dans ses mains rouges et pelées, se les frotte consciencieusement, sort. Je reste quelques instants à regarder la porte par laquelle elle est sortie. 

			Puis je me tourne vers le sol devant mes pieds. Je pense à Sanctifiée et à d’autres putes que j’ai connues dans ma jeunesse. 

			Quelques-unes se sont mariées avec un bonhomme et vivent une vie plus on moins normale. Mais c’est l’exception. Beaucoup d’entre elles sont mortes. Celles qui ont survécu sont souvent folles ou très malades. Moi, j’y ai laissé des plumes. Comparée aux autres, je suis une rescapée. 

			Pourquoi moi, je m’en suis si bien sortie ? Je n’étais pas plus maligne qu’une autre. J’ai juste eu beaucoup de chance. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter toute cette chance ?

			— Madame Verhelst ?

			Je me tourne vers le côté, vers la zone d’attente. Là, sur un des fauteuils, est assis un jeune policier. Il était en train de feuilleter un très vieux magazine. Il le dépose. Il se lève :

			— Vous êtes bien Madame Sabine Verhelst ?

			Je dis, très prudemment :

			— C’est moi.

			Il me fait un grand sourire satisfait. Il doit avoir dans le début de la vingtaine. Son corps n’est pas très adapté à l’uniforme : il est mince du haut, mais ses hanches sont un peu lourdes, ce qui lui donne une forme de poire. Cette forme de poire se retrouve dans son visage pâle. Ses yeux sont tout petits, presque bridés, ses épaules basses, sa peau rosâtre, sa bouche trop étroite et trop fine. Il n’est même pas laid ; il est juste belge.

			Il ne porte pas de masque. Il a une boucle d’oreille et, dans son cou, on voit un début de tatouage. Dans ma jeunesse, aucun flic n’avait de boucle d’oreille ou de tatouage.

			— Le commissaire divisionnaire Tissu voudrait vous parler, dit-il.

			— Rémi Tissu ?

			— Il m’a dit de vous préciser que ce n’est pas un interrogatoire. C’est juste une conversation. Il vous invite à partager avec lui une petite collation. Ce sont ses propres termes : « petite collation ». 

			— Dites-lui d’aller se faire foutre.

			Le jeune policier reste un moment sans bouger, sans réagir. Puis il me fait oui de la tête, avec un fin sourire amusé.

			Je marche vers la grosse porte. Après quatre pas, je me ravise. Je reviens près du jeune policier. Je lui dis :

			— Je vais lui dire d’aller se faire foutre en personne. Ça aura plus de poids.

			 

			Je suis assise à l’arrière de la voiture de flic. L’air qui m’arrive par la fenêtre arrière parvient à me rafraîchir un tout petit peu. Ma bouffée de chaleur s’est enfin atténuée. 

			Je commence à m’inquiéter : comment va-t-il me trouver, Rémi Tissu, après toutes ces années ? Grosse ? Laide ?

			Ça m’énerve de penser ça. Je ne vais pas voir Rémi Tissu pour le séduire ou coucher avec lui. Je vais le voir pour lui dire d’aller se faire foutre !…

			Le jeune policier conduit en silence. Maintenant, il porte un masque chirurgical. Je tente de faire la conversation, mais il m’arrête :

			— Le CDP, je veux dire, le commissaire divisionnaire Tissu, il m’a dit de ne pas essayer de vous parler. Pour mon propre bien.

			Il se marre en disant ça. Je suis quand même vexée.

			Le jeune policier me dépose au dernier endroit où je m’attendais à voir un flic, surtout un flic à l’ancienne, comme Rémi Tissu : un snack-restaurant-salon de thé bobo et végan, tenu par trois différents spécimens de hipsters. À cette heure, ils sont en train de débarrasser et de ranger la petite salle. Ils portent tous des masques en tissu, avec les motifs les plus colorés et originaux possibles : bouche de zombie, drapeau belge, dessins des Simpson. 

			J’aurais cru qu’un tel personnel de barbus avec dreadlocks serait lent et inefficace. Selon mon avis de professionnelle dans le domaine, ils sont rapides et précis. 

			Le commissaire divisionnaire Rémi Tissu est le seul client. Il est assis au centre de la salle, sur une table pour quatre. Il lit quelque chose sur une tablette.

			Ça fait un peu moins de vingt ans que je ne l’ai vu. Lui aussi a grossi, sans doute plus que moi. Il reste toujours aussi beau. Même avec des kilos en trop, je suis sûre qu’il fait toujours rougir tant les jeunes filles que les femmes mûres. En tout cas, moi, il parvient à m’intimider.

			Il porte des lunettes de lecture qu’il tient bas sur son nez. Il les retire en me voyant approcher. Il me fait un grand sourire. Il m’indique le siège de l’autre côté de la table. Je dois avoir une expression fâchée ou réprobatrice. Il dit :

			— C’est à un mètre septante-six de mon siège. J’ai mesuré.

			Je m’assieds. Il continue :

			— Merci d’avoir accepté de me parler.

			— Si je suis venue, c’est juste pour te dire d’aller te faire foutre.

			— Ils font de très bons gâteaux sans sucre et sans farine. Je dois faire attention. Je me suis chopé un diabète de type 2, ces dernières années. On vieillit, n’est-ce pas ?

			Je ne mords pas à l’appât. Je ne lui parle pas de mes douleurs aux articulations et de mes anciennes fractures, ni ne lui détaille mes soucis de périménopause.

			Il m’intimide de plus en plus. J’ai l’impression de devenir une petite fille idiote devant lui. Je me retiens de rougir et de glousser.

			— Vous voulez commander quelque chose ? demande-t-il. C’est moi qui offre.

			Je me rends compte que j’ai très faim. J’ai sauté le repas de midi. 

			Je remarque qu’il vient de me vouvoyer. Avant, il me tutoyait. Avant, j’étais une pute. Maintenant, je suis une madame.

			Je commande un crumble banane-chocolat noir et lui un parfait myrtille-quinoa. Je me laisse tenter par une orangeade au gingembre frais. Il prend un café Fair-Trades à la cardamome. Comme le service est efficace, tout cela arrive très vite sur notre table. C’est buvable, c’est mangeable, mais ça goûte gris.

			Rémi Tissu, lui, semble apprécier son parfait myrtille-quinoa. Il le dévore avec enthousiasme. 

			 

			La première fois que j’ai rencontré Rémi Tissu, c’est quand j’avais tué Ludovic Loos, le sale type qui un jour avait décrété qu’il était mon mac. Ludovic Loos, non seulement il avait imposé que je travaille pour lui, mais il voulait qu’on habite ensemble. Pendant un peu plus de trois mois, j’ai dû vivre dans son petit appartement minable, dans un quartier délabré d’Etterbeek. Il me violait de temps en temps, mais ce n’était même pas ça, le pire. Il voulait que je nettoie derrière lui, que je lui fasse à manger, que je sois sa bobonne. Quand il trouvait que je ne faisais pas ça correctement, il me giflait. Et il me giflait souvent : c’était un maniaque.

			À la longue, j’avais appris des trucs sur lui. Entre autres qu’il était allergique aux arachides. Et que plus qu’un gourmand, c’était un goinfre. Il n’arrêtait pas d’ouvrir le réfrigérateur pour voir s’il n’y avait pas des restes. 

			Je me suis aussi rendu compte qu’il détestait qu’on lui interdise quelque chose.

			Alors, un jour où il n’était pas là, j’ai préparé du poulet aux arachides, une recette rwandaise que j’avais trouvée dans un magazine. J’ai mis le poulet aux arachides dans un tupperware. Dessus, au gros marqueur indélébile, j’ai écrit d’un côté : « INTERDIT POUR LUDOVIC LOOS ! » et de l’autre côté : « LUDOVIC LOOS NE PEUT PAS MANGER CECI ! » Puis, je suis partie travailler.

			Une autre de ses putes, qui avait rendez-vous avec lui dans l’appartement, a retrouvé Ludovic Loos, couché sur le sol de la cuisine, mort, déjà bleu.

			L’enquête a été rapide. Mes deux messages au marqueur sur le tupperware, ça m’innocentait. 

			Mais Loos était un informateur pour la gendarmerie – c’était avant l’affaire Dutroux et la réforme des polices. Et Rémi Tissu, c’était le jeune gendarme qu’on avait chargé d’un peu enquêter sur la mort de leur indic. 

			Rémi était encore plus souriant et sympathique que maintenant. Il m’a demandé plusieurs fois si je savais que Loos était allergique aux arachnides. Je lui ai répondu :

			— Évidemment ! Sinon, je n’aurais pas écrit ça sur la boîte !

			Il a ri. Il a couché avec moi. Tous les policiers faisaient ça, à l’époque, avec les putes, plus ou moins gentiment. Rémi Tissu, c’était gentiment.

			Je l’ai perdu de vue, jusqu’à l’affaire Martin Rooselaer. Cette affaire, c’est ce qui a tout changé pour moi. Je crois que ça a changé beaucoup de choses aussi pour Rémi Tissu.

			D’ailleurs, dans le snack bobo-végan, la première chose dont il me parle, c’est de cette affaire, même si c’est de façon indirecte :

			— Je voulais vous dire : ce n’est pas moi qui vous ai molestée, il y a dix-neuf ans.

			Je tente de cacher mon étonnement. Il continue :

			— Des gens disaient que c’était moi. Ou que j’avais payé quelqu’un pour le faire.

			— Moi, je n’ai jamais cru ça.

			— Même le collègue qui a enquêté sur votre passage à tabac, il avait de fortes suspicions sur moi. C’est pour ça que je ne suis pas venu vous voir, quand vous étiez à l’hôpital. Je voulais vous rendre visite. Mon avocat me l’avait fortement déconseillé. 

			— Tout à l’heure, tu as envoyé ton flic me chercher, à la maison de revalidation. Comment tu savais que je serais là-bas ?

			— La vieille Magdalena m’a appelé.

			— Elle est devenue une de tes indics ?

			— Elle a toujours été une indic. Dans les années 1980, à la gendarmerie, on l’appelait « l’encyclopédie ». Pourquoi vous n’avez pas dit aux policiers de la PJ que vous connaissiez la mère de François ?

			— J’avais déjà assez de problèmes comme ça. Ils me soupçonnaient, parce que je suis un quart congolaise. S’ils avaient su que j’ai été collègue avec la mère de la victime !… Et puis, je ne voulais pas que ce soit deux flics de quartier, avec un air emmerdé, qui viennent lui annoncer, à Sanctifiée, que son fils est mort. Je préférais faire ça moi-même. Si elle avait encore toute sa tête, elle aurait préféré ça.

			Il me regarde fixement.

			— Vous êtes en train d’enquêter ? demande-t-il.

			— Non.

			— Vous êtes allée questionner la mère de la victime.

			— Non. J’ai juste été lui annoncer la mort de son fils. Vous avez vraiment essayé de me faire engager comme enquêtrice ? À la PJ ?

			Rémi Tissu rit, puis me demande :

			— Qui vous a dit ça ?

			— Alors, c’est vrai ?

			— On ne vous aurait pas engagée comme flic. Plutôt comme consultante civile. Mais bon, votre passé, votre métier…

			— On ne voulait pas m’engager parce que j’ai été pute ? C’est ça ?

			Rémi prend un air qui me semble sincèrement affligé.

			— Vous auriez été une splendide enquêtrice, dit-il.

			— Non.

			— Vous avez trouvé Martin Rooselaer.

			— J’ai eu énormément de chance.

			— Dans toutes les enquêtes, il y a un facteur chance. Mais vous, c’est le reste de l’enquête, ce qui ne repose pas sur la chance, que vous avez mené de main de maître !…

			— Tout ce que j’ai fait, c’est écouter.

			— C’est un don, écouter, vraiment écouter. Moi, il paraît que j’en suis tout à fait incapable. Mon mari, il me dit souvent que…

			Évidemment, je l’interromps :

			— Ton mari ?

			— Mon mari.

			— Quoi ? Tu es… ?

			— Je suis homo. Vous ne le saviez pas ?

			— Mais on a baisé ensemble !…

			— Pour cacher qu’on aime les grives, on fait semblant d’aimer les merles.

			Là, je suis soudain sincèrement inquiet pour lui. Pour la première fois, j’imagine le petit garçon qu’il a été, ce que jusqu’ici je n’étais jamais parvenue à faire. Il me manquait un élément central. 

			Rémi Tissu doit avoir une petite dizaine d’années de plus que moi. Dans sa génération, c’était beaucoup plus compliqué que maintenant, d’être un enfant et un adolescent homosexuel. J’imagine la terreur qui devait l’animer, le dégoût de lui-même, la confusion. Je l’imagine qui marche dans la cour de récréation, avec ce secret blotti en lui, terrorisé que quelqu’un le devine, que quelqu’un le dénonce.

			Mon inquiétude doit se lire sur mon visage. Rémi Tissu me fait un geste apaisant de la main :

			— Les choses ont un peu changé, même à la police. Il y a de plus en plus de flics ouvertement homos. À Bruxelles, il y a même trois trans – non, quatre !… Mais ne vous inquiétez pas : la plupart des flics restent un peu ou beaucoup homophobes. C’est comme, il y a de plus en plus de flics noirs ou arabes. Mais une majorité de flics sont toujours racistes. Les flics, quand ils peuvent détester tout un groupe de gens le plus bêtement possible, ils ne se gênent jamais ! 

			Et il éclate d’un rire joyeux. Son rire s’épuise. Il me regarde en penchant la tête sur le côté, comme on regarde un enfant, avec tendresse :

			— Vous ne pouvez pas enquêter sur ce jeune homme, qui a été assassiné dans votre établissement.

			— Je n’enquête pas.

			— Je voudrais bien vous croire. Mais c’est comme les anciens flics de la PJ. Quand ils partent à la retraite, ils sont toujours à ressasser une enquête non aboutie, à accumuler des documents dans leur cave et leur grenier, tout un tas de papiers qui jaunissent et qu’il faut jeter, dans la semaine après leur mort. 

			— Je n’ai jamais vraiment été une enquêtrice.

			— Vous étiez une chasseuse. Chasseur un jour, chasseur toujours. Mais là, vous devez vous abstenir de chasser. Ça serait beaucoup trop dangereux.

			Il me dit ça très sérieusement. Je lui demande pourquoi c’est dangereux ? À cause de Jonathan Smet ? Le fils du Baron Smet ? Ou bien, lui aussi, il croit que c’est lié à quelque chose de congolais ? Parce que François Kandé était d’origine congolaise, Thomas Lukiesamo est congolais et moi, j’ai une grand-mère congolaise, que pourtant je n’ai même jamais rencontrée ?

			Rémi Tissu ne me répond pas. Il me sort une de ces formules toutes faites de policier : si je me rappelle quoi que ce soit, que je n’hésite pas à l’appeler directement, etc. Il me donne sa carte de visite.

			 

			Malgré l’insistance du commissaire divisionnaire Rémi Tissu, j’ai refusé d’être reconduite chez moi par voiture de police. J’ai quitté le salon de thé végan. J’ai pris un tram souterrain jusqu’à Rogier, puis le métro jusqu’à Simonis, et enfin, là, le 19.

			Le 19 est plein sans être bondé. Tout le monde porte son masque plus ou moins correctement. À un moment, un grand type bourru dans la quarantaine l’écarte légèrement pour éternuer. Je l’insulte en pensée : « Connard ! »

			Un téléphone sonne. 

			Pour une raison que je ne m’explique pas bien, ça m’énerve toujours quand un téléphone sonne dans un lieu public. Dans les années 1980, quand c’était les tout premiers téléphones portables, d’accord, c’était irritant, ces sonneries qui nous semblaient surgir de nulle part. Maintenant, quand même, je devrais avoir l’habitude. Mais non. Chaque fois, ça m’énerve, en particulier dans mon café. Un énervement que je dois soigneusement cacher à ma clientèle. 

			Là, dans le tram 19, mon énervement est accru quand je me rends compte que c’est mon propre téléphone qui sonne. D’habitude, personne ne m’appelle. Je décroche en maugréant sous mon masque. Avant que je n’aie le temps de dire « Allo ? », une voix grésillante me parle avec enthousiasme :

			— Madame Verhelst ? C’est Jonathan Smet, à l’appareil. Nous nous sommes rencontrés chez vous, hier. Je suis le fils du Baron Smet.

			— Comment vous avez eu mon numéro de téléphone ?

			— Vous êtes dans le tram 19 ? Vous allez arriver à Miroir ?

			— Comment vous savez ça ?

			— Je vous rejoins !

			Il raccroche. Je regarde tout autour de moi, étonnée. 

			Le tram arrive en effet à l’arrêt Miroir, juste avant de croiser le boulevard Smet De Nayer. Une Mercedes bleu roi attend au feu rouge, à côté de l’arrêt. De l’arrière, sort Jonathan Smet. Il marche rapidement, en enfilant un masque chirurgical. Il enjambe la petite barrière. Il entre dans le tram, juste avant que ne se termine la sonnerie de fermeture des portes. Il regarde de tous côtés. Il finit par me trouver. À en juger par ses sourcils soudain en arc de cercle, il sourit. Un sourire forcé, un sourire calculé, un sourire désagréable. 

			Il traverse le tram, jusqu’à être à deux mètres de moi. Avec son pantalon en toile légère et son T-shirt avec un col, il a un air de collégien sage. Avant qu’il n’ait le temps de parler, je sors ma lime à ongles de mon sac :

			— Si vous faites le moindre geste inquiétant, je vous enfonce ça dans les yeux ou dans les testicules.

			Il ne réagit pas à ce que je viens de dire par de l’étonnement ou de la surprise. Il compose juste un petit rire faux.

			Je lui demande :

			— Comment vous avez eu mon numéro ? Comment vous m’avez repérée, dans ce tram ?

			— Il y a quelque temps, j’ai rendu un service, un gros service, à un cadre de Belgacom – enfin, Proximus. Depuis, lui aussi, il me rend des petits services.

			De nouveau, Jonathan Smet sourit de ses sourcils. Son sourire m’énerve. Sa voix m’énerve. Sa fausse modestie m’énerve. En plus, hier, il m’a menacée, même si c’était implicitement.

			— J’ai une proposition à vous faire, continue-t-il. Je ne peux pas la faire ici, dans un transport en commun. On pourrait peut-être descendre avant votre arrêt, marcher un peu, discuter le bout de gras. Qu’est-ce que vous en dites ?

			Je suis sur le point de refuser net. Mais je suis curieuse. Qu’est-ce ce type, dont je ne sais pas grand-chose, sinon qu’il est le fils du gros trafiquant de drogue de Bruxelles des années 1990, peut-il bien me proposer ? La curiosité l’emporte sur l’énervement. 

			À l’arrêt place Élisabeth, nous descendons. Nous marchons vers la place Cardinal Mercier, en faisant un crochet par le parc Garcet.

			— Je voudrais vous engager, dit Jonathan Smet.

			— Comme quoi ?

			— Comme enquêtrice.

			— Moi ?

			— J’ai lu l’article de L’Aube, sur vous. Vous étiez la Fouine.

			— J’étais la Belette. La Belette, c’était mon nom de guerre, mon surnom. C’est pourquoi mon café, maintenant, s’appelle La Belette… J’avais interdit au journaliste de l’utiliser, ce surnom. En fait, je lui avais interdit le maximum que je pouvais lui interdire. Je ne voulais pas qu’il l’écrive, son article de merde. Alors, puisqu’il ne pouvait pas m’appeler la Belette, dans son article, il m’a appelée la Fouine !…

			— Je vous payerai, pour cette enquête.

			— Quelle enquête ? Comment vous me paierez ? Je ne veux pas du black.

			— Je pourrais faire des dons à votre café. Vous devez en avoir besoin. Avec le lockdown, tout ça…

			— Vous ne voulez plus le racheter, mon café ?

			— Si vous ne voulez pas le vendre à bon prix, non. J’ai d’autres prospects, dans votre quartier. Il y a beaucoup de cafés, par chez vous. Et beaucoup d’entre eux ont eu des gros problèmes, à cause du corona.

			— Vous ne voulez quand même pas que j’enquête sur la mort de François ?

			— François, c’est le nom du pauvre jeune homme que l’on a trouvé assassiné dans votre café ?

			— La police m’a spécifiquement interdit d’enquêter sur ce meurtre.

			— En fait, ce ne serait pas sur ce meurtre, pas directement, que vous enquêteriez. Ce serait sur le possible meurtre de mon employé, Thomas Lukiesamo. Le but de l’enquête, ce serait de vérifier si c’était lui ou pas qui était censé être la victime. Vérifier si ce François n’a pas juste été une victime collatérale.

			— La police va aussi enquêter là-dessus. Et ils ont des moyens auxquels je n’ai pas accès.

			— Si vous enquêtez pour moi, vous aurez affaire à des gens auxquels la police n’a pas facilement accès. Et aussi des moyens et des méthodes qui leur sont interdits, aux flics.

			— Comme repérer le téléphone de quelqu’un ?

			Il répond juste par un sourire amusé, exprimé maintenant non seulement par ses sourcils, mais aussi par les fines rides aux coins de ses yeux.

			— Alors ? Vous acceptez ? demande-t-il.

			Je le regarde, étonnée :

			— Vous avez vraiment cru que j’allais accepter ?

			— Ça valait la peine d’essayer, non ?

			Nous sommes au bout du parc, avant les marches qui descendent à la place Cardinal Mercier. Jonathan Smet s’est arrêté. Je me rends compte qu’il n’ira pas plus loin. S’il fait ne fût-ce qu’un pas de plus, il peut être vu par les policiers qui sont toujours en train de travailler devant mon café.

			— Alors ? Vous acceptez ma proposition ? me demande-t-il.

			— Non.

			Je le plante là. Je me dirige vers La Belette.

			 

			 

			La police, la police scientifique et les autorités judiciaires sont en train de plier bagage. Le commissaire Famenne s’approche de moi, tout aussi élégant que la veille, cette fois-ci dans des tons bleu clair. Même son masque en tissu est assorti.

			— Je sais que vous venez de voir le commissaire divisionnaire Tissu, dit-il. Et j’imagine qu’il vous a demandé de ne pas enquêter sur la mort de François Kandé. Permettez-moi d’insister : n’essayez pas d’enquêter. Ça vaudrait mieux, pour tout le monde.

			J’entre dans le café.

			Diego et Jadigwa ont commencé à nettoyer et à ranger la salle. Diego a déjà lavé la tache de sang au sol.

			La substitut du procureur du Roi a été remplacée par un juge d’instruction, un type dans la trentaine, avec un visage de gros et un corps de maigre, et une couronne de cheveux finement crollés autour de sa tête toute ronde.

			Il se présente et me dit :

			— Vous êtes totalement innocentée, ainsi que vos deux employés.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, finalement ? Quelqu’un est entré par effraction dans mon café et il a… ?

			Le juge d’instruction m’interrompt, durement :

			— Laissez-nous faire notre boulot.

			En une seule journée, c’est le troisième homme qui me dit de m’occuper de mes affaires, de ne pas enquêter, de laisser la police faire. Ils ont bien raison. Comment une idiote comme moi pourrait se croire capable d’enquêter sur un crime ? Je ne suis jamais qu’une ancienne pute, qu’une femme, qu’une… – je m’énerve sur moi-même, de penser des trucs pareils. Je suis furieuse d’avoir été ainsi programmée, par ma grand-mère, par mes instituteurs, par mes maquereaux, par les clients, par les hommes, par le monde tout entier.

			Je rentre chez moi. Je rappelle le dernier numéro qui m’a appelée. C’est bien Jonathan Smet. Je lui dis que j’ai changé d’avis, que j’accepte. Je vais enquêter sur ce meurtre. 

			Je sens qu’il va faire semblant d’être très enthousiaste, qu’il va me dire qu’il est tellement, tellement content, ce genre de conneries. Je raccroche avant de lui en laisser le temps. 

			J’ouvre l’arrière de mon téléphone. J’en sors la carte SIM. Je la brise en deux. De toutes mes forces, je tape mon téléphone sur le plan de travail en pierre. Je dois m’y reprendre à plusieurs fois, avant que ça ne casse. Je laisse les débris tomber au sol. Je les écrase avec mon talon. Je prends la brosse et la ramassette. Je récolte tous les fragments de mon téléphone. J’y rajoute ma carte SIM brisée en deux. Je jette tout ça dans la poubelle.

			Je fouille au fond d’un placard de la cuisine. J’y retrouve une fin de plaquette de Noir de Noir. Je place le morceau de chocolat dans ma bouche. Je le laisse fondre.

			Je suis prête.
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			Quand j’étais petite, pour aller à l’école, je passais à côté d’un petit pré, où paissait un grand cheval noir. Souvent, il était paisible. Parfois, il galopait en rond, en hennissant et en montrant ses dents.

			Le paysan auquel appartenait ce pré, c’était un petit homme gras et rigolard. Il m’a expliqué que ce cheval noir était devenu fou. Qu’il était impossible de le monter. Que pour le ferrer, il fallait d’abord l’endormir.

			J’aimais beaucoup regarder le grand cheval noir et fou tourner en rond.

			Un jour, le pré a été vide. Le paysan m’a alors dit que le cheval s’était cassé la cheville. Ils avaient dû l’achever, d’une balle dans la tête.

			Je me suis mise à pleurer. Le paysan s’est approché de moi pour me consoler. Il en a profité. Il m’a tripotée. Ce n’était pas le premier.

			 

			Malgré ce que racontent les policiers et ce qui est écrit dans l’article approximatif du journal L’Aube, je ne suis pas une enquêtrice. Je n’ai jamais voulu enquêter sur quoi que ce soit. Je n’ai jamais été fascinée par les détectives privés ou les flics, à la télé.

			Si j’avais posé toutes ces questions à des putes, sur l’affaire Martin Roosselaer, c’était parce que j’en étais une moi-même, de pute. Quatre putes avaient déjà été tuées et dépecées. J’avais peur d’être la suivante.

			On n’aurait jamais entendu parler de cette affaire si ça avait été de simples meurtres. Des prostituées assassinées, tout le monde s’en fiche. Mais là, en plus, les victimes étaient dépecées. La tentation du bon mot dans le titre était trop grande pour y résister. Les journaux, surtout locaux et sensationnalistes, parlaient avec fierté du « Jack l’Éventreur bruxellois ».

			Les putes devenaient paranos. Il y en avait qui se promenaient avec un revolver ou un couteau dans leur sac à main.

			 

			Moi, à l’époque, j’avais l’impression tenace de ne pas avoir beaucoup de chance dans ma vie. (En fait, j’ai toujours cette impression.) Je me disais qu’à un moment, ce type allait me tomber dessus, allait m’attaquer moi, me tuer, me dépecer. Mon angoisse montait un peu plus chaque jour. Alors, je me suis dit que j’allais devoir forcer la chance. J’allais devoir trouver ce tueur avant qu’il ne me trouve moi.

			J’ai commencé par questionner mes collègues. Parce que parler à d’autres putes, ça je sais faire, j’en suis capable. Je leur ai posé des questions sur les clients les plus bizarres qu’elles avaient eus. Ceux qui leur avaient fait le plus peur, ceux chez qui elles avaient deviné une menace. Il fallait que ce soient des clients réguliers, qui allaient voir plusieurs filles différentes. Le meurtrier, il choisissait ses victimes, il les sélectionnait. Et il ne tuait que des filles qui habitaient seules.

			Les putes que j’interrogeais, elles avaient évidemment tout un catalogue de clients bizarres. Une d’entre elles m’a décrit un vieux libidineux baveux qui poussait des petits cris et l’insultait, avec toujours des variations sur le mot « poulette » : « sale poulette », « fichue poulette », « poulette à l’envers », « crevée de poulette ». Je me suis un peu renseignée sur lui. J’ai même réussi à le rencontrer. En fait, c’était un très gentil monsieur avec un léger syndrome de Tourette. 

			Des collègues m’ont parlé d’un jeune gros très exalté, qui tremblait quand il jouissait, puis qui mettait ses mains sur leur cou, comme pour les étrangler, mais sans jamais appuyer. Un autre, petit sans être nain, vérifiait avec un mètre ruban les mensurations de chacune des filles et les notait dans un petit carnet moleskine. Un autre était boucher et il amenait parfois un steak pour ses filles préférées. Un autre, au visage en partie brûlé, appelait les putes « maman » et faisait semblant de les violer en pleurant. Un autre parlait tout le temps de sang et disait, en baisant : « Tu vas saigner, tu vas saigner, tu vas saigner. » En fait, celui-là, il était surtout fasciné par les règles.

			La piste qui m’a semblé la plus sérieuse, c’est quand trois filles différentes m’ont parlé d’un client qui s’excitait très vite, puis tout d’un coup perdait toute libido, qui alors payait une deuxième fois, et s’enfuyait, tout honteux et tout penaud. Ce qui le différenciait des autres clients bizarres, c’est que lui, mine de rien, il leur posait des questions personnelles. À l’une d’entre elles, il avait demandé si elle habitait seule.

			Je leur ai parlé, longuement, à ces trois femmes. Je leur ai demandé de me décrire le mieux possible ce client. Elles avaient eu la même réponse : il ressemblait à un corbeau. 

			La troisième, une petite Française du Nord-Pas-de-Calais, avec de courts cheveux brun très foncés et des taches de rousseur sur tout le visage, m’a lâché l’information capitale. Elle tenait, sur le côté, un petit commerce de manucure à domicile. Elle avait dû aller aux impôts, pour un problème de remboursement. C’était avant que tout soit rassemblé à la Tour des Finances. Son contrôle, c’était encore dans le bâtiment administratif au-dessus de la place Morichar, à Saint-Gilles. 

			En marchant dans les couloirs de ce bâtiment, en passant devant un bureau, elle l’avait vu. Elle avait vu ce client, celui qui ressemblait à un corbeau. Il travaillait là.

			J’ai été parler à Rémi Tissu. Je lui ai tout expliqué, mes conversations avec ces femmes, le type au visage de corbeau, le contrôle de la place Morichar. Il m’a répondu que c’était intéressant, qu’il allait vérifier tout ça. Évidemment, il n’a rien fait. Il ne me prenait pas au sérieux. Pour lui, je n’étais qu’une idiote, qu’une pute.

			Quatre mois sont passés. J’étais en train de tout oublier, de me laisser rattraper par le quotidien, par l’habitude. Oui, il y avait peut-être un tueur en série qui rôdait, qui avait tué des putes, mais ce n’était qu’un des dangers parmi tous ceux qu’on bravait dans cette profession. C’est comme le corona. Au début, on a peur. Puis, à force, la peur s’amenuise. À un moment, on fait n’importe quoi.

			Puis il y a eu le cinquième crime. Malika.

			Malika, c’était une amie. On avait travaillé dans le même salon. Elle était plutôt silencieuse, avec un visage très typé et un corps tout en rondeur. Elle était très belle, mais comme elle se comparait à Sharon Stone ou à Corynne Charby, elle se trouvait très moche.

			Le tueur avait fait comme d’habitude. Il était entré dans son appartement, quand elle dormait. Il l’avait égorgée, l’avait violée, l’avait dépecée, avait pris une douche, avait tout nettoyé derrière lui, était parti.

			Ce détail, cette douche, c’est ça qui m’a rendue furieuse.

			J’ai pris un classeur Exacompta, que j’ai rempli de documents pris au hasard. 

			Je me suis déguisée en « Bobonne » : j’ai porté ma seule robe longue et un petit gilet. J’ai été hanter les bureaux des contributions et de la TVA, dans cet immeuble allongé et gris, au-dessus de la place Morichar. J’ai vite repéré celui que m’avaient décrit les filles. J’ai même trouvé son nom, sur une plaque, à l’entrée de son bureau : Martin Roosselaer. 

			C’était un type grand, début cinquantaine. Il marmonnait plus qu’il ne parlait, évitait les regards, souriait en grimaçant. Il avait, en effet, indéniablement, quelque chose d’un corbeau : un nez long et courbé, de grandes mains fines, comme des serres, des cheveux très noirs avec juste les tempes grises. Il n’était pas dénué de charme.

			Je suis retournée chez Rémi Tissu. Je lui ai donné le nom de Martin Roosselaer. De nouveau, il ne m’a pas prise au sérieux. Il m’a dit que ce n’était que des suppositions, que je n’avais aucune preuve, qu’il n’allait pas enquêter sur un cadre des contributions, etc. Je me suis énervée. Je lui ai crié dessus, devant ses collègues. Je l’ai traité de petite bite. Ce qui, en l’occurrence, est faux. 

			Il m’a fait mettre au cachot pendant quinze heures.

			Quand je suis ressortie, j’étais gonflée à bloc. J’ai cessé de travailler au salon. J’ai commencé à mordre sur mes économies. Je suis devenue une chasseuse. 

			Je me suis assise sur un des bancs, le long du terrain de balle pelote, dans le petit parc de la place Morichar. Je regardais fixement la porte d’entrée du bâtiment administratif. Je scrutais chaque personne qui entrait, chaque personne qui en sortait.

			Vers 17 heures, c’est Martin Rooselaer qui en est sorti. 

			Je l’ai suivi, en gardant mes distances. Il prenait les transports en commun. Je les ai pris avec lui.

			 

			Pendant plusieurs semaines, chaque jour, vers 4 heures, j’ai attendu devant l’immeuble des contributions, puis je l’ai suivi. Il habitait un appartement, dans un immeuble, à Schaerbeek. Il avait une femme et deux enfants.

			Pendant les week-ends, je me suis postée pas loin de son immeuble. Je l’ai vu partir, avec toute sa petite famille, dans une Ford fiesta.

			Les jours de travail, chaque soir, il rentrait chez lui. Pendant toutes les semaines où je l’ai suivi, il n’y a eu que trois exceptions. 

			Une fois, il est allé à Anderlecht. Il est entré dans un immeuble dont il n’est sorti qu’à 9 heures du soir. Ensuite, il est finalement rentré chez lui.

			Et deux fois, il est allé voir les putes.

			La première fois, c’était dans un salon de massage à Etterbeek, un endroit où j’avais moi-même travaillé de mes vingt-cinq à mes vingt-sept ans. Ce que j’ai trouvé très inquiétant.

			Il en est ressorti vers 6 heures du soir. Puis il est rentré à son domicile.

			La deuxième fois, il est allé dans un salon, dans le centre, que je ne connaissais que de réputation. Là aussi, il en est ressorti un peu moins d’une heure plus tard. Mais cette fois-là, il n’est pas rentré chez lui. Non, il a fait la même chose que moi : il s’est posté à une dizaine de mètres du salon. Il en a surveillé la porte. Il a attendu. Il fumait des cigarettes.

			J’avais peur qu’il finisse par me remarquer. Mais son attention était braquée sur la porte du salon.

			Vers 20 heures, les putes sont sorties. Elles se sont fait la bise et se sont éloignées, chacune de son côté. Une d’entre elles, une petite brune, Martin Rooselaer s’est mis à la suivre. Probablement pour savoir où elle habitait, et si elle habitait seule, savoir si elle était pour lui une cible potentielle.

			Il la suivait elle et moi je le suivais lui.

			On a marché pendant un petit quart d’heure. On a traversé le boulevard Léopold II. On est passé à côté de Tour et Taxis, à l’époque encore abandonné et en ruines. 

			Un moment, elle a fouillé dans son sac, sans doute pour chercher ses clés. J’ai décidé qu’il ne devait pas savoir où elle habitait, que j’allais tout faire pour l’empêcher qu’il ait cette information-là. J’ai couru. Je suis passée à côté de lui en le bousculant. Je me suis approchée de la petite femme brune. J’ai crié :

			— Nathalie ! Nathalie !

			Évidemment, elle ne s’est pas retournée. Ça aurait été une chance inouïe qu’elle s’appelle vraiment Nathalie. J’ai posé ma main sur son épaule. Je lui ai dit :

			— Nathalie ! Tu ne me reconnais pas ? C’est moi ! Annick ! (J’ai pris une expression étonnée.) Oh, pardon ! Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre.

			Elle m’a fait le plus beau des sourires. Elle m’a saluée d’un petit mouvement de tête. Elle s’est éloignée, en se remettant à fouiller dans son sac à main.

			Je me suis retournée. Il n’y avait personne derrière moi. Martin Rooselaer avait disparu.

			 

			Après ça, pendant toute la nuit, j’ai tourné en rond dans mon appartement. J’ai aussi sniffé deux lignes de coke. 

			Le lendemain, après le déjeuner, j’ai sniffé deux autres rails de coke, et je suis retournée au bâtiment des contributions, au-dessus de la place Morichar. Je suis entrée dans l’immeuble. J’ai pris l’ascenseur, jusqu’au deuxième. J’ai trouvé le local que Martin Rooselaer partageait avec sept autres collègues, un grand plateau avec un plafond très bas et des néons jaunâtres. Les employés y étaient cernés par des armoires en fer, pleines à craquer de dossiers colorés. Le bureau de Martin Rooselaer se trouvait en plein milieu. 

			Là, il était en train de compulser des feuilles imprimées et de les comparer avec l’écran de son ordinateur antédiluvien.

			Je me suis postée face à lui. J’ai dit :

			— Vous savez qui je suis ?

			Il m’a regardée de ses petits yeux noirs.

			— Non.

			— Je suis une pute. Une de ces putes que vous tuez, puis violez, puis coupez, comme de la viande ! Vous vous attaquez aux plus faibles ! Parce qu’il y a rien de plus faible qu’une femme, sinon une pauvre pute !…

			 

			Au début, je lui parlais juste à lui, d’une voix calme. Phrase après phrase, je me suis mise à parler de plus en plus fort, puis à crier. Les autres employés du bureau s’étaient levés, s’étaient approchés. D’autres employés étaient entrés dans la salle, attirés par mes cris. 

			Du coin de l’œil, j’ai vu qu’une femme était en train de composer un numéro. La police, certainement. 

			Ce que je venais de faire, je m’en rendais compte, c’était complètement idiot. J’ai continué à crier, de plus en plus fort, parce que je ne voyais pas d’autre solution que de continuer à crier :

			— … Vous avez tué Malika ! La douce et gentille Malika ! Vous l’avez assassinée, vous l’avez violée, vous l’avez dépecée ! Malika ! Elle qui n’a jamais fait mal à une mouche ! Elle…

			Je me suis arrêtée. Martin Rooselaer me regardait avec une expression épouvantée et penaude. Ce regard, ça m’a permis d’imaginer l’enfant qu’il avait été, d’imaginer chez cet enfant, dès son plus jeune âge, une sorte de vertige dégoûtant, et des mains ont agrippé mes épaules, et on m’a tirée en arrière, et quelqu’un allait m’emporter à l’écart, loin de Rooselaer, et la police allait m’arrêter, et j’ai cru que c’était fini.

			Martin Rooselaer s’est mis à pleurer. Ses épaules tremblaient. Il a lâché un long gémissement, comme un animal blessé.

			Et il a tout avoué.

			 

			« Tu es toujours vivante, Sabine Verhelst. »

			Aujourd’hui, après m’être levée, je me rends compte que je boite un peu. Je vais sans doute boiter comme ça pendant toute la matinée. Je me traîne vers la cuisine. 

			Jadigwa est assise. Elle lit quelque chose sur une tablette. Elle relève la tête. Elle porte un slip, très échancré, et un soutien-gorge pigeonnant, d’où déborde sa chair blême et tremblotante. Je ne vérifie même pas si monsieur Fallio la regarde. Je ferme juste les tentures.

			— Mais mon petit canari, il fait trop chaud ! dit Jadigwa.

			Je lui lance un regard noir. Elle maugrée en polonais. 

			Je prépare mon truc. Pendant que je verse le Nesquik, la chicorée et le lait d’amande dans mon café, Jadigwa se relève, va rouvrir les tentures. Je jette un coup d’œil : Monsieur Fallio est bel et bien là, de nouveau penché sur ses plantes. Avec un air très concentré, il taille un mini rosier. De temps en temps, il reluque Jadigwa. Je décide de ne plus faire attention à lui. Il a plus de quatre-vingts ans. Laissons-lui ses petits plaisirs. 

			Je m’assieds face à Jadigwa. Commence alors un de nos petits déjeuners furieux et silencieux, pendant lesquels chacune évite de regarder l’autre. Ça nous arrive deux ou trois fois par semaine.

			En terminant ma première tartine, je me rends compte qu’en plus je dois demander à Jadigwa de faire des courses. Ce qui va encore plus la fâcher. D’un autre côté, c’est dimanche, c’est le marché, au Miroir, et il faut que… 

			 

			… trop de gens, même si tout le monde porte un masque. 

			Je me demande ce que je fais là. Oui, il faut faire les courses, pour le café, et pour la maison, mais je dois avoir une autre raison, une raison spécifique d’être allé au marché et de ne pas y avoir délégué Jadigwa.

			Je fais lentement le tour de la place Reine Astrid. Mon caddie est à moitié rempli. Je vais prendre la rue Timmermans. Je tombe sur Mireille Moens.

			Et là, je comprends.

			Souvent, les dimanches, je rencontre Mireille Moens au marché. Chaque fois, nous buvons un verre ensemble. 

			Mireille fait un pas en avant pour me faire la bise, se rappelle que c’est interdit, se contente d’un petit salut de la main. Nous allons à la terrasse du Régent, sur un des coins de la place Élisabeth qui donne sur l’avenue de Jette. Là aussi, il y a trop de gens, et plus aucune place à l’ombre. Nous nous asseyons à une table sur le côté, en plein soleil. Ce qui ne semble pas déranger Mireille.

			Sur la terrasse, tout le monde fait comme si c’était un dimanche comme un autre, comme si c’était normal que le serveur et les deux jeunes serveuses portent des masques. Moi, je sais à quel point cette normalité est de façade. Je sais qu’il faut tout désinfecter au préalable. Je sais que, dans un commerce, la gestion des masques, c’est tout un problème. En plus, maintenant, chaque client doit noter son nom, son numéro de téléphone, son heure d’arrivée. Rien n’est normal.

			Dès qu’elle est assise, Mireille retire son masque. Nous discutons de choses et d’autres. C’est surtout elle qui parle. Je me contente de la relancer. J’ai appris à bien faire ça, quand j’étais pute. 

			Beaucoup de clients avaient surtout besoin d’être écoutés. Pour la moitié du prix, ils auraient pu consulter un psy, quelqu’un formé pour ça. Mais non. Apparemment, ce qu’ils voulaient, c’est parler à une personne nue, incompétente en tant que thérapeute, dans une petite chambre à l’éclairage feutré et orangé. 

			Un client régulier, un homme plutôt jeune et plutôt beau, ne m’a jamais touchée, mais deux fois par mois m’a payée pour bavarder, toujours de trois sujets : sa mère, ses problèmes sexuels avec sa femme, et sa collection de timbres. Il a beaucoup parlé de ses timbres. Parfois, j’aurais préféré qu’on baise. 

			Là, sur la terrasse place Reine Astrid, Mireille, elle, elle me parle de ses deux fils, du coronavirus à Anvers, du gouvernement en affaires courantes, du coronavirus en Suède et en Suisse, d’une série espagnole qu’elle regarde, d’une recette éthiopienne qu’il faut absolument que j’essaie, du coronavirus en Nouvelle-Zélande et en Corée du Sud, puis, à un moment, elle fait dévier la conversation sur le meurtre dans mon café. 

			En fait, c’est de ça, rien que de ça, qu’elle veut me parler. Tout le reste, c’est juste un préambule. Elle croit que ça me gêne, d’en parler. Elle ne se rend absolument pas compte que c’est moi qui suis en train de l’interroger sur le sujet, qui suis en train de lui tirer les vers du nez : Mireille travaille au CPAS de Jette ; François Kandé était un de ses collègues. 

			— … Si jeune !… dit Mireille. Pauvre garçon !… Je ne le connaissais pas bien. Je le voyais deux ou trois fois par jour, au CPAS, mais jamais très longtemps. On n’a jamais même discuté ensemble. Nos boulots n’étaient pas liés, on était dans d’autres départements, on n’avait pas le même âge, et en plus, on… (Elle hésite.) On était vraiment très différents, comme personnes. Mais il avait une très bonne réputation, parmi les autres assistants sociaux. Et aussi parmi les prestataires.

			— Il travaillait depuis combien de temps au CPAS ?

			— Deux ans ? Trois ?… Je crois qu’avant ça, il était dans une ASBL, à Ixelles. Les femmes battues, quelque chose comme ça. Et avant, je crois qu’il était encore aux études.

			— Il avait une femme ? Des enfants ?

			— Je ne crois pas. Non. On me l’aurait dit. Je l’aurais su.

			— Une petite amie ?

			— Je ne sais pas.

			— Qui était proche de lui, au CPAS ?

			Elle réfléchit, avec une mine douloureuse.

			— Personne, en fait. François Kandé, c’était pas le genre à avoir des copains, ou à beaucoup voir ses collègues, en dehors du boulot. 

			— Je l’ai vu, plusieurs fois, dans mon café.

			— Oui, il venait parfois boire un verre avec les autres. Ou il venait à des anniversaires, des pots de fin de carrière. Il était trop poli pour refuser. Oui, toujours très poli, très serviable. Mais souvent avec une légère distance… J’avais remarqué un truc bizarre, avec François. Les prestataires sociaux d’origine congolaise, quand ils le voyaient, d’abord, ils étaient contents, parce qu’ils se disaient : un compatriote, il va être sympa avec nous. Après, ils étaient déçus. François ne les favorisait pas. Il ne parlait aucune de leurs langues. Il n’avait jamais vécu là-bas. Enfin, je crois… Laurence Delperdange, elle doit savoir s’il avait vécu au Congo. Elle partageait un bureau avec lui. Elle le connaît mieux que moi… 

			— Elle habite dans le coin, cette Laurence Delperdange ?

			— Non. Hennuyère. Tu la connais. Elle vient tous les matins, à ton café. Une grande duduche, avec des cheveux blonds bouclés, et un très long visage.

			Je vois qui c’est. Je ne savais pas qu’elle travaillait au CPAS. Je me fais une note mentale : lundi, il faudra que je lui parle, à Laurence Delperdange.

			 

			J’arrive à la Belette avec le caddie des courses. Diego et Jadigwa ont ouvert l’endroit. Ils nettoient, préparent les tables, le bar. Diego m’accueille d’un « Salut, Boss ! » sonore. Je lui réponds par mon habituel :

			— Bonjour, gamin.

			Jadigwa, sans un mot, toujours fâchée contre moi, commence à vider mon caddie.

			Sur la terrasse, il y a juste deux clients. 

			Les gens vont-ils revenir, dans un endroit où s’est déroulé un crime ? Ou, au contraire, ça va nous amener des curieux ? Va-t-on gagner plus d’argent, grâce au meurtre de François Kandé ? 

			Je me déteste de penser ce genre de choses. D’un autre côté, je suis commerçante.

			Je me retourne vers Diego, qui est en train de plier des serviettes : 

			— Je peux te confier l’établissement aujourd’hui ? Comme il n’y a pas trop de clients…

			Diego fait oui de la tête. Je sens que Jadigwa me lance un regard noir. J’imagine qu’elle se demande : pourquoi c’est à lui que je confie l’endroit, et pas à elle ? 

			Diego n’est pas très compétent. Parfois, il fait des bourdes. Mais avec lui, on peut estimer qu’il y a toujours le même taux d’erreurs. Tandis qu’elle, on ne sait jamais ce qu’elle va bien pouvoir inventer. Si je lui confie le café, tout peut très bien se passer. Mais je peux tout aussi bien retrouver l’endroit en cendres, avec Jadigwa qui se tient devant, qui me fait son grand sourire contrit puis me saoule d’excuses à rallonges.

			J’évite le regard de Jadigwa. J’entre dans le café.

			Je me dis que je dois commencer l’enquête, l’enquête pour laquelle je suis payée. Pas le volet François ; le volet Jonathan Smet et Thomas Lukiesamo. Il faut que je rencontre Jonathan Smet, que je lui parle. De préférence aujourd’hui.

			Je marche jusqu’au centre de la salle, déserte. Je reste là, immobile. Je ne fais rien. Je me dis que je dois bouger, agir. Je n’y parviens pas. Au moment où j’accepte l’échec, où je me dis que je vais laisser tomber toute cette enquête, que de toute façon je suis incapable de faire ce boulot, je me rends compte que je marche vers le bar. Sur le téléphone fixe, je compose le numéro de Jonathan Smet, un numéro que je n’ai vu qu’une ou deux fois, mais que j’ai mémorisé. Les noms, les visages, ça peut m’échapper. Les numéros restent gravés dans ma tête.

			J’ai dû attendre longtemps le 19. Le tram est presque plein. Je suis assise, sur un siège pour une personne. 

			Une jeune femme dans une robe orange vif s’approche. Elle marche au milieu du tram. Elle va passer à côté de moi. Son masque couvre sa bouche, pas son nez. Je reste le regard braqué sur son nez à découvert, un petit nez au bout carré. Je me rends compte que ma main tremble. Je sens les bouffées de parfum de la jeune femme, trop fleuri et sucré à mon goût, un parfum qui ne se marie pas bien, je trouve, avec son odeur piquante de brune. Ma main tremble de plus en plus. 

			Je comprends soudain ce qui m’arrive. 

			Ma main cesse alors de trembler.

			J’avais les mêmes réactions en retard quand j’étais pute. Je me faisais frapper, ou violemment insulter par un client, ou les fois où j’ai été violée ; sur le moment, je ne ressentais rien, je n’avais aucune réaction ; un ou deux jours plus tard, je rencontrais une petite contrariété, un petit problème, et soudain, j’avais des difficultés à respirer, ou bien je me mettais à pleurer, ou comme maintenant, je tremblais.

			Dans le tram, je me dis : pourquoi cette réaction ? Je n’ai rien vécu de traumatisant, hier ou avant-hier. Puis, je me rappelle : il y a deux jours, j’ai trouvé le corps d’un jeune homme dans mon café ; ensuite, j’ai menacé un comptable avec une bouteille brisée ; ensuite j’ai revu la vieille Magdalena et le commissaire Rémi Tissu ; ensuite je suis entrée dans un home ravagé par le Covid-19 ; ensuite j’y ai vu Sanctifiée délirante, et en plus…

			 

			… me retrouve à marcher dans une étrange rue étroite de gros pavés qui borde le parc du Karreveld, avec d’imposantes villas quatre façades, sans doute la rue la plus chère de Molenbeek. J’arrive au numéro 22. C’est une construction trapue, ni belle ni laide, avec un seul étage, et un garage devant lequel est garée une 4×4. Tout est immobile, silencieux. 

			Après avoir appuyé sur la sonnette de l’entrée, très vite s’ouvre la porte sur le côté de la villa. Jonathan Smet apparaît, compose un grand sourire accueillant et me fait signe d’approcher. Il porte un pantalon de jogging en fin coton et un T-shirt blanc. À deux mètres de lui, je m’arrête. Je lui montre mon masque et lui fais signe de reculer. Il s’efforce de rire. Il recule à l’intérieur. Il me laisse rentrer.

			Je fais quelques pas dans le hall d’entrée, très bourgeois, mais bourgeois jeune, avec un savant mélange de styles assez harmonieux. Je repère une grande photo encadrée, près de la porte qui donne sur un salon. Dessus, Jonathan Smet, l’air un peu saoul, avec le sourire le plus sincère que je ne lui ai jamais vu, bras dessus, bras dessous avec une jeune femme blonde très classique, qui porte des petites lunettes rectangulaires. Derrière eux, des palmiers et la mer. 

			Je me rends compte que pendant que je regardais cette photo, Jonathan Smet a continué à marcher. Il est entré dans le salon. Je le rattrape, en gardant deux mètres entre nous.

			Le salon est raisonnablement cosy, raisonnablement élégant. De nouveau, s’y mélangent harmonieusement plusieurs styles. Aucune trace d’enfant. Pas un jouet qui traîne, pas une photo de bambin. 

			Par contre, sur un mur, j’avise une autre photo, en noir et blanc, lui et la même femme blonde avec les mêmes lunettes rectangulaires. Là, ils sont assis dans un petit bateau à moteur, à Venise.

			— C’est votre épouse ? 

			Il fait oui de la tête.

			— Elle est partie visiter sa mère, à Liège. C’est une Liégeoise, ma femme. Très liégeoise… Vous jouez au billard ?

			— Pourquoi est-ce que je jouerais au billard ?

			— J’ai envie de tirer quelques boules. On aurait pu faire une petite partie. Vous jouez au billard ?

			— Vraiment pas.

			— Ça vous dérange si moi, je joue un peu, tout seul, pendant qu’on discute ?

			Je lui fais une grimace approximative. Il compose un sourire bref et se dirige vers une petite porte, sur le côté du salon. Je le suis. 

			Ça donne sur un petit escalier, qui mène à une pièce aux trois-quarts souterraine. Les seules sources de lumière, ce sont trois fines fenêtres, des sortes de meurtrières horizontales, en haut d’un des murs. Dans cette pièce, tout a été fait pour évoquer une ambiance de pub anglais, dans des couleurs vert bouteille et des bordeaux foncés. Une table de billard flambant neuve y prend presque toute la place. Je me demande comment on l’a apportée ici. Je présume que c’était en pièces détachées et qu’on l’a ensuite remontée.

			Jonathan Smet prend une queue de billard sur un présentoir accroché au mur. Puis une deuxième :

			— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas jouer ?

			— Tout ce que je parviendrai à faire, c’est abîmer votre tapis.

			Il compose un sourire. Il me tend quand même la deuxième queue de billard. Avec un ton rigolard forcé, il me dit :

			— Si jamais vous vous sentez menacée et voulez m’attaquer physiquement…

			Il se croit très drôle. Je hoche la tête. Je prends la queue. D’un geste rapide et brutal, je la casse en deux sur le bord du billard.

			Il reste bouche bée – même cette expression-là, chez lui, elle me semble forcée, composée.

			Je tiens la queue devant moi, le côté brisé vers lui.

			Il prend un air d’instituteur fâché :

			— Vous savez combien ça coûte, ce genre de machin ?

			— Non. Je n’ai pas de table de billard, dans mon café.

			— Je ne vais jamais vous agresser. Je blaguais.

			— On sait jamais. Je ne vous fais pas confiance.

			— Parce que je suis le fils du Baron Smet ?

			— Parce que vous êtes un homme.

			Il lâche un de ses rires très calculés. Il se penche vers la table de billard. Il en retire tous les fragments de bois, tous les éclats. Il reprend sa queue, et tire sur la boule blanche pour qu’elle touche ensuite une des boules de couleur. Il fait ça plusieurs fois. Je n’ai aucune idée s’il est bon au billard ou pas. 

			Il se redresse, tourne autour de la table. Il dit :

			— Vous n’avez plus de téléphone, apparemment.

			Je ne réponds pas. Il insiste : 

			— Ce n’est pas très pratique, que vous n’ayez plus de téléphone.

			— Parce que vous ne pouvez plus me surveiller ?

			— Parce que je ne peux plus communiquer avec vous.

			— Vous pouvez me laisser un message au café.

			Il envoie coup sur coup deux boules colorées dans des trous. De nouveau, il tourne autour de la table, se penche, vérifie l’alignement des boules.

			— Vous savez pourquoi je rachète tous ces cafés, pour l’instant ?

			— Aucune idée.

			— Si l’on travaille ensemble, je dois être franc avec vous. Transparent. Et vous, vous devez être franche avec moi. Transparente.

			Je me retiens de rire. Jamais je ne serai franc avec lui, jamais « transparente ». Et lui, toujours, il va me mentir, un peu, ou beaucoup.

			Il continue :

			— C’est les cafés, très probablement, l’enjeu de toute cette affaire. C’est probablement pour ça qu’ils ont tenté de tuer Thomas. Des sommes énormes sont en jeu. Bientôt, ici, et dans toute l’Europe, la drogue va devenir légale, comme au Portugal. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais le Portugal, en matière de gestion des stupéfiants, c’est une success story. Ils avaient de gros problèmes de drogue, beaucoup de drogués, beaucoup de violence, malgré une répression accrue. Ils ont légalisé toutes les drogues. Ils se sont concentrés sur l’accompagnement médical. Le nombre de drogués a chuté. Ça coûte beaucoup moins à l’État, et ça rapporte beaucoup en taxes. Si l’Europe copie l’exemple portugais et légalise tous les stupéfiants, il faudra des endroits où les gens puissent en acheter. Mais pas seulement acheter. Il faudra aussi des endroits où ils puissent en consommer, en toute sécurité.

			Je mets un petit temps à assimiler ces informations. Avec incrédulité, je lui demande :

			— Vous croyez qu’il y aura des sortes de cafés où on pourra prendre de la drogue ?

			Il fait oui de la tête :

			— Un peu comme les coffee shops, en Hollande. Des cafés avec un accompagnement social et médical. En relation avec les AA. Des commerces où la prise de drogue sera sécurisée. Des cafés qui peut-être seront en partie subsidiés, et qui rapporteront des sommes énormes, tout à fait légalement.

			— Ils vont vraiment légaliser toutes les drogues ?

			— Ils en parlent en haut lieu. Ça va prendre un an, ou cinq ans, ou dix ans. Et peut-être que toute l’Europe ne va pas suivre. La France ou l’Allemagne, peut-être, ne vont pas suivre. Mais la Belgique, certainement. Les lobbys se sont mis en action. C’est juste une question de temps.

			Il s’arrête un moment de jouer. Il réfléchit. Même quand il réfléchit, il a un air peu sincère.

			— Le mieux, commercialement, ça serait de créer un réseau de lieux. Et de préférence des lieux qui ont déjà une réputation, qui ont déjà quelque chose de très abordable, de quotidien. Des cafés, des bars, des tavernes, qu’ensuite on transforme.

			— Vous en avez acheté combien, des cafés ?

			— Trois. Et je suis en négociation pour cinq autres. Mais je ne suis pas le seul à faire ça.

			J’essaie de ne pas lui montrer que je n’en reviens pas. Qu’un type se leurre, et commence à dépenser des frais énormes pour une idée à la con, ça peut arriver. Mais que plusieurs personnes le fassent !…

			D’un autre côté, je peux me tromper. Peut-être que l’Europe va bel et bien rendre toutes les drogues légales. Moi, je n’aurais jamais cru qu’un pays catholique comme la Belgique allait légaliser le mariage homosexuel. J’ai toujours l’impression qu’ici, les lois sont toujours dictées par l’église et les gros bourgeois.

			Jonathan Smet a mis toutes les boules colorées dans les trous. Il les ressort, du tiroir, sur le côté du billard. Il les dispose de nouveau sur le tapis. Il remet la boule blanche à sa place de départ. Il tape sur cette boule, qui frappe la boule jaune. La boule jaune évite un trou de justesse.

			Je suis tentée de lui dire que Thomas n’a probablement jamais été en danger, que le meurtre de François n’a rien à voir sans doute avec la concurrence entre organisations qui rachètent des cafés pour en faire d’hypothétiques centres de prise de drogue. Mais c’est parce qu’il croit tout ça qu’il me paye. Et j’ai besoin de cet argent, pour mon propre établissement. Je lui demande :

			— C’est qui, vos concurrents ? Qui, à part vous, rachète des cafés ?

			— Les Scandinaves. La mafia scandinave. C’est eux qui tiennent le commerce de la drogue, à Bruxelles et dans le Brabant wallon, pour l’instant.

			De nouveau, je suis incrédule :

			— Il y a une mafia scandinave ?

			— Pourquoi il n’y en aurait pas ? Ce sont surtout des Suédois, mais il y a quand même parmi eux des Danois et des Norvégiens. La plupart des gens les appellent les IKEA. Eux-mêmes, ils se surnomment Bluetooth.

			— Pourquoi Bluetooth ? Parce qu’ils sont connectés ?

			Jonathan Smet me répond en prenant un air docte :

			— Bluetooth, c’était le surnom d’un roi, dont les dents ne devaient pas être en très bon état, et qui a rassemblé, dans un seul royaume, la Suède, la Norvège et le Danemark. Cette mafia scandinave est arrivée à Bruxelles dans le sillage des sociétés de lobbying. Parce que chaque société de lobbying a des contacts avec des gens pas nets, des gens qui frôlent plus ou moins la criminalité, qui font pour eux toute une série de petits boulots. Au mieux, ce sont des sortes de détectives privés. Au pire… Ces Scandinaves-là, c’était le pire. Et ils ont pris racine à Bruxelles. Ils aiment bien Bruxelles. Ils aiment le bordel ambiant, la complexité administrative, le je-m’en-foutisme bruxellois. Ils ont l’impression que tout est possible, à Bruxelles.

			— Et ils rachètent aussi les cafés ?

			Jonathan Smet fait oui de la tête.

			— Ils font de l’intimidation, pour ça ?

			— Dans la situation actuelle, pas besoin d’intimidation. Il y a assez de cafés en vente.

			— Les cafés que vous rachetez, vous en faites quoi ?

			— Pour l’instant, je les exploite. Comme simplement des cafés. Je trouve des gérants. J’ai des accords avec des brasseurs. Tout ce qu’il y a de plus classique.

			— Et les Scandinaves ?

			— Ils font la même chose. Kemal aussi.

			— C’est qui, Kemal ?

			— Kemal Doumane. C’est un concurrent, mais lui, il faut pas s’en inquiéter, il est vraiment réglo. C’est pas un ami, mais presque. On communique beaucoup entre nous. Je crois que lui, il a déjà racheté genre sept cafés. Pas seulement à Bruxelles. Il ratisse large, lui. Ça serait bien que vous le rencontriez. Il pourra vous donner des renseignements sur les Scandinaves. Plus que moi.

			— Je voudrais d’abord rencontrer Thomas Lukiesamo. Je veux lui parler.

			— Tout à fait possible. Là, pour l’instant, il est au bureau.

			— Un dimanche ?

			— C’est un travailleur, Thomas Lukiesamo. Un très bon élément.

			Je ne relève pas son paternalisme. Je lui dis :

			— Ce qui m’aiderait aussi, pour cette enquête, c’est d’avoir le rapport de police sur le meurtre de François Kandé. Le rapport d’autopsie, ce genre de choses.

			Jonathan Smet me fait oui de la tête. Ça lui semble normal, d’avoir à sa disposition des informations internes à la PJ.

			Je lui demande :

			— À quel point vos activités sont illégales ?

			Il lâche un rire très calculé.

			J’insiste :

			— Si je dois enquêter sur cette affaire, j’ai besoin de savoir où je mets les pieds.

			— Tout ce que je fais est plus ou moins légal. 

			— Plus ou moins ?

			— Je frôle de temps en temps la comptabilité créative. Ou, pour payer moins d’impôts, j’interprète à mon avantage certaines dispositions légales. Comme n’importe quel indépendant dans ce pays… Vous ne me croyez pas, j’imagine. Personne ne me croit. Les flics, en particulier, ils ne peuvent pas imaginer que le fils du Baron Smet peut être autre chose qu’un trafiquant de drogue. À cause d’eux, j’ai un contrôle des contributions par an, un contrôle de la TVA par an, et l’hygiène, et l’inspection du travail, et d’autres trucs. Et pas des contrôles de routine, non. Des contrôles en profondeur. Très fatigant. Très énervant.

			— Vous étiez l’enfant d’un trafiquant de drogue. Vous avez vécu de l’argent de la drogue.

			Je lui ai dit ça avec le plus de douceur possible, ce qui le fait rire, un rire triste et faux. Il me rétorque :

			— Les enfants des brasseurs vivent de l’argent de l’alcool. Mais eux, personne jamais ne les emmerde… Mon père est mort quand j’étais en dernière année d’unif. Nous avons tout perdu, du jour au lendemain. Tout a été saisi. J’ai dû aller travailler comme serveur, dans un restaurant, les soirées et les week-ends, pour terminer l’année.

			— Vous avez des frères ? Des sœurs ?

			— Je suis fils unique.

			— Votre mère est encore vivante ?

			— Non. Quatre ans après mon père, elle a été emportée par le même cancer que lui. Elle n’a pas supporté de tout perdre d’un coup. Ses quatre dernières années, elle les a vécues dans un tout petit appartement dans le centre de Bruxelles. Un clapier. (Il hoche la tête avec une douleur très travaillée.) C’était une femme entretenue, ma mère. Au départ, une danseuse, chez Béjart. Pas la meilleure, il paraît… Quand elle a eu vingt-quatre ans, elle a rencontré mon père. Elle a coupé tous ses liens familiaux, toutes ses amitiés, pour se marier avec lui. Alors, quand il est mort…

			Il regarde le bout de sa queue de billard. Il s’abîme dans la contemplation de ce petit cercle bleu clair. Il prend le cube de craie, en rajoute un peu. Il me sourit. On sent qu’il doit beaucoup travailler pour parvenir à le composer, ce sourire-là. 

			— J’ai un bon feeling, avec vous. Je sens que vous allez me résoudre cette affaire. Je ne sais pas bien comment, mais je sens que chaque euro dépensé sur vous, ça va me rapporter. 

			Pourquoi me dit-il ça ? De quoi veut-il me convaincre ?

			 

			Je me retrouve dans une voiture qui roule sur le ring. Il y a une paroi en plastique entre l’avant et l’arrière. Ça doit être un taxi ou un Uber. Sans doute un Uber : aucun papier officiel avec les prix ou une autorisation n’est accroché sur le siège devant moi. 

			Le conducteur est un jeune et gros Maghrébin très sérieux, avec une moustache d’acteur porno gay. Il ne parle pas. Il regarde la route.

			Je me rends compte que je n’ai aucune idée de ma destination. Une angoisse me prend, accompagnée d’une légère nausée. Heureusement, le conducteur conduit prudemment, à une vitesse tout à fait raisonnable. 

			Nous prenons la sortie Zaventem. Ensuite, nous ne nous dirigeons non pas vers l’aéroport, mais vers un zoning industriel, une suite de bâtisses rectangulaires, basses, préfabriquées. Le Uber me dépose devant un de ces bâtiments, avec sur le mur un panneau, qui me rassure et fait refluer mon angoisse :

			 

			J. SMET SPRL

			 

			Je comprends ce que je fais ici. C’est encore plus clair quand je vois Thomas Lukiesamo sortir du bâtiment et s’approcher de moi avec un sourire éclatant. 

			Pourquoi me sourit-il à ce point ? Peut-être parce qu’il sent qu’il y a toujours quelque chose d’effrayant qui émane de lui, et qu’il essaie de le compenser par de grands sourires. Ce qui est presque encore plus inquiétant.

			— Bonjour Madame, dit-il. Monsieur Smet m’a appelé, et m’a prévenu de votre arrivée.

			Thomas m’emmène dans les bureaux de la société J. Smet : une grande salle beige, allongée, avec du meuble impersonnel, aucune décoration, aucun cadre avec une photo, aucune plante.

			Thomas prend une bouteille d’alcool, avec un aérosol, et commence à asperger un des bureaux, puis à le frotter avec un chiffon. Il m’explique :

			— L’inspection du travail nous oblige à tout désinfecter.

			— Au café, c’est la même chose. Vous avez une autre bouteille de désinfectant, et une autre serviette ? Tant que je suis là, autant vous aider.

			Son sourire s’agrandit. Il me désigne, de l’autre côté de la pièce, une table avec une machine à café. Sur la table, dans un coin, une fine bouteille en plastique d’alcool, avec un bec vaporisateur, et à côté un empilement de loques propres et pliées.

			— Vous n’êtes vraiment pas obligée de faire ça, dit Thomas.

			Je ne lui réponds pas. Je commence à nettoyer. Il rit en secouant la tête.

			Nous nettoyons chacun d’un côté. Nous approchons peu à peu tous les deux du centre. Je le questionne :

			— Tu travailles depuis longtemps pour Monsieur Smet ?

			— Depuis cinq ans, plus ou moins.

			— Alors, tu n’as pas connu son père ?

			— Non. On m’en a beaucoup parlé, mais je ne l’ai pas connu.

			— Jonathan Smet, il en parle, avec toi, de son père ?

			— Jamais. Une fois, au début, j’ai essayé de lui poser une question, à propos de son père. Je ne me rappelle plus quelle question. Pas quelque chose de terrible, pas une question très personnelle. Monsieur Smet, il m’a fait non de la tête, sans rien dire, mais avec une expression très claire : à lui, moi, jamais je ne devais poser des questions sur le Baron Smet !

			Thomas rit à gorge déployée. Je lui demande :

			— Parmi les gens qui travaillent pour Jonathan Smet, il y en a qui travaillaient pour son père ?

			Il fait non de la tête.

			— Dans le bureau, ici, on n’est que quatre ou cinq, ou six ou sept, ça dépend des périodes, tous recrutés après moi. Moi, en fait, j’étais le premier. Pendant trois ans, on a tout fait à deux.

			— C’est quoi, « tout » ? Qu’est-ce qu’il fait exactement, Jonathan Smet, à part racheter des cafés ?

			— C’est normal, que vous posiez ce genre de questions ? Moi, je croyais que Monsieur Smet vous avait juste engagée pour la tentative de meurtre.

			— Tu étais venu dans mon café pour des raisons professionnelles, liées à cette entreprise. C’est normal que je pose quelques questions sur l’entreprise.

			— Oui, vous avez raison, c’est logique.

			— Alors ? Qu’est-ce qu’elle fait, cette entreprise ?

			— On achète des trucs, qu’on revend plus cher. Parfois, même, on finance l’achat avec la vente. Il est très fort, pour ce genre de trucs, Monsieur Smet.

			— Vous achetez et revendez quel genre de trucs ?

			— Vraiment de tout ! De l’immobilier, des marchandises, du matériel informatique déclassé, plein de trucs.

			— Et avec tout ça, Jonathan Smet a fait fortune ?

			— Pas encore. Ça lui permet de nous payer, de payer le bureau, de vivre correctement. La fortune, c’est pour plus tard. Vous avez pas faim ? Moi, oui.

			 

			Nous sortons des bureaux de la J. Smet SPRL. Thomas me fait entrer dans sa voiture, en m’ouvrant la porte avec un geste élaboré du bras droit, comme si lui était un laquais, moi une princesse, et sa Mercedes un carrosse. Je m’assieds à l’arrière. Il s’assied derrière le volant, démarre.

			Il conduit nerveusement, ce qui m’inquiète. Il prend le ring, puis les autoroutes qui rentrent dans Bruxelles. On est en pleines vacances, en période de pandémie. La voie est dégagée. Nous arrivons à la porte de Namur. Thomas gare la voiture dans un des parkings souterrains. Nous prenons les escaliers, jusqu’à la galerie. Nous marchons jusqu’à un des embranchements éloignés qui débouchent sur la Toison d’or. Là, un snack vietnamien, tenu par des Congolais.

			— Le patron de l’établissement m’explique Thomas, il a habité plusieurs années à Saïgon. Il sait aussi cuisiner de la nourriture congolaise. Mais chez les Belges, ça, ce n’est pas très populaire. En tout cas, beaucoup moins que le vietnamien. Comme s’ils avaient eu une colonie au Vietnam, et pas au Congo !…

			Le snack, comme toute la galerie, est vide. Dans la salle, attendent deux employés, une femme et un homme, avec chacun quelque chose de mou, d’amorti. Devant le snack, dans la galerie, ont été disposées trois tables, éloignées d’un mètre et demi les unes des autres. À chaque table, trois chaises en formica.

			On s’assied. Thomas me demande si je le laisse commander. Il m’explique qu’ils ont ici des spécialités que je dois absolument goûter. Je déteste que l’on commande à ma place. Mais je dois le questionner. Je dois le garder de bonne composition. Je fais oui de la tête. 

			 

			Thomas appelle la serveuse. Il lui fait un long discours, dans une langue africaine, sans doute du lingala. La serveuse l’écoute, immobile, inexpressive. Puis, quand Thomas a terminé de parler, toujours sans la moindre réaction, elle repart en salle. Thomas se tourne vers moi :

			— J’ai pris un assortiment.

			Je le remercie d’un hochement de tête. Je lui demande :

			— Jonathan Smet m’a parlé des Scandinaves.

			— Les Ikea ? Très dangereux, les Ikea !…

			— C’est le genre à commettre des crimes ?

			— Je crois bien.

			— Ils l’ont déjà fait ?

			— Je crois bien.

			— Ils ont déjà fait tuer quelqu’un, ici, en Belgique ?

			— J’ai l’impression.

			— Ils ont tué quelqu’un de précis ? Tu connais un nom ?

			Thomas réfléchit. Il fait non de la tête. Je lui demande :

			— À part les Scandinaves, ça pourrait être qui ? Il y a qui d’autre, comme concurrent possible, pour votre histoire de rachats de cafés ? 

			— Il y a Kemal. Mais Kemal, c’est pas le genre à tuer des gens. Et Kemal, quand il était très jeune, il a travaillé pour le père du patron. Et il a fait de la prison, pour le père du patron. Alors, par fidélité à la mémoire du père du patron, il veut toujours être correct avec nous. Quand on a commencé à racheter des cafés, il est venu nous voir, au bureau, pour nous prévenir que lui aussi, il allait racheter des cafés. Il a dit qu’il était désolé d’être en concurrence avec nous, mais que les affaires sont les affaires, bla-bla-bla. Et que comme il avait un passé avec nous, il voulait nous prévenir, il voulait être correct, bla-bla-bla.

			— Son nom de famille, à Kemal, c’est Kemal Doumane, c’est ça ?

			— Je ne sais pas. Tout le monde l’appelle juste Kemal. 

			— Qu’est-ce qu’il fait, ce Kemal ? Comme vous ? Il achète des trucs et il en vend ?

			— Je ne sais pas quel est son bizness. Mais il…

			Il s’arrête soudain : trois jeunes hommes rigolards entrent dans le snack. Ils s’asseyent à la seule table à l’intérieur. Ce sont des blondinets, chacun différemment laid, avec tous les trois des pointes d’accent ucclois. Deux d’entre eux ne portent pas de masque. Ils rient. Leurs rires s’épuisent. Chez l’un d’eux, celui qui porte un masque, le rire se transforme en hochements de tête latéraux. 

			La serveuse lente se place face aux trois jeunes types. Elle les regarde d’abord en silence, avec toujours son air amorti. Elle leur explique que l’endroit est petit, pas bien aéré. Elle leur dit qu’ils peuvent très bien s’asseoir à l’intérieur, mais alors, qu’ils doivent mettre un masque tant qu’ils ne mangent pas.

			Les trois jeunes hommes ne l’écoutent pas vraiment. Ceux qui ne portent pas de masque n’en mettent toujours pas. Ils continuent à rire. 

			La serveuse attend quelques instants, immobile. Puis, avec exactement le même ton et les mêmes mots, elle leur répète qu’ils doivent porter un masque, tant qu’ils ne mangent pas.

			Là, ils éclatent d’un rire joyeux, pas moqueur. Plutôt comme si ce que venait de dire la serveuse était très comique.

			À ce moment-là, sans un bruit, Thomas se lève. Il fait un pas en direction de la porte du snack. Les trois jeunes hommes s’arrêtent aussitôt de rire.

			Malgré la chaleur, j’ai soudain très froid.

			Avec calme, en articulant soigneusement, Thomas dit aux trois jeunes hommes : 

			— Si vous ne comptez pas mettre votre masque, et ne le retirer qu’au moment de manger, il va falloir sortir.

			Les trois jeunes hommes se regardent. Ils se forcent à prendre des airs narquois.

			Le sourire de Thomas s’élargit, se crispe, se fige de plus en plus.

			Les trois jeunes hommes tentent de le cacher mais ils ont peur. Les deux qui ne portent pas de masque en enfilent, un masque en tissu pour l’un, un masque chirurgical vert pour l’autre.

			Thomas revient à notre table. Il se rassied. Je lui demande :

			— Il y a des gens qui auraient des raisons de vouloir te tuer ? Des raisons autres que professionnelles ?

			Il réfléchit un peu.

			— Il y a des femmes, qui estiment que je leur ai fait du mal. En général, elles n’ont pas vraiment tort… Il y a aussi des gens qui pourraient me reprocher des trucs, comme ces trois jeunes types. Et des gens qui me reprochent des trucs que j’ai faits au Congo… Mais tous ces gens-là, comment ils auraient pu savoir que j’avais rendez-vous, dans votre café, ce jour-là ?

			— Qui savait ça ?

			— Monsieur Smet et moi-même, c’est tout.

			Je me retiens de rajouter sur cette liste le policier communal, le cousin de Jonathan Smet, celui qui lui avait donné l’information sur le café. Il faudrait que je l’interroge, à l’occasion, celui-là.

			 

			Ce soir-là, Jadigwa m’a préparé à manger, comme toujours quand elle doit se faire excuser pour quelque chose. Elle m’a mitonné mon plat polonais préféré, les pierogis à la viande et aux champignons. Ce n’est pas très léger, surtout avec la crème, mais c’est bon.

			Pendant le repas, comme souvent ces dernières semaines, Jadigwa me pose des questions sur la bulle des cinq. Je tente de le lui expliquer une fois encore. Et une fois de plus, elle n’y comprend rien. J’avoue que moi-même je ne suis pas très sûre de bien saisir comment ça fonctionne exactement. Ce qui est surtout compliqué à comprendre, pour Jadigwa, c’est que nous formons, elle et moi, une cellule familiale.

			— … Mais on n’est pas de la même famille ! me dit-elle.

			— Non. Mais on vit à deux, sans masque, comme si on était une famille.

			— Oui, mais on n’est pas des sœurs, ou une mère et une fille !

			— Tout à fait, mais pour cette règle de la bulle des cinq, toi et moi, on fonctionne quand même comme une cellule familiale.

			— Mais, enfin, ma douce cigogne, toi et moi, on n’est pas de la même famille !…

			Ça continue comme ça pendant un moment, en boucle. J’essaie de ne pas m’énerver, surtout parce que j’ai beaucoup apprécié ses pierogis.

			Jadigwa finit par me poser une question qu’elle m’a déjà posée une dizaine de fois :

			— C’est qui, les cinq de notre bulle ?

			— Personne, pour l’instant. Ça pourrait être Diego, mais avec Diego, on porte toujours un masque. Qui tu veux y inclure ? 

			Jadigwa réfléchit posément, avec l’air sévère et inquiet d’un professeur de physique qui tente de concilier trois théories différentes pour résoudre une fois pour toutes les mystères de l’univers.

			— Je veux un homme, ou une femme, que je peux baiser avec. Ça me manque.

			Une femme ? Elle est aussi attirée par les femmes ? Je suis en même temps effrayée et vexée ; effrayée parce qu’elle pourrait me faire des avances ; vexée parce qu’elle ne m’en a pas encore fait.

			Je ne suis pas du tout attirée par les femmes, encore moins que par les hommes. Mais quand même, on a sa fierté.

			De nouveau, Jadigwa réfléchit avec intensité.

			Le problème, avec elle, ce n’est pas qu’elle soit bête. Si elle était simplement bête, ce serait plus simple. Au moment où vous l’attendez le moins, soudain, elle est d’une intelligence rapide et très aiguë. Par exemple, là, elle dit :

			— Si on accepte quelqu’un dans notre bulle, il faut que cette autre personne, elle aussi, elle puisse nous accepter dans sa bulle. Je dois trouver un homme, ou une femme, qui n’a pas encore une bulle complète. Ça n’est pas très évident, non ?

			Elle a absolument raison. Moi, je n’ai jamais pensé à ça de cette manière-là. Autant que je le sache, le gouvernement ou les autorités sanitaires n’y ont pas pensé. Pour bien faire les choses, il faudrait établir des tableaux Excel de la population, indiquer qui a une bulle complète, qui a encore de la place, et ensuite matcher les individus.

			Dans les faits, les gens ne font déjà plus très attention à cette histoire de bulle. Ils gardent juste leur distance, ne se fréquentent qu’avec masques, ou bien carrément s’en foutent et font n’importe quoi.

			Jadigwa continue :

			— Je vais demander au garçon qui sert à la boulangerie. Pas pour lui. Lui, il est bien trop jeune. Mais lui demander s’il ne connaît pas quelqu’un que je pourrais rencontrer pour baiser, de temps en temps. Je m’entends bien avec le garçon de la boulangerie. Il me rappelle un de mes cousins, Piotr, qui avait étudié pour devenir pilote de ligne. Puis, un jour, Piotr a perdu un doigt. Un accident idiot. Il faut dire, qu’en Pologne, à l’époque, c’était avant la chute du communisme, et souvent, les gens, quand ils voulaient acheter des outils, ce qu’ils faisaient…

			Je n’écoute plus ce que dit Jadigwa. Je m’assoupis. 

			Elle continue à parler, de digression en digression, de plus en plus décousue, de moins en moins intéressante.
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			« Tu es toujours vivante, Sabine Verhelst. »

			Je me réveille facilement, pour une fois sans avoir mal partout. L’acouphène, mon fidèle compagnon, vrille, aigre, dans mon oreille gauche.

			En me levant, je me demande : est-ce qu’on est fin juillet ? Je me rappelle : non, on est déjà début août. Le 3 août 2020.

			Une heure plus tard, je sors de chez moi, fais quelques pas, me rappelle qu’il faut porter un masque, reviens à la maison, enfile un masque, ressors.

			C’est lundi, le jour de congé du café. Vers 9 heures du matin, je marche quand même vers la place Cardinal Mercier. J’imagine que doit s’y trouver celle dont, dimanche, sur le marché, m’avait parlé Mireille : Laurence Delperdange. 

			Même si je la vois quatre fois par semaine depuis quelques années, je ne connais pas bien cette femme. Je ne savais même pas qu’elle travaillait au CPAS. Les jours ouvrables, après être descendue de son train, et avant d’aller au travail, elle boit un café à La Belette. En arrivant dans mon établissement, puis, en en partant, un quart d’heure plus tard, elle salue tout le monde d’un petit mouvement de tête et d’un geste léger de la main. Entre son arrivée et son départ, elle reste dans un coin, ne dit pas un mot, ne regarde personne. Je la soupçonne de se verser en douce une lampée de whisky ou de cognac dans son café. Je crois qu’elle est alcoolique. À force, je les repère. 

			Les lundis, je présume que cette femme boit son café ailleurs. J’arrive sur la place Cardinal Mercier et je n’ai pas besoin de chercher  longtemps : sur la terrasse du café presque en face du mien, le Hop den hoek, assise à une table à l’écart, je repère cette femme aux cheveux blonds frisottants, le visage allongé, le buste étiré, les jambes interminables et maigres comme des baguettes. Il n’y a, à cette heure, que deux autres clients sur cette terrasse.

			Je traverse la place. Je m’approche de Laurence Delperdange. Quand je ne suis plus qu’à quelques mètres, elle relève la tête. Elle me regarde, très étonnée. Je ne suis pas censée être là, un lundi matin. Je perturbe son planning immuable.

			— Bonjour, je suis la patronne de La Belette.

			Elle fait oui de la tête. Elle fronce ses fins sourcils. Elle a quelque chose de sévère, de tragique même, dû à ses traits aigus, à sa petite bouche pincée, à ses très grands yeux bruns.

			Je continue :

			— C’est dans mon café, que François…

			Je m’arrête au milieu de la phrase. 

			Elle détourne le regard. Elle semble sur le point de pleurer. Elle prend une grande inspiration. Elle se retourne vers moi.

			— Terrible, dit-elle. Horrible. Catastrophique.

			Je me rends compte que je ne connaissais même pas le son de sa voix, chaude et mélodieuse.

			— Je suis désolée pour vous, continue-t-elle. Ça a dû être traumatisant.

			— Ça a dû être traumatisant pour vous aussi.

			Le plus naturellement, tout en parlant, je recule un peu la chaise face à elle et je m’y assieds. Elle ne porte pas de masque. Je garde plus d’un mètre cinquante de distance.

			— Je ne le connaissais pas bien, François, dit-elle. On a travaillé plusieurs années dans le même bureau. C’était quelqu’un de vraiment très secret. S’il n’y avait rien à dire, lui, François, il ne disait rien, il se taisait. (Elle secoue la tête, catastrophée.) Si jeune !… Oui, on travaillait dans le même bureau, mais on ne travaillait pas ensemble. On avait chacun nos propres dossiers, nos propres prestataires. Ses prestataires à lui, ils étaient très contents. Je crois que c’était un très bon assistant social. Vous aussi, vous croyez que c’est un des prestataires, qui a fait le coup ?

			— Qui croit ça ?

			— La police. Hier, ils ont pris tous ses dossiers, et son ordinateur. J’ai dû revenir dare-dare pour leur ouvrir, et pour leur expliquer quoi était où. Un dimanche !… Alors que moi, quand même, j’ai autre chose à faire !… Ils m’ont posé plein de questions sur ses prestataires, mais moi, je leur ai dit, c’était ses prestataires à lui, et pas mes prestataires à moi, mais ils ont beaucoup insisté, et chaque fois répété trois fois chaque question, ce que je trouve du temps gâché !…

			— Vous, vous ne croyez pas que c’est un de ses prestataires, qui l’a tué ?

			— Je ne sais pas. Il y en a qui ont vraiment des problèmes. Des trucs psychiatriques. Y’a des gens qui ont été en prison, ou en asile, ce genre de choses. Mais François, c’était un bon assistant social. Un des meilleurs. Meilleur que moi, en tout cas. Et je ne dis pas ça parce que maintenant il est mort. Quand quelqu’un meurt, on se rappelle juste les trucs positifs, on enjolive. Moi, j’enjolive pas. Il était consciencieux, François. Il faisait bien plus que ses huit heures de travail par jour. Et les gens, ils sentaient ça. Ils l’aimaient bien. 

			Elle hoche de nouveau de la tête, catastrophée.

			— François Kandé, il parlait parfois de sa famille ?

			— Pas à moi.

			— À quelqu’un d’autre, au CPAS ?

			— Je ne vois pas qui d’autre. Moi, au moins, j’étais dans son bureau. Je vous le répète : il était très secret.

			— Il était marié ?

			— Je crois qu’il avait une petite amie. Je ne suis même pas sûre. Je ne l’ai vue qu’une seule fois, et de loin. J’étais sortie du CPAS pour aller à la gare, pour rentrer chez moi. Et j’ai vu François, plus loin dans la rue de l’Église Saint-Pierre, de l’autre côté, avant le tournant. Il parlait à une jeune femme, puis il l’enlaçait, puis il l’embrassait. Puis ils sont tous les deux entrés dans une petite voiture et ils sont partis. 

			— Elle ressemblait à quoi, cette jeune femme ?

			— Autant que je m’en rappelle… Blonde. Un peu comme moi, mais beaucoup plus petite, et plus ronde. Je crois. Mais ça s’est passé il y a plusieurs mois. Ou même un an. Peut-être que depuis, il a changé de petite amie. Je ne sais pas.

			— C’était un dragueur, François ? Un séducteur ?

			Elle fait non de la tête :

			— En tout cas, il n’a jamais dragué personne au CPAS. Il ne faisait même pas de sous-entendus. Et je ne l’ai jamais surpris en train de regarder les fesses d’une femme, ou ses seins. Mais c’était difficile de deviner quoi que ce soit, chez lui. À part, parfois, une tristesse… Mais ça, c’est un peu normal. Il avait grandi dans un home. Ça laisse des traces, quand même.

			J’essaie de cacher ma surprise. Même si je ne devrais pas être si surprise que ça. Des putes de ma génération, elles mettaient souvent leurs enfants dans des orphelinats. Pour toutes sortes de raisons, certaines bonnes, d’autres mauvaises.

			— Comment vous savez qu’il était dans un home ?

			— Parce que si on avait un prestataire qui était passé par un home, on l’envoyait chez lui. Il les comprenait. Et eux, ils se sentaient en confiance avec lui.

			Je tente d’imaginer François enfant, dans une grande maison grise, entouré par tous ces autres enfants, et en même temps tellement seul, replié sur lui-même, et…

			 

			… à l’arrière de la voiture de Thomas. Il conduit en musant sur une chanson de Michael Jackson qui passe à la radio. Il secoue la tête sur le rythme.

			Vers où roulons-nous ?

			Ces sauts dans le temps, ce ne sont plus seulement des moments sans importance, sans conséquence. Quelque chose se dégrade de plus en plus, dans mon cerveau. Irrémédiablement ? Ou est-ce passager ? 

			J’ai régulièrement des symptômes sans doute neurologiques, qui parfois viennent, parfois partent. Il y a quatre ou cinq ans, surtout les matins, j’étais violemment éblouie. Je me trouvais quelque part, en général dehors, et il ne fallait même pas qu’il y ait grand soleil. Tout d’un coup, sans prévenir, je ne voyais que du blanc et j’avais mal aux yeux. Ça durait quelques secondes, presque une minute. Petit à petit, ça s’atténuait.

			Après quelques mois, ça s’est arrêté.

			Les absences, c’est les conséquences les plus handicapantes de mon passage à tabac, après le procès de Martin Rosselaer. Et ça, ça ne s’arrête pas. C’est même de plus en plus fréquent.

			Après mon témoignage, au procès, j’aurais dû au moins être soulagée. Ou contente. Mais non. Pendant toute la soirée, j’avais en moi une angoisse sourde. Alors, comme d’habitude à l’époque, j’ai fumé un joint, pris de la coke, bu de l’alcool, de nouveau de la coke, mangé la moitié d’une tablette de Callebaut pour pâtissiers, puis je suis sortie dans une boîte, ou dans un bar. Je crois que j’ai fait tout ça avec des gens, des amies, des connaissances. Je ne me rappelle plus qui.

			Vers 2 heures du matin, un monsieur qui promenait son chien m’a trouvée inconsciente, couverte de sang, dans une petite rue de Schaerbeek, près de là où j’habitais. Je rentrais sans doute chez moi. Quelqu’un m’a attaquée.

			Je me suis réveillée à l’hôpital, avec des douleurs aiguës partout dans le corps. J’avais une double commotion, une fracture au tibia droit, deux fractures à chacun des poignets et deux fractures à mon bras gauche, ainsi qu’une lacération dans l’intestin et des côtes fêlées. Le médecin m’a dit :

			— Vous avez eu beaucoup de chance.

			J’aurais voulu lui cracher à la gueule. J’étais trop vaseuse pour l’insulter. Mais il avait raison. Il ne savait pas lui-même à quel point il avait raison. 

			J’ai dû passer par une longue convalescence, avec rééducation, kiné, séances de psy. J’ai arrêté l’alcool et la drogue. J’ai arrêté d’être pute. Le contact avec le client, ça me manquait. Alors, je suis devenue serveuse, dans différents établissements, un café à Laeken, une taverne chic d’Uccle, un restaurant dans le centre. Après, je me suis dit que j’avais assez d’expérience. Avec mes économies, j’ai racheté un café qui s’appelait « L’Espérance », place Cardinal Mercier, près de là où j’habitais. Je l’ai rebaptisé « La Belette ». 

			 

			De nouveau, Thomas conduit nerveusement, brutalement. C’est la conduite de quelqu’un qui n’a pas vraiment peur de mourir. Il se met à parler de Michael Jackson :

			— … Parce que moi, je l’aimais tellement, quand j’étais petit. J’avais une cassette, et un walkman, et je l’écoutais en boucle, cette cassette, jusqu’à ce que la piste d’un côté s’entende sur la piste de l’autre côté. Quand je suis arrivé en Belgique, j’ai acheté tous ses CD. Alors, évidemment, quand j’ai appris qu’il avait été pédophile, je suis tombé de haut !… De très haut !… Surtout qu’en fait, ça m’a pas étonné. Parce que moi, j’en ai connu beaucoup, des pédophiles. Quand j’étais soldat au Congo. J’ai pas peur de le dire : il y en a même qui ont abusé de moi. En fait, un tiers des adultes qui nous commandaient, là-bas, d’une façon ou d’une autre, c’étaient des pédophiles. Il y en a toujours plus qu’on croit. Et ça ne se voit pas nécessairement, qu’ils sont pédophiles. Mais ça se sent. Quand, comme moi, on en a connu beaucoup, ça se sent.

			Thomas a dit tout ça calmement, comme si c’était une conversation anodine.

			Je tente de garder le même ton, pour lui demander :

			— Tu avais quel âge, quand tu étais soldat en Afrique ?

			— Pas trop jeune, heureusement. De mes onze à mes quinze ans. Moi, j’avais un boulot facile. Quand on attaquait, on me mettait à l’arrière de nos lignes. Ceux qui essayaient de rebrousser chemin, de s’enfuir, je leur tirais dessus, pour qu’ils repartent se battre. Je tirais en l’air, au-dessus de leurs têtes. S’ils ne repartaient pas, alors, je tirais dans leur tête. Ou ailleurs. Dans leur ventre. Dans leur cœur.

			Il pousse un petit rire. Il a dit ça avec le même amusement légèrement nostalgique qu’ont les hommes belges de plus de cinquante ans qui racontent des anecdotes de leur service militaire. Eux, en général, ils ont juste fait des manœuvres, travaillé dans des bureaux, ont fait des blagues idiotes, se sont emmerdés.

			 

			Thomas gare sa voiture dans une rue étroite et en pente de Saint-Josse. Nous marchons quelques mètres, vers le haut. Thomas nous arrête devant un immeuble étroit, jadis blanc, maintenant gris. Il appuie sur un bouton de sonnette, parmi un amalgame de boutons disparates fixés au mur par des clous rouillés et tenus ensemble par du papier adhésif.

			Il attend. Il siffle une improvisation compliquée à partir de « Beat It ». Après quelques secondes, la porte s’ouvre avec un grésillement bref et sec. Nous entrons dans une allée couverte, encombrée de sacs de poubelle remplis à craquer, de bicyclettes en partie démontées, d’empilements de bûches de bois sombres. 

			Thomas ne tourne pas vers le hall, sur la droite, où commencent les escaliers. Il continue tout droit, jusqu’à la double-porte au fond. 

			Qu’est-ce qu’il y a, derrière cette porte ? Où nous dirigeons-nous ? L’angoisse monte en moi. Je la cache à Thomas. J’ai l’impression que mon acouphène est un peu plus fort et plus grave que d’habitude. 

			Thomas ouvre la double porte en la poussant avec le bout de son pied droit. Il fait ça avec un geste élégant, presque dansé, toujours en sifflotant. 

			Nous arrivons dans un petit jardin très soigné, avec des allées de gravier, des fleurs et de l’herbe. Tout est à angle droit, géométrique. Au fond du jardin, une arrière-maison luxueuse, moderne, avec un peu de pierre et beaucoup de verre. De grandes baies permettent d’y voir plusieurs étages de bureaux. Le mobilier est design et clair, et le matériel informatique, neuf. Une dizaine d’employées, toutes des femmes, travaillent, à tous les étages, dans tous les bureaux. La plus jeune doit avoir juste vingt ans et la plus âgée environ quarante ans. Celles qui ne sont pas d’origine maghrébine sont d’origine africaine. La plupart portent le voile, mais toujours dans une version chic. Toutes portent aussi un masque chirurgical. Elles sont très occupées et sérieuses. Elles ne nous regardent qu’à peine.

			J’ai l’impression que le verre, le mobilier et les employées qui s’affairent, c’est juste un écrin, pour mettre en valeur un homme, qui se tient debout, dans le bureau au milieu du rez-de-chaussée et qui là est occupé à lire une liasse de documents imprimés. Il est dans la trentaine, encore mince, mais on le sent sur le point de s’enrober. Il porte une longue barbe soignée, plus une barbe de hipster que d’islamiste. Au premier regard, il semble beau, mais ne l’est pas. Il n’a aucun défaut particulier dans ses traits. C’est l’ensemble qui ne fonctionne pas bien. Il fait illusion avec son maintien et son apparente sûreté. Il porte une élégante djellaba dans un coton léger.

			Nous entrons dans son bureau. Il salue Thomas en posant sa main sur son cœur. Thomas répond en faisant une petite courbette.

			Le Maghrébin désigne sa djellaba :

			— D’habitude, je porte des costumes et des cravates. Mais là, désolé, c’est pas possible. Il fait beaucoup trop chaud. (Il désigne les vêtements de Thomas.) Je ne sais pas comment tu fais.

			— Je sue.

			Les deux hommes rient ensemble. Ils sont sans doute inconscients de m’exclure de leur complicité masculine de vieux copains. Je veux me recroqueviller, me cacher, être la plus discrète possible, exister le moins possible, les laisser tous les deux être des hommes et prendre toute la place.

			Je secoue la tête pour chasser toutes ces pensées. Je demande au Maghrébin :

			— Où vous étiez, vendredi matin ? 

			Il me regarde, étonné. Il met un temps à dire : 

			— Monsieur Smet vient de m’appeler. Il m’a dit qu’il envoyait une enquêtrice. Vous êtes détective privée ?

			— Non. Je tiens un café. La Belette.

			Le Maghrébin me regarde longuement en fronçant les sourcils et en penchant la tête sur le côté.

			— C’est dans votre café que…

			Je le coupe :

			— Vous aviez travaillé pour le Baron Smet, Monsieur… ? Monsieur… ? C’est quoi, votre nom, en fait ?

			Je crois savoir qui il est, mais je dois m’en assurer.

			De nouveau, il me regarde en penchant la tête sur le côté. Non seulement il m’observe, mais il me montre qu’il m’observe.

			— Je m’appelle Kemal Doumane, dit-il. Vous le vendez, votre établissement ?

			— Monsieur Smet a déjà essayé ça, avec moi. Et je lui ai dit, comme je vous le dis à vous : si vous l’achetez au prix fort, et que je peux me retirer sur la Costa del Sol en vivant de mes rentes, pourquoi pas. Mais j’imagine que, tout comme Monsieur Smet, ce n’est pas ça exactement ce que vous cherchez ?

			Kemal Doumane me répond par un sourire légèrement séducteur.

			Je reste sévère et lui demande :

			— Alors ? Vendredi matin ?

			— J’étais ici, avec mes employées, à partir de 8 heures. On commence plus tôt, le vendredi. Pour pouvoir aller à la prière. 

			— Vous êtes religieux ?

			— Je suis pieux. Pas islamiste. Juste pieux. Et je ne le suis pas devenu en prison. Je n’ai pas eu de révélations tout d’un coup, pendant mon incarcération. Je viens d’une famille plutôt pieuse, et j’ai toujours été croyant, même quand… (Il hésite. Il se reprend.) Même quand j’ai participé à des actions difficiles à défendre moralement et interdites légalement. Vous croyez que c’est moi qui ai fait tuer ce jeune homme, dans votre café ?

			— Je ne crois rien.

			— Je l’aurais fait tuer, en me trompant ? En croyant tuer Thomas ? Excuse-moi, Thomas, mais si je voulais te tuer – ce que je ne veux pas, pas seulement parce que nous avons des relations cordiales, mais aussi parce que je ne veux tuer personne, et qu’en général, je ne veux plus rien faire d’illégal – mais si je voulais tuer Thomas, je ne l’aurais pas confondu avec un autre Congolais.

			Kemal Doumane me regarde avec une calme sûreté, en se tenant droit, les bras croisés. Que cache-t-il ? Quel petit garçon a-t-il été ? Quel adolescent, sans doute intelligent, mais qui à un moment a dévié dans la délinquance ? 

			Je fronce les sourcils, retrousse mon nez, crispe ma bouche, et je demande à Kemal :

			— Vous ne faites jamais rien d’illégal ?

			— J’ai fait assez de prison pour ne pas vouloir y retourner.

			— C’est quoi votre métier ? Qu’est-ce que vous faites, ici, exactement ? Dans ces bureaux ?

			Il prend un air de cadre dynamique à l’enthousiasme modéré et efficace :

			— Ce que nous cherchons à accomplir ici, c’est satisfaire les demandes d’un nouveau marché qui est en train de se constituer, en Belgique et dans toute l’Europe, un nouveau marché négligé par les acteurs économiques classiques. Un nombre croissant de gens issus de l’immigration accèdent à la classe moyenne, et en particulier des musulmans. Arrivent sur le marché du travail de plus en plus de médecins musulmans, d’avocats musulmans, d’entrepreneurs musulmans comme moi, et beaucoup de ces gens ont un attachement à leurs pratiques religieuses, ce qui souvent les rend incompatibles avec les services culturels et les services de loisirs qui sont offerts au reste de la population. Ce que nous cherchons à faire, c’est de créer des services adaptés à leurs besoins. Entre autres par rapport aux vacances.

			— Vous voulez créer des vacances halal ?

			Il se retient de se bidonner.

			— C’est beaucoup plus compliqué que ça, mais c’est un bon résumé. Nous avons déjà participé à la création d’un club de vacances dans les Canaries, et un autre en Vendée. Notre but, à terme, avec l’aide de partenaires un peu partout en Europe, c’est de créer une sorte de Club Méditerranée pour une clientèle musulmane. Bon, avec la pandémie, on tourne au ralenti. Heureusement, ce n’est pas notre seul secteur d’activité.

			— Et maintenant, vous rachetez des cafés ?

			— C’est contradictoire, je sais bien, puisque c’est des lieux où l’on consomme de l’alcool. Mais comme toutes les sociétés commerciales, nous avons essuyé quelques fluctuations dans notre trésorerie, à cause du covid. Cette histoire de café, ça pourrait nous permettre de nous en sortir. Pour l’instant, nous exploitons ces cafés, par l’intermédiaire de gérants. Dès que nous le pourrons, nous revendrons ces établissements.

			— Quand la drogue deviendra légale ?

			— Nous ne comptons pas attendre jusque-là. Notre but, c’est de revendre dès que quelqu’un sera intéressé par le rachat de notre parc d’établissements, à un prix qui nous permettra de faire une confortable plus-value. Les cafés, pour l’instant, c’est un peu la ruée vers l’or. Notre avantage, c’est que nous nous sommes lancés très tôt.

			— Et qui d’autre participe à cette ruée vers l’or ? Les Scandinaves ? Bluetooth ?

			Il détourne le regard vers le bas, pousse un soupir, relève la tête, montre bien qu’il est ennuyé de parler de ça. Il fait oui de la tête. Il continue :

			— Je voudrais qu’une chose soit très claire, Madame. Je n’ai rien contre les Scandinaves en général. J’utilise de l’Ikea. J’ai beaucoup d’admiration pour les systèmes sociaux scandinaves. Deux de mes meilleurs amis sont norvégiens. Mais ces Scandinaves-là sont vraiment dangereux.

			— Plus dangereux que ne l’était le Baron Smet ?

			— Monsieur Smet père, c’était un sanguin. Mais c’était aussi quelqu’un d’humain. Les Scandinaves, c’est le capitalisme impitoyable, sans humanité, sans honneur. Depuis qu’ils sont installés ici, début des années nonante, ils ont dû tuer plus d’une centaine de personnes. Vous n’en avez jamais entendu parler, de ces crimes. Aucun d’entre eux n’a été résolu par la police. Beaucoup ont été maquillés en accidents. Dans la plupart des cas, le corps de la victime a disparu. Il paraît qu’ils les font fondre dans de l’acide.

			Il se carre dans son confortable siège de bureau en cuir noir. Il réfléchit. Il se tourne vers moi :

			— J’en ai parlé à Monsieur Smet – Jonathan Smet, le fils. Je lui ai dit, à Jonathan : il y a peu de chance que le jeune homme, dans le café, ce soit les Scandinaves. Si ça avait été eux, on n’aurait jamais retrouvé le corps. D’un autre côté, ils m’ont contacté, les Scandinaves. Ils sont nerveux. Eux aussi, ils veulent savoir pourquoi il y a eu un meurtre dans un café.

			— Ils en ont racheté combien d’établissements, eux ?

			— Douze.

			— Et à part les Scandinaves, Jonathan Smet et vous, il y en a d’autres qui participent à cette ruée vers l’or ?

			— Pas qu’on sache. Il y a peut-être un quatrième, qu’on ne connaît pas encore. Quelqu’un qui pourrait avoir des méthodes non seulement mafieuses, mais quelqu’un qui serait très maladroit, inefficace. Le genre de personne qui pourrait confondre deux Congolais. Ce qui le rendrait d’autant plus dangereux. C’est pour ça, j’imagine, que Monsieur Smet – Jonathan Smet – vous a engagée.

			— Comment moi, je pourrais trouver ce quatrième ?

			— Vous ne devrez pas le trouver vous-même. À un moment ou un autre, si ce quatrième existe, il va se montrer. Mais avant ça, il faut que quelqu’un aille discuter avec les Scandinaves.

			— Smet, il veut que je discute avec vos Scandinaves ? Je ne sais presque rien sur les achats de cafés !

			— Ce n’est pas de ça qu’ils veulent discuter. Ils veulent discuter de la mort du jeune Congolais, dans votre café. Et…

			Soudain, une jeune femme déboule dans le bureau et se met à parler très vite et très fort à Kemal, en arabe. C’est une toute petite Marocaine, avec de grands yeux noirs et des sourcils prononcés, très arqués. Kemal tente plusieurs fois de la couper. Il n’a que le temps de dire, en français : « Mais enfin, Iman, je… » Chaque fois, elle repart dans une nouvelle salve en arabe. Il finit par grommeler : « D’accord, d’accord… » Elle se tourne alors vers nous et, les sourcils toujours très arqués, elle nous dit, dans un français châtié :

			— Désolé. Mais c’était absolument urgent.

			Elle ressort.

			Je demande à Kemal :

			— C’est votre épouse ?

			Il pousse un soupir et fait non de la tête :

			— Ma secrétaire… Alors, vous imaginez comment ma femme, elle, me parle…

			 

			Thomas Lukiesamo propose de me reconduire en voiture chez moi. Je dois lui refuser poliment trois fois pour qu’enfin il accepte de me laisser partir à pied. Un garçon si sympathique, si serviable, ce Thomas qui tirait sur les fuyards et les déserteurs !…

			Je monte les rues étroites de Saint-Josse vers Madou. Je prends le métro. Je descends à Simonis. Depuis la station, après un crochet dans un proxy Delhaize pour acheter du Côte-d’Or 70 %, je marche jusqu’à mon immeuble. De la sueur coule sur mon front et le long de mon nez. J’ai des frissons. Une fois de plus, la canicule est aggravée par une bouffée de chaleur.

			Je me rends compte que je suis mêlée à une possible guerre de gangs. Smet et Kamel ont beau me répéter que tout ce qu’ils font est légal, ils sont quand même respectivement le fils et l’ancien employé de celui qui pendant plus de vingt ans a été le plus gros trafiquant de drogues de Bruxelles et du Brabant Wallon. Et ils se sont mis en concurrence avec une improbable mafia scandinave !…

			Tout en marchant, je vérifie sur mon smartphone : Smet a effectué le premier versement sur le compte du café. 

			Vais-je vraiment continuer à enquêter ? Ça peut vite devenir très dangereux. Dans les guerres de gangs, il y a surtout des victimes collatérales. Je pourrais me retrouver en danger de mort. Dans le contexte actuel, il n’y aurait aucune honte à être lâche, à m’enfuir, à éviter cette enquête, à éviter d’affronter ces hommes.

			D’un autre côté, j’ai besoin d’argent frais. Et je veux savoir ce qui s’est passé, avec François, dans mon café. Je veux coincer le meurtrier, comme jadis j’ai coincé Martin Rosselaer.

			 

			Pendant le procès de Martin Rosselaer, j’ai été appelée à la barre pour témoigner. J’ai tenté ne pas m’y rendre. On m’a expliqué que c’était impossible, et que si je ne témoignais pas, j’allais me faire arrêter.

			Tout ça m’angoissait. Alors, avant d’aller au tribunal, j’ai pris de la coke. Pas beaucoup. Une demi-ligne.

			Je suis arrivée au palais de justice. Ils m’ont d’abord fait attendre dans une petite pièce, avec un jeune policier en faction devant la porte. J’ai attendu pendant plus de deux heures. Je paniquais de plus en plus.

			Deux autres policiers sont venus me chercher. Ils m’ont fait entrer dans le tribunal. C’était une grande salle laide, avec des meubles qui semblaient en plastique, dans des jaunes et des bruns ternes.

			Beaucoup de gens assistaient au procès, dont pas mal de journalistes, entre autres le journaliste de L’Aube, celui qui m’avait déjà interviewée. Il n’avait pas encore publié son article à mon sujet, cet article où il m’avait baptisée « La fouine ». 

			C’était sans doute un procès d’assise, avec des jurés. Je n’ai aucun souvenir d’eux. En général, je ne sais plus départager entre ce qui s’est vraiment passé et ce que j’ai réinventé. Mon souvenir du procès est en partie altéré par mon imagination. Je le sais à cause d’un détail dont je me souviens précisément, mais que je sais pertinemment faux. Ce détail-là, je l’ai fabriqué dans mon cerveau, j’en suis sûre.

			 

			Je me rappelle qu’en entrant dans le tribunal, mon acouphène avait soudain augmenté, s’était fait plus aigu. Or, je n’avais pas encore d’acouphène à cette époque-là. Je ne savais pas ce que c’était, un acouphène, ne connaissais même pas le mot. Mon acouphène à l’oreille gauche, ça n’a commencé que six mois après mon passage à tabac, et donc six mois après le procès. 

			Donc, malgré mon souvenir pourtant très précis, très vivace à ce moment-là, quand je suis entrée dans le tribunal, mon acouphène n’a pas pu se modifier et se faire plus aigu. Ce souvenir réinventé, ça m’oblige à questionner tous mes souvenirs du procès.

			Je me souviens que quand je suis entrée dans le tribunal, tout le monde m’a regardée. Le seul qui n’avait pas les yeux braqués sur moi, c’était l’homme rabougri dans le box des accusés, avec la tête tournée vers ses pieds. J’ai mis du temps à le reconnaître. 

			Martin Rooselaer avait pris dix ans en quelques mois. Ses cheveux avaient blanchi. Sa peau avait pâli. Son visage s’était creusé. Il ne ressemblait plus à un corbeau, plutôt à un vieil oiseau usé et déplumé.

			L’avocate de la défense a commencé par me faire décliner mon nom, mon adresse, ce genre de trucs. Quand elle m’a demandé quelle était ma profession, j’ai répondu :

			— Je suis pute.

			Il y a eu un moment de silence, et de gêne, comme souvent quand je dis ça comme ça. Pourtant, je n’utilise pas ce mot pour déranger ou par provocation. Je ne vois pas bien comment appeler différemment ce que je faisais à l’époque. Au moins, c’est court.

			Martin Rosselaer a fini par tourner sa grosse tête vers moi et par me regarder. Sa bouche était entrouverte, ses yeux écarquillés. On aurait dit un petit enfant à la fois fasciné et horrifié.

			L’avocate a commencé à me cuisiner. J’ai très vite compris qu’elle voulait m’accuser, moi, de quelque chose qui innocenterait son client. Elle allait essayer de me faire couler, pour le sortir lui de l’eau.

			Parfois, on parle de moi comme d’une sorte de génie diabolique, calculatrice, manipulatrice. En particulier pendant ce procès, j’aurais été adroite et redoutable. Alors que j’ai juste dit la vérité. J’ai juste répondu aux questions. Je n’avais rien fait d’illégal, me semblait-il. Je n’avais rien à cacher. 

			Et à la fin, comme pendant son arrestation, c’est Martin Rosselaer lui-même qui m’a aidée.

			Quand l’avocate m’a demandé si j’étais flic, ou enquêtrice, ou si j’avais reçu une formation de détective, chaque fois, j’ai répondu non. Et j’ai rajouté :

			— La seule chose que je suis, c’est pute. Et pour ça, j’ai pas eu de formation. J’ai appris sur le tas.

			Il y a eu quelques rires, quelques sourires. Je ne me laissais pas distraire par ça. Je gardais toute mon attention sur la petite avocate nerveuse aux cheveux noirs et courts. Elle m’a demandé :

			— Pourquoi avez-vous cru pouvoir enquêter sur ces crimes ?

			— J’avais pas le choix.

			Pendant un bref instant, l’avocate a semblé étonnée. Sans le vouloir, je l’ai déstabilisée. Elle se reprend :

			— Comment ça, pas le choix ?

			— Je suis une pute. Quelqu’un tuait les putes. J’avais peur. Pour ma vie. Pour celle de mes collègues.

			— La police enquêtait sur cette affaire.

			Comme ce n’est pas une question, mais une affirmation, alors je ne réponds pas. J’attends.

			L’avocate est irritée par mon silence. Elle est obligée de poser une question :

			— Saviez-vous que la police enquêtait sur cette affaire ?

			— Non.

			— Vraiment ? Non ?

			Sa voix est sarcastique. Je sens qu’elle va en profiter, qu’elle va se moquer de moi. Pour ne pas lui en donner l’occasion, très vite, je lui réponds :

			— Nous, les putes, on croyait que la police s’en foutait. Oui, on savait qu’ils enquêtaient, mais parce qu’ils étaient bien obligés. On croyait qu’ils en faisaient le moins possible pour cette affaire.

			— Au contraire ! s’emporte l’avocate. Cette affaire a coûté plus de…

			Le juge interrompt l’avocate, pour une raison que je ne saisis pas. L’avocate hoche la tête. Elle se retourne vers moi. Elle me pose question sur question, essaie de me coincer. Je continue à lui répondre la stricte vérité, de la manière la plus succincte possible. Je l’irrite de plus en plus. J’amuse de plus en plus la galerie. J’entends leurs rires. Je me force toujours à ne pas me laisser distraire par ça. Je garde mon attention braquée sur l’avocate. 

			À un moment, elle me demande pourquoi je suis « obsédée » par Martin Rooselaer. Le plus candidement possible, je lui réponds que je n’ai jamais été obsédée par lui.

			— Mais vous l’avez suivi ?

			— Oui.

			— Pourquoi lui ?

			— Certaines de mes collègues m’avaient parlé de lui.

			— Elles avaient parlé de lui et alors, vous, vous vous êtes mise à le suivre ?

			— Je ne comprends pas la question.

			— Elles en parlaient comment, de lui ?

			— Elles disaient qu’il avait quelque chose de très bizarre.

			— Comment pouvaient-elles savoir cela ?

			— Il avait été leur client.

			— Ce sont des psychologues professionnelles ? Elles ont reçu un diplôme de psychologie ? Une formation de psychologue ?

			— Je ne sais pas. Je ne leur ai pas demandé leur CV. Mais ça m’étonnerait.

			— Alors qu’est-ce qui les rend expertes en psychologie humaine ?

			— Dans notre métier, on baise avec au moins cinq types par jour, parfois plus. À la longue, on a de l’expérience, sur les types. À force, on repère ceux qui risquent d’être dangereux. Pervers. Violents. Pour notre propre sécurité. On…

			Là, l’avocate a commis une erreur. Elle m’a coupée, avec la question qui va tout faire basculer :

			— Quand vous le suiviez, vous, vous deviez sentir tout ça ? Qu’il était un pervers, comme vous dites ?

			— Non. 

			Je comprends : elle veut faire croire que je harcelais Martin Rooselaer, que sa confession dans le bureau des contributions et de la police avait été arrachée de force, que ça ne valait rien, parce que je n’avais aucune compétence pour le suivre en filature ou le diagnostiquer.

			Elle insiste :

			— Monsieur Rooselaer, en le suivant, vous aviez l’impression qu’il était un pervers ?

			— Non.

			— Là, vos miraculeux pouvoirs de détection des pervers ne fonctionnaient plus ?

			— J’étais à plus d’une dizaine de mètres de lui. À dix mètres, c’est quand même différent que lorsque vous vous retrouvez avec un type à poil, dans une petite chambre, pendant vingt minutes, ou une heure s’il paye un supplément.

			— Pour vous, pendant que vous le suiviez, il ressemblait à quoi, Monsieur Rooselaer ?

			— La plupart du temps, à quelqu’un de normal.

			Là, l’avocate a l’impression d’enfoncer le clou. Elle se retient de sourire :

			— La plupart du temps ? Et en dehors de la plupart du temps, il ressemblait à quoi ?

			— C’était juste une impression. Il était dos à moi. À plus d’une dizaine de mètres.

			— Répondez à la question. En dehors de « la plupart du temps », Monsieur Rosselaer, il ressemblait à quoi ?

			— À un chasseur. Qui jouit de sa chasse.

			— Et ça ressemble à quoi, un chasseur ?

			— À ça.

			Et je désigne Martin Rosselaer, qui, en effet, me regarde avec l’air de vouloir me courir après dans les bois, me rattraper, me déchiqueter. Il ne parvient pas à cacher cet air, ou à l’atténuer. Tout le monde, dans le tribunal, le voit faire ça. Tout le monde est horrifié.

			Cet air, ça n’aurait pas été suffisant, sans doute. Une fois de plus, Martin Rosselaer m’a aidée. 

			Il tentait de le cacher. Mais moi, je voyais le blanc de ses yeux. J’ai compris. Je me suis exclamée :

			— Il est en train d’éjaculer ! 

			En effet, là aussi, tout le monde a compris : il s’était excité, par moi, par ce que je racontais, et il avait joui, dans le box des accusés, dans une salle de procès du palais de justice.

			Il y a eu un brouhaha. Beaucoup de gens parlaient en même temps. Je crois me rappeler que le juge tapait avec son petit marteau. Mais je ne sais pas s’ils font ça en Belgique. C’est peut-être quelque chose que j’ai vu dans un film américain ou anglais, et que j’ai rajouté dans mon souvenir.

			Tout ce dont je me souviens distinctement, c’est le regard haineux de l’avocate. J’avais fichu toute sa stratégie en l’air.

			Mais ce n’était pas moi qui avais fait ça. C’était Martin Rooselaer lui-même. Il était son pire ennemi.

			J’ai souvent réfléchi, depuis. Je me suis dit que consciemment ou inconsciemment, il voulait couler. Et peut-être qu’il voulait que ce soit moi qui le fasse couler. Il aimait peut-être l’idée d’être traqué par une chasseuse qui soit une pute, lui qui était chasseur de putes.

			Quand les gens imaginent que j’étais une grande enquêtrice, ils se trompent. Si Martin Rosselaer n’avait pas craqué aux contributions, ou s’il n’avait pas eu cette réaction pendant le procès, je ne serai arrivée à rien. Il a fait le gros du boulot.

			 

			C’est ce soir-là, le jour du procès, qu’on m’a passée à tabac, que j’ai été hospitalisée, que j’ai failli mourir. C’est le soir de ce jour-là que ma vie a totalement changé.

			Je pense à tout ça en marchant depuis Simonis, en arrivant au Miroir, en prenant la rue Lenoir, en suant de plus en plus et en sentant mon masque humecté se coller à mes lèvres. Je ressasse toute cette histoire, alors que le but de cette marche à pied, c’était de réfléchir, à Smet, à Thomas, à la mafia scandinave, et surtout réfléchir à François. Je n’y arrive pas. Je ne cesse de voir dans ma tête le regard de l’avocate, un regard tellement assassin que j’ai même cru que c’était elle qui avait tenté de me tuer, le soir même. À l’époque, la police avait pensé la même chose, et l’avait interrogée. Elle avait un alibi solide : pendant qu’on me cassait la gueule, elle se faisait interviewer en direct, à la RTB, pour le journal parlé.

			Quand j’arrive à ma petite maison, je boite. Mon pied gauche et mon mollet brûlent.

			Je fais deux pas dans le hall d’entrée. Je m’arrête net. Je suis sous le choc : tout est sens dessous dessus. Les meubles ont été brisés. Les armoires sont fracassées. Leur contenu est dispersé sur le sol. Les deux vases de l’entrée ont été renversés. Les fleurs sont éparpillées au sol et piétinées. On a même arraché les cadres des murs.

			Je reste un moment immobile. Dans ma vie, j’ai déjà été violée, frappée, insultée. Mais là, on a attaqué ce que je croyais être mon havre de paix. Ma respiration se bloque. L’angoisse me tord le ventre. C’est un cauchemar. Je vais me réveiller.
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			Je pénètre plus avant, à petits pas précautionneux, dans le rez-de-chaussée de la maison. Tout y est toujours renversé, éparpillé au sol, cassé. La personne qui a fait ça, elle n’a pas fouillé l’endroit. Elle ne cherchait pas quelque chose. Non. Elle voulait juste détruire.

			J’arrive dans le salon. Je m’arrête.

			Au milieu du salon, un corps est couché sur le ventre, les bras le long du buste, l’arrière de son crâne sanglant et luisant, comme celui de François. À part ça, tout le reste est différent : ici, la victime, c’est une femme, ronde, blonde. Elle porte une robe violette.

			Je crois d’abord que cette femme allongée, c’est Jadigwa. Je tremble. Je suis sur le point de pleurer. Je me rends compte qu’elle est plus petite et moins ronde que Jadigwa. Et Jadigwa déteste le violet. Elle ne porterait jamais une robe de cette couleur. Je tremble un peu moins. Je ne pleure pas.

			Je reste un moment immobile. Puis, je me prépare de nouveau à faire la suite des gestes que j’avais faits avec François : m’approcher du corps, vérifier qu’il y a un pouls…

			— Mains en l’air !

			Je me retourne.

			Derrière moi, se tiennent deux policiers, un jeune flic, et Armand Delbeke, celui que l’on surnomme Bob, ou le beau Bob, malgré son physique de paysan à la Brueghel l’Ancien. Le jeune policier pointe sur moi son revolver.

			— Baisse ton arme, couillon, dit Armand au jeune policier. Et je suis désolé, Sabine, mais tu dois mettre tes mains derrière ton dos.

			Le jeune policier ne baisse pas son arme. Ça m’inquiète.

			— Vous allez m’arrêter ? Pourquoi ?

			— Suspicion de meurtre, ce genre de truc.

			— Si je te dis que ce n’est pas moi qui l’ai tuée, ça ne changera rien ?

			— On doit quand même t’arrêter.

			— Et me mettre les menottes ?

			Avec un air ennuyé, Armand fait oui de la tête.

			— Un individu a appelé. L’individu a dit qu’il se passait quelque chose dans ta maison. Puis nous, on arrive ici, on trouve la porte ouverte, alors on rentre, et on te trouve ici, avec le corps. Encore désolé, Sabine.

			— Ton collègue pourrait baisser son arme ? Ça me rend nerveuse.

			Armand se rend compte que l’autre flic pointe toujours son revolver sur moi.

			— Stop het nu, sukkel ! dit Armand.

			— Maar…

			Armand se met à l’insulter dans un patois flamand dont je ne comprends pas un mot. Le jeune policier finit par baisser son arme, penaud.

			Armand s’approche de moi, pour me menotter. Je lui dis :

			— Vous devriez vérifier si elle est bien morte.

			— Tout à fait, Sabine. Tu as raison, Sabine.

			Armand fait alors ce que moi j’aurais fait. Il s’accroupit à côté du corps, pose deux de ses doigts sur le côté du cou de la victime.

			Il fait non de la tête. Il dit ce truc étrange :

			— Elle fonctionne plus.

			 

			On me met à l’arrière d’un combi, qui roule très vite, avec la sirène hurlante, jusqu’au siège de la PJ, rue Royale. Là, on me retire les menottes. On me place en garde à vue, dans une petite pièce blanche, proprette, avec une petite table et trois chaises. J’attends. 

			Quelque chose s’est brisé en moi. Ma maison a été mise sens dessus dessous. On y a tué une femme. Je présume qu’en plus, là, maintenant, mon intérieur douillet est en train d’être profané par la police scientifique.

			Je tente de ne pas y penser. Je m’efforce de réfléchir à cette affaire.

			Je sais quoi, objectivement ?

			Il y a le meurtre de François. Et maintenant, le meurtre de cette jeune femme. 

			Ces deux meurtres ont des points communs. La position des corps, le coup à l’arrière de la tête. 

			Est-ce le même tueur ? Ou une coïncidence ?

			Les tueurs ont-ils en général une façon spécifique de tuer ? 

			Martin Rosselaer tuait toujours de la même façon. Mais lui, c’était une perversion, liée à sa sexualité. Et la sexualité, c’est toujours répétitif. 

			La plupart de mes clients, quand j’étais pute, sans être nécessairement des pervers, se cantonnaient à une manière de baiser. Certains voulaient être au-dessus, d’autres en dessous. Certains voulaient qu’on place une main ou un doigt à un endroit de leur corps. Pour certains, le truc, c’était un vêtement, que moi je devais porter ou qu’eux devaient porter. Il y en avait même un qui voulait que je crie « Cocorico ! Cocorico ! Vive la France ! » au moment où lui il jouissait. Chacun avait sa sexualité, unique et personnelle.

			Les crimes, c’est peut-être la même chose, même quand ce n’est pas commis par un pervers, même quand ce n’est pas lié à la sexualité. Le crime de la femme blonde et celui de François se ressemblent et ont peut-être été commis par la même personne. 

			Peut-être que c’est juste une question pratique. Quand quelqu’un tue d’une certaine façon et constate que ça marche très bien comme ça, pourquoi changer de manière ?…

			Le vrai point commun entre les deux crimes, c’est pas la manière dont ils ont été commis. Le vrai point commun, c’est que tous les deux ont eu lieu dans des endroits qui m’appartiennent. 

			Est-ce une coïncidence ? Ou pas ? 

			Le meurtrier veut-il me menacer ? Me terrifier ? Me salir ? M’envoyer un message ?

			Ne suis-je pas en train de devenir parano ? 

			Mais comment ça pourrait être une coïncidence ? Pourquoi quelqu’un pénétrerait-il par hasard dans deux endroits qui m’appartiennent ?

			La porte de la petite pièce blanche s’ouvre sur un homme que je ne reconnais pas tout de suite. Après quelques secondes, je me rends compte que c’est l’élégant commissaire Famenne. C’est la première fois que je le vois sans masque. Jamais je ne lui aurais imaginé cette bouche fine et rougeaude. Là, il porte un très beau costume-cravate écru, dans une coupe intéressante, qui lorgne sur l’abacost zaïrois de mon enfance.

			Il enfile un masque chirurgical. Il s’assied face à moi. Il dit :

			— Vous n’avez plus de smartphone ?

			— C’est ça, la première question que vous me posez ?

			— Nous avons tenté de retracer vos mouvements. Le procureur du Roi nous a délivré un mandat, en express. C’est une procédure que l’on suit souvent, ces temps-ci, pour repérer les déplacements de gens qui ont le covid. Dans votre cas, ça n’a rien donné. Vous n’avez plus de téléphone actif. Ou bien vous avez un téléphone avec une carte prépayée ?

			— Non.

			— Vous ne voulez pas qu’on puisse retracer vos mouvements ? Pourquoi ?

			— C’est interdit, légalement, de ne pas avoir de téléphone por-table ?

			— C’est suspicieux.

			— Vous croyez vraiment que j’ai tué cette femme, dans ma mai-son ?

			— On a reçu un appel et on vous a trouvée, devant le corps.

			— Avec quelle arme je l’aurais tuée, cette femme ?

			Il ne me répond pas. J’insiste :

			— C’est la même arme que celle qui a tué François Kandé ? Ça y ressemble, non ?

			Le commissaire se lève.

			— Où vous allez ?

			Il ne répond pas. Il sort de la pièce. Il me laisse seule. 

			J’attends pendant presque une heure.

			J’ai ensuite droit à trois interrogateurs, l’un après l’autre, qui portent tous des masques chirurgicaux et m’interrogent depuis l’autre côté de la pièce. 

			Le premier, c’est un petit soixantenaire sec. La deuxième, une femme brune, de mon âge, en surpoids plus ou moins comme moi. Le troisième, un trentenaire très sportif, avec de grosses lunettes de myope. Ils me posent toujours les mêmes questions, avec des variantes peu significatives. Je présume qu’ils suivent tous le même scénario. La seule différence entre les trois policiers, c’est que chacun est plus dur que le précédent. Je présume que la méthode bon flic, méchant flic, ça a été remplacé par une méthode flic de pire en pire. Le dernier, le jeune sportif à lunettes de bigleux, il me regarde avec un mépris supérieur très désagréable. 

			Entre chaque interrogateur, on me laisse seule, la première fois une heure, la deuxième fois quarante-cinq minutes.

			À toutes leurs questions, je réponds évasivement. Quand ils me demandent d’où je venais, quand je suis arrivée chez moi et que j’ai découvert le corps de la jeune femme, je réponds que je ne me rappelle plus. Quand ils insistent, je deviens brumeuse. 

			À la femme, j’explique que j’ai des problèmes de mémoire à cause de la périménopause. Elle me fusille du regard.

			Si je ne leur réponds pas directement, si je n’essaie pas de me disculper, c’est parce que je tente de récupérer le plus d’informations possibles sur la femme morte dans ma maison. Pour la même raison, je ne demande pas d’avocat. Je ne prononce même pas le mot « avocat ».

			Pour l’instant, ils ne semblent pas en savoir beaucoup plus que moi. Alors, après le troisième interrogateur et une heure d’attente, quand c’est le commissaire Famenne qui revient dans la salle, je lui dis très vite :

			— Vous allez rire ! Je me souviens ! Avant d’entrer chez moi, je marchais. Depuis Simonis.

			— C’est une longue marche, en pleine canicule.

			— J’avais besoin de penser.

			Ce qui est vrai. 

			— Penser à quoi ?

			— À l’état du monde, aux élections américaines, à Donald Trump.

			Ce qui est faux.

			— À Simonis, vous arriviez du métro ?

			— Oui. 

			— D’où est-ce que vous veniez, en métro ?

			— Depuis Madou. J’étais allée voir un certain Monsieur Kemal Doumane.

			Il tique sur ce nom. 

			— Pourquoi êtes-vous allée le voir ?

			— Pour peut-être revendre mon café. Je fais jouer la concurrence. Mais ça ne marche pas bien. Ça fait un peu monter le prix, mais pas suffisamment, pas assez pour que je m’y retrouve.

			— Pourquoi ils veulent tous racheter les cafés ?

			Je me demande si je vais leur dire la vérité. Mais je n’ai pas le temps de répondre à cette question. Le troisième flic qui m’a interrogée, le jeune à lunettes, revient dans la pièce. Il murmure quelque chose à l’oreille du commissaire Famenne. Les deux policiers me regardent. Sans un mot, ils sortent de la pièce.

			De nouveau, on me laisse poireauter là pendant plus d’une heure. Finalement, le commissaire Famenne revient dans la pièce. D’un geste qui ressemble à un coup de karaté, il me fait signe que je peux partir.

			J’hésite un peu. Puis je dis :

			— Non.

			Famenne reste totalement immobile. Il dit, d’une petite voix presque timide :

			— Pardon ?

			— Je ne pars pas.

			— Euh… On pourrait vous jeter dehors.

			— Vous auriez l’air un peu ridicule, non ?

			— Qu’est-ce que voulez ?

			— Que vous m’expliquiez. Qui est la femme qui a été assassinée dans ma maison ?

			Il pousse un soupir excédé. Il dit :

			— Nous ne savons pas encore.

			— Pourquoi vous me relâchez ?

			De nouveau, il lâche un soupir. 

			— Au moment où quelqu’un a appelé, pour dire qu’il y avait des cris et du bruit dans votre maison, à ce moment-là, une caméra de surveillance vous a filmée en train de marcher place Broustin.

			Je hoche la tête. Je me lève. Je fais un pas. Je m’arrête. Je réfléchis.

			— Ça ne veut rien dire. Quelqu’un aurait pu crier, tout casser dans ma maison, ressortir, et seulement après, moi, j’arrive dans la maison, et j’assassine la jeune femme.

			Le commissaire reste de nouveau immobile, le visage figé. Il dit patiemment :

			— Vous auriez aussi pu tuer la femme, prendre un taxi jusqu’à Simonis, et puis de là marcher, arriver dans votre maison, pousser un cri. Mais qu’est-ce qui est le plus crédible ? Qu’est-ce qui serait le plus acceptable pour un juge ou un jury ? C’est que vous marchiez jusqu’à votre domicile, que vous y êtes entrée et que vous êtes tombée sur le corps.

			Je réfléchis. Et juste pour énerver le commissaire, pour le taquiner, je dis :

			— Mais si j’avais… 

			 

			… devant ma maison.

			Qu’est-ce que je fiche ici ? 

			Les astronautes de la police scientifique entrent et sortent. Un policier monte la garde. C’est le jeune policier qui m’a pointée avec son revolver.

			Pourquoi je suis revenue ici, de la PJ ?

			— Madame ? me dit le jeune policier. Votre domicile est toujours une scène de crime. 

			Il me parle avec une politesse un peu pointue. Il a un gros accent flamand, et un léger zozotement. 

			Soudain, je comprends pourquoi je suis revenue chez moi. Je m’approche de la porte.

			Le jeune policier fait de grands gestes paniqués des bras :

			— Madame ? Je dois insister : vous ne pouvez pas…

			— Je regarde, juste. 

			Je suis déçue : dans le métal autour de la serrure de ma porte, aucune trace, aucun zébrage. Mais c’est une serrure plus simple que celle du café. Elle doit être beaucoup plus facile à crocheter.

			Dommage. S’il y avait eu les mêmes marques, sur la porte, ça aurait été un début de preuve, ça indiquerait que c’était bel et bien le même meurtrier, pour François et la jeune femme. 

			Je retourne au café. Il n’y a que quelques clients, en terrasse. L’année passée, à la même époque, la terrasse était bondée. On était deux en salle, trois sur la terrasse, et deux en cuisine.

			Là, Diego et Jadigwa sont amplement suffisants.

			Je les prends à part. Je leur explique qu’on a trouvé un cadavre de femme chez moi. Ils m’écoutent. Ils n’ont aucune réaction. Ils sont dépassés. C’est trop d’information, c’est trop traumatisant pour qu’ils réagissent, en tout cas pour l’instant.

			Moi, c’est la même chose. L’angoisse et la panique ne m’envahissent pas encore. Je les reporte à plus tard. 

			Je dis à Jadigwa qu’elle ne peut pas dormir chez moi, ce soir. Elle me répond que c’est pas grave, qu’elle a trouvé un ami polonais, chez qui elle peut aller. À son air guilleret, je comprends que c’est un ancien amant. Elle est toute contente de se faire sauter. Grand bien lui fasse.

			Je téléphone à Clotilde. Je lui demande si elle a une chambre pour moi, pour la nuit.

			— Pour toi, évidemment, pas de problème, me répond Clotilde.

			 

			Ça se voit, quand une femme elle a été longtemps pute. Certaines deviennent des grenouilles de bénitier, comme le veut le cliché. C’est rare, mais ça arrive. Même celles-là gardent quelque chose de leur ancien métier. Les anciennes putes, elles ont toutes des problèmes de hanches. Même celles chez qui c’est léger, je peux déceler leurs déhanchements un peu heurtés. 

			À part ça, il y a toujours un autre détail caractéristique, chez chacune d’entre elles. Souvent, c’est des ongles trop longs, ou des jupes trop courtes, à un âge trop avancé. Moi, je sais bien, je porte un rouge à lèvres beaucoup trop clinquant. Je m’en suis acheté d’autres, plus subtils. Pour moi, c’est impossible de les utiliser. Si je sors de chez moi sans mes lèvres très rouges ou très violettes, j’ai l’impression d’être à poil. 

			Clotilde, elle, rien. On dirait une directrice d’école primaire, en province. Pourtant, pendant des années, elle n’a porté que des pantalons serrés en cuir, ou des minijupes très courtes, avec toujours des décolletés très pigeonnants. 

			Clotilde, c’était la seule fille avec laquelle j’acceptais de faire des shows lesbiens. Elle, au moins, j’étais toujours sûre qu’elle serait propre. Évidemment, on faisait semblant. On se touchait à peine, on poussait des petits gémissements en se raclant la gorge, puis des petits cris. On était devenues expertes à faire les yeux blancs sur commande. On se retrouvait jusqu’à une heure par semaine en 69. À la longue, Clotilde possède l’appareil génital féminin que je connais le mieux. Ça crée des liens.

			 

			Le soir, je me rends au petit hôtel, derrière la place de Brouckère, dans le quartier du Béguinage, dont Clotilde est la gérante. Elle veut me proposer plusieurs chambres. Je prends la première qu’elle me montre, petite, cosy, dans un bleu pastel qui là me semble très apaisant.

			Vers 10 heures du soir, le soleil se couche. Nous buvons des cocktails dans le petit jardin ombragé de l’hôtel, elle un dirty russian, moi une margarita.

			Nous commençons par parler de nos boulots respectifs et des effets de l’épidémie sur la fréquentation.

			Après, je lui parle des deux crimes. Je lui dis :

			— Une des possibilités, c’est que ces crimes sont dirigés contre moi.

			— Tu n’es pas un peu parano ?

			— Ce n’est pas la seule possibilité. Mais quand même. Tous ont eu lieu dans les deux endroits dont je suis la propriétaire. Ça pourrait être quelqu’un qui veut me faire mal, quelqu’un qui veut se venger. Peut-être quelqu’un de l’époque où on était putes.

			— Tu devrais utiliser un autre mot, quand même, que « pute ».

			— Pourquoi ?

			— C’est une insulte.

			— Pas pour moi.

			— Pour toi aussi. C’est ça le problème. Tu l’utilises pour t’insulter toi-même.

			— Mais non !…

			— On a fait ce métier. On avait des raisons de le faire. On ne doit pas en avoir honte.

			— J’en ai pas honte ! Si j’en avais honte, j’utiliserais un de ces euphémismes à la con, comme « dame de la nuit », ou « professionnelle ». Moi, ce que j’étais, c’était une pute… Alors ? D’après toi, quels ennemis j’avais, quand j’étais pute ? Qui peut m’en vouloir, de l’époque ?

			— Le type que tu as attrapé ? Le tueur ?

			— Martin Rosselaer ? Il est mort.

			— Quelqu’un de sa famille ? Quelqu’un qui l’aimait ? Quelqu’un qui pourrait t’en vouloir, pour ton rôle dans cette affaire ?

			— Pourquoi maintenant ? Si quelqu’un avait voulu se venger, il l’aurait fait à l’époque, pas maintenant. D’ailleurs, c’est probablement ce qui s’est passé alors : quelqu’un a essayé de me tuer…

			— Je me rappelle.

			— … Cette personne s’est vengée, à l’époque, et n’a plus essayé de m’agresser ou de me tuer par la suite… Donc… À part ça ? Qui pourrait m’en vouloir, de quand j’étais pute ?

			— Et ton mac ? Le gros ?

			— Ludovic Loos ? Lui, personne ne l’a regretté. Et officiellement, je ne l’ai pas assassiné. (Je réfléchis.) Il y avait Linda la rouge, quand même.

			— Linda la rouge ?

			— La Russe, qui connaissait tous les nœuds de marin. Elle était amoureuse de Ludovic Loos.

			— La petite rousse ? Celle qui louchait ?

			— Oui, elle.

			Clotilde fait non de la tête.

			— Elle est morte. Au Brésil, il y a une dizaine d’années. Problèmes cardiaques.

			— Comment tu sais ça ?

			— On était amies Facebook… Tu n’avais pas un client, un comptable, qui n’avait pas de cheveux et pas de poils, et qui était un peu amoureux de toi ? Qui t’a plusieurs fois demandée en mariage ?

			— Xavier ? Lui, il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il a fini par se marier avec une autre pute. Karina. Une grosse Roumaine, je ne crois pas que tu la connaissais. Ils sont partis vivre dans les Ardennes. Aux dernières nouvelles, ils ont une ribambelle d’enfants, et elle a ouvert un magasin de cosmétiques.

			— Amandine ?

			— Amandine l’amande ? 

			— Celle-là. La très blanche.

			— Pourquoi est-ce qu’elle m’en aurait voulu ?

			— Elle parlait souvent d’un problème d’argent entre vous deux. 

			— Ah bon ? Tu es sûre ?

			— Vous vous disputiez tout le temps, non ?

			— Oui, mais on s’aimait bien. Et je ne me rappelle plus vraiment d’histoires d’argent, avec elle… Tu es vraiment sûre ?

			— C’était il y a longtemps… Tu pourrais lui demander toi-même. Demain matin, si tu veux. Elle travaille dans un salon, tout près d’ici, dans le quartier de la place de l’Yser.

			— Elle est toujours pute ?

			— Non. C’est la Madame de ce salon.

			— Amandine l’amande ? Une Madame ?

			— On a toutes changé, en vingt ans. Même Amandine l’amande.

			Je termine ma margarita. Je regarde Clotilde. J’observe son air sérieux, rêche, rigide. J’imagine qu’enfant, elle ressemblait plus à la gérante d’hôtel compétente et sérieuse de maintenant qu’à la bombe hyper sexualisée qu’elle faisait semblant d’être dans sa vingtaine et sa trentaine. En tout cas, c’est plus facile de l’imaginer enfant à partir de son physique de maintenant, de ses lunettes de secrétaire de direction, de sa petite bouche pincée, et même des fines rides aux coins de ses yeux, d’imaginer la petite Clotilde, dans une fermette au fin fond du Condroz, mal aimée, abusée, détruite.
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			Vers 4 heures du matin, je me réveille en larmes, tremblante. J’ai fait un cauchemar horrible, dont tout souvenir s’est effacé dès que j’ai ouvert les yeux. Tout ce qu’il m’en reste, c’est le traumatisme.

			Mon réveil ne me rassure pas, au contraire. Je ne suis pas dans ma chambre mais dans un lieu étranger, et il n’y a personne pour m’aider, et le Mal va me déchiqueter, et me dévorer. 

			Je tente de me calmer. Je n’aurais pas dû boire tout cet alcool, hier soir. Et je subis, avec du retard, le traumatisme causé par les deux meurtres.

			Je me lève. Je sors du lit. Je boite jusqu’à la fenêtre. La chambre donne sur la rue, étroite et pavée, fortement éclairée par des lampadaires à la lumière bleutée. Ça ressemble à une rue de conte de fées.

			Cette rue vide, immobile, silencieuse, petit à petit, ça me calme. 

			Je me recouche. Je n’ai qu’un drap. Mais il fait étouffant et même ce drap est de trop. Je le rejette. Je ferme les yeux. Au moment où je me dis que jamais je ne parviendrai à me rendormir, je m’endors.

			Je fais un rêve. Pas de nouveau un cauchemar, mais quand même, j’en retire une impression désagréable. Ma grand-mère maternelle y apparaît plusieurs fois. Peut-être parce que je viens de côtoyer Clotilde et que ma grand-mère congolaise s’appelait Claudine.

			Je ne l’ai pas connue, cette grand-mère-là. Je n’ai même jamais vu aucune photo d’elle. Quand on parlait à son sujet, on l’appelait juste « la Congolaise ». Elle a surgi en Belgique, dans la région de Namur, à la fin des années 1940. Même si elle était, paraît-il, très foncée de peau, c’était probablement la fille d’un colon belge et de sa maîtresse congolaise. Il l’aurait fait venir en Belgique, quand elle avait dix-huit ou dix-neuf ans. J’ai tenté d’en apprendre plus sur elle. J’ai même fait des analyses génétiques. Ça n’a rien donné. Je n’ai même pas trouvé son nom de famille.

			 

			Il paraît que les hommes la trouvaient très belle, très attirante, très voluptueuse. Elle est tombée enceinte sans être mariée, et sans qu’un homme ne reconnaisse la paternité. Elle est morte en couches. Selon la légende, ça s’est passé comme ça : elle aurait vu pour la première fois son nouveau-né, elle aurait souri, elle aurait poussé un long soupir, elle serait morte.

			Ce nouveau-né, c’était ma mère. Ma mère, elle, a été trimbalée de home en home, de famille d’accueil en famille d’accueil. Quand elle a eu dix-huit ans et qu’elle a rencontré mon père, elle était, d’après ma grand-mère paternelle, « une sauvageonne et une salope ». 

			De ma mère non plus, je ne sais pas grand-chose, juste des anecdotes. Je sais qu’elle a cassé la gueule à un juge. Je sais qu’elle buvait jusqu’au coma éthylique. Je sais que pour choquer, elle était prête à montrer ses seins ou ses fesses. Je sais que c’était une fan de Jacques Brel. Je sais qu’elle détestait la politesse. Je sais que mon père était fou amoureux d’elle.

			 

			Au début, j’ai essayé de ne plus revoir les gens que j’avais connus quand j’étais pute. Je voulais complètement abandonner cette partie de ma vie. 

			Puis, il y a onze ans, par hasard, j’ai rencontré Clotilde, qui déjà travaillait dans l’hôtellerie. Depuis, j’ai revu quelques anciennes putes et quelques anciens clients, en particulier Jacques Zollini, ainsi qu’un maquereau, dont j’ai eu pitié parce qu’il était devenu paraplégique après un accident de bicyclette.

			Jusqu’ici, c’était toujours des rencontres par hasard. Là, pour la première fois, je vais initier une rencontre. Je me rends à l’adresse donnée par Clotilde.

			Dix heures du matin, c’est tôt comme heure d’ouverture, pour un salon de massage. J’imagine que c’est comme pour mon café. Ils doivent ouvrir des heures supplémentaires, pour compenser les pertes dues au Corona.

			Le salon se trouve dans une des petites rues derrière le théâtre flamand. Sur le chemin, je croise quatre ou cinq putes qui font le trottoir, toutes avec des masques. Elles ne font qu’à peine attention à moi. Pour elles, je ne suis certainement pas une cliente potentielle, pas non plus une concurrente, mais une dame hors de leur monde. Ça me procure une pointe de fierté, que je soupçonne mal placée.

			Je trouve l’adresse. Après avoir sonné, la porte s’ouvre sur une grosse femme dans une longue robe, avec un décolleté qui dévoile une large partie de son immense poitrine. D’abord, je ne la reconnais pas. Elle porte un masque en tissu avec un motif qui se veut comique et érotique, mais qui est juste vulgaire : des sortes d’yeux roses qui ressemblent vaguement à des seins.

			La grosse femme me regarde des pieds à la tête, avec un regard presque bovin.

			— Bonjour ? Vous désirez ?

			— Bonjour, Amande.

			— Mon Dieu – mon Dieu – gotverdome ! C’est toi ? Belette ?

			Elle me regarde de nouveau des pieds à la tête, avec une joie excitée. Elle me fait entrer. Je sens qu’elle voudrait m’embrasser sur les joues et qu’elle se retient avec difficulté.

			Amandine a beaucoup grossi, peut-être même plus que moi. Son visage est devenu plus large, sa peau rougeaude, et ses cheveux, toujours colorés en blond platine, sont maintenant fins et frisottants.

			Elle m’entraîne à l’intérieur. Après un couloir, nous arrivons au salon proprement dit. Amandine me dévoile les lieux en écartant les bras, comme si elle me montrait un palais des Mille et Une Nuits. Ça ressemble aux établissements de ma jeunesse : beaucoup de plastique, beaucoup de préfabriqué, du vlek caché par une lumière diffuse, basse et colorée.

			Dans le salon, deux filles en nuisette se tiennent droites, les bras le long du corps, prêtes à la parade. Elles portent toutes les deux des masques chirurgicaux. L’une c’est une Sud-Américaine rondouillarde avec un air fatigué ; l’autre, une Européenne osseuse, avec un long nez. Elles croient d’abord que je suis une cliente. Elles cachent leur appréhension : c’est toujours plus difficile, une cliente femme. Amandine me présente, explique qui je suis. Elles se relâchent, laissent leur dos se courber, me saluent, retournent papoter dans la cuisine.

			 

			Amandine va derrière le bar. Elle se verse un verre de vin blanc. Elle me prépare un café. J’en bois une gorgée. Il est trop amer. Je me retiens de lui dire qu’elle devrait nettoyer la machine, retirer le calcaire. Elle est de bonne humeur. Je ne veux pas la braquer. Je ne me rappelle que trop bien ses réactions violentes, quand elle se sent attaquée.

			Amandine est restée bavarde. Contrairement à Jadigwa, elle ne dévie pas d’un sujet à l’autre. Au contraire, elle prévient toujours formellement qu’elle va parler de quelque chose, et ensuite elle en parle. Là, par exemple, elle commence par dire : « Je vais te parler de toutes les conneries que racontent les médecins pour l’instant. » Et elle se met à déblatérer tout un discours sur les vaccins, sur les chiffres, sur la grippe saisonnière. Elle ne croit pas à ce que racontent le gouvernement, ou les journaux, ou la RTBF. Sur une échelle de 1 à 10, 1 étant un esprit scientifique rigoureux et 10, un complotiste complètement délirant, elle est quand même à 6 ou 7.

			À un moment, je parviens à m’insérer dans la conversation :

			— Si je suis venue, c’est pour vérifier quelque chose… Quand on travaillait ensemble, tu m’en voulais pour quelque chose ? Tu étais fâchée contre moi ? 

			— Contre toi ? Moi ?

			— Il y avait un problème d’argent, entre nous ?

			Amandine réfléchit longuement. Soudain, elle sourit :

			— Ah non, ça, c’était pas avec toi que j’avais des problèmes d’argent. C’était avec Malika. La dernière victime du type, là…

			— Martin Rooselaer ?

			— Oui, ce salaud-là. Celui que toi tu as… Qu’est-ce que tu as fait contre lui exactement ? Ça s’appelle comment, ce que tu lui as fait ?

			— Je l’ai suivi. C’est tout.

			— Quel est l’imbécile qui est allé te raconter que c’était avec toi que j’avais un problème d’argent ?

			Je la sens sur le point d’exploser. Je lui dis, avec le plus de douceur possible :

			— La personne qui m’a dit ça, c’est quelqu’un qui s’inquiète pour toi, justement pour l’argent.

			—  Ah bon ? Pourquoi ?

			Toute sa fureur a reflué. Elle est surtout étonnée.

			— Cette personne s’est dit que si j’avais une dette envers toi, c’était le bon moment de la régler.

			— J’ai pas de problème d’argent, pour l’instant !

			— Vous avez combien de clients par jour ?

			— Un ou deux, parfois moins. Mais t’inquiète : c’est pas mon salon. Moi, j’ai juste un salaire. Si ça finit par fermer ici, je trouverai sans doute du boulot ailleurs. Et ma compagne, elle a un boulot stable, elle. Oui, parce que je vis avec une femme, moi, maintenant. Depuis sept ans. J’ai toujours préféré les femmes aux hommes. Maintenant, je l’assume. On va peut-être se marier, l’année prochaine. Et toi ? Tu as quelqu’un ?

			— Non. J’ai une colocataire polonaise, mais ça, c’est juste pour pendant la pandémie.

			— Et avec cette Polonaise, vous faites parfois des câlins ?…

			— Je ne suis pas attirée par les femmes. Encore moins que par les hommes. Et avec la ménopause… 

			Au mot « ménopause », l’expression d’Amandine l’amande change du tout au tout. Son visage est grave. Elle termine son verre de vin.

			Je n’ai aucune idée de pourquoi ce mot a tellement changé son humeur. Elle embraie sur un sujet qui n’a rien à voir avec la ménopause :

			— Je voudrais te parler d’un truc : sortir du milieu. Toi ? Comment toi, tu as fait ? Moi, quoi qu’il se passe, j’arrête pas d’y revenir. Ma compagne, elle veut que j’arrête. Parfois, elle se fâche. Elle dit que c’est de l’esclavage. Ce qui n’est pas tout à fait vrai…

			— Ce n’est pas tout à fait faux. Nous, on était dans le haut du panier, et on s’est quand même fait escroquer, frapper, violer. On nous a droguées, on nous a fait acheter des trucs inutiles et très chers, on nous a artificiellement rendues redevables. Alors, imagine une Africaine ou une Albanaise qu’on a amenée ici, soi-disant pour devenir top model, et qu’on frappe tous les jours pendant une semaine ou deux, pour la mettre sur le trottoir de force !…

			— Oui mais, oui mais en fait, moi, c’est ça tout le problème ! Moi, je suis passée au travers de tout ça. On ne m’a jamais frappée, on ne m’a jamais fait tout ça. J’ai eu trop de chance et je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter tant de chance. Mais le résultat, de toute cette chance, c’est que je n’ai jamais eu de choc. De traumatisme. C’est juste, ça, comme mot, « traumatisme » ?… En tout cas, j’ai jamais eu le truc qui me permet de sortir de ce milieu. Toi, comment t’as fait ?

			— Moi ? On m’a frappée, on m’a cassé cinq ou six os, j’étais dans le coma avec une double fracture du crâne. Moi, je l’ai eu, le traumatisme.

			Amandine regarde avec un air perdu. Soudain elle éclate de rire en rejetant la tête en arrière…

			 

			… Monsieur Fallio a l’air inquiet. Il se tient sur le pas de la porte de son immeuble. Je suis restée sur le trottoir, à plus de deux mètres de lui. Il ne porte pas de masque, et je voudrais lui dire qu’il doit absolument en mettre un, à son âge, mais je me retiens. 

			Par contre, sans masque, on voit à quel point c’est un bel homme, petit mais bien proportionné, avec des mains délicates. Son visage étroit est harmonieusement souligné par une multitude de fines rides. Ses petits yeux sont d’un vert teinté d’un peu de brun.

			Pour une fois, malgré le saut dans le temps, je ne me sens pas déstabilisée. C’est facile de comprendre ce que je fais là, pourquoi j’ai sonné chez Monsieur Fallio. Je lui demande :

			— C’est vous qui avez appelé la police, hier ?

			Il se redresse. Il croit que je lui fais un reproche. Je me sens obligée de l’amadouer :

			— Vous avez bien fait, de les appeler ! J’aurais pu être en danger, en danger mortel ! Ou Jadigwa ! Heureusement que vous étiez là !…

			Il est étonné. Il cherche quelque chose à répondre. Il ne trouve pas. 

			— Qu’avez-vous vu exactement, hier… Monsieur Fallio ?

			— Rien. Vos rideaux étaient tirés. Mais j’ai entendu un rire. Et j’ai su que ce n’était ni vous, ni Mademoiselle Jadigwa. Vos rires à toutes les deux, je les reconnaîtrais entre mille. Puis, après le rire, il y a eu beaucoup de bruits, très forts. Comme si on cassait tout à l’intérieur de chez vous. Puis, il y a eu un long cri. Alors là, j’ai appelé la police.

			— Et vous avez bien fait ! C’était des voix d’hommes ?

			— Non. Je ne crois pas. Que des voix de femmes.

			— Pourquoi vous regardiez chez nous ? Vous espériez revoir ma colocataire nue ? 

			Je n’aurais pas dû poser cette question. Monsieur Fallio est tout gêné. Ça me permet d’imaginer le petit garçon qu’il a été, il y a plus de septante ans, dans un quartier pauvre de Porto ou de Lisbonne, ou dans un village reculé, sans électricité ni eau courante, un gamin aux pieds nus et crasseux.

			J’essaie de me rattraper :

			— Si ça vous fait plaisir, et si elle, ça ne la dérange pas, il n’y a pas de mal…

			Lui échappe un petit sourire penaud. Je me demande alors : ne serait-ce pas une bonne idée de le maquer avec Jadigwa ? 

			Quand même pas. Elle n’y parviendrait pas, avec un homme de quatre-vingts ans. 

			Moi, j’ai appris à faire ça. Pas elle.

			Je salue Monsieur Fallio. Je marche vers le café. J’ai fait une dizaine de mètres, quand j’entends mon prénom. Je me retourne. C’est Armand Delbeke, le policier qu’on appelle le beau Bob, alors qu’il a un visage sorti d’une caricature de Charlie Hebdo.

			— La PJ et le procureur, ils veulent te parler, ils te cherchent partout, dit-il.

			— Ils sont où ?

			— Devant ton café.

			Je ne lui dis pas qu’en fait, justement, je me rendais au café. Il est tout content de m’escorter, de pouvoir me faire un brin de causette, de légèrement me dragouiller. Il me demande où j’ai été dormir, puisque mon appartement est bloqué par la police scientifique. Je lui réponds évasivement que j’étais chez une amie. Il hoche la tête d’un air entendu et grave, comme si je venais de lui révéler une information capitale.

			Je sais bien qu’Armand ne veut pas juste coucher avec moi, que « ses intentions sont honorables », comme aurait dit ma grand-mère. Mais même si j’avais voulu entamer une relation avec un homme, lui, ce serait le dernier que je choisirai. Pas parce qu’il est flic ou à cause de son physique. Je ne supporte pas sa bêtise satisfaite.

			— Je suis désolé d’avoir dû t’arrêter hier, dit-il. Ça a dû être traumatisant, pour toi.

			— Moins que de trouver une femme morte chez moi.

			— Mais je suis surtout désolé que le collègue, le petit jeune, il t’ait pointée avec son revolver.

			Je me fâche :

			— C’est toi qui as décidé de m’arrêter ! C’est toi qui as pris cette responsabilité ! Tu aurais pu attendre que la PJ vienne sur les lieux.

			— Le confrère avait sorti son arme. Alors moi, je n’avais plus vraiment le choix.

			Je me retiens de lui dire que c’est un raisonnement complètement idiot. Je me rappelle que j’ai une information précise à lui soutirer. J’hésite un peu. Je n’ose pas. J’ai peur d’avoir l’air d’une prétentieuse, d’une gamine insolente. Je chasse toutes ces idées absurdes et je lui demande :

			— Des policiers de ton poste, c’est lequel qui a dit à Jonathan Smet que mon café allait péricliter ?

			— Ça, tu sais bien, je ne peux pas te répondre.

			— Pourquoi ?

			— Ça ne se fait pas, entre collègues.

			— J’ai quand même le droit de savoir ! Vous êtes tous clients dans mon café, et…

			Il me coupe :

			— Non. On n’est pas tous des clients. Il y a des policiers, au poste, qui n’ont jamais mis les pieds dans ton café. Surtout les jeunes. Lui, le cousin de Jonathan Smet, tu ne le connais pas.

			C’est déjà un début d’information.

			Nous arrivons sur la place Cardinal Mercier. Devant mon café, à l’ombre d’un des parasols, sont assis le commissaire Famenne et le juge d’instruction au corps de maigre et au visage de gros. En me voyant arriver avec Armand, ils se lèvent. Ils remercient Armand avec politesse et de grands sourires. Il leur répond par un début de courbette, avant de repartir vers le poste de police.

			 

			Le policier et le juriste se tournent vers moi. Ils me questionnent. Le commissaire Famenne se montre plus respectueux qu’hier : je ne suis plus soupçonnée ; je suis devenue un témoin.

			— Nous savons qui est la victime, dit-il, celle que vous avez trouvée à votre domicile. Elle s’appelait Lise Meriano. C’était la compagne de François Kandé.

			Ils m’observent. Ils veulent voir ma réaction.

			Je suis étonnée, et un peu fâchée contre moi-même. Laurence Delperdange, la collègue de François au CPAS, celle qui partageait un bureau avec lui, elle m’avait parlé d’une petite amie blonde. Je n’avais pas fait le rapport. Je suis la pire enquêtrice du monde. 

			Le commissaire me braque son téléphone pour me montrer deux photos, les selfies d’une jeune femme blonde, toute mignonne, avec un beau visage rond, habillée de vêtements trop larges et trop flous. 

			— La connaissiez-vous ? me demande le juge d’instruction. 

			— Vraiment pas. Elle est peut-être venue avec François Kandé dans mon café, mais je ne m’en rappelle plus. (Je réfléchis un peu.) Si elle y était venue, et qu’ils s’étaient embrassés, ou même tenu la main, je l’aurais remarquée, je m’en serais souvenue.

			— Parce que vous connaissez la mère de François Kandé ? me demande le commissaire. 

			— Pas seulement. Je me rappelle toujours des couples. Ça m’intéresse toujours, les couples.

			— François Kandé, vous ne le connaissiez que de votre café ?

			— Je l’aurais connu d’où ?

			— Vous l’auriez croisé dans le cadre d’une organisation politique ?

			— Je ne participe à aucune organisation politique.

			— Même la politique congolaise ?

			— Je ne m’y connais pas, en politique congolaise. Je connais mieux les détails infimes de la politique jettoise que les grandes lignes de la politique congolaise.

			— D’après les renseignements qu’on a reçus, la petite amie de François Kandé menait une action politique.

			— Quelle action politique ? (Ils ne répondent pas.) D’où viennent  ces renseignements ? 

			Ils commettent alors tous les deux une petite erreur : ils hésitent quelques secondes avant de ne pas répondre. Ces informations leur ont été communiquées par une source qu’ils ne peuvent pas révéler. Peut-être d’un service secret. Probablement la Sûreté de l’État.

			— Vous connaissez Georges Mudimbe ? demande le juge d’instruction.

			Je mets quelques secondes pour me rappeler qui c’est, Georges Mudimbe. Je suis tentée de mentir. Mais ils ont sans doute des documents qui me placent avec Georges Mudimbe, dans les années 1990. Je leur réponds la vérité :

			— Je ne l’ai pas vu depuis plus de vingt-cinq ans.

			— Vous le connaissiez bien, à l’époque ?

			— C’était… une connaissance. Une sorte d’ami.

			— Vous, à l’époque, vous participiez à ses activités politiques ? Avec lui ?

			— Il aurait bien voulu. Dès qu’il rencontrait quelqu’un, il tentait de le recruter, pour l’aider à démocratiser le Congo. Mais moi, la politique…

			— Vous sauriez le retrouver, Georges Mudimbe ?

			J’hésite à répondre. Je décide de rester évasive. Avec une mine ambiguë, je dis :

			— Vingt-cinq ans plus tard ?…

			— Vous ne savez vraiment pas comment le contacter ?

			— Vous avez tous les moyens logistiques de la police et de la Justice du Royaume, et vous me demandez, à moi, de contacter un homme que je n’ai plus revu depuis plus de vingt-cinq ans ?

			— C’est un drôle de cas, Georges Mudimbe, dit le juge d’instruction. Il paye ses impôts, sa sécurité sociale, tout ça à temps. Il a apparemment un boulot, un e-mail, un numéro de téléphone. Mais impossible de le localiser. Quand on essaie de le contacter, il ne répond pas.

			Le commissaire Famenne change de sujet de conversation :

			— Hier, vous m’avez dit qu’avant de rentrer chez vous et de trouver le corps de cette Lise Meriano, vous aviez rendu visite à un certain Kemal Doumane ?

			Je ne réponds rien. Je ne réagis pas.

			Le commissaire insiste :

			— Vous savez qui c’est, ce Kemal Doumane ? Vous savez quel est son métier ?

			— C’est un homme d’affaires, non ?

			— Vous savez que c’était un des lieutenants du Baron Smet ?

			— Jonathan Smet m’a mentionné que Kemal Doumane avait travaillé avec son père…

			— D’ailleurs, Smet – Jonathan Smet, le fils –, il vous a fait un virement. Une grosse somme.

			— C’est un don. Pour le café.

			— Pourquoi il vous ferait un don ?

			— Il a tenu à me faire des dons. J’ai pas demandé pourquoi, j’ai juste dit merci. 

			— Jonathan Smet, ce n’est pas franchement le genre à faire un don pour vos beaux yeux, ou parce qu’il veut participer à la vie culturelle jettoise. Vous travaillez pour lui. Vous enquêtez pour lui. N’est-ce pas ?

			— Moi ?

			J’ai pris mon air de petite poupée étonnée pour dire ça. Je ne suis pas sûre que ça fonctionne très bien sur le physique d’une femme en périménopause de cinquante-six ans.

			— Vous savez que ce Kemal Doumane a fait de la prison ?

			Je ne réponds pas. Je me contente de garder mon air d’adorable idiote.

			— Mais savez-vous pourquoi il a fait de la prison ? continue le juge d’instruction. Un des avocats du Baron Smet a été agressé, le soir, alors qu’il rentrait chez lui. Tout pointait sur le Baron lui-même. Il aurait été peu satisfait des performances de cet avocat. Et c’était un sanguin, le Baron Smet. Plein de preuves l’incriminaient. On a cru que, pour une fois, on allait le coincer… Cet individu, Kemal Doumane, s’est alors dénoncé lui-même. Il a fait de la prison, à la place de son patron. De nos jours, lui et Smet se présentent comme des hommes d’affaires tout à fait honnêtes. Mais…

			Il laisse sa phrase en suspens. 

			 

			Eux ne savent pas, apparemment, que les Scandinaves aussi sont intéressés par ces rachats de cafés. Sinon, ils m’en auraient parlé. La mafia scandinave, ça, apparemment, c’est véritablement du crime organisé.

			Le policier et le magistrat se doutent que quelque chose se trame. Mais ils n’en savent pas beaucoup plus. Il leur manque des éléments.

			— Vous n’avez vraiment aucun lien avec la politique congolaise ? me demande le commissaire Famenne.

			— À part une grand-mère, que je n’ai même pas connue, je n’ai aucun rapport avec le Congo tout court.

			— Hormis le Congo, François Kandé aurait-il pu avoir une activité politique ?

			— J’en sais rien… Mais François Kandé, c’était un assistant social. Ces gens-là sont souvent politisés. Eux, ils sont politisés à gauche, parce qu’ils travaillent à aider les personnes. Et vous, les flics, et la justice, vous êtes plutôt politisés à droite, voire même extrême droite, parce que votre métier, c’est la répression.

			— D’accord, d’accord, maugrée le commissaire. Vous avez une information précise ? Sur l’activité politique de François Kandé ?

			— Les seules fois où je lui ai parlé directement, c’est pour lui demander s’il voulait du sucre avec son café. Pour plus d’informations, faudra vous renseigner au CPAS.

			Suit alors un moment silencieux, où le juge d’instruction et le policier réfléchissent, et où moi j’attends. Finalement, je leur demande s’ils veulent boire quelque chose ? Ils commandent distraitement, le policier un thé au citron, le juriste un lait russe. 

			Je vais pour rentrer dans le café. Je fais un pas. Je m’arrête. Je me retourne vers le policier et le juge d’instruction :

			— Aucun des corps n’avait de papiers sur lui ? Ni celui de François Kandé, ni celui de Lise Meriano ?

			Ils ne répondent pas. Je continue :

			— C’est pour ça que vous avez mis du temps à les identifier. C’est un point commun, entre les deux meurtres… Ça arrive des gens qui sont tués pour qu’on leur vole leur portefeuille. Mais bon, là, ça ne ressemble pas à des vols. Un voleur ne fait pas entrer ses victimes dans un lieu qui ne lui appartient pas, pour ensuite les tuer, juste pour après leur voler leur portefeuille. Et le portefeuille d’un assistant social, et de sa petite amie, ça doit pas contenir beaucoup d’argent… Si le meurtrier prend leur portefeuille, c’est sans doute comme une sorte de trophée !

			J’ai un sourire victorieux.

			Le commissaire me regarde avec un air sardonique, le juge d’instruction avec un air furieux.

			— Donc, un thé au citron et un lait russe, dit le commissaire Famenne.

			Je compose une mimique vexée pour cacher que je le suis vraiment. Je rentre dans le café. 

			Diego est en train de nettoyer les verres, derrière le bar. Jadigwa prépare un plateau. Je les salue vaguement. Je leur transmets la commande. Diego dit :

			— Ça fait longtemps que personne n’a commandé un lait russe.

			Il me signale ensuite que quelqu’un, un homme d’origine africaine, m’a laissé une enveloppe. Diego l’a glissée à la fin du livre de comptes.

			Je vais derrière le bar. Je prends le livre de comptes. Je l’ouvre à la fin. Il y a là une enveloppe en kraft. Dessus, sur un carton bristol, est écrit soigneusement à la main :

			 

			DEMAIN, RENDEZ-VOUS AVEC IKEA.

			ON SE RETROUVE AU CROISEMENT DE LA RUE MARNIX 

			ET DE LA RUE CHAMP-DE-MARS, À 10 H 30.

			 

			C’est signé Thomas Lukiesamo.

			J’arrache le carton bristol de l’enveloppe et je le déchire en tout petits morceaux, que je jette dans la poubelle.

			J’ouvre l’enveloppe en kraft. Dedans, le dossier de la police sur le meurtre de François. J’entrevois quelques photos du rapport d’autopsie, quelques pages dactylographiées. Je referme l’enveloppe. Je la glisse en dessous d’une pile de documents en attente, à côté du livre de comptes. 

			 

			Je ne vais pas commencer à compulser un rapport qui ne devrait absolument pas être en ma possession, alors qu’un policier de la PJ et un juge d’instruction sont assis sur ma terrasse. Et je ne veux pas emporter ces documents avec moi. Si, pour une raison ou une autre, je me fais fouiller en rue, je risque de gros problèmes.

			Je réfléchis. 

			Maintenant, quoi ?

			Je suis de nouveau prise d’une vague de découragement. Qui suis-je pour oser enquêter comme ça ? Je suis trop bête, trop inculte, pour…

			Je secoue violemment la tête. Je redirige mon esprit vers la piste dont ont parlé le policier et le juriste : la politique congolaise. 

			Je dois retrouver Georges Mudimbe. S’il est toujours vivant, en Belgique, et si je parviens à prendre contact avec lui, je dois le prévenir que la police le cherche. J’en profiterai pour un peu l’interroger, un peu lui soutirer des informations. 

			Je ne crois pas que Georges Mudimbe ait le moindre rapport avec le meurtre de François Kandé et de sa petite amie. Mais peut-être que je me trompe.

			Je confie le café à Diego. Je me dirige vers l’arrêt du 19, vers Grand-Bigard.

			Je passe à côté de la terrasse. Je crois sentir le regard du commissaire qui me suit. Je me retiens de me retourner pour vérifier. Si nos regards se croisaient, je me sentirais de nouveau honteuse d’oser ainsi enquêter, de me croire capable de faire ça. Ça m’arrêterait net. Je ne prendrais pas le 19. Je m’enfuirais en courant, vers le cimetière.

			Je continue à marcher, tout droit.

			 

			Je descends du métro à la Porte de Namur et j’entre dans Matongé. Je trouve le café étroit, au début de la chaussée de Wavre. J’avais peur qu’il n’existe plus. Mais il est toujours là, coincé entre deux magasins de brol.

			Sur la porte du café étroit a été collée une feuille A4, imprimée en caractères gothiques :

			 

			SEULEMENT QUATRE CLIENTS À LA FOIS

			Je fais un pas à l’intérieur. L’établissement n’a pas changé en plus de vingt ans. Il n’y a que trois clients, chacun attablé à une table séparée. Deux sont d’origine africaine, et le troisième, c’est un vieux blanc.

			Je m’approche du bar. Le serveur est jeune et petit, avec un gros accent congolais. Je lui demande :

			— Je pourrais parler au hibou ?

			— Quel hibou ? Il n’y a plus beaucoup de hiboux, en Afrique. 

			La procédure est toujours d’actualité ! Après plus de vingt-cinq ans…

			Le serveur affiche une expression très sérieuse. On sent qu’intérieurement il se marre.

			— Vous pouvez lui dire que la Belette le cherche ?

			— Il y a d’autres rapaces, mais pas beaucoup de hiboux.

			Je crois me rappeler que cette réponse-là, de la part du serveur, ça veut dire que je dois retrouver Georges quelque part. Mais où ? 

			Je sors du petit café. Je fais quelques pas. J’hésite. Je reste là plusieurs minutes, à attendre. Je suis tentée de repartir, de reprendre le métro vers Simonis, de rentrer chez moi, quand une voix m’appelle : 

			— Sabine ?

			Je cherche de tout côté. On m’appelle de nouveau :

			— Sabine, c’est toi ?

			Je lève la tête. Georges Mudimbe est penché par la fenêtre d’un des deux immeubles jouxtant le café. Il me sourit.

			Il est un peu plus épais qu’avant. Il porte maintenant une barbe blanche fournie. Mais il a toujours son expression d’enfant excité, de lutin farceur. 

			 

			La première fois que je l’ai rencontré, Georges, c’était dans un bar, près de la place Louise. J’y étais venue boire un verre avec des copines putes. Lui, il y écrivait. 

			À l’époque, les bars à Bruxelles pouvaient rester ouverts presque toute la nuit, sans comme maintenant payer des accises très élevées. Georges devait beaucoup écrire, produire des manifestes, des articles, des synthèses, ce genre de choses. Et il écrivait dans ce bar. Parfois il y travaillait toute la nuit. Pour se changer les idées, entre deux sessions d’écriture, il jouait au flipper.

			Moi, à cette époque, j’avais une passion pour les flippers, une passion qui a continué plusieurs années, jusqu’à ce que j’aie des problèmes de poignets. En m’asseyant avec mes copines à une table à l’écart, dans ce bar, j’avais repéré, dans un coin, un flipper bleu roi, étincelant. Et ce flipper était monopolisé par ce grand et jeune Congolais aux petites lunettes rondes.

			Mes copines s’étaient mises à parler de crèmes de soin. Je suis comme n’importe quelle fille, j’adore parler de crèmes de soin, surtout celles pour le visage. Mais vingt minutes, c’est ma limite. Après, je n’en peux plus. Là, on dépassait la demi-heure. J’ai vérifié que j’avais assez de pièces de cinq francs. J’ai été jusqu’au flipper.

			Le jeune Congolais avait libéré trois billes qui zigzaguaient en tous sens. Il n’arrêtait pas d’utiliser nerveusement les flips, mais l’une après l’autre, très vite, les boules sortaient au milieu.

			Ma présence à ses côtés le troublait.

			Je lui ai proposé qu’on fasse une partie l’un contre l’autre. Il a accepté. 

			Ça a été le début de notre relation, une amitié plus qu’un amour. Il me trouvait attirante, n’en faisait aucun mystère. Contrairement à d’autres hommes, il ne voulait pas me posséder. Il savait quel était mon métier. Il n’émettait aucun jugement. Il aimait discuter avec moi. Il me trouvait intelligente.

			Nous avons fait l’amour quelques fois, parce qu’il me l’a demandé gentiment et que je me sentais redevable envers lui. Je ne me rappelle plus grand-chose, sinon que j’avais été déçue par la taille de son sexe. Il était d’une taille conséquente, mais pas plus que ceux de certains clients blancs avec lesquels j’avais couché. C’était mon premier noir. J’étais déçue, comme une touriste qui visite Paris et ne parvient pas à voir la tour Eiffel.

			Plusieurs fois, Georges a voulu m’emmener faire un voyage au Congo, me faire « connaître le pays de mes ancêtres ». Je lui a répondu que dans mon cas, c’était juste un ancêtre sur quatre. Pas assez pour justifier un voyage aux sources. 

			 

			En fait, ça me faisait peur, aller en Afrique. Ça me fait toujours peur. Ce qui me fait peur, c’est pas la chaleur ou les gros insectes ou les problèmes politiques ou le manque de confort. C’est autre chose, que je ne comprends pas bien.

			Georges et moi, on se voyait fréquemment, dans des tavernes du centre-ville et dans des bouis-bouis congolais de Matongé. Parfois, Georges m’invitait à manger, au cinéma. Une fois, il m’a emmenée au théâtre voir une pièce de Racine ; au début, je ne comprenais rien ; puis, j’ai tout compris ; puis j’ai pleuré, tellement c’était beau. 

			Un jour, Georges m’a dit qu’il était en danger, que les services secrets congolais le cherchaient, qu’il fallait qu’il se cache, qu’on ne pouvait plus se voir.

			Je ne l’ai plus revu. Un peu plus de vingt-cinq ans ont passé.

			 

			Là, après un quart de siècle, penché à sa fenêtre, Georges me fait signe de monter chez lui. Pour ça, je dois entrer dans un des deux magasins de brol. Je le traverse en faisant des détours compliqués entre des amoncellements de boîtes à poudre à laver, de chaussures de sport fluos, de sets de couteaux en céramique. Les trois employées, deux Africaines, la troisième asiatique, me suivent de leurs regards assoupis.

			Au fond du magasin, sur une porte, il est indiqué :

			 

			PRIVÉ

			INTERDIT D’ENTRER

			 

			J’entre. Je traverse un hall puant, avec au fond un escalier de guingois. Je le monte avec difficultés. Mon genou droit me fait un peu plus mal à chaque marche. J’arrive au deuxième étage, où m’attend Georges, souriant, accueillant. Mais sans masque. Je m’arrête à trois mètres de lui. Je lui fais signe, vers mon propre masque.

			— Ne t’inquiète pas, dit-il. Je ne sors presque pas, juste deux fois par semaine, pour faire de petites courses, sinon je ne vois personne, je ne reçois personne, sauf par internet.

			— Oui, mais moi j’ai un café, je vois plein de gens. Je pourrais te transmettre le virus.

			Il fait gravement oui de la tête. Il recule. Il me laisse entrer dans son minuscule appartement, un couloir plus que vraiment un appartement. La décoration y est spartiate, les meubles rares. Aucun détail congolais. Tout est fonctionnel, anonyme, un peu minable. 

			À un endroit où le couloir tourne, sont installées face à face deux chaises pliables en plastique. Georges me désigne l’une d’elles. Sur une étagère qui fait office de cuisine, de rangement et de réfrigérateur, il met une bouilloire à chauffer et verse du café moulu dans un filtre. Il recule son siège, pour bien maintenir les distances de sécurité. Il s’assied en face de moi. Il me dit qu’il est très content de me revoir, qu’il est touché même. Il me dit que je n’ai pas changé. Je me retiens de justesse de lui aboyer : « Menteur ! », avec une moue haineuse.

			Il porte un T-shirt bleu gris et un pantalon bleu marine. Ces vêtements ont dû avoir une certaine allure. Ils sont maintenant usés et ternes. Les pieds de Georges sont nus dans de vieilles sandales en cuir, sans doute des Mephisto. Il n’a plus ses petites lunettes rondes, mais de grandes lunettes carrées, probablement à double foyer. 

			Il y a vingt-cinq ans, Georges avait une élégance modeste. Maintenant, il ressemble à un curé en civil un peu ranci.

			— Alors ? dit-il. Que me vaut ta visite ?

			— La police te cherche.

			— La police, en Belgique ou au Congo ?

			— En Belgique.

			— Je suis au courant. Ils m’ont envoyé un mail. Mais je me méfie. Ils y parlent d’un certain François Kandé. Il existe, ce François Kandé ?

			— Il existait. Il a été assassiné. À la police, ils se demandent si c’est politique. Et en particulier si c’est lié à la politique congolaise. 

			— Je ne connais pas ce nom, Kandé. Enfin, je connais des Kandé, mais aucun François Kandé. Mais bon, depuis vingt-cinq ans, je me cache. Alors forcément, je me suis un peu retiré de la vie civile.

			— Pourquoi tu vis encore caché ? Pourquoi tu fais toujours le truc avec les hiboux ?

			Il pousse un rire gêné.

			— C’est surtout pour le folklore. Et aussi, un peu de paranoïa. Il paraît qu’il y a quand même quelques personnes qui veulent encore ma peau, au Congo… Alors…

			Il lâche de nouveau un petit rire, cette fois-ci un peu triste. Il y a quelque chose dans ce rire qui m’effraie, quelque chose de brisé, de mal reconstruit.

			Peut-être que plus personne ne le menace depuis bien longtemps. S’il reste ainsi à l’écart, c’est peut-être par peur du monde extérieur. Georges Mudimbe est peut-être devenu calmement fou. Ces vingt-cinq années cachées l’ont peut-être peu à peu détruit. 

			Il me demande :

			— Et toi ? C’est quoi ton rôle, dans toute cette affaire, ma belle ? Tu es leur indic, aux flics ? Ou bien tu enquêtes de ton côté ? La Fouine…

			— La Belette. Je déteste ce mot, « fouine ».

			— Pourtant, dans l’article…

			—  Je déteste cet article !… Oui. J’enquête de mon côté. Je connaissais la mère de François Kandé, dans une autre vie.

			Georges hoche la tête d’un air entendu exagéré, comme s’il était absolument convaincu par mon explication.

			— Pour l’instant, dit-il, il n’y a pas trop de meurtres d’opposants, au Congo, ou ici. Ils ont d’autres chats à fouetter.

			La bouilloire siffle. Il me fait un café, en réfléchissant. Il me donne la tasse. Je la dépose sur une petite table, à côté de moi.

			Il me regarde avec intensité. Il dit :

			— Je me demandais si c’était possible de passer un moment, euh, intime avec toi. En souvenir du bon vieux temps. En maintenant les distances de sécurité.

			Je ne veux pas savoir comment il compte baiser en maintenant les distances de sécurité. Je lui explique sèchement que ça ne m’intéresse plus du tout, le sexe, tout ça. Que ça m’a jamais passionnée. Qu’à une époque, c’était mon boulot. C’est tout.

			Je me rends compte qu’il est vexé. Je me radoucis, pour lui dire :

			— Je suis flattée que tu me fasses cette proposition. Étonnée, mais flattée.

			— Pourquoi étonnée ? Tu es très belle femme.

			— Je l’ai été.

			— Tu l’es toujours.

			— Tu es aveuglé par ta libido.

			— Pas du tout. Tu es toujours très belle. Tu as même quelque chose de plus beau que quand tu étais jeune. À l’époque, tu étais jolie, mais tu étais inachevée.

			Je me lève. J’ai soudain peur. Pas de lui en particulier, des hommes en général.

			Je lui demande :

			— Tu pourrais me trouver des renseignements, sur François Kandé ?

			— Oui. Ce soir.

			— On se voit demain ? Dix heures du matin ? Ailleurs qu’ici ? Tu connais le snack vietnamien, dans la galerie ? Tenu par des Congolais ?

			Il fait oui de la tête. Je le remercie. Je sors de chez lui. Je n’ai même pas goûté à son café.

			Je sais qu’il ne m’aurait touchée que si je lui en avais donné la permission. Alors pourquoi j’ai peur ? Peur de lui en particulier ? Parce qu’il est congolais ? Parce qu’il est noir ? Non, c’est pas ça. Ça aurait pu être causé par n’importe quel homme avec lequel je me serais retrouvée seule dans un endroit clos.

			Je me force à ne pas dévaler les escaliers, à poser l’un après l’autre d’abord mon pied droit, puis le gauche, bien au milieu de chaque marche. Ne pas me précipiter. Ne pas m’élancer. Ne pas sauter dans l’escalier, tête en avant.

			Marcher. Pied droit. Pied gauche. Pied droit. Pied gauche.

			 

			Il est 2 heures quand je passe à La Belette. Les deux policiers ne sont plus sur la terrasse.

			Je vérifie les comptes. Ce n’est pas brillant.

			Je me dis que je vais lire le dossier de la police sur le meurtre de François. Je veux prendre l’enveloppe kraft sous la pile de documents administratifs. Mais Diego s’approche de moi :

			— Boss, me dit-il. Il y a une Mireille pour toi, au téléphone.

			C’est Mireille Moens, mon amie du CPAS, celle avec laquelle je bois souvent un verre, au marché, le dimanche. Elle veut me parler. Elle me donne rendez-vous au parc Roi Baudouin, la partie à droite quand on vient d’en dessous du pont de chemin de fer.

			 

			Le parc est plus encombré que je ne l’aurais voulu. Parfois, je fais un crochet pour éviter quelqu’un qui ne porte pas le masque, ou quelqu’un qui le porte mal. J’essaie de cacher que je boite. Là, c’est surtout mes hanches et mon bassin qui sont douloureux.

			Dans le parc, dans les parcelles laissées sauvages, la végétation est luxuriante. Le Molenbeek est asséché, et les étangs sont bas. 

			Mireille m’attend là où les sentiers bifurquent. Elle me salue brièvement de la main et me fait signe : allons-y. Nous marchons, en prenant la bifurcation vers le haut du parc. Mireille se tient toujours à plus ou moins 1,30 mètre de moi. Elle porte une robe légère, qui dévoile un peu trop ses cuisses tremblotantes. Elle m’explique qu’elle a repris une partie des dossiers de François.

			— Les policiers m’ont interrogée sur François Kandé, dit-elle. Après, ils m’ont dit de ne surtout, surtout pas t’en parler. Ils ont insisté : à toi, ne pas t’en parler. J’ai tiqué. Je leur ai demandé des précisions. Ils n’ont pas voulu développer. Tu sais, toi, pourquoi ils m’ont dit ça ? De ne pas t’en parler ?

			J’hésite un peu. Je lui avoue :

			— Je suis en train d’enquêter sur le meurtre de François… Je connaissais sa mère… Et il est mort dans mon café…

			— Bon, alors, je vais te raconter tout ce que je leur ai raconté à eux…

			— Mais ils t’ont dit de ne pas m’en parler !

			— Ils ont trop insisté là-dessus. S’ils n’avaient pas insisté à ce point moi, j’aurais fermé ma gueule. Tu me connais.

			Je la connais, mais justement, ça m’étonne, chez cette petite dame très convenable, ce sursaut de révolte envers l’autorité. Elle continue :

			— Les dossiers de François Kandé, ça a été réparti entre plusieurs assistants sociaux. On nous a donné accès au calendrier professionnel de François. Le jour où il a été tué, il avait rendez-vous avec une de ses prestataires, une femme qui émarge au CPAS. Elle s’appelle Barbara Trinet. Elle habite un appartement, par là-bas. (Elle désigne une direction, vers le haut du parc.) Dans ses notes, François a écrit que c’est toujours un peu compliqué de la contacter. Son téléphone fixe est souvent en panne. Et elle a tendance à perdre ses GSM. Donc, François, il allait la voir au hasard, sans rendez-vous. Si tu veux, on peut faire la même chose. OK ? On y va ?

			Je fais oui de la tête, avec un peu trop d’enthousiasme.

			Nous continuons notre balade. Nous longeons l’étang puis bifurquons vers le petit bois. Nous le traversons. Nous suivons le sentier en zigzag. D’habitude, il faut faire attention à la boue et aux flaques. Là, le sol est sec, craquelé. Certains de nos pas soulèvent de petits nuages de poussière.

			Nous arrivons au portail qui donne sur un quartier de petites maisons carrées, pas très jolies, construites dans les années 1980 et 1990. Derrière ces maisons s’alignent des immeubles courtauds, blêmes, délavés. Mireille les désigne :

			— Une partie des logements sociaux de Jette. Pas les meilleurs. Pas les pires.

			Nous prenons différentes rues, tournons plusieurs fois à droite, puis plusieurs fois à gauche. Nous atteignons les immeubles courtauds. Nous entrons dans le hall d’un de ces immeubles. C’est plutôt propre, rangé, pas trop décrépi. Ça demanderait un coup de peinture et une couleur plus vive que le brun terne actuel.

			Nous montons au troisième dans un ascenseur hoquetant et très étroit. Je cache à Mireille ma légère phobie des ascenseurs. 

			Le palier est sombre. Seulement une lampe du plafonnier sur trois fonctionne. Mireille sonne à une des portes. Après quelques instants, la porte s’ouvre sur une femme énorme, difforme, qui nous regarde avec méfiance.

			— Barbara Trinet ? demande Mireille avec une soudaine sévérité.

			— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

			La grosse femme a une voix râpeuse de grande fumeuse de cigarettes.

			— Je m’appelle Mireille Moens. Je remplace François Kandé.

			Aussitôt, l’expression de la femme se transforme. Elle semble sur le point de pleurer.

			— Monsieur François… Le pauvre Monsieur François…

			Elle a un léger accent français, avec des intonations chti. Elle doit venir de la région de Tournai, pas loin de la frontière, ou bien elle est française, du Nord.

			— C’est vous, Barbara Trinet ? lui demande Mireille.

			— Oui, oui, c’est moi.

			— Je suis Mireille Moens. Vous pouvez m’appeler Mireille. On peut entrer ?

			— Certainement ! 

			Barbara nous fait pénétrer dans son appartement aux murs couverts de petits cadres. Dans ces cadres, des photos de famille, parfois anciennes, certaines même datant du début du XXe siècle.

			Mireille et moi, nous nous asseyons sur le vieux canapé défoncé. Nous sommes trop proches l’une de l’autre. Barbara marche en oscillant latéralement jusqu’au fauteuil face à nous. Elle se laisse tomber dans le fauteuil plus qu’elle ne s’y assied. Elle aussi est trop proche. Et elle ne porte pas de masque.

			Elle ne pose aucune question sur moi, ne se demande pas pourquoi j’accompagne Mireille. Elle doit croire que, moi aussi, je travaille au CPAS.

			Son visage est gonflé par la graisse mais il est très beau. Si j’étais un homme, je pourrais tomber amoureuse de cette femme. Mais bon, dès qu’il s’agit d’amour et de sexe, je suis un cas à part, par déformation professionnelle : quand j’étais pute, j’ai pris l’habitude de toutes sortes de corps. J’ai appris à trouver de la beauté dans tous les corps nus, à être émue par les bourrelets, les rides, les vergetures, les cicatrices, la cellulite.

			Barbara hoche la tête, toujours catastrophée :

			— J’appréciais beaucoup Monsieur François. Lui, il aidait vraiment. Je veux dire, il se contentait pas de te donner des conseils. Si c’était nécessaire, il te prenait par la main, et il t’accompagnait. C’était pas ton copain, oh non. Il y avait toujours quelque chose chez lui, on aurait dit une institutrice. Je lui ai dit ça, un jour. Ça l’a fait rire. C’est la seule fois que je l’ai vu rire.

			Je lui demande :

			— Vendredi dernier, pourquoi vous aviez rendez-vous avec lui ?

			— Il fallait aller remplir des papiers à la commune. Ce qui m’angoisse fort.

			Elle froisse sa petite bouche rouge, fronce ses sourcils sombres et très dessinés, reste un moment absente.

			Elle continue :

			— J’ai cru que Monsieur François, il m’avait donné rendez-vous place du Miroir. Ce qui n’est pas logique, quand même. Puis une fois que je suis arrivée à la place du Miroir, je me suis rappelé que c’était pas là, que c’était place de la gare. Ce qui est beaucoup plus logique. La gare, c’est à mi-chemin entre mon appartement et la commune… Maintenant, qui va m’accompagner, à la commune ?

			Barbara est soudain dévorée par l’angoisse, proche des larmes.

			— Moi, j’irai, dit Mireille. C’est moi, maintenant, votre référent, au CPAS.

			Mireille a utilisé un ton un peu dur, mais justement rassurant. Une autre facette d’elle que je ne connaissais pas.

			Je demande à Barbara :

			— Vendredi passé, quand vous vous êtes rendu compte que votre rendez-vous, ce n’était pas au Miroir, vous êtes revenue vers la place Cardinal Mercier ?

			— C’est le nom de la place de la gare ? Oui, je suis venue le plus vite possible à la place Cardinal, euh, à la place de la gare. J’ai pas couru. Moi, je sais pas courir, surtout avec un masque. Mais j’ai marché vraiment très vite. Puis, j’ai vu les flics. Tous ces flics, sur toute la place. Et j’ai eu la trouille. Et je suis repartie chez moi. J’ai été tellement, tellement lâche !…

			Mireille se penche un peu en avant, sans doute pour lui toucher les genoux, à cette femme. Au dernier moment, elle se ravise. Elle se redresse. Elle lui dit avec douceur :

			— Pourquoi avez-vous l’impression d’avoir été lâche ?

			— J’aurais dû aller parler aux flics.

			— Leur dire quoi ?

			— Leur dire que j’avais rendez-vous avec Monsieur François, sur la place.

			Je lui dis, avec douceur :

			— Ça n’aurait rien changé.

			Ce qui est vrai. Si elle était parvenue à parler aux policiers et aux magistrats, sur la place, ils ne l’auraient pas écoutée. Ils étaient tellement convaincus que la victime, c’était Thomas Lukiesamo, qu’ils ne l’auraient même pas comprise, si elle leur avait parlé de François Kandé.

			Mais la grosse femme aux beaux yeux bleus, devant moi, se croit responsable de la mort de François Kandé. Ce qui me fait soupçonner que ce n’est pas principalement de ça dont elle se sent coupable. Cette culpabilité-là, c’est juste le symbole de toutes les autres culpabilités accumulées en elle, qui la rongent depuis sa toute petite enfance, une enfance dont je peux inventer des détails, une enfance où elle était déjà très grosse, ou au contraire, toute fine, toute jolie, une enfance où le travail de sape en elle a commencé et ne s’est depuis jamais arrêté, la détruisant morceau par morceau.

			 

			Quand je reviens au café, Jadigwa me signale que Thomas Lukiesamo m’a laissé une autre enveloppe. Tout comme Diego la veille, elle l’a glissée dans le livre de comptes.

			Je crois savoir ce qu’il y a, dans cette enveloppe. Je vérifie que personne ne fait attention à moi. Je prends les deux enveloppes. Dans le frigo, je prends ce qui reste d’une plaquette de Marcolini noir Madagascar. Je vais à l’arrière du café, dans la petite salle que d’habitude on loue à des groupes, entre autres après les enterrements. Là, évidemment, depuis le lockdown, on ne l’utilise plus. 

			Je m’assieds sur une table au fond de la salle. J’ouvre la deuxième enveloppe, celle que Thomas a livrée aujourd’hui. Comme je m’y attends, c’est le rapport de police sur le meurtre de Lise Meriano, la jeune femme blonde que j’ai trouvée dans mon salon.

			Comment Jonathan Smet a-t-il pu se procurer ces documents ? Quels contacts a-t-il dans la police ou la justice ?

			J’essaie de ne pas trop y penser. J’ouvre précautionneusement le dossier sur François. Je le lis, d’abord avec gêne et timidité, comme un journal très intime. Puis je parcours les pages de plus en plus rapidement. 

			Depuis seize, dix-sept ans, la lecture est devenue mon passe-temps principal. Je lis n’importe quoi, mais je le lis entièrement. Par exemple, quand je lis un magazine, je le lis de la première à la dernière ligne. Je lis même le carré d’informations à la fin, où on a écrit qui a fait quoi. Je m’imagine que ça doit un peu leur plaire, à ces gens, qui ont travaillé parfois très dur, de savoir que quelqu’un lit leur nom.

			Il y a des auteurs que j’aime bien, alors je lis tout ce qu’ils ont écrit. Si je pouvais lire leurs rédactions de première année primaire ou leurs listes de courses, je le ferais. J’aime beaucoup Jeanne Cordelier et Grisélidis Réal, parce que comme moi, elles ont été putes. Mais aussi les livres de Toni Morrison, de Stendhal et de Guillaume Musso. J’apprécie Gilbert Cesbron, et la première partie des Pensées de Blaise Pascal, mais pas la deuxième. 

			Parfois, quand je n’ai plus rien à lire, je vais à la bibliothèque, de l’autre côté de la place, et j’y prends un livre au hasard. Ceux que j’aime bien, je les lis de la première à la dernière lettre. Il y en a, je n’y comprends rien, alors je recommence depuis le début. Si, à la seconde lecture, après un tiers, je n’ai toujours rien compris, alors là, quand même, j’abandonne.

			Les deux dossiers de la police, tout en laissant le chocolat fondre dans ma bouche, je les lis l’un après l’autre, d’abord celui sur François, puis celui sur Lise. Et quand j’ai fini, je recommence. Et puis une troisième fois.

			Ce sont encore des rapports provisoires, des brouillons. Les rapports définitifs, ça ne sera qu’après la fin de toutes les autopsies et toutes les analyses. Ça ne sera rédigé que dans une ou deux semaines. Le médecin légiste peut déjà affirmer que les deux crimes se ressemblent par plusieurs aspects. Mais il ne dit pas qu’ils ont été commis par la même personne ni avec la même arme. Il ne parvient pas non plus à déterminer ce que c’était, cette arme du crime. Il parle d’un objet compact, large de vingt à trente centimètres. Dans les deux cas, plusieurs coups ont été portés, au même endroit, au bas du crâne, au-dessus de la nuque. Les coups ont fini par rompre l’os et atteindre le cerveau.

			Les rapports de la police scientifique disent qu’ils n’ont rien trouvé sur les lieux des crimes, aucune trace ou empreinte qui soit significative.

			Beaucoup de gens ont été interrogés, dans le dossier de François. Pour chaque interview, a été écrit un résumé. Il y a là l’interview de son propriétaire (il vivait à Laeken), ses collègues (dont Laurence Delperdange et Mireille Moens), ses prestataires (dont Barbara Trinet). 

			Il y a aussi l’interrogatoire de Diego, de Jadigwa, et de moi.

			C’est très étrange de lire un rapport qui détaille mes faits et gestes de vendredi dernier, depuis le moment où je suis sortie de la maison jusqu’à celui où la PJ est arrivée sur les lieux, avec indiqué, pour chaque étape, le moment et le lieu précis.

			Sinon, il n’y a pas, sur François, d’information importante que je ne connaissais pas. Ils savent que sa mère s’appelle Sanctifiée, qu’elle est dans un home, dont ils donnent même le nom, « les Camélias ». Par contre, dans le dossier, ils semblent ignorer quel a été son métier, jadis.

			Pour le meurtre de François, la PJ a suivi une piste à laquelle je n’ai même pas pensé, et sur laquelle, moi, je n’ai pas les moyens ou le temps d’enquêter. François Kandé, avant d’être au CPAS de Jette, travaillait pour une ASBL qui s’occupait de femmes battues, à Ixelles. Une certaine inspectrice Anita Peeremans a vérifié si une des femmes battues, ou surtout si un des maris ou compagnons de ces femmes, n’avait pas voulu se venger de François. Son enquête n’a pas permis de trouver de piste fiable. François, dans cette ASBL, avait surtout une fonction d’organisation et de gestion, et ne rencontrait que peu de prestataires.

			Le rapport de police sur Lise est beaucoup plus succinct que celui sur François. Ce qui est logique. Le crime a eu lieu plus tard. L’enquête en est encore à ses débuts.

			Dans ce dossier-là, ma participation est résumée en une phrase : « Sabine Verhelst a été découverte à son domicile avec le corps de la victime, a été arrêtée, innocentée, relâchée. » Cinq heures d’interrogatoires et d’inquiétudes compactées en une seule phrase !

			Dans ce dossier-là, il y a deux informations que je trouve intéressantes.

			Tout d’abord, Lise Meriano était orpheline. Son père était mort un peu avant sa naissance, d’une overdose. Sa mère avait péri dans un accident de voiture, quand Lise avait quatre ans. Plusieurs fois, elle avait été placée dans des familles, mais toujours pour des périodes limitées, jamais supérieures à quatre mois. Elle avait surtout vécu dans des homes pour enfants. C’est dans un de ces homes, quand elle avait onze ans, qu’elle a rencontré François. Lui en avait alors quatorze. 

			Je dois me retenir de pleurer, en lisant ces lignes.

			L’autre information, c’est que l’activité politique de Lise Meriano n’avait rien à voir avec le Congo. Elle était très engagée dans une organisation qui s’appelle les Sœurs de Greta, un tout petit groupe, très actif, qui se bat contre le réchauffement climatique. 

			À la façon dont ces informations sont indiquées ici, sans références ou renvois par liens internet à un dossier plus complet, je soupçonne que cette information a été communiquée à la PJ par la Sûreté de l’État. Ça expliquerait aussi pourquoi le commissaire Famenne et le juge d’instruction au corps de mince et au visage de gros ont pu s’imaginer, au début, que l’activité politique de Lise avait un rapport avec le Congo.

			Quand j’étais serveuse dans le centre, un jour, un flic de l’Amigo, à moitié saoul, voulait se donner de l’importance pour me draguer. Il m’avait parlé des rapports entre police et Sûreté de l’État. D’après lui, la Sûreté de l’État attend toujours une collaboration totale de la part des forces de police, surtout de la PJ. Il faut chaque fois leur rappeler qu’ils doivent fournir au préalable l’accord écrit d’un magistrat. Par contre, à l’inverse, la Sûreté de l’État ne communique pas facilement ses informations à la police. Quand elle le fait, c’est au compte-gouttes, et quand ça les arrange.

			Je peux imaginer ce qui s’est passé. C’est théorique, mais ça me semble crédible : dès que Lise Meriano a été déclarée assassinée, ça a dû être remarqué par la Sûreté de l’État. Elle faisait partie d’une organisation d’extrême gauche, donc elle était surveillée par les services secrets intérieurs. Ils ont dû contacter la PJ, en restant très vagues. Ils ont révélé qu’elle avait une activité politique, mais sans spécifier laquelle. Famenne et le juge d’instruction ont opté pour la solution la plus simple. Ils ont cru que l’activité politique de Lise, c’était lié à François, et donc au Congo.

			Plus tard, le procureur du Roi avait sans doute rechigné à transmettre des informations sur l’enquête à la Sûreté de l’État. La Sûreté de l’État avait lâché d’autres informations en contrepartie. Ils avaient alors révélé pourquoi ils surveillaient Lise Meriano : les Sœurs de Greta.

			Je tente de lire pour une quatrième fois les deux dossiers. Mais après une page et demie, je me rends compte que toutes les informations, les dates, les chiffres, tout ça, c’est déjà bien inscrit dans ma tête. 

			Je ne peux pas explorer plus en détail, et suivre les liens informatiques parsemés dans le dossier. En faisant ça, je risquerais de me faire repérer. 

			Maintenant, tout ce qu’il me reste à faire, c’est de détruire ces deux dossiers. Je ne suis vraiment pas censée les avoir en ma possession.

			Mais je reste immobile. Les deux dossiers sur la table sont devant moi et je ne bouge pas. Je dois me forcer à les prendre, à me lever et à marcher jusqu’à l’arrière, dans le kot à poubelles. Je me répète : « Courage, Sabine, courage… » J’enfonce les deux dossiers dans un des sacs blancs. Mes mains tremblent un peu. Demain matin, ces dossiers seront déchiquetés, mélangés à des immondices.

			Je retourne dans la salle vide. Je me rassieds, sur un siège, au milieu. Je respire lentement, en fermant les yeux. Je termine le chocolat en le croquant en petits bouts, qu’ensuite j’avale. Ne restent plus dans ma bouche que l’arôme et l’amertume.

			Je tente de me raconter l’histoire. 

			Tous les flics que j’ai rencontrés, quand j’étais pute, quand j’étais serveuse, et au café, tous les flics, ils font ça, quand ils travaillent sur une affaire. Ils prennent les éléments qu’ils ont et, à partir de ces éléments, ils se racontent une histoire. 

			Mon histoire, c’est quoi ?

			François avait rendez-vous avec une de ses prestataires, la belle et très grosse Barbara, pour l’aider pour des démarches administratives. Il l’attendait place Cardinal Mercier. Quelqu’un est parvenu à faire entrer François dans mon café, puis à le tuer. 

			Pourquoi François est-il entré dans mon café ?

			Je peux imaginer un scénario : tout d’abord, le meurtrier crochète la porte et entre dans les lieux. 

			Plus tard, François arrive sur la place. Il attend. Le meurtrier le remarque. Il lui dit quelque chose comme :

			— Elle est à l’intérieur. 

			Ou :

			— Elle vous attend à l’arrière.

			François croit que c’est de Barbara dont lui parle le meurtrier. Il entre dans le café. Le meurtrier le laisse passer devant lui. Il abat quelque chose sur sa tête. Il le tue.

			Trois jours plus tard, la petite amie de François se fait tuer, de la même façon, dans ma maison. Elle a été probablement tuée par la même personne. Avec la même arme.

			De nouveau, le meurtrier a commencé par entrer dans ma maison. Il y a tout cassé, tout détruit. Ensuite, de nouveau, il a laissé entrer la jeune femme. Puis, il l’a tuée. C’était sans doute ça, le cri entendu par Monsieur Fallio.

			Pourquoi mon café et ma maison ? Pourquoi c’est toujours lié à moi ? Le meurtrier voulait-il me tuer moi ? Mais alors pourquoi tuer François et la jeune femme ? Pourquoi les avoir fait entrer dans mon café et dans ma maison ? Il aurait pu, dans les deux cas, ne pas les faire entrer, attendre que j’arrive, et me tuer moi.

			Pourquoi a-t-il tout détruit dans mon appartement ? Pour me faire peur ? Pour m’insulter ? Pour me salir ? M’abîmer ?

			Pourquoi la petite amie de François est-elle entrée dans ma maison ? Pour ça, aussi, j’ai une théorie, qui tient plus ou moins la route : elle a voulu me parler du meurtre de François, puisque c’était moi qui avais trouvé son corps. Elle a dû sonner à la maison. Elle a dû demander à me parler, à parler à Sabine Verhelst. L’assassin lui a dit d’entrer.

			Je crois de moins en moins que cette affaire a un rapport avec Thomas Lukiesamo, et avec l’histoire des ventes de cafés pour en faire des fumeries d’opium médicalisées. Ça, c’était une pure coïncidence.

			J’en suis là dans mes réflexions, quand Diego entre dans la salle.

			— Boss ? Il y a un petit souci.

			Je me lève.

			Diego continue :

			— Ils sont venus livrer la bière. Mais on ne retrouve plus la cale pour bloquer la porte. On a cherché partout.

			Je le regarde un moment avec une expression qui doit lui sembler idiote. Soudain, je comprends. C’est comme une pièce de puzzle qui s’emboîte par miracle au milieu d’autres pièces. 

			Je cours hors de la salle de réunion. Je traverse la salle du café. J’arrive à la porte de l’établissement. Je l’ouvre. 

			Le camion du brasseur est garé sur la place, en biais, l’arrière presque devant le café. Les deux employés en bleu de travail blanc et rouge délavé attendent, avachis sur des chaises de la terrasse. Ils ont juste déchargé quelques bacs de bière blanche et les ont empilés sur le sol, en attendant.

			Je regarde autour de la porte, puis derrière la porte, puis à côté de la porte. Je cherche, je vérifie plusieurs fois, vérifie encore. 

			Diego m’a rejoint. Il me regarde faire, très étonné.

			Je cherche encore, en dessous des tables et des chaises les plus proches de la vitrine du café.

			— On a déjà regardé là, Boss.

			Je me relève. L’objet qu’on utilisait pour bloquer la porte, un gros anneau en fonte, assez lourd, d’un peu moins d’une trentaine de centimètres de diamètre, cet objet a disparu.

			— Qu’est-ce qu’on fait, Boss ?

			Je reste un moment silencieuse, absente, avant de répondre :

			— Dis-leur de mettre un casier de bière pour bloquer la porte. La police, ils t’ont laissé un numéro ?

			— Oui, le commissaire machin chose, il m’a…

			Je le coupe :

			— Quand les gens de la brasserie ont terminé la livraison et sont repartis, appelle le commissaire Famenne. C’est ça son nom, à ce flic. Dis-lui que notre anneau en fonte, c’est probablement ça, l’arme du crime.

			Et je me dis intérieurement : l’arme des deux crimes. 

			Le meurtrier a laissé François entrer dans le café. Pour le tuer, il a pris le premier objet à sa disposition, l’anneau en fonte qui se trouvait derrière la porte.

			 

			Après, il a emporté cet anneau en fonte avec lui. Peut-être parce qu’il y avait ses empreintes digitales dessus. Ou peut-être parce qu’il comptait le réutiliser.

			Trois jours plus tard, il a tué Lise Meriano avec cet anneau en fonte. Et je me dis que…
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			… devant le snack vietnamien, dans les galeries.

			J’ai dû quitter La Belette, j’ai dû aller dormir à l’hôtel de Clotilde, j’ai peut-être de nouveau bu un verre avec elle, dans son jardin. Je ne m’en souviens pas, ni ne me souviens comment je suis arrivée porte de Namur. Était-ce à pied ? En métro ? Dans le bus 71 ?

			Je devrais retourner chez un neurologue.

			Par contre, je sais pourquoi je suis dans les galeries, face au snack vietnamien. J’ai rendez-vous avec Georges Mudimbe. 

			Je regarde de tout côté. Je le cherche. Il doit m’appeler plusieurs fois, pour que je baisse le regard. Je me rends compte qu’il est assis juste devant moi, à une des tables devant le snack.

			Je m’assieds face à lui. Pour l’empêcher de parler en premier, je lui dis :

			— J’imagine que tu n’as trouvé aucune trace de François Kandé dans les milieux politiques congolais ?

			Georges fait non de la tête. Il veut ajouter quelque chose ; de nouveau, je l’en empêche :

			— Tu vas de nouveau essayer de coucher avec moi. Ce que je vais de nouveau refuser. J’ai quelque chose à te demander. Quelque chose d’important. En fait, c’est une question de vie ou de mort. Tu n’aurais pas un truc pour, en dix minutes, créer une bombe ?

			Georges est tellement étonné qu’il met une vingtaine de secondes pour me répondre :

			— Pourquoi tu aurais besoin d’une bombe ?

			— Je vais devoir me jeter dans la gueule du loup. J’aimerais avoir une arme, quelque chose pour me défendre. Je me suis dit que quelqu’un comme toi, quelqu’un qui a été longtemps en danger de mort, tu devrais avoir un truc. Plusieurs trucs. Beaucoup de trucs. 

			Il réfléchit en regardant le bout des doigts de sa main gauche. Il a de nouveau un éclat étrange dans les yeux. Une fois de plus, je me demande s’il n’est pas devenu paranoïaque, à force d’être caché. Il me dit, d’une voix lente et basse :

			— J’ai un truc, en effet, un truc que je n’ai jamais eu à utiliser, heureusement. Ce n’est pas vraiment une bombe. Mais ça pourrait te garder vivante… L’endroit où tu vas, est-ce qu’il y a une alarme ? Un système de sécurité ?

			 

			J’ai rendez-vous avec Thomas Lukiesamo, près de la porte de Namur, au croisement de la rue Marnix et la rue Champ-de-Mars. Il est en retard de trois minutes et semble sincèrement catastrophé. Tout en conduisant, il se justifie, m’explique, argumente, minimise. Je le coupe :

			— Tu connais Georges Mudimbe ?

			Pour la première fois, je discerne de la peur sur le visage de Thomas Lukiesamo.

			— Où avez-vous entendu ce nom ? me demande-t-il.

			Je lui réponds par une demi-vérité :

			— J’ai rencontré Georges Mudimbe il y a vingt-cinq ans. Et les policiers, en m’interrogeant sur le meurtre de François Kandé, ils m’en ont parlé.

			— Il existe donc vraiment, ce Georges Mudimbe ?… Dans la communauté congolaise, il y en a qui disent que c’est un sorcier. Ça, c’est des bêtises. La magie, c’est possible en Afrique. Pas en Belgique. Soyons sérieux. Et surtout pas à Bruxelles. Non, c’est pas un sorcier. Mais il est le régulateur des forces d’opposition du Congo, en Belgique.

			— C’est quoi, un régulateur ? Quelles forces d’opposition ?

			— Parfois, il est dans un camp, parfois dans un autre. Vous savez comment c’est, la politique congolaise. Avant, c’était simple. Les opposants, ils étaient tous contre Mobutu. Mais depuis que Mobutu est parti, c’est devenu beaucoup plus compliqué. L’ennemi d’hier devient l’allié d’aujourd’hui.

			— Mais c’est quoi, un régulateur ? Il tue les gens ? Il fait tuer des gens ?

			— Il n’a pas besoin de tuer les gens. Quand des forces d’opposition veulent se débarrasser de quelqu’un dans une faction adverse, ou même dans la leur, ils appellent Georges Mudimbe. Lui, il fait écarter cette personne. Administrativement. Certains ont été déclarés illégaux et ont dû quitter la Belgique, pour un autre pays, voire même ont dû retourner au Congo. D’autres se sont retrouvés en faillite ou en prison. Georges Mudimbe a des gens dans toutes les administrations de ce pays, des gens à sa solde. Il est très efficace. C’est un démon.

			Je me rappelle le cinquantenaire en pantalon crème et en chemise blanche, et je me dis : lui ? Un démon ?…

			 

			Nous arrivons chez les Scandinaves. Je croyais que ce serait dans un quartier populaire, ou une friche industrielle, près du canal. En fait, c’est une grande maison de maître, à Etterbeek, pas loin des bâtiments de la CEE.

			Avant d’entrer, je jette un coup d’œil que j’espère discret, au-dessus des fenêtres. J’y vois une caméra, des senseurs. Il y a un système d’alarme dans cet immeuble. Je suis satisfaite.

			Pour l’intérieur, de nouveau, j’avais des idées a priori qui s’avèrent fausses. Je m’attendais à ce que tout y soit de l’Ikea, ou tout au moins du mobilier suédois. Ça ressemble à un bureau de notaire à l’ancienne, avec des bois sombres et luisants, des bibliothèques remplies de vieux livres reliés.

			Nous sommes accueillis par un jeune homme à l’élégance sportive : pantalon à pinces, chemise bleu clair, chaussures vernies et un masque chirurgical. Il se présente. Il s’appelle Sören. Il parle bien le français, avec un accent un peu guttural.
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			Sören est très à l’aise, très assuré, séducteur. Son nez est trop court, ses yeux trop petits et trop écartés. Son corps est élancé et musclé.

			À sa main gauche, il tient un petit panier en osier. Il le tend vers Thomas. Sans discuter, Thomas sort son gros iPhone de sa poche et le dépose dans le panier. Sören s’approche de moi, un peu trop près à mon goût. Il tend son panier.

			Je ne bouge pas.

			Il attend encore.

			Je ne bouge toujours pas.

			Il finit par me dire :

			— Excusez-moi, Madame, je pourrais vous demander de me confier votre téléphone portable ?

			— J’en ai pas.

			— Pardon ?

			— Je n’ai pas de téléphone portable sur moi, pour l’instant.

			Autant que je puisse en juger à ses yeux et ses sourcils, il est très étonné.

			— Vous blaguez ?

			— Non.

			— Vous n’avez pas de téléphone portable ? Vraiment ?

			— Pas pour l’instant.

			Suit un long silence.

			— Je suis désolé, mais je dois vous fouiller.

			— Si j’avais un téléphone, vous ne devriez pas me fouiller ? 

			Sören sourit. Il s’approche. Il me fouille consciencieusement. Quand il a fini, il m’indique une porte. J’entre, suivi par Thomas. Sören ferme la marche et la porte derrière lui.

			Nous arrivons dans un grand salon, toujours dans le style vieillot et bourgeois du hall d’entrée. Les meubles, les grands tableaux sur les murs, la décoration, semblent dater du XIXe siècle.

			Un homme nous attend au milieu du salon. Il doit avoir dépassé la septantaine. Il porte un costume trois-pièces, coupé sur mesure pour son grand corps maigre. Il est visiblement scandinave. Ses cheveux blancs ont dû être blonds. L’âge, les rides, le cou qui se relâche, les taches sur le dos de ses mains, tout ça l’a embelli. 

			Il nous sourit. Il nous accueille. Son français est un peu moins bon que celui de Sören, et son accent plus fort. Il se présente : il s’appelle Knut. D’un mouvement du bras, il nous désigne tout un choix de fauteuils, de canapés, de sièges rembourrés. Thomas s’assied au centre de la pièce. Moi, j’avise un fauteuil un peu à l’écart, pas loin des grandes fenêtres. Sur un guéridon, à côté de moi, je repère une petite statue en bronze, représentant une femme nue alanguie.

			Knut reste debout. Sören se place à sa droite, en retrait. Il retire son masque. Les deux Scandinaves ont des sourires de représentants de commerce plein d’enthousiasme, que je trouve inquiétants.

			Soudain, je sursaute. J’ai tellement braqué mon attention sur Knut et sur Sören que ce n’est que maintenant que je remarque, dans un coin de la pièce, affalée dans un fauteuil en cuir noir, une petite femme replète, dans la soixantaine, à la peau blanche et parcheminée. Elle est habillée dans des couleurs claires et des tissus qui imitent la dentelle et sont sans doute du synthétique. Elle porte un collier de grosses perles, plusieurs bagues très colorées, des gants écrus. 

			Des gants ? Par cette chaleur ?…

			Elle ressemble à la grand-tante célibataire qu’on a oubliée dans un coin, dans une fête de famille campagnarde. Elle nous regarde tour à tour, Thomas et moi, avec un air morne.

			Knut nous la désigne, nous explique qu’elle est une voyante, qu’elle participe à tous ses rendez-vous professionnels. Il termine par :

			— Moi non plus, je n’y crois pas, à la voyance, ce genre de choses. Mais ça marche.

			Je me sens vaguement menacée par cette petite femme qui m’observe sans trahir la moindre émotion. Je me retourne vers Knut et lui dis :

			— Je dois vous prévenir. J’ai pris des assurances. S’il m’arrive quelque chose, si vous êtes menaçants d’une manière ou l’autre, je me mets en contact avec la police.

			Knut me regarde, étonné. Il se tourne vers Sören. Ils ont une conversation rapide dans une langue probablement scandinave. Je ne sais pas si c’est du norvégien, du suédois ou du danois. Je présume que Knut demande si j’ai un téléphone portable sur moi, et Sören lui répond que non, qu’il m’a même fouillée.

			Knut se retourne vers moi, agrandit son sourire, le rend encore plus commercial :

			— Madame !… Vous êtes une émissaire. Nous ne toucherions pas un centimètre de la peau d’une émissaire. Pour qu’à l’avenir nos propres émissaires soient en sécurité. Voudriez-vous quelque chose à boire ?

			Et il fait une longue liste de breuvages, alcools forts, vins, bières, boissons pétillantes, boissons chaudes. Je lui demande un thé. Thomas répond non merci, qu’il n’a pas soif.

			Sören sort du salon, sans doute pour me préparer le thé.

			Knut s’assied, à peu près à deux mètres de moi. Il se met à bavarder. Il fait d’énormes efforts pour avoir l’air de quelqu’un de normal, respectable, tolérant. À chaque mot qu’il prononce, on devine qu’il n’est rien de tout ça.

			Il est apparemment très fier de ses enfants, qui ont étudié un peu partout à travers le monde, ont des boulots intéressants et bien payés, et qui lui ont fait des petits-enfants – même celui qui est homo !… D’habitude, explique-t-il, ces derniers temps, il voyage beaucoup, pour aller les voir. Évidemment, ces derniers mois, avec le covid, il a été cantonné à Bruxelles. Il a dû apprendre à utiliser Skype et Zoom.

			Sören m’apporte une tasse de thé, et un verre d’eau pétillante pour Knut. Dès la première gorgée, je reconnais le thé. C’est celui de la vieille Magdalena. Je pose à Sören cette question qui me turlupine depuis près de trente-cinq ans :

			— Excusez-moi, c’est quoi comme thé ?

			— C’est du Darjeeling orange Pekoe first flush, me répond-il.

			Sören a dit ça distraitement, inconscient que se résout là une des grandes énigmes de ma vie.

			Knut boit une grande gorgée de son eau pétillante, repose son verre, se carre dans son fauteuil. Avec un ton qu’il veut sérieux et responsable, il dit :

			— Nous sommes des hommes d’affaires. Des hommes d’affaires efficaces. Nous ne tuons pas des gens. (Il indique Thomas) Mais si nous avions voulu que ce jeune homme soit mort, et qu’une erreur avait été commise, nous aurions depuis corrigé cette erreur. Monsieur ne serait plus là.

			Thomas se marre.

			— En tout cas, continue Knut, nous ne l’aurions pas laissé entrer ici, aujourd’hui. Nous n’avons rien à voir avec la mort de ce monsieur, dans votre taverne.

			Je réfléchis un peu. Je dis :

			— Personne ne vous accuse. Pour être très franche, je ne suis même pas sûre que la mort de François Kandé ait un quelconque rapport avec le fait que Thomas voulait me rencontrer, ce matin-là, pour m’acheter mon café.

			— Alors quoi ? C’est juste un hasard ? Vous croyez vraiment au hasard, vous ?

			— Quoi qu’il se soit passé, il y a eu un hasard quelque part. Thomas devait passer à mon café pour me faire sa proposition ; et par hasard, François attendait devant mon café, parce qu’il avait un rendez-vous avec une bénéficiaire du CPAS. Deux jeunes hommes congolais ou d’origine congolaise devaient se trouver au même endroit. Même pas au même moment. Le rendez-vous de François, c’était 9 h 30. Thomas devait se rendre dans mon café à 10 h 30. Il y a eu un hasard, mais pas un hasard énorme.

			Knut réfléchit. Il termine d’un coup son verre d’eau pétillante. Il dit :

			— La police ne sait pas pourquoi quelqu’un aurait tué ce Congolais, dans votre café ?

			— Ils enquêtent. Moi aussi, j’enquête. Il y a beaucoup de pistes. Mais surtout, il y a eu un deuxième crime. Une jeune femme. Ce crime-là ne peut pas être lié à Thomas. Par contre, il est lié à François. C’était sa petite amie.

			— Elle était aussi liée à vous. C’était dans votre appartement.

			Je corrige :

			— Dans ma maison. J’habite une petite maison… Oui, je suis aussi liée à ces crimes, d’une manière que je ne comprends pas encore.

			— Monsieur Smet voulait racheter votre café. Automatiquement, ça nous lie tous, nous tous qui pour l’instant voulons racheter des cafés, ça nous lie à ces deux crimes. D’une manière que je trouve très désagréable.

			Dans la façon dont il prononce cet adjectif, « désagréable », Knut est soudain menaçant. Il a mis toute sa force, toute sa menace, dans ce seul mot. Je me crispe :

			— Vous m’accusez de quelque chose ?

			— Je me demande juste si vous êtes honnête avec nous. Et je me demande surtout si Monsieur Smet est honnête avec nous. Vous, et Monsieur Smet, vous êtes peut-être en train de nous cacher quelque chose.

			— Je ne peux pas parler pour Monsieur Smet.

			— C’est exactement pour cela que vous êtes ici : afin de parler pour Monsieur Smet. Vous êtes son émissaire.

			— Il m’a juste engagée comme enquêtrice, sur le meurtre de François Kandé. C’est en tant qu’enquêtrice que je suis ici. Pour vous interroger. Pourquoi vous, vous rachetez des cafés ? Pour les mêmes raisons que Jonathan Smet ? Vraiment ?

			— C’est quoi, ses raisons, à Monsieur Jonathan Smet ?

			Knut est de plus en plus irrité.

			— Monsieur Smet m’a parlé de lieux où l’on pourra se droguer légalement. Ça me semble improbable. D’un autre côté, qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être que l’Europe veut vraiment copier la success-story portugaise. Vous, vous savez ce qui se trame au Parlement européen ? Ils veulent vraiment rendre toutes les drogues légales ?

			— Personne ne sait ce qui se passe vraiment au Parlement européen, même pas les parlementaires eux-mêmes. Mais, oui, beaucoup de parlementaires voudraient copier ce qui se passe au Portugal. Parce que ça marche. Parce que c’est efficace. Le nombre de drogués a chuté, là-bas. Et il y a une économie tout à fait légale, autour de la drogue. Ce que nous, nous voulons faire, c’est participer à cette économie, au moment où elle apparaîtra ici.

			— Elle apparaîtra quand ?

			— Impossible à dire. Un an ? Dix ans ?

			— Pour vous, ça vaut la peine d’attendre dix ans ?

			— Pour moi, non. (Il indique Sören) Pour lui, oui. Il va y avoir de gros changements, dans le futur. Nous devons nous y préparer. Ceux qui ne prendront pas le train disparaîtront. 

			Je présume qu’il veut dire « le train en marche ». 

			Il se lève. Il continue :

			— Ceux qui nous empêcheront de prendre le train, nous les écraserons. Nous le ferons de la façon la plus discrète, mais la plus efficace possible.

			— Vous me menacez, de nouveau ?

			Il ne répond pas. Il se contente de me regarder dans les yeux. Ses yeux sont évidemment très bleus.

			Je lui demande :

			— Jonathan Smet, pour vous, c’est un concurrent ?

			— Pas vraiment. Il est à un niveau nettement inférieur au nôtre. Parfois, dans le passé, il nous a associés à certaines de ses affaires. Jusqu’ici, il a toujours été correct. Mais nous ne pouvons nous empêcher de nous méfier un peu de lui.

			— Pourquoi ?

			— Vous connaissiez son père ?

			— Seulement de réputation.

			— Son père, c’était vraiment un de nos concurrents. Nous n’avons jamais été franchement en guerre contre lui. Mais nous avons plusieurs fois frôlé la guerre. Nos rapports étaient toujours tendus. C’était un monsieur très sympathique. Mais très dangereux. Très imprévisible. Son fils a l’air différent. Moins imprévisible. Ou peut-être qu’il cache mieux que son père.

			— Vous avez un rapport avec le CPAS de Jette ?

			Après un moment d’étonnement, Knut fait non de la tête. Il demande une précision :

			— CPAS, c’est les services sociaux ?

			Je fais oui de la tête.

			— Non, nous n’avons de rapport avec aucun CPAS.

			— Vous avez été marié ?

			— Pourquoi vous me posez cette question ?

			— Je ferme des pistes. Je m’assure que vous n’avez rien avoir avec le meurtre de François Kandé.

			— Mais quel est le rapport entre mon mariage et ce meurtre ?

			— Avant de travailler au CPAS de Jette, François Kandé travaillait dans un centre pour femmes battues.

			— Vous trouvez que j’ai l’air d’un homme qui bat sa femme ?

			— Les hommes qui battent leur femme ont toutes sortes de physiques. Et comme beaucoup d’entre eux sont des manipulateurs, au premier abord, ils ont l’air plutôt sympathiques. Vous, vous avez l’air plutôt sympathique.

			Knut crispe sa bouche. Il dit :

			— Ma femme est morte il y a vingt-sept ans et trois mois.

			— Et vous ne vous êtes pas remarié ?

			— Non.

			— Vous avez une petite amie ? Une compagne ?

			— Non. Parfois, une ou deux fois par mois, je vais voir une putain. Une putain comme vous, Madame.

			Il cherche à me vexer. Il n’y parvient pas. Je continue :

			— Toujours la même pute, ou chaque fois une différente ?

			— Chaque fois une différente. J’aime bien la variété.

			— Vous êtes violent, avec ces femmes ?

			— Je reste un gentleman, avec toutes les femmes, même les putains. En règle générale, je suis poli, et je suis attentionné avec tous les êtres humains. Jusqu’à ce qu’ils deviennent mes ennemis.

			— François Kandé, il est devenu votre ennemi ?

			— Je ne vois pas comment.

			Il fulmine. Je reste très calme. Il me dit :

			— Vous, vous pourriez devenir mon ennemie.

			— Comment je ferais ça ?

			— En me liant de plus en plus avec ce meurtre.

			— Je ne crois pas que vous soyez vraiment lié à ce meurtre. Mais je dois vérifier toutes les pistes.

			— Écoutez, Madame…

			Et en disant ça avec un ton glacial, il fait un pas menaçant vers moi.

			Je prends la statue en bronze sur la petite table à côté de moi. De toutes mes forces, je la jette dans la vitre la plus proche.

			Ça fait un boucan terrible. 

			Après ça, rien. Aucune alarme. Le silence. 

			Tout le monde est figé, étonné, moi y compris.

			Sören a sorti un revolver de derrière un des coussins d’un canapé.

			Thomas s’est levé.

			Knut calme le jeu, en faisant des signes apaisants de la main à tout le monde. Il dit, en français, à Sören :

			— Va chercher la statue.

			Sören fait oui de la tête, remet son revolver derrière les coussins, sort de la pièce.

			Thomas se rassied en regardant de tout côté, prudent.

			La voyante n’a pas bougé d’un centimètre. Elle se contente de nous regarder tous, en passant rapidement de l’un à l’autre, avec quelque chose d’à la fois bovin et incisif.

			Tout l’énervement de Knut s’est évaporé. Il me fait un petit sourire amusé. Il m’indique la fenêtre :

			— On va devoir trouver un vitrier.

			Soudain, il se marre. Il se rassied dans son fauteuil. Il continue :

			— C’est très malin de votre part. Vous vous êtes dit que l’alarme allait sonner, et que la police serait au courant. Je suis désolé de vous décevoir, mais toute l’installation de sécurité, les alarmes, les caméras, tout ça, c’est, comment vous dites, encore ? Ah oui, c’est du « bidon ». (Il se tourne vers la voyante, et lui demande :) Qu’est-ce qui s’est passé ?

			La voyante réfléchit quelques secondes. Avec un léger accent chantant du sud de la France, elle dit :

			— Il y a un élément que vous n’avez pas pris en compte. Votre interlocutrice est une femme, et c’est une femme qui a dû vivre des événements traumatiques avec des hommes, dans son passé. Chaque fois que vous avez été menaçant, la sensation de cette menace a été décuplée chez elle.

			— Je ne l’ai pas menacée tant que ça…

			— Vous n’êtes pas bon juge de l’intensité de vos menaces, Monsieur. Vous ne pouvez pas deviner à quel point vous êtes menaçant. Surtout pas envers une femme.

			Knut hoche la tête d’un air inspiré.

			Là, je comprends le rôle de la voyante. Moins elle est voyante, plus elle est arnaqueuse et utile pour Knut. Parce que, moins elle a un don de voyance, plus, pour parvenir à faire illusion, elle a dû développer son intuition envers les gens.

			Sören revient avec la statue. Je lui demande :

			— Elle est intacte ?

			Il me sourit, amusé :

			— Elle est tombée dans le jardin, dans l’herbe. Pas une égratignure.

			Il la repose sur la petite table, à côté de moi. Il va se remettre derrière Knut.

			Knut me regarde. Toujours amusé, il me dit :

			— Je vous aime bien.

			Je ne sais pas bien comment répondre à ça. Je baragouine :

			— Euh… Oui… Merci…

			— Je le répète : vous êtes une envoyée. Vous ne risquez rien. Parfois, je me fâche. Parfois je suis vexé. Je suis un être humain. Avec des qualités et des défauts. D’accord ?

			— Je peux vous poser une question ?

			Knut éclate de rire, ce qui surprend tout le monde dans la pièce, même la voyante. Pour une raison incompréhensible pour moi, le fait que j’ai brisé une vitre, décidément, ça le met de bonne humeur.

			— Posez toutes les questions que vous voulez.

			— Le fait qu’il y a eu un meurtre dans mon café, pour vous, ça en accroît la valeur, ou au contraire, ça la décroît ?

			— Accroît, ça veut dire « plus cher » ?

			— Oui.

			— Ça accroît le prix. Un peu.

			— Pourquoi ? Un crime, ça pourrait chasser la clientèle.

			— Au début, peut-être un peu. Mais après un temps, cela rend votre café de plus en plus connu. Et les gens sont curieux. Vous voulez vendre votre café ?

			— Non. Cette question-là aussi, c’était lié à mon enquête.

			 

			De mes dix-huit à trente ans, j’ai eu pas mal de clients qui travaillaient dans des secteurs d’activité illégaux. Certains étaient des porcs, refusaient de payer, menaçaient. Mais c’était rare, et dangereux pour eux. Si trop de filles se plaignaient de l’un d’entre eux, il avait des problèmes avec sa hiérarchie.

			En les côtoyant, je me suis rendue compte que, contrairement aux gangsters dans les films, ceux de la réalité ne veulent pas continuer à être dans l’illégalité. Ces Scandinaves, par exemple, leur but, c’est de devenir de simples hommes d’affaires. On prend moins de risques et on peut gagner plus gros que dans des activités illégales. 

			C’est aussi ce qui s’est passé avec Jonathan Smet, d’une génération à l’autre. Son père était un trafiquant notoire. Lui, c’est un commerçant. Et sans doute la même chose avec Kamel Doumane.

			Ce passage des activités illégales au commerce légal, ça ne se passe pas toujours très bien. Je me rappelle d’une histoire que m’avait racontée une de mes collègues, la très jolie Madeleine, celle que l’on surnommait « Petits pieds veloutés ». Elle avait un client régulier, un Marocain roux, assez jeune. Un réseau de trafic de drogue l’avait chargé de reprendre une minuscule épicerie dans le centre, dans une des ruelles près de la Bourse, pour stocker et vendre de la beuh. L’épicerie, c’était juste une couverture. Mais ce Marocain roux avait soigné cette couverture. Il s’était mis à chercher les meilleurs fruits au marché matinal, à dénicher des produits rares chez les importateurs, à faire venir des spécialités du Maroc, d’Inde, d’Iran. Son épicerie commençait à bien marcher, en tant qu’épicerie. Tout le côté commerce de drogue, il l’a négligé, puis abandonné.

			Les trafiquants qui l’avaient placé là n’étaient pas d’accord. Ils l’ont menacé, l’ont passé à tabac, ont cassé deux fois sa vitrine. Il tenait bon. Les trafiquants ont fini par laisser tomber. Ils ont eu peur d’attirer l’attention de la police.

			L’épicerie a fleuri pendant un an et demi. Les eurocrates du centre-ville venaient y acheter des produits de qualité, parfois pour trois fois le prix.

			Mais ce Marocain roux n’était pas un bon gestionnaire. Il avait un mauvais comptable. Il a eu un contrôle TVA, un redressement, il est tombé en faillite. Il a fini par se pendre, au milieu de son épicerie.

			 

			Je pose encore quelques questions à Knut, qui me répond toujours en souriant. À un moment, tant lui que moi, nous avons l’impression d’avoir fait le tour de la question. Je me lève. Il me salue avec une politesse cérémoniale et galante. Je crois que s’il n’y avait pas la pandémie, il m’aurait fait un baisemain.

			Plus tard, je suis dans la voiture, avec Thomas. Nous roulons dans des petites rues d’Etterbeek où se succèdent des maisons de maître et de petits immeubles de bureaux. Tout en conduisant, Thomas réfléchit. Il dit :

			— Il y a quelque chose que je ne comprends pas chez vous. Vous êtes très très méfiante. Avec mon patron, Monsieur Smet, vous avez toujours quelque chose, un objet que vous transformez en arme, pour vous défendre. Et là, avec les Scandinaves, vous aviez prévu une façon de vous échapper. Mais avec moi, rien. Vous êtes entrée dans le bureau avec moi. On a mangé ensemble. Je vous ai conduite plusieurs fois. Mais avec moi, jamais aucune stratégie. Vous ne sortez jamais un objet pour vous défendre. 

			Il a raison.

			Pourquoi c’est différent avec lui ? Parce que je lui fais confiance ? Parce qu’avec lui, je ne me sens pas en danger ?

			Au contraire. Il me fait continuellement peur.

			Je lui dis platement la vérité :

			— Toi, si tu voulais me faire du mal, ou si tu voulais me tuer, rien de ce que je pourrais faire n’aurait d’importance. Je ne parviendrais pas à t’arrêter.

			Thomas éclate de rire.

			Je me rends compte qu’en fait, c’était lui, ma bombe. Si les Scandinaves avaient voulu me blesser ou me tuer, ils auraient d’abord dû le blesser et le tuer. Et lui, il leur aurait explosé à la figure. Je lui dis :

			— Tu pourrais confier un message de ma part à Jonathan Smet ?

			— Oui, Madame.

			— Dis-lui que j’ai compris pourquoi il m’a engagée.

			— Je lui ferai le message. (Il réfléchit un peu.) Vous pouvez me l’expliquer, à moi ? Parce que moi, je n’ai pas vraiment compris.

			Je lui souris. Je lui fais non de la tête. De nouveau, il se marre.

			 

			Je suis à peu près sûre que les Scandinaves n’ont rien à voir avec le meurtre de François Kandé ou celui de Lise Meriano. Et que ces crimes n’ont rien à voir non plus avec Georges Mudimbe, ou avec la politique congolaise. 

			Il y a d’autres pistes à clore. Je dois être exhaustive. 

			Cette pensée fait naître des bouffées d’angoisse dans mon ventre. Je me force à oublier cette angoisse, à l’oblitérer.

			Dans le dossier de la police judiciaire, était mentionnée l’adresse officielle des Sœurs de Greta. Mais je ne veux pas que Thomas ou Jonathan Smet connaissent cette adresse, ou qu’ils apprennent quoi que ce soit à propos des Sœurs de Greta. Quand Thomas propose de me raccompagner en voiture, je lui dis de me déposer à Schuman. De là, je prends le métro. Je descends à la station Veeweyde. Je marche pendant un quart d’heure. J’arrive dans un quartier décrépit d’Anderlecht.

			C’est un immeuble abandonné, en ruines. La porte est entrouverte, à demi arrachée de ses gonds. Je l’ouvre d’un léger coup de pied. J’arrive dans un hall d’entrée jonché de détritus, où plane un mélange de différentes puanteurs, aggravées par la chaleur. Les entrées de l’immeuble sont barrées par de vieilles planches de bois. Au fond du hall, il y a une porte plus récente que le reste, fermée avec un gros cadenas. Cette porte est en métal terni. À côté de la porte, une sonnette, étonnamment neuve pour l’endroit, sur laquelle est écrit SDG. Comme Sœurs De Greta.

			J’appuie sur la sonnette. J’attends près d’une minute, face à la porte.

			— Bonjour.

			Je me retourne.

			Derrière moi, se tient une jeune femme, en T-shirt et en jeans, le visage caché par un masque de Mickey Mouse. C’est un très vieux masque, en plastique corrodé, aux couleurs délavées.

			— Vous voulez parler aux Sœurs de Greta ? demande la jeune femme sous le masque de Mickey Mouse. Pourquoi ?

			— Je m’appelle Sabine Verhelst et je suis…

			Elle me coupe :

			— Vous êtes la Fouine ? 

			Je ne peux m’empêcher de la corriger :

			— La Belette.

			Mickey Mouse me tend un grand sac de supermarché, en papier.

			— Qu’est-ce que je dois faire avec ça ?

			— Le mettre sur la tête. Désolée. C’est autant pour votre sécurité que pour la nôtre.

			J’hésite. Personne ne sait que je suis ici. S’il m’arrivait quelque chose de grave, personne ne pourrait me retrouver ou m’aider. Je dis à Mickey Mouse :

			— Pour vous suivre comme ça, je dois me sentir ne fût-ce qu’un peu en sécurité. Je dois avoir une assurance.

			— Quelle assurance ?

			Je réfléchis quelques secondes.

			— Un téléphone. Le vôtre. Moi, je n’ai pas de téléphone sur moi.

			Mickey Mouse hésite. Elle fouille dans sa poche. Elle en sort un vieux smartphone Samsung, à la vitre fêlée.

			— Vous me le rendrez ?

			— Évidemment. Il est débloqué ?

			Mickey Mouse fait oui de la tête. Elle me tend son téléphone. Je le lui prends. J’y compose le numéro de Jonathan Smet. Après sept sonneries, la messagerie s’enclenche. J’attends pendant le message faussement jovial et très irritant de Smet. Après la courte sonnerie, je dis :

			— C’est Sabine Verhelst à l’appareil. Si je disparais, ou s’il m’arrive quelque chose, c’est lié à la propriétaire de ce téléphone.

			Je raccroche. Je lance le téléphone vers Mickey Mouse, qui l’attrape au vol. J’enfile le sac en papier sur ma tête. Je ne vois plus rien.

			J’entends des bruits de pas s’approcher. Une main, petite, sans doute féminine, se pose sur mon épaule. Cette main me fait tourner plusieurs fois sur moi-même, d’abord à gauche, puis à droite.

			— On va vous guider, dit une voix féminine, différente de celle de Mickey Mouse.

			La main me pousse délicatement et me fait marcher. Elle me fait sortir de l’immeuble. Je sens le vent brûlant sur ma joue. Toujours guidée par la main, je pénètre dans un autre immeuble. Je monte des escaliers. J’entre dans un espace clos.

			— Vous pouvez retirer le sac en papier, dit la voix de Mickey Mouse.

			Je le retire. Je suis dans le salon d’un appartement. Les meubles sont rares, vieux, en partie détruits. Des bouteilles vides parsèment le sol. Mais c’est un peu trop volontaire, trop calculé, avec trop de détails inutiles. Ça ressemble à l’appartement d’une jeune étudiante de bonne famille soigneusement déguisé en squat alternatif. Tout y est trop propre. Aucune vraie poussière ou tache, même sur les carreaux. Et le plancher a été récemment verni.

			 

			Face à moi, six femmes jeunes, de différents gabarits, toutes en pantalon et en T-shirt. Certaines ont des tatouages, parfois très élaborés. 

			Elles doivent avoir un très vieux stock de masques de Disney. Il y a là Pluto, Bambi, Dumbo, et d’autres que je ne connais pas. La seule à ne pas porter de masque, c’est une jeune femme osseuse, grande, avec des cheveux courts et noirs en pétard, qui me fait un sourire éclatant. Elle me désigne le masque de Mickey Mouse qu’elle tient dans sa main droite :

			— Moi, je ne vais pas vous cacher mon visage. Vous avez apparemment les moyens de me repérer, grâce à mon téléphone. Et je suis la porte-parole des Sœurs de Greta. Quand il faut passer à la télévision ou sur des chaînes YouTube, c’est moi qui m’y colle. Pour l’instant, j’avoue, c’était surtout des chaînes YouTube. Et une fois sur Télé-Bruxelles… Vous voulez avoir des informations sur Lise Meriano, c’est ça ?

			Je ne réponds pas. Elle continue à sourire. Elle a des larmes dans les yeux.

			— C’était notre amie, Lise. À toutes. En particulier, c’était mon amie, à moi, depuis qu’on avait huit ou neuf ans.

			— Vous étiez avec elle dans un home pour enfants ?

			Elle fait oui de la tête

			— Moi aussi, je suis orpheline.

			— Et François Kandé ? Vous étiez aussi avec lui ?

			— Pendant trois ans. Puis il a été changé d’institution. Lise et François, ils étaient déjà un couple. Mais pendant quelques années, ils n’ont pas pu se voir beaucoup, seulement une ou deux fois par mois.

			— Ils s’aimaient ?

			— Avec des hauts, et des bas. C’était douloureux, presque incestueux. Les liens qu’on se crée dans un home, c’est toujours trop fort, trop violent. On est tous ensemble, tous orphelins, et ensemble, on dépérit, on s’assèche, comme du bois mort. Puis, comme du bois sec, on s’enflamme… Lise et François, ils étaient presque à l’inverse l’un de l’autre. François était toujours très réservé, taiseux. Et Lise, c’était une grande bavarde, toujours à discuter, toujours à argumenter, toujours à se révolter. C’est elle qui a créé les Sœurs de Greta. C’était une leader. Notre leader.

			La jeune femme osseuse pleure. Je retiens mes larmes.

			— Qu’est-ce que vous faites exactement, vous, les Sœurs de Greta ?

			Elle essuie ses larmes avec le dos de la main :

			— Nous sauvons la planète.

			— Rien que ça ?

			— Nous savons bien que dit comme ça, ça a l’air naïf. Nous assumons cette naïveté. (Soudain, elle se fait lyrique :) Au stade où en est la planète, notre seule chance, c’est d’être le plus naïf possible !… On a commencé il y a trois ans. On enquête, on manifeste, on fait des actions.

			— Toujours légalement ?

			— On est non–violentes. On a beaucoup de discussions là-dessus. Surtout ces derniers temps. Un peu avant la pandémie, on a été contactées par quelqu’un de la Sûreté de l’État, et lui…

			Je la coupe :

			— Vraiment ? La Sûreté de l’État ?

			— Nous aussi, ça nous a étonnées. Surtout que ce type, il se présente comme ça, comme un espion. À un moment, il nous a demandé, très simplement : pourquoi nous, on ne fait pas d’actions violentes, ou illégales. Il nous a expliqué que si lui, à nos âges, il avait eu les mêmes convictions que nous, il serait devenu un vrai écoterroriste. Ça nous a fait réfléchir. Mais dans le passé, les vrais changements de société, les changements positifs, ils ont rarement été imposés par la violence. C’est en général un combat non violent qui est parvenu à faire changer les choses en profondeur. Par contre, on est prudentes. (Elle désigne son masque de Mickey Mouse.) On s’oppose à de très grosses sociétés, à des intérêts économiques énormes. Ça pourrait devenir dangereux.

			Je hoche la tête d’un air entendu. Je lui demande :

			— Il y a deux jours, Lise est venue me voir. C’est pour ça qu’elle était dans ma maison ?

			La jeune femme fait oui de la tête.

			— Quand elle a appris que François avait été tué, sa première réaction, ça a été… (Elle s’arrête. Elle a de nouveau des larmes dans les yeux.) Pendant quarante-huit heures, elle est restée dans son lit, sans bouger, sans parvenir à s’endormir, sans parler. Elle respirait, ça elle le faisait, oui, respirer, mais rien d’autre. J’ai essayé de la nourrir. Tout ce qu’elle mangeait, elle le vomissait… Lise, elle avait un fond dépressif. On a tous un fond dépressif, quand on sort des homes. Et elle l’aimait beaucoup beaucoup, François. En fait, c’était le couple le plus… (Elle cherche le mot.) Je ne sais pas quoi le plus, mais eux, c’était le plus. (Elle pousse un long soupir triste.) Et après deux jours, elle s’est relevée. Et comme la police…

			Je l’interromps :

			— La police l’avait déjà contactée ? Et interrogée ?

			— Le lendemain de la mort de François, ils ont été la trouver, et… Ils n’ont pas été très délicats avec elle.

			— Ils sont rarement délicats. Et donc, après deux jours… ?

			— Elle s’est demandé : qu’est-ce que François pouvait bien faire dans votre café, un vendredi matin, très tôt ? Alors, on a été en ligne, elle et moi. On a trouvé vos renseignements fiscaux et commerciaux. Il y avait aussi l’adresse de votre domicile. Lise est partie là-bas, pour venir vous parler, et… (Sa voix se brise.) J’aurais dû aller avec elle, non ?

			— Vous ne pouviez pas prévoir… Qui, d’après vous, l’a tuée, Lise ?

			— Je ne sais pas. Vous, vous avez une idée ?

			J’hésite avant de répondre :

			— Probablement la même personne qui a tué François Kandé… Vous ? (D’un geste de la main, je désigne toutes les jeunes femmes aux masques de Walt Disney.) Vous toutes ? Où vous étiez, lundi passé, pendant l’après-midi ?

			— Vous croyez que c’est l’une de nous qui l’a tuée ?

			Elle semble plus étonnée que fâchée.

			— Je ne crois rien. Je vérifie.

			— On n’était pas ensemble. On était chacune à un autre endroit. 

			— Quels endroits, exactement ?

			— Vous voulez quand même pas que chacune d’entre nous, on vous dise où on était lundi après-midi ?

			— Ça me permettrait de vous innocenter.

			— Innocenter qui ? À part moi, vous ne savez même pas à quoi on ressemble. Vous ne savez pas qui nous sommes.

			Je regarde tous ces vieux masques aux couleurs jadis pétantes et qui maintenant se rapprochent du gris et du blanc. Je devrais demander à chacune son alibi, et après vérifier cet alibi. Mais ça serait trop de boulot, pour moi seule. Ce serait impossible. Je leur dis :

			— Je présume que la police enquêtera là-dessus.

			— La police ne connaît pas notre existence.

			— C’est dans un rapport de police sur le meurtre de Lise Meriano que j’ai trouvé le nom de votre association, et votre adresse.

			La jeune femme osseuse reste plus ou moins immobile et cache plus ou moins bien sa surprise. Les autres, sous leurs masques, se redressent ou se voûtent. Je demande :

			— Qu’est-ce que vous faites comme action pour l’instant ?

			— On se concentre sur les grandes compagnies pétrolières et les sociétés pharmaceutiques.

			— François Kandé, il participait à vos actions ?

			— On s’appelle Sœurs de Greta. Pas Frères et Sœurs de Greta. 

			— Lise, elle lui en parlait, parfois, à François, de ce que vous faites ici ?

			— Nous ne parlons jamais à nos partenaires de nos actions au sein des Sœurs de Greta. C’est une de nos règles.

			— Lise, c’était le genre à désobéir aux règles ?

			Une autre des jeunes femmes, pour la première fois, prend la parole, derrière le masque d’un caribou hilare :

			— Je les ai une fois surpris à se disputer à ce sujet. François voulait qu’elle lui donne des renseignements, sur quoi elle enquêtait. « C’est peut-être dangereux ! » qu’il disait. Elle refusait d’en parler. 

			— Et sur quoi elle enquêtait ? Elle, en particulier ?

			Les jeunes femmes hésitent. J’insiste :

			— C’est peut-être à cause de ça qu’elle a été tuée, votre copine. Et son petit ami aussi.

			— Pourquoi vous, vous enquêtez, sur ces meurtres ? Vous êtes quoi, en fait ? Une détective ?

			 

			Je ressens un soudain élan de fierté, absurde et mal placée. Je bombe le torse pour répondre :

			— Je suis la Belette ! C’est moi qui ai traqué Martin Rosselaer !

			— Qui ça ?

			J’élude et je continue :

			— J’ai été payée pour enquêter sur la mort de François Kandé. Mais je ne le fais pas pour l’argent. Je le fais parce qu’on a tué deux personnes, et qu’on les a tués dans deux endroits qui m’appartenaient. Pour moi, c’est personnel. Lise Meriano ? Pourquoi on aurait voulu la tuer ? Sur quoi elle se focalisait, ces derniers temps ?

			Les jeunes femmes hésitent. La maigre sans masque se tourne vers les autres :

			— Je lui dis ?

			Certaines, tout de suite, font oui de la tête. Les autres hésitent, puis font aussi oui de la tête.

			La jeune femme sans masque se retourne vers moi :

			— Pharmasyx.

			— C’est quoi, Pharma… ?

			— Pharmasyx. Une société. Pharmaceutique. Comme son nom l’indique. Ça fait dix mois que Lise enquêtait sur eux.

			— Quel est le rapport entre une société pharmaceutique et l’environnement ?

			— Ils ont un médicament, le Mety 5000. Un cocktail de vitamines et d’antibiotiques, destiné au bétail. Un des produits, dans ce médicament, c’est de la NV 3707. Un liant. La NV 3707 n’est pas du tout digéré par les animaux, et réapparaît, presque intact, dans leur urine. C’est ensuite drainé par les pluies, et ça se retrouve dans les rivières, puis dans les fleuves. Quand ça atteint la mer, il y a une réaction chimique entre le NV 3707 et le sel marin. Ce qui crée un engrais. Cet engrais favorise la prolifération de certaines algues toxiques, qui ensuite détruisent l’écosystème… Tout cela est connu. Le Mety 5000 est en passe d’être interdit. Mais il y a deux choses sur lesquelles nous enquêtons. Un, Pharmasyx était au courant de ces impacts environnementaux avant la commercialisation de leur médicament. Et deux, ils sont en train d’en faire une variante, avec quelques différences tout à fait cosmétiques, pour le tiers-monde. Ce que nous essayons de prouver, c’est qu’il y a eu une fraude par le passé, et qu’il y a de nouveau fraude dans le présent. Nous voulons que Pharmasyx soit condamnée, démantelée. Nous voulons que des dirigeants se retrouvent en prison. Que ce soit un exemple, pour les autres entreprises pharmaceutiques qui mettent le profit avant la survie de la planète !

			Cette longue explication colérique laisse la jeune femme à bout de souffle. Je lui demande :

			— Et pour ça, cette société, Pharmasyx, serait prête à assassiner quelqu’un ? Assassiner deux personnes ?

			Elle réfléchit. Elle fait non de la tête :

			— C’est improbable. Ils n’ont pas besoin d’assassiner. Ils ont des départements juridiques avec plusieurs centaines d’employés. En fait, nous contre eux, c’est David contre Goliath. Et nous, nous n’avons même pas de fronde. Juste une balle de ping-pong.

			Pendant un moment, je les regarde, la jeune fille osseuse, et les autres, sous leurs masques, et je me demande d’où ça peut bien venir, cet engagement si total, si fervent. Puis je me rappelle : si ces jeunes femmes s’engagent, c’est pour la planète, pour le futur, le futur de chacune d’entre elles, le futur de leurs descendants. Peut-être qu’il y a chez chacune d’elles des caractéristiques psychologiques, des qualités, des défauts, des événements plus ou moins traumatisants dans leurs enfances, qui les poussent maintenant à se vouer corps et âme à ce combat, jusqu’à frôler la société secrète ou la secte. Mais objectivement, c’est un combat légitime.

			Je réfléchis. 

			La jeune femme maigre et osseuse et ses camarades sous leurs vieux masques de Walt Disney, toutes attendent. Je leur dis :

			— Je crois qu’on peut en rester là. Merci.

			La jeune femme maigre me tend le sac en papier. Je le remets sur la tête. Une main me guide, me fait descendre des escaliers, me fait passer de l’intérieur à l’extérieur. Le trajet me semble beaucoup plus court qu’à l’aller. À un moment, la main m’arrête, et me quitte. Suit un moment de silence. Je demande :

			— Vous êtes encore là ?…

			Aucune réponse. 

			Je retire le sac en papier. Je suis revenue là d’où j’étais partie, dans le hall de l’immeuble abandonné, seule. Je ne les ai même pas entendues partir.

			 

			Le soir, je travaille au café. La terrasse est presque pleine. Jadigwa et Diego pourraient très bien se débrouiller à deux, mais si je ne participe pas de temps en temps, à la longue, ils prennent de mauvaises habitudes. 

			Pendant plus d’une heure, je prends note des commandes, nettoie des tables, prépare des boissons.

			Je m’approche d’un client qui se tient seul, à une table, le plus à l’écart possible. Il ne porte pas de masque. Il me regarde et il me sourit. C’est un petit homme gras, le visage blême, avec quelque chose d’un batracien. 

			Parfois, des gens sont laids d’une manière que je trouve touchante. Lui pas. Lui, vous ne voulez pas le regarder.

			Il penche un peu la tête sur le côté, comme quand on veut amadouer un enfant. J’ai l’impression qu’il cherche à me draguer. Avec la voix la plus froide possible, je prends sa commande.

			— Un verre de vin blanc, dit-il d’un air amusé.

			Je prends ensuite la commande à deux autres tables, puis les répète à Diego, qui est derrière le bar.

			Je me poste près de l’entrée du café, au début de la terrasse. Je regarde distraitement les gens. Puis, tout aussi distraitement, je regarde la gare, et les terrasses du Hop den hoeck et du café Welkom. 

			C’est alors que je la remarque.

			Une silhouette immobile, à la droite de la gare, près de l’entrée du passage souterrain qui passe en dessous des voies. Cette silhouette est à plus d’une centaine de mètres de moi. J’ai l’impression qu’elle n’est pas très grande. Je ne distingue pas ses traits. Je ne sais même pas si c’est un homme ou une femme. Je crois que cette personne porte un pantalon, mais même pour ça, je suis trop loin, et il fait trop noir pour en être certaine.

			J’ai surtout l’impression que cette personne me regarde, moi.

			Je détourne les yeux, me dis que je deviens paranoïaque à force de fréquenter des paranoïaques. Mais je ne peux pas m’en empêcher : je me retourne vers la silhouette. Je la scrute.

			Elle est toujours au même endroit, immobile. Et toujours cette impression dérangeante qu’elle me regarde.

			J’entends Diego s’approcher de son pas traînant caractéristique. Il va me passer le plateau avec les consommations. Sans me retourner vers lui, je lève la main et lui dis :

			— Un petit moment !

			Je me mets à courir vers la silhouette.

			Ce que je veux faire, c’est courir quelques mètres, pour me rendre compte que cette silhouette reste toujours immobile, qu’elle n’est donc pas là pour me surveiller, qu’elle est là strictement par hasard.

			Mais dès que je me mets à courir, la silhouette s’enfuit. 

			Elle se précipite vers l’entrée du couloir souterrain. Elle s’y engouffre. Elle disparaît.

			Évidemment, moi, très vite, je dois m’arrêter. Je halète comme un phoque. Je n’ai jamais été très sportive. Et avec la cinquantaine, la ménopause, tout le reste… Je reviens à l’entrée du café. Diego me regarde en fronçant un seul de ses sourcils.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Boss ?

			Je secoue la tête. À travers mes halètements, je lui dis :

			— Rien. J’ai cru reconnaître quelqu’un…

			— Et c’était pas quelqu’un ?

			Je lui prends le plateau avec les consommations. J’essaie de ralentir ma respiration, de cacher mon trouble. 

			Quelqu’un me surveillait, apparemment. 

			Qui ? Ça pourrait être beaucoup de gens. Quelqu’un lié aux Scandinaves, ou à Jonathan Smet, ou aux Sœurs de Greta, ou à la police… 

			Non. Pas la police. Un policier, s’il était repéré, il ne s’enfuirait pas comme ça.

			Je sers une à une les consommations. Je termine par le vin blanc, pour l’homme au physique de batracien. Il me suit du regard, avec toujours son petit sourire. Je m’efforce de ne pas faire trop attention à lui, à ne pas trop regarder son physique dérangeant. Je vais m’éloigner, quand il m’appelle :

			— Madame Verhelst ?

			Je m’arrête. Je me retourne.

			— Je pourrais vous parler quelques minutes ? demande-t-il.

			La dernière chose que je veux, pour l’instant, c’est qu’on me drague. Je lui réponds, sèchement :

			— D’ou vous connaissez mon nom ?

			— J’ai beaucoup d’informations sur vous. Je sais que vous êtes née le 26 juillet 1964, à Arlon. Je sais qui étaient vos parents, ainsi que vos grands-parents. Je crois même avoir des renseignements sur certains de vos arrière-grands-parents que vous-même, vous n’avez pas. Je sais quelle profession vous exerciez, dans votre jeunesse. Je connais tous les détails de l’affaire Rosselaer. J’ai lu le dossier de la PJ, ainsi que les minutes du procès. Et je sais que vous êtes allée voir les Sœurs de Greta, cette après-midi.

			L’espace de quelques secondes, je me sens déstabilisée. Puis je comprends. En essayant de cacher ma crainte, je lui demande :

			— Vous êtes de la Sûreté de l’État ?

			— Si j’étais de la Sûreté de l’État, je devrais vous dire non. Si je n’en faisais pas partie, je pourrais toujours vous dire non. Donc, non, je ne fais pas partie de la Sûreté de l’État.

			En fait, il veut que je sache qu’il fait bien partie de la Sûreté de l’État, alors qu’officiellement, il ne peut pas le dire. C’est la dernière personne que j’aurais prise pour un agent secret.

			— Asseyez-vous, et prenez un verre avec moi, dit-il.

			Je reste debout :

			— Les Sœurs de Greta vous ont appelée ?

			— Elles m’appellent toujours, quand elles se sentent menacées.

			— Je ne les ai pas menacées.

			— Elles se sentent très vite menacées. Elles sont assez paranos, comme vous l’avez sans doute remarqué.

			Il lâche un petit rire tendre. Il les aime bien, en fait, les Sœurs de Greta.

			— Elles sont vos informatrices ? 

			— Pas du tout !…

			— Elles sont sur la liste des organisations surveillées ?

			Il fait oui de la tête.

			— Pas seulement d’une façon répressive. C’est aussi pour leur propre sécurité. Dans certains pays, des groupuscules d’extrême droite attaquent des organisations écologistes. Je me suis très vite rendu compte que les Sœurs de Greta, elles étaient strictement non-violentes. Alors, je me suis dit que la meilleure chose à faire, c’est de m’adresser directement à elles, d’être franc jeu avec elles, et de leur parler.

			— … et d’en faire des informatrices.

			— Pas du tout.

			— Et vous voulez faire la même chose avec moi ?

			— Non. Il y a vingt ans, peut-être. Il y a vingt ans, nous nous occupions encore du grand banditisme. Et il paraît que là, vous fricotez avec Jonathan Smet.

			— Jonathan Smet, c’est du grand banditisme ?

			— C’est le fils du Baron Smet. Le Baron, lui, oui, évidemment, c’était du grand banditisme !… J’ai fait partie d’équipes qui le surveillaient. Un personnage, le Baron Smet !… Assez attachant. Dangereux, mais aussi très sympathique, très charismatique. Le fils, par contre, il… (Il s’arrête, avant de se perdre dans une digression sur Jonathan Smet. Il se reprend.) De toute façon, ces derniers temps, nous, on s’occupe surtout de terrorisme. Extrême gauche, extrême droite, écolos, et surtout, surtout, les islamistes. Ces dernières années, on a dû un peu laisser tomber tout ce qui n’est pas politique. Et Jonathan Smet, s’il fait du banditisme, c’est du petit banditisme, du banditisme de village… Non, si là, je vous parle, c’est plutôt à propos de mes chères Sœurs de Greta. Pourquoi avez-vous pris contact avec elles ?

			— J’imagine que vous savez très bien pourquoi : Lise Meriano, que j’ai retrouvée assassinée dans mon salon. Ça pourrait être Pharmasyx, qui l’a fait assassiner ?

			— Pharmasyx ? La société pharmaceutique ? Ça semble très improbable. Vous ? Vous avez un rapport avec Pharmasyx ?

			— Moi ? Non.

			— Et avec des petites organisations écolos, un peu underground ?

			— J’ai passé l’âge, non ?

			— Ces organisations, elles ont froidement raison. On est en train de foutre en l’air la planète. On devrait tous s’engager, pour permettre à nos enfants et petits-enfants de simplement respirer.

			— Je n’ai pas d’enfant.

			Il hoche la tête avec un sourire. Même son sourire est disgracieux.

			— Vous le connaissez bien, Kamel Doumane ? demande-t-il.

			Je le regarde avec étonnement. Avec quoi il vient, là ? Je lui réponds prudemment :

			— Et vous ? Vous le connaissez bien ?

			Il me répond en agrandissant son sourire et en le rendant encore plus laid. Une voix féminine m’appelle :

			— Madame ?

			Je me retourne. Une jeune femme de la police scientifique s’approche de moi. De sa combinaison d’astronaute ne reste que le masque, plus large que les masques chirurgicaux classiques. Elle doit avoir trente ans. Elle est très grande, massive, avec de larges épaules. À sa démarche prudente, je sens que c’est quelqu’un d’émotif, constamment mal à l’aise. Elle me dit :

			— Je suis venue ici vous dire que notre travail dans votre domicile, c’est fini. Vous pouvez rentrer chez vous.

			— Vous avez nettoyé derrière vous, j’espère ? demande Jadigwa, qui s’est approchée avec un air sévère.

			La jeune femme de la police scientifique est tellement étonnée qu’elle reste immobile et silencieuse. Je lui fais signe que tout va bien, de ne pas s’inquiéter. Elle nous salue d’un petit hochement de tête. Elle s’éloigne, vers ma maison.

			Je me retourne vers la table devant moi. Vide. Sans même que je m’en rende compte, le type de la Sûreté de l’État au physique de batracien a terminé son verre de vin blanc, a déposé un billet de 5 euros sur la table, est parti, et il a fait tout ça sans un bruit. Je regarde tout autour, vers le parc, vers la gare, vers la bibliothèque, vers la rue Secrétin. D’abord, je ne le vois pas. Puis, je le remarque qui longe l’église, vers le cimetière. C’est une petite silhouette ronde, qui se dandine d’un pas rapide.

			 

			Un peu plus tard, au détour de la conversation, dans une de ses interminables digressions, Jadigwa m’apprend que le café juste en face vient d’être vendu.

			— À qui ? je lui demande.

			Elle ne sait pas.

			Je lui confie la terrasse, qui de toute façon se vide. Je traverse la place. Au café d’en face, pour le moment, c’est Charlie qui fait le service.

			Charlie a été militaire de carrière, dans les chasseurs ardennais, et Casque bleu en Bosnie et au Liban. Il ne parle que rarement de l’armée, et quand il le fait, il ne raconte que les anecdotes les moins intéressantes possible. Il peut, pendant plus d’une demi-heure, détailler des problèmes administratifs minuscules sur la gestion des toilettes de campagne, analyser les différences de salaire selon l’ancienneté, se perdre dans les arcanes des primes de bilinguisme.

			Là, Charlie est en train de faire une pause. Il fume. Il me confirme qu’il a revendu le café, qu’il en est maintenant juste le gérant.

			— C’est qui, qui te l’a acheté, ton café ?

			— Un type. Il s’appelle Smet.

			— Jonathan Smet ? 

			— Faudrait que je vérifie sur l’acte de vente. Mais c’est bien possible.

			— Il t’en a donné un bon prix ?

			— Au moins, je n’ai plus de dettes. C’est déjà ça.

			Je frémis. Le mot « dettes » me terrorise.

			 

			L’argent, c’est mon obsession. L’argent que je gagne. L’argent que je perds. L’argent que j’économise. L’argent qui m’échappe. L’argent qui pourrait venir à manquer.

			Évidemment, c’était une obsession quand j’étais pute. L’argent, ça obsède toutes les putes. C’est la seule raison pour laquelle elles font ce métier.

			Chez moi, cette obsession de l’argent, ça vient de ma grand-mère, qui ne cessait de « faire ses comptes », comme elle disait. Deux fois par jour, elle vidait son portefeuille et classait par piles la monnaie et les billets, puis multipliait et additionnait tout ça dans un cahier de brouillon quadrillé. Une fois par semaine, elle allait à la banque, en ville, pour vérifier l’état de ses économies. 

			Régulièrement, elle m’accusait de la voler. Elle me giflait, me crachait dessus, me faisait retirer tous mes vêtements, fouillait ma chambre, et s’assurait que je ne cachais pas quelque part son cher argent, son obsession, mon obsession.
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			À 11 h 30 du soir, nous fermons le café. Je discute un peu avec Jadigwa. Nous décidons de nettoyer la maison demain. On passera une dernière nuit ailleurs. De toute façon, je crois qu’elle veut encore se faire baiser par son amant. 

			Je retourne à l’hôtel de Clotilde dans le centre. Et je…

			 

			… la porte s’ouvre sur une jeune femme brune, qui tient un bébé dans ses bras, et je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas où je suis. 

			Ma tendance à sauter dans le temps s’aggrave.

			La jeune femme me dit :

			— Oui ? (Comme je ne lui réponds pas, elle rajoute :) Qu’est-ce que vous voulez ?

			Je ne sais pas bien quoi lui répondre. Je me rends compte que si tout est tellement sombre, c’est parce que je porte des lunettes de soleil. Je les retire. Je reconnais alors la pierre rosâtre, je reconnais cette maison, et je comprends ce que je fais ici, pourquoi je suis venue jusqu’ici, au fin fond de Boitsfort, dans un quartier d’anciennes maisons ouvrières. Je souris à la jeune femme brune. Je lui demande :

			— Monsieur Xavier Lhomme est-il là ?

			La femme brune me regarde de la tête aux pieds sans faire mine de cacher sa méfiance envers moi. Son bébé gigote dans ses bras. Elle se détourne et rentre dans la maison. Je l’entends crier :

			— Xavier ! Quelqu’un pour toi !

			Soudain, j’ai l’impression d’être fiévreuse. Je suis saisie par une subite bouffée de chaleur. Pourquoi maintenant ? Juste au moment où je vais revoir ce journaliste ? 

			Apparaît à la porte un grand homme maigre, fortement dégarni, en chemise écrue élégante et vieux pantalon de jogging. Il me regarde d’un air courroucé. Ses yeux très bleus sont surmontés par des sourcils épais, très froncés. 

			D’abord, je ne le reconnais pas. Lui ne semble pas me reconnaître non plus.

			— Qu’est-ce que voulez ? me demande-t-il.

			Sa voix rauque, par contre, je la reconnais. Je cherche quelque chose de malin à lui dire. Tout ce que je trouve, c’est :

			— Vous habitez toujours ici ?

			— Excusez-moi, Madame, mais…

			— C’est moi. La Belette. Enfin, vous, vous m’aviez appelée la Fouine. Sabine Verhelst.

			Après quelques secondes où ses gros sourcils se froncent encore plus, il sourit et son sourire est franc, jovial, amusé. Me revient intacte toute la sympathie que j’éprouvais pour lui, il y a à peu près vingt ans, quand il m’avait interviewée. Tellement de sympathie que s’efface tout l’énervement éprouvé en lisant son article et tout le ressentiment que j’ai accumulé envers lui le long des années.

			C’était jadis un jeune homme aux cheveux bouclés, des traits plus enfantins, quelque chose d’aérien dans les gestes et la démarche. Je l’avais trouvé si sympathique que je lui avais proposé de coucher, mais à quart-prix. Il en avait profité. Il avait payé pour deux heures et m’avait baisée plusieurs fois, dans plusieurs positions, dans plusieurs endroits de sa maison. J’étais admirative de son endurance. Je m’étais dit : pour un journaliste, un intellectuel, il assure !…

			— Entrez ! dit-il. Je vais vous présenter à ma femme !

			Il recule pour me laisser entrer. Il garde une distance entre nous, d’une façon plus rigoureuse que la plupart des gens. 

			J’entre dans la maison. Tout y a changé, mais je ne sais pas exactement comment. Je n’y étais venue que trois heures, voilà vingt ans. On y sent maintenant la présence d’une femme jeune et d’enfants. Dans un désordre calculé, sont disposés des plantes grasses naines, des photos de famille dans de vieux cadres récupérés au marché aux puces, des bibelots vintages, des jouets en bois, des petits livres aux pages gonflées en plastique. 

			— Chérie ! appelle Xavier Lhomme. Je dois te présenter quelqu’un !

			La jeune femme brune réapparaît, avec toujours le bébé au creux du bras. Elle lui donne un biberon. Un autre enfant, une petite fille de deux ou trois ans, la suit en s’accrochant à son pantalon de yoga. Elle me regarde de ses grands yeux verts, les yeux de son père.

			Le journaliste me présente :

			— Voici Madame Sabine Verhulst…

			Je corrige :

			— Verhelst.

			— Pardon, excusez-moi.

			— Pas de problème. Ça fait longtemps, quand même. (Je me tourne vers la jeune femme brune.) Je suis la Belette. Celle que, dans un de ses articles, votre mari a appelée la Fouine.

			Aussitôt, la jeune femme me sourit. Elle est sensiblement plus jeune que Xavier. Malgré les kilos de la grossesse, et la fatigue, elle est mignonne, avec quelque chose d’une madone.

			— C’est le premier de ses articles qu’il m’a fait lire, dit-elle.

			— C’est l’article qui m’a lancé, ajoute Xavier.

			Nous restons un petit moment tous les trois à hocher de la tête et à sourire.

			— Vous voulez boire quelque chose ? demande-t-elle.

			— C’est gentil, mais non. J’ai juste quelques questions à poser à votre mari.

			Le sourire de Xavier, déjà très large, s’élargit encore :

			— Vous êtes en train d’enquêter, de nouveau ?

			Je réponds à sa question par une autre question :

			— Vous êtes toujours journaliste ?

			— Je suis rédacteur en chef. Je n’écris plus que rarement.

			Je désigne son vieux pantalon de jogging :

			— Vous travaillez à partir de la maison ?

			— En grande partie. Ce qui n’est pas toujours évident, avec deux enfants en bas âge… Alors ? Vous enquêtez ? Sur quoi ?

			J’hésite. Je me sens flattée par son intérêt, par son sourire. Je lui demande :

			— Je me posais juste quelques questions sur Martin Rooselaer… Vous avez suivi ce qui lui est arrivé, après le procès ?

			Pour me répondre, il prend un ton à la fois goguenard et compatissant :

			— Plus ou moins. C’est moi qui ai écrit le petit article annonçant son décès. Il est mort en 2003, début octobre, je crois. Après avoir fait un peu moins de trois ans de prison.

			— Il avait une famille, n’est-ce pas ? Deux enfants, un garçon et une fille ? Vous avez rencontré cette famille ?

			— J’ai essayé. Mais au moment du procès, ils étaient déjà partis. L’Australie, je crois. Ou la Nouvelle-Zélande. En tout cas, pour l’incinération de Martin Rooselaer, ils n’étaient pas là.

			— Vous y étiez, vous, à l’incinération de Martin Rooselaer ?

			Il fait oui de la tête :

			— Je m’étais dit que ça pourrait donner matière à un article. Mais il n’y avait presque personne. Juste une femme, avec une petite fille.

			— C’était qui, cette femme ?

			— Sans doute quelqu’un de la famille de Rooselaer. Sa nièce, une cousine… Pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Vous êtes en train d’enquêter pour le compte de qui ?

			J’essaie de prendre un air innocent :

			— Je me pose juste des questions sur mon passé. Cette histoire, avec Martin Rooselaer, ça a changé ma vie.

			— Vous n’êtes plus… ?

			Il ne termine pas sa phrase.

			— Non. Je ne suis plus pute.

			Ce mot « pute » les choque tous les deux, la jeune femme brune plus encore que le journaliste. Je me dis que quand même, il faudrait que je trouve un euphémisme, que ça serait plus pratique. J’enchaîne :

			— Maintenant, je tiens un café, à Jette. Il s’appelle, évidemment, La Belette.

			Xavier Lhomme, en bon journaliste, sent que je lui cache quelque chose. Il insiste :

			— Pourquoi vous vous intéressez maintenant à Martin Rooselaer ? Pourquoi revenir là-dessus, après presque vingt ans ?

			— Je vais voir un psy.

			Ce qui est tout à fait faux. Je n’ai plus consulté le moindre professionnel de la santé mentale depuis plus de dix-sept ans. Mais c’est le premier mensonge qui me vient à l’esprit. J’enfonce le clou :

			— Le psy m’a demandé d’essayer de mieux comprendre, de pouvoir mieux expliquer ce qui m’est arrivé, avec Martin Rooselaer, tout ça… 

			En disant ça, je me rends compte que si le psy est une pure invention, tout le reste est vrai. J’ai besoin de revenir sur Martin Rooselaer. Si je suis venue chez Xavier Lhomme, ce n’est pas seulement parce que deux personnes ont été assassinées dans des lieux qui m’appartiennent, et que j’essaie d’établir si ça a ou non un rapport avec mon passé. J’ai aussi besoin de comprendre cette époque importante de ma vie, alors que j’aborde cette autre période charnière, la ménopause. 

			Je demande au journaliste :

			— À l’époque, des articles disaient que Martin Rosselaer faisait peut-être partie d’un réseau. Une sorte de club de pervers et d’assassins…

			— Il y a toujours des théories du complot, de réseaux, des choses du genre, quand il y a un meurtrier un peu exceptionnel. Mais j’y crois pas. Pour moi, c’était un loup solitaire. Toute sa perversion était basée sur le fait qu’il faisait ça seul, en secret… Mais je dois l’avouer : je ne l’ai jamais rencontré. Je n’ai pas consulté de rapports de psychologue ou de psychiatre. C’est juste des suppositions. Des impressions.

			Me revient en mémoire l’image de Martin Rooselaer, qui suivait patiemment une prostituée dans la rue, chasseur, traqueur. 

			— Si je pose toutes ces questions, dis-je, c’est parce qu’il y a quelque chose qui me manque, dans le portrait qu’on dressait, à l’époque, de Martin Rooselaer, dans la presse, et pendant le procès.

			Je reste un moment à réfléchir. Le journaliste attend. Il finit par me demander :

			— Qu’est-ce qui vous manque ?

			Je réfléchis encore un peu avant de dire :

			— Il y avait quelque chose de très docile chez Martin Rooselaer.

			Le journaliste acquiesce :

			— Il se soumettait à l’autorité. Même à votre autorité. Quand vous l’avez engueulé, aux impôts.

			— Comment quelqu’un de si soumis a pu commettre ces crimes, de lui-même ? C’est plus facile de l’imaginer obéir à quelqu’un…

			— Vous aussi, vous croyez au réseau ?

			— Je ne crois jamais au réseau, surtout secret. Moi, j’ai connu les soi-disant « réseaux » de la prostitution. Et ça n’a jamais été un réseau, ça a toujours été le bordel ambiant (sans jeu de mots). Ça a été le n’importe quoi, l’opportunisme, le petit bonheur la chance. Mais jamais quelque chose de structuré, jamais une administration ou une armée. Alors, un réseau structuré de meurtriers pervers, ça, je n’y crois pas… Mais je ne parviens pas accepter que Martin Rooselaer a décidé de faire tous ces crimes seul. J’ai l’impression que quelqu’un lui a donné des ordres, que quelqu’un le pilotait…

			— Vous avez des preuves ?

			Je fais non de la tête :

			— C’est juste une impression. Une impression tenace.

			— Vous l’avez depuis quand, cette impression ?

			— Je l’ai toujours eue, depuis la première fois que je l’ai rencontré.

			 

			Xavier Lhomme et sa femme m’invitent à manger. Je refuse poliment. Je prétexte que je dois absolument repartir au café. En fait, je ne supporte plus de rester dans cette maison.

			D’autres anciennes putes ont fait des pieds et des mains pour accéder au bonheur conjugal, avec la petite famille et la petite maison. Moi pas.

			J’ai peur des hommes, ce qui est normal. Mais surtout, j’ai peur des enfants. 

			Pourquoi ? Je ne suis pas sûre.

			 

			Dans le train presque vide qui me ramène de Boitsfort, assise à l’écart, je réfléchis. Je récapitule toute l’histoire : un jeune homme et une jeune femme ont été assassinés, tous les deux dans des lieux qui m’appartiennent. C’est peut-être un hasard. Probablement pas. 

			Ils ont été assassinés de la même manière : des coups à l’arrière du crâne. L’arme du crime, c’est sans doute l’anneau en fonte avec lequel on bloque la porte de La Belette, pour les livraisons. 

			Ce jeune homme et cette jeune femme formaient un couple. Lui, c’était le fils d’une ancienne collègue à moi. Il était assistant social. Il avait rendez-vous avec une de ses prestataires, sur la place de la gare. Sa prestataire n’était pas là. 

			Il est entré dans mon café. 

			Quelqu’un, sans doute, l’a fait entrer dans mon café. Puis l’a tué.

			La jeune femme, elle, l’assassin l’a aussi fait entrer dans ma maison, jusque dans le salon. Et à un moment où la jeune femme lui tournait le dos, l’assassin l’a tuée. Sans doute de la même façon que le jeune homme.

			Je suis presque sûre que ces crimes ne sont pas liés au Congo, ou à la politique congolaise. Mais je pourrais me tromper. 

			Je ne vois pas comment ils pourraient être liés aux Sœurs de Greta ou à Pharmasyx. Mais, sur Pharmasyx, je dois encore enquêter.

			Ce serait très improbable, me semble-t-il, que ces crimes aient été causés par les rachats de cafés. Même si maintenant, à force, ils y sont liés.

			Ces crimes ont peut-être un rapport avec moi. Et peut-être avec Martin Rosselaer. C’est ça la piste qui me semble la plus probable.

			Mais alors, pourquoi maintenant ?

			De nouveau, l’angoisse me macère le ventre.

			 

			Une heure plus tard, je suis de retour au café. Je traverse la salle. Je vais derrière le bar. Je téléphone à Smet. Après deux sonneries, il me répond :

			— Je suis très occupé, pour l’instant.

			— Je serai rapide : pour l’enquête, j’ai besoin de rencontrer votre cousin.

			— Quel cousin ?

			— Celui qui est flic communal, à Jette.

			— Ah, lui. En fait, lui, c’est le fils du cousin de ma mère. Je lui passe un coup de fil. Autre chose ?

			— Je voudrais aussi interroger quelqu’un à Pharmasyx. Quelqu’un de leur département juridique.

			— La société pharmaceutique ? Plus difficile. Mais possible.

			— Fixez un rendez-vous, et laissez-moi un message à La Belette.

			Je raccroche. Je reste dans la salle du café, désert, calme. J’attends.

			Une demi-heure plus tard, le commissaire Famenne s’approche du bar, accompagné de la petite substitut du procureur du Roi, du juge d’instruction au visage de gros et au corps de maigre, et d’un policier en uniforme. Le commissaire porte un costume crème, avec un léger foulard blanc autour du cou, un habillement inspiré des explorateurs anglais du début du XXe siècle. La substitut sue dans un tailleur au tissu trop épais, et le juge d’instruction est en chemise ouverte et en pantacourt, une tenue qui serait tout à fait inacceptable chez un magistrat, si la température n’était pas si exceptionnellement élevée. Ils portent tous des masques, mais se tiennent trop proches les uns des autres. J’imagine que ce serait une mauvaise idée de le leur faire remarquer. Le commissaire prend la parole :

			— Nous devons vous parler, Madame Verhelst. Pas ici. Allons dans le parc, si vous voulez bien.

			Je fais oui de la tête. Je traverse la salle. Les deux policiers et les deux juristes me suivent. Je sors du café.

			Sur la terrasse, je me rapproche de Diego et lui dit, assez fort pour que tout le monde l’entende :

			— Je vais parler à ces messieurs-dames. Si je ne suis pas de retour, dans un an et un jour, le café t’appartient. En général, si à l’avenir je disparais, après un an et un jour, le café t’appartient.

			Je me dirige vers l’entrée du parc. Les quatre me suivent. Le commissaire trotte sur quelques pas, pour me rattraper et être à ma hauteur. Il dit :

			— Ce n’était pas drôle.

			— Ce n’était pas une blague. J’ai profité que vous quatre, vous êtes assermentés, pour lui léguer le café.

			Je suis assez satisfaite par l’étonnement qui se lit sur le haut du visage du policier. Il se reprend :

			— Juridiquement, c’est un peu léger. On n’est quand même pas des notaires.

			On s’enfonce dans le petit parc. Tous les endroits un peu ombragés du parc sont occupés par des adolescents, ou des familles. J’évite en particulier de me rapprocher de la plaine de jeux, où jouent des enfants sous la surveillance de parents, assis sur des bancs. Tous ces parents ont baissé leurs masques. Dès qu’ils voient parmi nous un policier en uniforme, le plus discrètement possible, ils les remontent.

			Je m’arrête en plein soleil, sur le sentier parallèle à la rue Léon Théodor. Les quatre autres s’arrêtent aussi, cherchent peut-être un endroit moins chaud, se rendent compte qu’il n’y en a pas hors de portée de voix de gens. Ils doivent se dire que c’était une mauvaise idée, finalement, d’être venus dans ce petit parc pour parler. Ils vont se demander s’il ne faudrait pas mieux aller ailleurs. Je ne leur en laisse pas le temps. Je leur demande :

			— Alors ? C’est quoi, le problème, maintenant ?

			Le commissaire, la substitut et le juge d’instruction se regardent, hésitent, se demandent qui va parler en premier. Évidemment, c’est le juge d’instruction, l’homme le plus gradé :

			— Hier soir, vers 9 h 30, Kemal Doumane sortait de sa voiture et marchait jusqu’à son domicile. On lui a tiré dessus avec une arme automatique, probablement une kalashnikov. Aucune balle ne l’a touché.

			J’assimile cette information. Je cache mon inquiétude. 

			Une guerre des gangs a commencé. Je comprends mieux pourquoi Jonathan Smet m’a dit au téléphone qu’il était très occupé.

			Je regarde les deux juristes et le policier en civil. Ils sont tous les trois à l’affût de mes réactions. Ils attendent que je réponde. Le jeune policier en uniforme, lui, ne semble pas très intéressé par la conversation. Il observe vaguement les arbres.

			Je demande :

			— Pourquoi vous me racontez ça ?

			— Vous aviez rencontré Kemal Doumane ?

			— Une seule fois. Il voulait racheter mon café.

			— Que pourriez nous dire, sur lui ? demande la substitut.

			— Qu’il ne m’a pas proposé un prix assez élevé. Loin de là.

			— Et Jonathan Smet ? demande le juge d’instruction. Vous êtes toujours en contact avec lui, n’est-ce pas ?

			Ça ne sert à rien de mentir : je viens de lui téléphoner, à Jonathan Smet.

			— Oui, je suis en contact avec lui. Au départ, par votre faute. Parce que vous avez confondu François Kandé et Thomas Lukiesamo. Mais maintenant, lui aussi, c’est pour éventuellement racheter mon café. Et lui non plus, il n’offre pas un prix acceptable. Bon, il essaie. Il monte son prix. Mais…

			La substitut n’y tient plus, me coupe :

			— Vous travaillez pour Jonathan Smet !

			Je reste calme :

			— Il a fait un don en argent, au café. Et il va en faire un autre. Mais il n’y a pas de contrepartie. C’est juste qu’il veut soutenir les commerces locaux. Enfin, c’est ce qu’il dit. Moi, je crois plutôt qu’il veut m’amadouer, pour que je finisse par lui vendre mon café…

			— Vous imaginez vraiment qu’on va avaler un bobard pareil ?

			Je ne réponds pas. De la sueur coule sur les visages de tous les trois. Le juge d’instruction, régulièrement, tire sur l’encolure de sa chemise. Le commissaire se frotte régulièrement le front. Moi, j’ai moins chaud que si j’avais une bouffée de chaleur, alors ça va, je supporte.

			— Vous ne savez pas où vous avez mis les pieds, dit le commissaire avec douceur. Kemal Doumane et Jonathan Smet, on ne parvient pas à les lier pour l’instant avec le commerce de stupéfiants. Mais ils sont en contact avec des gens qui eux, clairement, sont parmi les gros trafiquants de cette ville. Avez-vous entendu parler de la mafia scandinave ?

			Je prends l’air le plus étonné possible et je lâche un petit rire :

			— C’est une blague ? Des Scandinaves ?

			— Ils se sont même donné un nom : Ikea.

			Je suis sur le point de le rectifier et de lui dire que le nom qu’ils se sont eux-mêmes donné, c’est Bluetooth. Au dernier moment, je me retiens.

			— Les Scandinaves, eux, ils sont très dangereux, continue le commissaire. La pandémie et le confinement, ça a transformé le trafic de stupéfiants en profondeur. Mais cette transformation, en fait, ça a débuté bien avant. Les jeunes trafiquants, ils utilisent internet, les réseaux sociaux, le Darknet. Ils ont des call centers. Ils livrent à domicile. Les Scandinaves, c’est des trafiquants à l’ancienne. Il y a des différences profondes de culture. Ils essaient de s’adapter. C’est difficile pour eux. Ils sont aux aguets. Un rien pourrait les faire réagir, très violemment. S’il y a une guerre de gangs avec eux, il y aura sans doute beaucoup de victimes, et des dommages collatéraux.

			— Quel est le rapport avec moi ?

			Le juge d’instruction prend la parole :

			— Nous croyons que la source de cette guerre, c’est les deux meurtres, dans votre établissement et à votre domicile. Quelque chose s’est passé, quelque chose a dérapé. Et vous êtes aux premières loges.

			— Moi ? Je suis juste une petite commerçante ! Avec un modeste café !

			— Nous avons besoin d’informations… dit la substitut.

			Nous y voilà. Comme l’homme de la Sûreté de l’État, ils veulent faire de moi une indic.

			— Tout ce que je sais, je vous l’ai dit. Dès que je me suis rendu compte qu’il nous manquait l’anneau en fonte qui bloquait notre porte, je vous ai tout de suite fait appeler, pour que vous sachiez que c’était ça, peut-être, l’arme du crime. Je ne peux rien vous dire de plus.

			Les deux hommes et la femme me regardent avec des expressions de parents sévères. Ils ont tous les trois des taches de transpiration sous les bras. Le policier en uniforme, lui, s’est croisé les bras et semble s’assoupir.

			Le juge d’instruction insiste :

			— Madame Verhelst, vous ne savez pas à quel point ils sont dangereux, ces Scandinaves.

			Je ne réponds rien. Suit un silence tendu. Le commissaire finit par se tourner vers les deux magistrats et leur dire :

			— On perd notre temps avec elle. Allons-y.

			Presque en chœur, ils s’éloignent vers l’entrée du parc qui donne sur la rue Léon Théodor. 

			Ils avaient un plan et ce plan a échoué. Je n’ai pas craqué.

			Je reste sur place. Je les regarde s’éloigner. Je vais me diriger vers mon café, quand le jeune policier en uniforme lève son bras droit vers moi :

			— Madame ?

			Je me retourne vers lui. Il est resté sur place. Il n’a pas suivi le policier de la PJ et les deux magistrats. Il me regarde avec un air sérieux. Il a dans la vingtaine. Il ressemble à un Action Man : visage coupé à la serpe, mâchoire carrée, cheveux en brosse.

			— C’est moi qui ai appelé Jonathan Smet, dit-il. Pour lui dire que votre café était en difficulté.

			— Vous êtes son cousin, à Jonathan Smet ?

			— Je suis le fils du cousin de sa mère.

			— Vous êtes proche de lui ?

			— Pas vraiment. On se voit une ou deux fois par an, dans des réunions familiales. Au début de la semaine passée, il m’a appelé. Il m’a demandé si je travaillais bien au poste de police de la place Cardinal Mercier. Je lui ai répondu que oui. Alors, il m’a demandé s’il y a un café, sur la place, un café qui me semblait en difficulté, un café sur le point de faire faillite.

			— Et vous avez dit mon café ? Pourquoi ?

			— C’était juste une impression.

			— Mais pourquoi cette impression ?

			— J’en sais rien, moi. Je suis policier. Pour l’Horeca, je l’avoue, je suis incompétent. Je l’avais dit, d’ailleurs, à Jonathan : moi, la gestion des cafés, des restos, c’est vraiment pas mon truc.

			Je l’observe. J’essaie d’imaginer qui il était enfant. Je vois juste un bloc de granite. Un petit garçon fermé, mutique, dur. Quel genre de famille crée quelqu’un comme Jonathan Smet et, en même temps, quelqu’un comme ce policier ? Une famille qui, en plus, crée le Baron Smet ? 

			Je demande au policier :

			— Quand vous lui avez dit que mon café était en difficulté, qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Pas grand-chose. Qu’il allait essayer de le racheter. Qu’il allait envoyer un de ses acolytes, un monsieur d’origine africaine, le lendemain, vers 10 heures, pour parler au propriétaire de ce café.

			— Ça ne tient pas la route. Pourquoi il vous aurait donné tous ces détails ?

			Le jeune policier réfléchit.

			— Vous avez raison. Ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça. En fait, je l’ai un peu pressé, pour les détails. Jonathan, c’est quand même le fils de son père. Le fils du Baron Smet. Vous voyez qui c’est, le Baron Smet ? Et moi, quand même, je suis policier… Alors, après avoir donné le nom de votre café, j’ai eu un peu peur. À Jonathan, je lui ai demandé des éclaircissements.

			— Qu’est-ce que vous lui avez demandé exactement ?

			— J’ai dû lui dire quelque chose comme « Qu’est-ce que tu vas en faire, de ce café ? » Il a dû me répondre qu’il allait juste essayer de le racheter. J’ai dû encore le presser. Je lui ai demandé de ne rien faire d’illégal. Et lui, il m’a donné tous les détails, pour me rassurer. Je me rappelle qu’il m’a dit que pour vous parler, il allait envoyer « un sympathique jeune homme d’origine congolaise ». C’était ça, sa phrase. Plus ou moins. En tout cas, il y avait le mot « sympathique » dedans… Alors, quand vous avez téléphoné au poste et que vous avez dit qu’il y avait un mort dans votre café, tout de suite, j’ai été tout raconter à mon supérieur hiérarchique. J’ai raconté mon cousin, son employé africain, tout ça.

			— Avant ça, vous en avez parlé à quelqu’un d’autre ?

			— Non.

			— Vous êtes sûr ?

			— Certain.

			— Certain certain ? Je suis désolée, mais je suis obligée d’insister.

			— Pourquoi vous êtes obligée d’insister ?

			Le jeune policier commence à se fâcher. En tentant d’adoucir ma voix, je lui dis :

			— Si vous en avez parlé avec qui que ce soit, il faut qu’on le sache. C’est très important.

			— Je vous l’ai dit : j’en ai parlé à personne !

			— Si on découvre plus tard que vous avez caché quelque chose…

			— Vous me menacez ?

			Là, il est furieux.

			— Pas moi. Votre cousin vous menace. Enfin, le fils de la cousine de votre mère, Jonathan Smet. Moi, je suis juste une intermédiaire.

			Je sens une peur soudaine chez le jeune policier. J’insiste :

			— Il vaut mieux que vous me disiez la vérité. La simple et stricte vérité. On ne pourra pas vous reprocher après d’avoir menti.

			— C’est la vérité ! J’en ai parlé à personne !

			Je le remercie d’un léger hochement de tête et d’une amorce de sourire exprimé par mes sourcils. Je m’éloigne. Je ruisselle de sueur. Mon dos et mon genou droit brûlent.

			J’en suis à peu près sûre, maintenant. Le meurtre de François Kandé n’a rien à voir avec Thomas Lukiesamo, ou avec Jonathan Smet, ou avec Kemal, ou avec les cafés, les Scandinaves, tout ça.

			Je retourne au café. Je téléphone à Jonathan Smet. Il me répond aussitôt. Je ne lui laisse pas le temps de parler :

			— Je sais que vous êtes très occupé, que vous êtes presque mêlé à une guerre de gangs. Mais j’ai besoin d’un peu de votre temps. C’est très important.

			— Deux minutes.

			Je lui explique, à Jonathan Smet, tout mon raisonnement, toutes mes conclusions. Il a alors la dernière réaction que j’aurais attendue : ça ne l’intéresse pas. Il me dit juste :

			— Continuez à enquêter. Je vais vous envoyer le deuxième virement.

			 

			Le soir, je nettoie l’appartement avec Jadigwa. Elle ne cesse de râler sur la police scientifique, qui n’a pas rangé derrière elle. 

			Moi, je nettoie la tache de sang, dans le salon. Je ne peux m’empêcher de pleurer.

			À 10 h 30, je me couche. Je suis contente d’enfin dormir dans mon propre lit, et dans de nouveaux draps.

			Je fais des cauchemars. Je me réveille en pleine nuit, avec un acouphène plus strident et plus fort que d’habitude. J’ai mal au dos, et aux épaules, et aux genoux, et au pied droit. 
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			Quand ma grand-mère est morte, je ne suis pas allée à l’enterrement. Je savais qu’il y aurait tout le village, tous ces gens qui m’avaient détestée toutes ces années.

			Avant ça, pendant son agonie, je n’étais pas non plus allée à l’hôpital. Je ne voulais plus l’entendre m’appeler « la crasseuse ».

			 

			Il est 8 heures du matin. Je ne suis réveillée que depuis un petit quart d’heure. Je suis assise à la table de la cuisine. Je termine ma tasse de « truc ». 

			Jadigwa, elle, dort encore. J’entends nettement son ronflement roucoulé, alors que sa chambre est au premier. 

			On sonne à la porte.

			Je me traîne jusqu’au hall d’entrée. Les premiers pas, je boite. Après quelques mètres, ça disparaît. 

			Quand je suis arrivée dans le hall, je me rends compte que je ne porte qu’une nuisette. Cette nuisette est longue, atteint mes mollets, n’a pas de décolleté, n’est pas transparente. Mais quand même : c’est une nuisette.

			Je suis arrivée devant la porte de la maison. Je m’arrête. Je me demande si je ne dois pas faire demi-tour, aller enfiler un peignoir. Mais cette marche de quelques mètres, ça m’a déjà mise en nage. 

			On sonne de nouveau. Je râle silencieusement. J’enfile un masque en tissu. J’ouvre, en laissant juste ma tête et mon cou dépasser.

			C’est un coursier à vélo, avec un casque fluo, des genouillères fluo et des coudières fluo. L’odeur rance de sa sueur me submerge. Il ahane, pas seulement à cause de la chaleur déjà élevée. C’est un homme dans le milieu de la quarantaine, bien trop âgé et trop gras pour être coursier. 

			— Madame Verbelst ?

			Je corrige :

			— Verhelst.

			— Sabine Verbelst ?

			Je corrige de nouveau, en affichant mon irritation :

			— Sabine Verhelst.

			Il tient un petit paquet à la main. Il le tourne plusieurs fois dans tous les sens, jusqu’à trouver l’adresse du destinataire. Il la lit, avec peine. Il hoche vigoureusement de la tête :

			— Oui, c’est un « h », vous avez raison. C’est bien vous.

			Il ouvre la boîte. Il en sort un téléphone portable et une petite bouteille d’alcool avec vaporisateur. Il me les tend. Je lui demande :

			— C’est quoi ?

			— C’est de la part de Monsieur Jonathan Schmidt.

			Je me retiens de le corriger. 

			Je me sens un peu vexée : le téléphone portable est d’un grand modèle, avec des touches énormes. Un téléphone pour vieux.

			Je ne prends d’abord pas l’appareil. Je laisse le coursier avec son bras tendu. Je lui demande :

			— Qu’est-ce que j’en fais, de ce téléphone ?

			— Tout ce qu’on m’a dit, c’est que je dois attendre que vous parliez avec ce Monsieur Schmidt. Après, je dois reprendre tout le matériel.

			Cette longue réplique le fait ahaner de plus belle.

			Je prends le téléphone. Je vaporise l’alcool dessus. J’attends quelques secondes pour que ça sèche. Je compose le numéro de Jonathan Smet. Bizarrement, c’est un peu plus compliqué que d’habitude, avec ce GSM pour vieux. Les touches semblent trop grandes pour mes doigts.

			Après une demi-sonnerie, Smet répond :

			— Allo ? Madame Verhelst ?

			— Ouais, c’est moi…

			— Désolé de vous déranger comme ça, si tôt, mais vous avez quarante-cinq minutes pour vous préparer. Une voiture viendra vous chercher, pour vous amener au siège belge de Pharmasyx. Là, vous serez mise en contact avec quelqu’un de leur département relations extérieures.

			— J’avais demandé quelqu’un du département juridique !

			— Ça, ce n’était pas possible, apparemment. Ils croient que vous êtes journaliste, pour un nouveau journal transmédia, appelé Newzz, avec deux « z » à la fin, à la place du « s ». Des articles courts, pour être lus sur le téléphone dans les transports en commun, mais aussi des enquêtes longues sur des sujets pointus analysés en profondeur, bla-bla-bla.

			— Ça existe, ce truc ? Newzz ? Avec deux « z » ?

			— J’ai inventé ça de toute pièce. Je leur ai dit que le numéro zéro, c’est pour octobre. Je leur ai parlé d’un plan média très sophistiqué, avec des influenceurs, des séquences sur TikTok, des campagnes Facebook. Maintenant, à force, je me dis que c’est peut-être une bonne idée… (Il laisse un silence. Il est vraiment en train de réfléchir, à cette idée. Il se reprend :) Vous vous habillez bien ? Sobrement ?

			Je suis sur le point de m’énerver :

			— D’habitude, je ne m’habille pas bien ? Pas sobrement ?

			— Vous mettez souvent des jeans. Qui vous vont à merveille. (Il a dit ça très sèchement, pour ne pas avoir l’air d’un dragueur.) Mais bon, là, je crois qu’une robe, ou une jupe, ça serait mieux.

			— De toute façon, avec cette chaleur, un jeans…

			— Oui, moi aussi, si je pouvais me le permettre, je porterais une robe. Vous pouvez rendre l’appareil s’il vous plaît ?

			J’éteins. Je tends le téléphone et la bouteille au coursier. Il les prend, vaporise de l’alcool sur le téléphone, remet le téléphone et le vaporisateur dans la boîte, glisse la boîte dans le sac Eastpak qu’il porte en bandoulière, enfourche son vélo, repart en zigzaguant. J’entends son ahanement s’éloigner dans la rue.

			 

			Presque une heure plus tard, une Mercedes dernier modèle vient me chercher à la maison. Ce n’est pas un taxi, sans doute un service privé. Le chauffeur est un jeune maghrébin muet. Il porte un masque, une visière en plastique, et il y a une paroi de plexiglas entre l’avant et l’arrière. Il roule calmement, dans les limites autorisées. 

			Pour une fois, je ne ressens aucune angoisse, aucune appréhension. J’ai juste l’impression d’être compétente et professionnelle. 

			Je suis dans cette voiture pour aller clore une piste. Je suis une enquêtrice. Je suis une chasseuse.

			 

			Après une quarantaine de minutes, nous arrivons dans le Brabant Wallon, près de Lasne. Nous traversons un petit bois, pour déboucher sur un immeuble, une sorte de bloc en béton avec des baies vitrées noires, entouré d’un gazon tellement lumineux qu’il semble artificiel.

			La voiture doit touner tout autour de la construction, pour aboutir au parking à demi rempli, en général de voitures onéreuses, dont plus de la moitié sont des électriques ou des hybrides. Cette société doit encourager ça : il y a plusieurs bornes électriques, la plupart utilisées.

			L’angoisse surgit soudain et me submerge.

			Quand il s’est garé, le chauffeur parle pour la première fois. Il me dit, d’une voix très basse, une voix de conspirateur :

			— J’attends ici. Je vous reconduirai.

			Je me retiens de lui répondre : « J’espère bien ! » Je ne sais pas où je me trouve, ni comment d’ici je parviendrai à rentrer chez moi. 

			L’angoisse augmente encore. J’hésite. Je suis tentée de dire au chauffeur de me ramener à Bruxelles. 

			Brusquement, je sors de la voiture. Je repère l’entrée du bâtiment : il y est écrit « ENTRÉE ». C’est une grande porte vitrée, automatique, pour l’instant fermée. Je m’en approche. Une fois à quelques mètres, je peux voir, derrière la porte vitrée, un écran. Dessus, en lettres rouges, il est écrit :

			 

			ATTENDEZ ! ATTENDEZ !

			 

			J’attends donc.

			Après une minute au moins, le message devient, en lettres vertes :

			 

			VOUS POUVEZ ENTRER !

			 

			La porte vitrée s’ouvre. J’entre. Je marche quelques mètres dans un hall aseptisé, au sol, aux murs et aux plafonds blancs, légèrement lumineux. De nouveau, je suis arrêtée par une porte en verre. Derrière cette porte, un écran avec un message en caractères violets :

			 

			 

			BIENVENUE À PHARMASYX

			UN MOMENT S’IL VOUS PLAÎT

			NOUS NOUS OCCUPONS BIENTÔT DE VOUS

			 

			J’attends de nouveau. Très vite, sur l’écran, le texte est remplacé par le visage d’une hôtesse, tellement maquillée, avec un sourire tellement glacé et à l’image tellement altérée par les filtres que ça pourrait être une image synthétique, créée par ordinateur.

			— Bonjour, dit-elle d’une voix si mélodieuse qu’elle aussi pourrait être synthétique.

			— Bonjour. Je travaille pour Newzz. Avec deux « z » à la fin, au lieu du « s », à la fin.

			— Vous avez rendez-vous avec Mademoiselle Stévin. Suivez les flèches sur le sol, s’il vous plaît.

			La porte en verre s’ouvre. Sur le sol blanc, apparaît une large flèche bleue, qui tourne vers la gauche. Je la suis.

			Sur ma droite est accroché au mur un dispenseur de gel hydro-alcoolique, surmonté d’un petit panneau en led où est écrit :

			 

			UTILISEZ-MOI !

			 

			Je l’utilise. Je me frotte les mains avec du gel. 

			Je suis la flèche bleue qui ne cesse de disparaître, puis de réapparaître quelques mètres plus loin. Je marche dans des couloirs vides et blancs. Je ne rencontre personne, ne vois personne, alors que le bâtiment n’est pas vide, loin de là : j’entends un brouhaha, des bruits de pas, d’imprimantes, des conversations, des sonneries.

			Je regrette de porter une jupe légère. Dans ce bâtiment, l’air conditionné descend la température d’au moins dix degrés. Je frissonne. Ce serait le bon moment d’avoir une bouffée de chaleur.

			Finalement, une dernière flèche bleue m’emmène dans une petite salle nue, coupée en deux dans le sens de la longueur par une paroi de plexiglas. Dans chaque coin de la pièce, un fauteuil de bureau. Sur le fauteuil de l’autre côté de la paroi de plexiglas, est assise une très belle femme châtain clair. Elle est un peu ronde, avec un visage lui aussi tout en rondeurs, dont un nez au bout rond. Elle est habillée avec une élégance professionnelle, dans des bleus foncés qui se marient bien avec sa peau un peu hâlée.

			— Bonjour, Madame, me dit la jeune femme.

			Je n’aime pas sa voix, trop grinçante. Et je n’apprécie pas qu’elle m’appelle « Madame ». Je ne vois pas bien comment elle pourrait m’appeler autrement, mais je n’aime pas ça.

			— Je suis Joke Stevin, Junior Manager au département PR de Pharmasyx. Vous êtes journaliste ?

			— Oui, pour Newzz. Avec deux « z » à la fin, au lieu du « s », à la fin. Nous allons sortir notre numéro zéro en octobre. Si tout va bien.

			— Sur internet ou sur papier ?

			Je réprime une poussée d’angoisse et je brode :

			— Pour l’instant, sur internet. Nous ferons peut-être un service d’impression à la demande, si des lecteurs le souhaitent. Nous n’en sommes pas encore là.

			— Et avant ça, vous avez travaillé où ? Je vous ai googlée, et je n’ai pas trouvé votre nom, comme journaliste.

			Je me dis : flûte. Je ne sais même pas sous quel nom Jonathan Smet m’a annoncée. Je décide que partir de la réalité, ça serait une bonne stratégie. J’explique à la femme assise de l’autre côté du plexiglas :

			— Je débute. J’ai un parcours un peu particulier. J’ai été, euh, prostituée, des années 1980 aux années 2000. J’ai écrit un texte là-dessus, d’une petite trentaine de pages. Le rédacteur en chef de Newzz l’a lu, l’a apprécié, et il m’a engagée. Il m’a proposé plusieurs sujets. J’ai choisi le Mety 5000.

			La jeune femme met un temps à assimiler ce que je viens de lui dire. Elle me fait un sourire brouillon. Elle me demande :

			— Pourquoi ça vous intéresse, le Mety 5000 ?

			— Je suis très inquiète, pour tout ce qui est écologique, pour l’avenir, tout ça.

			— Les effets du Mety 5000, c’est très pointu.

			— Pas si pointu que ça. Ça participe à la destruction du milieu marin.

			— Moins que la pêche intensive.

			— Je m’intéresse aussi à la pêche intensive. Mais là, pour mon premier article, c’est le Mety 5000.

			La jeune femme secoue la tête d’un air faussement désolé :

			— Vous êtes un peu en retard. On va arrêter de le produire, le Mety 5000.

			— Mais vous êtes en train d’en créer une variante, pour le tiers- monde ?

			— Non, même ça, nous l’avons arrêté, il y a quelques jours. Le grand marché de demain, c’est le Covid-19. Nous avons redirigé tous nos efforts, tant commerciaux que techniques vers le Covid-19. Je ne peux évidemment pas tout vous dire sur le sujet, à ce stade. Mais les candidats vaccins pour le covid demandent des systèmes de réfrigération spécifiques. Des -80, des -120 °C. Nous travaillons beaucoup là-dessus. Le Mety 5000, évidemment, c’est moins porteur. Et c’est un produit contesté, pour des raisons qui nous échappent, mais bon…

			Elle laisse la phrase en suspens, avec un air entendu et supérieur.

			Je tente d’insister :

			— Pourtant, la NV 3707, ça…

			Elle me coupe :

			— Les effets de la NV 3707 n’ont pas été prouvés. Il y a corrélation. Mais la relation de cause à effet n’a pas été établie, hors expériences en laboratoire et simulations.

			Elle a dit ça très vite, en détournant le regard. C’est un discours appris par cœur, qu’elle a déjà souvent débité.

			— Comment Pharmasyx va réagir à un article sur la NV 3707 ? Si j’y affirme qu’il y a cause à effet ?

			Elle me regarde, étonnée.

			— Nous n’allons rien faire.

			— Juridiquement ?

			— Rien. Des médias en ont déjà parlé. Il y a eu une enquête au niveau européen, qui a beaucoup traîné, pour peu de résultats. Et surtout dans le contexte actuel, les gens s’en fichent un peu du NV 3707.

			Elle semble très sûre d’elle. Je lui demande :

			— Et par le le passé ? Vous avez fait quelque chose ?

			— Je ne comprends pas ?

			— Est-ce que votre société a essayé d’intimider, de menacer quelqu’un qui enquêtait sur le NV 3707 ?

			— Vous plaisantez ?

			— Les implications financières pourraient être désastreuses pour votre société, si l’Europe vous condamnait à une amende.

			— Pharmasyx a déjà été condamnée à deux reprises, pour d’autres produits. On a chaque fois été en appel. Une fois, on a gagné, une autre, on a perdu. Pour une multinationale comme Pharmasyx, une amende de l’Europe, c’est une pichenette. Too big to fail.

			Elle a l’air de plus en plus désintéressée par la conversation. Elle me ressert de plus en plus du blabla préparé. Ça m’énerve. Je décide d’attaquer :

			— Est-ce que Pharmasyx est liée à des mafieux ?

			— Quoi ? Pardon ?

			Elle semble surprise.

			— Une femme a été assassinée. Qui enquêtait sur le NV 3707.

			La jeune femme ronde se relève à moitié, puis se rassied, sans me quitter du regard. Elle ne sait trop quoi répondre.

			S’ouvre alors la porte qui donne sur sa partie de la pièce. Un homme petit et menu, début soixantaine, entre et se place à côté de la jeune femme. Il porte un masque chirurgical. Il tient à la main une pochette en plastique, avec à l’intérieur un autre masque du même type. Il tend la pochette à la jeune femme, qui y prend le masque et l’enfile.

			L’homme est sans doute un juriste. Il en porte l’uniforme : costume trois-pièces gris foncé, fine cravate noire, chaussures italiennes vernies brun foncé. Il a les cheveux coupés en brosse. Un bouc dépasse en partie de son masque. Sa voix est plus grave mais encore plus croassante que celle de la jeune femme :

			— Je fais partie du service juridique de Pharmasyx.

			— Et vous vous appelez… ?

			— Pharmasyx n’a rien à voir avec l’assassinat de Lise Meriano. Si vous écrivez dans un article que tel est le cas, que vous mettez le nom « Lise Meriano » et le nom « Pharmasyx » dans le même article, nous vous attaquerons pour diffamation. 

			— Il y a donc bel et bien rapport, entre ce crime et vous ?

			Le petit homme perd aussitôt son impassibilité. À en juger par ses sourcils, il est étonné. J’insiste :

			— S’il n’y avait aucun rapport, vous ne me menaceriez pas comme ça. Vous attendriez juste que j’écrive l’article, pour ensuite me poursuivre pour diffamation. Mais là, vous ne voulez vraiment pas que l’article paraisse. Quelque chose vous pousse à me menacer. C’est quoi, cette chose ? En quoi vous y êtes mêlés, au meurtre de Lise Meriano ?

			Le petit homme hésite. Il se rend compte qu’il a commis une bourde. Il pousse un soupir.

			— C’était des menaces en l’air. Écrivez ce que vous voulez. On ne vous poursuivra pas.

			Il semble abattu. Il sort de la pièce.

			La jeune femme se force à sourire, à en juger ses sourcils :

			— Vous avez d’autres questions ?

			Je réfléchis. Je suis maintenant quasiment sûre qu’ils n’ont aucun rapport avec le meurtre de Lise Meriano. Si ça avait été le cas, le juriste aurait lui aussi eu un discours préparé à l’avance et n’aurait pas été si facile à démonter. Là, il a improvisé et il a mal improvisé. Je peux clore cette piste-ci.

			La belle femme ronde répète, de sa voix croassante :

			— Vous avez d’autres questions ?

			Je fais non de la tête. Je me lève.

			— Comment je sors d’ici ?

			— Les flèches, répond-elle.

			Je refais dans l’autre sens tout le chemin qui me mène à l’extérieur et je me raconte toute l’histoire : le Mety 5000, Lise Meriano, cette rencontre chez Pharmasyx. De nouveau, je conclus que Pharmasyx n’a sans doute rien à voir avec la mort de Lise Meriano, et encore moins avec la mort de François Kandé.

			 

			La voiture de location me dépose place Cardinal Mercier, face à La Belette. Je marche vers le café, quand je remarque qu’un des cinq clients de la terrasse se lève pour s’approcher de moi. Je râle silencieusement : c’est Sören, le jeune Scandinave. Avant qu’il n’enfile son masque, je vois qu’il a une mine amusée.

			Je me méfie de lui. J’ai peur de lui. Il a beau être jeune, souriant, poli, bien habillé, il fait partie d’une mafia sur le point de se lancer dans une guerre des gangs.

			Il s’arrête à un peu plus de deux mètres de moi. Il dit :

			— Je dois discuter avec vous.

			— Et si moi je ne veux pas discuter avec vous ?

			Il lève les mains en l’air avec un ton enfantin :

			— Je viens en paix !… Nous essayons de communiquer avec Monsieur Jonathan Smet, ou avec un de ses employés. Ils ne répondent pas au téléphone, ne répondent pas à nos messages. Nous nous sommes dit que vous, par contre…

			— Je ne suis pas en contact direct avec Jonathan Smet.

			Sören va me rétorquer une réplique amusée. Il s’arrête, regarde tout autour de lui.

			— Je ne peux pas vous en parler ici. Il vaudrait mieux qu’on soit un peu à l’écart.

			— On peut aller dans le cimetière. 

			— Bonne idée, le cimetière !

			— Combien de temps ça va durer, notre conversation ?

			— Un petit quart d’heure.

			Je réfléchis.

			— J’arrive.

			Je plante Sören là. Je m’approche de Diego, qui surveille la terrasse. Je lui dis :

			— Si je ne suis pas retour dans quarante-cinq minutes, tu appelles la PJ, au numéro qu’ils t’ont donné. Tu leur dis deux mots, « cimetière » et « scandinave ».

			Diego est aussitôt inquiet pour moi :

			— Il y a un problème, Boss ?

			— Pas encore. Mais si je ne suis pas de retour d’ici trois quarts d’heure…

			Je laisse ma phrase en suspens. 

			J’aime beaucoup le petit cimetière de Jette. Une ou deux fois par semaine, je m’y balade. Je regarde distraitement les tombes, je lis les noms des défunts, leur date de naissance, leur date de décès. J’essaie de les imaginer enfants.

			Là, je marche avec Sören dans les allées. Je ne dis rien. J’attends qu’il parle, qu’il fasse le premier pas. Il se contente de me sourire.

			Finalement, je n’y tiens plus :

			— Vous, les Scandinaves, vous vous considérez en guerre ?

			— Pas encore. Mais nous sommes de plus en plus inquiets.

			— C’est vous qui avez tiré sur Kemal Doumane ?

			Il hésite. Il va répondre. Je l’en empêche :

			— Quoi que vous ayez fait, que vous ayez tiré sur lui ou non, vous allez dire que vous ne l’avez pas fait.

			— En effet, répond-il.

			Son ton s’est soudain durci. Il a perdu son sourire. Il continue :

			— Nous sommes très efficaces. Nous ne faisons rien d’illégal. (J’en ai marre des hommes qui ne cessent de me répéter ça.) Mais quoi que nous fassions, nous le faisons bien. Si nous avions voulu tuer monsieur Doumane, nous l’aurions tué. Et nous l’aurions fait discrètement. Il n’y aurait pas de témoin, pas d’arme du crime, pas de corps. (J’en ai aussi marre des hommes qui répètent qu’ils sont tellement, tellement efficaces !) Si, par contre, nous avions tiré sur monsieur Doumane en faisant exprès de le rater, juste pour le prévenir, pour faire passer un message, nous assumerions ce message, et…

			Il s’arrête soudain dans sa diatribe. Il me demande, avec un peu de timidité :

			— C’est juste, « assumerions » ? C’est le bon verbe ? La bonne conjugaison ?

			— Oui, oui. Votre français est vraiment très bon. Si ce n’est pas vous, c’est qui alors, qui a tiré sur Kemal Doumane ?

			— Nous sommes de plus en plus nerveux, pour cette affaire de café. Il y a d’abord ces deux meurtres, que nous ne comprenons pas, et maintenant cette histoire de tir de kalachnikov…

			— Quel est le rapport avec moi ? Pourquoi vous avez voulu me rencontrer, maintenant ?

			— Pour deux raisons. Tout d’abord, comme je vous l’ai dit, mes supérieurs hiérarchiques ne parviennent pas à établir un contact avec Jonathan Smet. Ils veulent le rencontrer. Ils veulent lui parler.

			— Et vous croyez que moi, je pourrais l’y forcer ?

			— Vous êtes son émissaire. 

			— Je ne suis pas son émissaire.

			— Si nous n’avons pas cette réunion avec Monsieur Jonathan Smet, tout pourrait exploser. Des gens risquent de mourir.

			— C’est quoi, la deuxième raison ? (Il me regarde, étonné. J’insiste :) Vous aviez dit que vous aviez deux raisons pour me parler, là, maintenant…

			Ses sourcils se relâchent aussitôt.

			— Je me demandais si on pourrait boire un verre, ensemble. En dehors de toute cette histoire. Juste vous et moi.

			Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris :

			— Pourquoi vous voulez qu’on boive un verre ensemble ?

			— Vous me plaisez.

			Je mets un temps pour assimiler ce qu’il vient de dire.

			— J’ai l’âge d’être votre mère !

			Je me retiens d’ajouter : … et je suis en pleine périménopause !…

			Il répond :

			— Si j’étais une femme de mon âge et vous un homme de votre âge, ça ne serait pas un problème, non ?

			— En fait, de nos jours, ça serait bien pire. 

			— Je pourrais vous embrasser ?

			— Ça marche, avec les filles de votre âge ? Pour une femme de ma génération, demander la permission de l’embrasser, c’est un tue-l’amour. Une femme de ma génération, on l’embrasse, et c’est tout !

			Il retire son masque. Il s’approche de moi. Il abaisse délicatement mon propre masque. Il m’embrasse sur les lèvres. Il remet mon masque. Il fait deux pas en arrière. Il me regarde avec son grand sourire exprimé par ses sourcils et ses yeux plissés. 

			Une vague de dégoût me submerge. Je me sens agressée. 

			Mon dégoût doit être clairement exprimé par le haut de mon visage. Sören perd son sourire :

			— Je suis désolé. J’avais compris que vous vouliez que je vous embrasse.

			Je regarde le grand Scandinave. À ses yeux, à ses sourcils, aux fines rides sur son grand front, je peux imaginer l’enfant qu’il a été, timide et mal à l’aise dans les banlieues de Stockholm, ou dans la campagne danoise, ou ailleurs dans un de ces pays froids et alcoolisés, et je peux l’imaginer qui regarde une femme mûre, grande, belle, éclairée par la lumière d’un réverbère dans la nuit hivernale, et je peux l’imaginer ébloui par cette beauté, marqué à vie par cette beauté.

			— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je me fais tester régulièrement, pour le covid.

			— Moi pas. (Diplomatiquement, je lui mens :) Je suis flattée, je l’avoue, qu’un homme de votre âge me trouve attirante, mais bon… On peut en rester à un niveau professionnel ?

			— Oui, oui, tout à fait.

			— Là, je vais devoir vous quitter et retourner à mon café. Je vais essayer de contacter Smet, pour organiser une rencontre. Mais je n’ai aucun moyen de pression sur lui. Dites à vos supérieurs que de toute façon, les deux meurtres, ça n’a probablement aucun rapport avec les ventes de café. Ça n’a rien à voir avec eux. Je vais tenter de le prouver. Je vais tout faire pour trouver qui a commis ces deux crimes.

			Avec un ton dubitatif, Sören me dit :

			— Vous avez beaucoup moins de moyens que la police. Qu’est-ce que vous pourriez faire de mieux qu’eux ?

			Je ne lui réponds pas. Je le plante là. Je me dirige vers la sortie du cimetière, vers la place Cardinal Mercier, vers mon café. L’angoisse petit à petit s’estompe en moi. Je vérifie à l’horloge de l’église : dix-huit minutes se sont écoulées.

			 

			Quand j’arrive à la terrasse du café, je me rends compte qu’elle est remplie. Presque tous les employés du CPAS sont là. 

			Je fais un petit geste vers Diego, pour lui indiquer que je suis revenue. Diego me salue vaguement de la tête. Il est en train de servir une table.

			Je m’approche de Mireille Moens, assise en retrait, toute bougonne devant une chope de bière à laquelle elle n’a pas encore touchée. Je lui demande :

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Ces imbéciles de flics nous ont tous fait sortir ! Ils sont en train de fouiller nos bureaux !… 

			— Quels flics ? (Je réfléchis.) Pas la PJ, j’imagine ? Les stupéfiants ?

			Un peu étonnée, Mireille fait oui de la tête.

			Je comprends. La police croit que le meurtre de François, c’est une histoire de drogue, parce que le fils du Baron Smet y est mêlé, ainsi que les Scandinaves. Ils ont dû imaginer que François trafiquait, ou que même le CPAS tout entier est une plaque tournante du trafic de drogue. Maintenant, ils vérifient leur théorie.

			J’entre dans le café. J’appelle Jonathan Smet. Je tombe sur son répondeur. Je suis tentée de raccrocher. Je laisse quand même un message :

			— Monsieur Smet, c’est Sabine Verhelst. Vous faites l’autruche, et je crois avoir deviné pourquoi. C’est le moment de sortir la tête de la terre. Vous devez contacter les Scandinaves, et peut-être aussi Kemal Doumane. Sinon, il y aura une guerre. Et tous vos efforts, tout ce que vous êtes en train de manigancer, ça sera pour rien.

			Je raccroche. Je réfléchis. 

			Ces deux crimes n’ont sans doute rien à voir avec les Sœurs de Greta, avec Pharmasyx, certainement rien à voir avec la politique congolaise ou les rachats de cafés. 

			Alors, tout ce qui reste, c’est moi. 

			Les crimes sont très probablement liés à moi et à mon passé. Et mon passé, c’est surtout Martin Rooselaer.

			Mais autant ça me semblait logique d’avoir été agressée le soir de mon témoignage à son procès, autant je ne comprends pas pourquoi quelqu’un voudrait se retourner contre moi, presque vingt ans plus tard. Pourquoi maintenant ? Et qui ? Qui pourrait vouloir se venger de moi ? La femme de Martin Rosselaer ? Ses enfants ?

			Ils détestaient leur père, paraît-il.

			Peut-être faisaient-ils semblant de le détester. Peut-être que même s’ils le détestent, ça ne les empêche pas de vouloir se venger. J’ai vu des réactions humaines plus bizarres dans la vie.

			 

			Ils vivent à l’étranger. Mais peut-être pas. Ils ont peut-être dit qu’ils partaient à l’étranger mais sont finalement restés ici. 

			Ou bien ils sont revenus en Belgique. Pas tous. Certains d’entre eux, peut-être. La mère. Ou un des enfants.

			Je me rappelle les avoir épiés, qui sortaient de leur immeuble avec Martin Rooselaer, les samedis matin. La femme de Rosselaer était toujours tirée à quatre épingles, dans des grands manteaux verdâtres. Les enfants étaient silencieux, proprets, bien peignés, avec des airs sérieux et tristes.

			Vingt ans sont passés. Que sont devenus ces enfants ? Qu’est devenue cette femme ?

			J’appelle le commissaire divisionnaire Rémi Tissu. Il décroche. Je lui demande si on peut se voir. D’abord, il se montre réticent :

			— Vous savez bien que je ne peux pas vous parler d’une enquête en cours.

			— Je ne veux pas vous parler de l’enquête en cours. Je veux vous parler de l’affaire Martin Rooselaer.

			Il rit :

			— De ça, oui, je peux parler.

			— Voyons-nous. Le plus vite c’est le mieux. 

			— Je suis en congé, aujourd’hui. Si c’est possible pour vous, on pourrait se voir maintenant.

			Il me donne une adresse, à Wemmel, tout près de Jette, juste après le ring.

			Il n’y a pas de transport en commun direct entre les deux communes, puisque l’une fait partie de Bruxelles, et l’autre est en Région flamande. Je commande un Uber.

			 

			La maison de Rémi Tissu, c’est un bungalow au bout d’une rue clairsemée, avant des champs de maïs. Ça a été construit au début des années 1990. Il y a encore deux ou trois ans, on aurait juste trouvé ça laid. Maintenant, c’est devenu vintage, le sommet du chic.

			Sur la sonnette, deux noms : R. TISSU et J. VAN DONGEN. Mais je ne dois même pas sonner. Dès que je m’approche de la maison, le commissaire divisionnaire m’ouvre la porte avec un air jovial. Il porte un T-shirt noir et un short de sport. Ses cheveux sont savamment dépeignés. Son parfum léger se mélange parfaitement à son odeur d’homme fraîchement lavé.

			Il me fait entrer, me fait visiter, m’explique l’origine compliquée d’un tableau représentant une famille de bourgeois espagnol du XVIIIe siècle, me vante les mérites des meubles fabriqués à la main par un artisan de Lelystad très influencé par le style amish, me narre l’histoire pleine de péripéties de la conception par ses soins de la cuisine équipée. 

			Nous débouchons dans le jardin. Là, il me présente son mari, un homme de son âge, chauve, avec de grandes lunettes carrées. Ce mari jardine leur petit potager fleuri et ne porte rien d’autre qu’un short très court, laissant voir un torse creusé et des jambes de sauterelle, le tout luisant de crème solaire. Il me salue poliment avec un gros accent flamand, et se remet à tailler les branches d’un arbuste qui sans doute donne des fleurs à certaines périodes de l’année, mais je ne sais pas lesquelles. 

			Je trouve cet homme-là beaucoup moins beau que Rémi. Pour une raison absurde, ça me semble injuste. Rémi Tissu, selon moi, mériterait un homme aussi beau que lui, voire plus beau, par exemple un jeune éphèbe, de préférence exotique.

			Rémi Tissu me ramène à l’intérieur, dans sa cuisine. Il me verse un verre d’eau glacée, s’en verse aussi un, essaie de me faire parler de mon enquête, de François Kandé, de Jonathan Smet. Je dévie, élude, puis finis par lui dire :

			— Tu as dit qu’on ne pourrait pas parler de tout ça.

			— J’ai dit que moi, je ne pouvais pas en parler. J’ai jamais dit que je ne pouvais pas essayer de vous tirer les vers du nez !… (Il rit.) Pourquoi cet intérêt subit pour Martin Rooselaer ? Vous revisitez votre passé ? 

			— Tu la connais bien, l’affaire Rooselaer, non ?

			— Le dossier final faisait plusieurs milliers de pages. Une grande partie de ces pages, c’est moi qui les ai rédigées. Celles qui ont été écrites par quelqu’un d’autre, j’ai dû les lire plusieurs dizaines de fois. Martin Rooselaer, c’est peut-être un des individus que je connais le mieux… Dans les films, ou à la télé, les tueurs en série, c’est toujours ces types fascinants, n’est-ce pas ? Martin Rooselaer, lui, c’était juste un pauvre type. Parfois, il avait l’air très coupable de ce qu’il avait fait. Mais je n’ai jamais cru qu’il était sincère.

			— Quand il a craqué, devant moi, aux contributions, place Morichar, pourquoi aurait-il tout avoué comme ça, s’il n’avait pas été sincère ?

			Rémi Tissu termine son verre en réfléchissant. Il claque la langue. Il dit, d’un air très sûr de lui :

			— Je n’ai rien contre les employés de l’État, les bureaucrates. J’en suis un, après tout… Mais Martin Rooselaer, c’était le bureaucrate dans ce qu’il a de plus servile. Son but, dans la vie, c’était de faire plaisir à ses supérieurs hiérarchiques. Quand vous êtes allée le trouver dans son bureau, et que vous l’avez confronté, il s’est dit que la meilleure façon, pour lui, de s’en sortir, la façon qui ferait le plus plaisir à sa hiérarchie, ça serait de tout avouer. 

			— C’est une théorie que vous avez ? 

			— Pas rien qu’une théorie. Quand je l’ai interrogé après son arrestation, il croyait qu’il allait s’en sortir avec un blâme. Il avait juste peur d’avoir une démotion, ou qu’on réduise sa pension. Il était complètement inconscient de la gravité de ses actes !… Pour lui, tuer, puis détruire le corps de ces prostituées, c’était beaucoup moins grave qu’une réprimande officielle de son chef de service !…

			Je suis perturbée. Je ne savais pas ça de Martin Rosselaer. Je n’aurais pas pu le deviner, ou l’inventer. Je demande à Rémi :

			— D’après toi, après que j’ai témoigné au procès de Martin Rosselaer, c’est qui, la personne qui m’a agressée ?

			— Aucune idée. Je n’ai même pas de théorie crédible. Pourquoi vous vous inquiétez de cette histoire maintenant ? Nostalgie ?

			Je ne réponds pas. Je bois une gorgée d’eau glacée. Il me demande :

			— Vous croyez que ces deux meurtres récents, dans votre café et dans votre maison, ils ont un rapport avec vous ?

			Je ne réponds toujours pas. Il insiste :

			— Vous croyez que la personne qui vous a agressée, il y a vingt ans, c’était quelqu’un lié à Martin Rooselaer ? Parce que vous l’aviez fait arrêter, puis condamner ? Et que vingt ans plus tard, maintenant, cette personne tue des gens, toujours pour se venger de vous ?… Mais qui ? Martin Rosselaer est mort, après plus de deux ans de prison. Sa femme le détestait. Elle le détestait déjà avant qu’il se fasse arrêter. Apparemment, il abusait de ses enfants. Un garçon et une fille. Qui eux aussi le détestaient. 

			— Ils sont partis en Australie, il paraît.

			— En Nouvelle-Zélande, corrige Rémi Tissu. (Il mord à l’hameçon. Il me donne les informations que je suis venue chercher chez lui.) Et j’ai vérifié. Ils habitent toujours là-bas. La mère, l’ex-femme de Martin Rooselaer, elle est en train de lentement mourir d’un cancer généralisé. La fille, elle travaille comme magasinière, dans la grande distribution, à Queentown. Le fils a eu une adolescence compliquée, avec un casier judiciaire, mais des petits trucs, rien de catastrophique. Il est maintenant chauffeur de taxi, à Auckland. Ce ne sont pas des gens très riches. Ils n’auraient pas pu engager quelqu’un, depuis la Nouvelle-Zélande, pour commettre ces deux crimes ici. De toute façon, je les vois mal se venger de vous. Ni la femme de Rooselaer, ni ses enfants ne lui ont jamais rendu visite en prison. La seule qui lui rendait visite, c’était une admiratrice.

			— C’était qui, cette admiratrice ?

			— Tous ces tarés, ils ont souvent une ou plusieurs admiratrices.

			— C’est important de savoir qui c’était ! Son nom doit se trouver dans une archive, quelque part !

			— Peut-être…

			— Tu dois trouver le nom de cette femme. C’est elle, peut-être, la clé de cette affaire.

			Rémi Tissu me regarde avec un fin sourire ironique, un peu supérieur. Je lui demande :

			— Toi, tu crois que ces deux crimes, François Kandé et Lise Meriano, c’est lié au commerce de drogue ? À Jonathan Smet, à Kemal Doumane et à la mafia scandinave ? Et maintenant, comme quelqu’un a tiré sur Kemal Doumane, vous, à la police, vous en êtes convaincus, c’est ça ?… Tu fais fausse route. 

			Rémi Tissu accroît son sourire.

			 

			Je suis furieuse. Je tente de le cacher. En crispant ma bouche, je lui dis :

			— Tu me prends de nouveau pour une idiote ! Pour une hystérique !…

			— Meuh non…

			— La dernière fois que tu as cru ça, je t’ai trouvé Martin Roose-laer !…

			Son sourire s’accroît encore. Là, il est aux anges.

			Soudain, je comprends. J’ai cru l’avoir berné, l’avoir amené à me donner des informations sur les enfants de Martin Rooselaer. C’est lui, en fait, qui m’a roulé sur toute la ligne. Depuis le début. 

			Dans le snack-bar végan bobo, il a insisté pour que je n’enquête pas sur ces crimes. Il a passé le mot à ses subalternes, pour qu’eux aussi insistent. Il savait que justement, ça allait me pousser à le défier et à enquêter !… Depuis le début, il voulait que j’enquête !…

			Il sait bien que je n’ai pas tous les moyens à la disposition de la police. Mais moi, je n’ai pas de rapport à rédiger, je ne suis pas sous le contrôle d’un juge d’instruction et d’un procureur, j’ai une liberté que lui n’aura jamais.

			Il me dit :

			— Je crois que vous allez finir par revendre votre café et ouvrir une agence de détectives.

			— Je ne vais pas faire ça !

			— Si jamais vous faites ça, pensez à moi. Dans deux mois, je suis à la retraite. J’aurais parfois besoin de boulot. Pas pour l’argent. Mais vous savez ce que c’est : chasseur un jour, chasseur toujours.

			 

			Je retourne au café. Les gens du CPAS sont partis. Maintenant, il n’y a plus beaucoup de clients. 

			Jadigwa et Diego semblent très bien se débrouiller à deux. Je leur parle un peu, leur donne vaguement des directives, et je quitte le café.

			Je culpabilise un peu de les laisser seuls. Mais je suis crevée, j’ai mal au dos, à mon épaule gauche, à ma hanche droite, mon acouphène vrille.

			Quand je passe devant le poste de police, Armand en sort. Il fait quelques pas. Il me voit. Il s’arrête. Il fait demi-tour. Il rentre dans le poste de police.

			Une fois de plus, je me demande pourquoi on l’appelle le beau Bob.

			Il y avait quelque chose de bizarre, quelque chose de dérangeant dans l’allure d’Armand, dans son regard. 

			Je ne veux pas y réfléchir. Je suis trop crevée. Je me traîne jusqu’à la maison. J’entre. Je referme la porte derrière moi. Je dégrafe mon soutien-gorge sous mon large T-shirt quand j’entends une voix d’homme me dire :

			— S’il vous plaît, n’ayez pas peur, ne sursautez pas.

			Évidemment, j’ai peur et je sursaute.

			Je retire ma main de sous mon T-shirt. J’entre dans le salon.

			Un homme se tient debout, les bras croisés. Sa chemise est légère, blanche, dans un coton léger, boutonnée jusqu’au cou, mais sans cravate ou nœud papillon. En dessous, il porte un pantalon crème, coupé avec une fausse négligence experte, probablement de fabrication italienne. Il a un long visage sur le point de s’empâter, et un menton un peu mou.

			— Vous devriez changer la serrure de votre porte. Elle est beaucoup trop facile à crocheter. 

			Je reconnais cette voix et le reconnais lui. C’est Kemal Doumane, mais glabre. Il a rasé sa barbe d’hipster pieux. Pourquoi il a fait ça ? Pour se cacher, bien sûr. Il est en fuite. 

			Je me demande s’il est dangereux. Puis je décide que je m’en fiche de savoir s’il est dangereux ou non. J’ai besoin d’une arme.

			J’avise une bouteille de vin, sur un rebord de cheminée. Je la prends par le goulot. Je m’approche de Kemal, en restant à plus de deux mètres. Il désigne la bouteille :

			— Pourquoi ?

			— Vous êtes entré dans mon domicile sans ma permission. Je n’hésiterai pas à l’utiliser. Qu’est-ce que vous fichez ici ? 

			— Pour l’instant, vous êtes la seule personne que je peux contacter facilement, la seule à laquelle je peux parler en face-à-face. Jonathan Smet, les Scandinaves, ils sont cachés, ils se préparent à la guerre. Vous devez leur dire que la rafale de kalachnikov, ça n’a rien à voir avec la vente des cafés, avec les meurtres, tout ça.

			— Alors, pourquoi on vous a tiré dessus ?

			— Je ne peux pas le dire.

			— Vous allez devoir lâcher une info. Sinon, Smet et les Scandinaves, ils ne vont même pas m’écouter. 

			Il réfléchit très vite et dit :

			— Vous avez raison. 

			Il se laisse tomber dans le fauteuil gris-bleu. Il se gratte le bout du nez.

			— Je… Comment dirais-je. Je communique parfois certaines informations, à la Sûreté de l’État…

			— Vous êtes un de leurs indics ?

			Il élude :

			— Je n’ai pas trop d’estime pour les islamistes. Surtout ceux qui ont rejoint Daesh, et leurs sympathisants. Beaucoup d’entre eux, je les ai connus avant, quand c’était rien que des petits dealers, des fêtards mollassons, de jeunes crétins… Une série de procès va débuter à la rentrée, en France : les attentats du Thalys, le Bataclan, la tuerie de Charlie Hebdo. Alors, la Sûreté de l’État veut vérifier que les milieux islamistes, ici, n’essaient pas de faire quelque chose de…

			Il s’arrête. Il regarde le sol. Il réfléchit. 

			Je le presse :

			— Vous vous êtes fait repérer, par les islamistes ? Ils ont voulu vous faire peur ? D’où la rafale de kalachnikov ?

			Il relève la tête et me regarde fixement. Lui échappe un léger sourire. Je lui demande : 

			— Qu’est-ce que je leur dis, à Smet, et aux Scandinaves ? Je leur révèle que vous travaillez pour la Sûreté de l’État ?

			Il ne me répond pas. Il reste un moment rêveur. Il se lève. Il regarde le sol pendant quelques secondes. Il se retourne vers moi :

			— Bonne chance, Madame Verhelst.

			— Bonne chance à vous.

			Il se dirige vers le fond de la maison.

			— Où vous allez ? 

			Il se retourne. Il me fait un sourire triste. 

			— Je ne peux pas sortir par votre porte de devant. En m’introduisant ici, je me suis rendu compte que vous êtes surveillée.

			— Par qui ?

			— Je ne sais pas. J’ai juste remarqué des silhouettes.

			Il prend les escaliers. J’imagine qu’il va monter jusqu’au grenier, sortir par la lucarne, partir sur les toits, qu’il va aller de toit en toit, et descendre dans la rue, depuis les bâtiments à l’arrière du CPAS. 

			Je suis crevée et je suis en danger. Je ne peux pas rester ici, seule, dans cette maison dont la porte est si facile à crocheter.

			J’entends les pas de Kemal sur le toit, qui s’éloignent, puis disparaissent. 

			Je panique. Ma respiration se voile. Mon cœur s’accélère. Mon acouphène est descendu dans les graves. L’angoisse a pris possession de tout mon corps.

			Pendant un moment, je pense moi aussi m’enfuir sur les toits, comme vient de le faire Kemal. Mais avec mon corps et mon poids actuel, je ne parviendrai pas à me hisser hors d’une lucarne. Et si je marchais sur les toits, je risquerais de perdre l’équilibre et de tomber. 

			Je me souviens alors du numéro du poste de police communale. Je prends le téléphone fixe. J’appelle. C’est Armand qui décroche. Je reconnais sa voix aiguë et son accent limbourgeois. Je lui dis :

			— C’est Sabine, de La Belette. Je crois que je suis en danger.

			— Quel danger ?

			— Je ne suis pas sûre. Quelqu’un me suit, je crois.

			— Bon, normalement, c’est le genre de choses que je prends pas trop au sérieux, quand une bonne femme, elle me dit qu’elle est en danger. Mais toi, tu as été mêlée à trois meurtres. Je viens te chercher. Je sonne, et tu sors. Okidoki ?

			J’accepte et il raccroche.

			J’attends. Une minute. Deux minutes…

			Soudain, je me rends compte qu’Armand a parlé de trois meurtres. Pas deux. Trois.

			On sonne. C’est pas encore Armand. Beaucoup trop rapide.

			Je me dirige vers les escaliers. Tout compte fait, je vais suivre Kemal Doumane, je vais m’enfuir par les toits. Après un pas, je m’arrête. C’est ridicule.

			J’entends qu’on crochète la porte, et que la porte s’ouvre. Je reprends la bouteille de vin. Je suis prête à frapper la personne qui va entrer dans le salon.

			Mais ce n’est pas une seule personne qui entre dans la pièce. C’est trois jeunes hommes, grands, plus de 1,85 mètre, tous les trois blonds. L’un d’entre eux porte des lunettes. Ils pourraient tous les trois être scandinaves.

			Je fais un pas vers l’un d’eux, celui qui est à ma gauche. Je brandis la bouteille de vin, le visage déformé par la fureur. D’un grand pas, le jeune homme à ma droite s’approche avec un objet allongé dans sa main. Je ressens une douleur aiguë sur le côté du cou. Je me rends compte que l’objet allongé, c’est une seringue. Il vient de m’injecter un produit. Je perds conscience.

			 

			J’ouvre difficilement les yeux. Je suis vaseuse. Il me faut plusieurs minutes pour parvenir à m’asseoir. Je regarde tout autour de moi. Je suis dans une petite pièce, sans la moindre fenêtre. Le sol et les murs sont couverts de carrelage blanc. Aucun meuble, aucun objet, sinon un seau en étain. La seule entrée d’air est un petit soupirail grillagé, au bas de la porte blindée. La chaleur est pesante, lourde.

			J’ai d’abord l’impression d’avoir, une fois de plus, fait un saut dans le temps. Puis je me rappelle : la seringue, les trois jeunes hommes grands et blonds. J’ai été kidnappée. Par la mafia scandinave, probablement.

			Je tente de me mettre debout. Je n’y parviens pas. Je reste clouée au sol. Mes jambes ne m’obéissent plus.

			Je murmure : « Tu es toujours vivante, Sabine Verhelst. »

			Après un temps impossible à mesurer, je parviens à bouger mes pieds. Après un autre temps, je me relève un peu, puis je me redresse. Je vacille. 

			La porte s’ouvre. Les trois grands jeunes hommes blonds entrent. Là, en les voyant s’approcher de moi, je comprends comment ils ont pu si facilement m’injecter un somnifère. Ils bougent dans un synchronisme parfait. Ils sont calmes, précis, silencieux, inexpressifs, professionnels. Deux d’entre eux se placent derrière moi et m’immobilisent en me bloquant les bras derrière le dos. Le troisième me fait des chiquenaudes, d’abord une sur le nez, puis une sur chacune des joues.

			Cet homme pourrait très bien me frapper au ventre, me donner un coup de poing à la mâchoire, ou un coup de pied. Non. Il se contente de chiquenaudes. Après la troisième chiquenaude, les deux autres jeunes hommes me relâchent. Tous les trois sortent, de nouveau synchrones et silencieux. La porte se referme derrière eux, suivi d’un cliquetis de clés.

			 

			Ça dure toute la nuit. Les trois hommes reviennent régulièrement. Ils ne disent jamais un mot. Je leur pose des questions, je leur crie dessus, je les supplie. Ils n’ont aucune réaction, restent impassibles. Les deux mêmes m’immobilisent. Le troisième me donne toujours trois chiquenaudes, toujours sur le nez et sur chacune des joues. 

			Le but, avec ces chiquenaudes absurdes, ce n’est pas de me faire mal. C’est juste de m’empêcher de dormir. Et de me faire peur.

			À un moment, je n’ai pas le choix, je dois uriner. J’utilise le seau en étain. Très vite, avec la chaleur, la puanteur devient insupportable.
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			Je parviens parfois à dormir, lovée sur le sol. Mais alors, presque aussitôt, les trois jeunes Scandinaves rentrent dans la pièce, me réveillent et je reçois des chiquenaudes.

			Ce n’est qu’à la cinquième séance de chiquenaudes que je comprends. C’est normal que l’on me réveille, que l’on me touche comme ça. Je le mérite. Ma grand-mère m’a habituée à régulièrement recevoir des coups. Elle m’a fait comprendre qu’il fallait que je sois humiliée, qu’il fallait que je souffre. Je suis la crasseuse.

			 

			Finalement, après des heures où je suis régulièrement chiquenaudée, les trois jeunes hommes m’entraînent hors de la pièce, dans un couloir de sous-sol. Je vois un peu de lumière du matin par un soupirail. 

			Nous arrivons dans une autre pièce, elle aussi blanche et carrelée. Au milieu de la pièce, une chaise, où ils me font asseoir. 

			Devant moi, un homme petit, dans la cinquantaine, les cheveux blancs finement bouclés, les traits visqueux. Il porte une combinaison de chirurgien. Il a devant lui, sur une petite table couverte d’un feutre, un alignement de scalpels, de ciseaux et de couteaux. Il me sourit. Il me parle avec douceur, dans une langue scandinave. L’un des trois jeunes hommes traduit aussitôt, dans un français presque parfait :

			— Bonjour, Madame. Nous avons quelques questions à vous poser. Si vous me répondez honnêtement, tout va bien. Si vous me mentez, je vous coupe à un endroit et je vous retire quelque chose. Je suis clair ? 

			Je suis terrorisée. Je suis crevée, désorientée. Mais il y a une information qu’ils n’ont pas et qu’ils cherchent à me soutirer. 

			Quelle information ? L’ai-je vraiment, cette information ? 

			Ce n’est pas important. L’important, c’est qu’ils croient que j’ai une information. J’ai pour l’instant un avantage. 

			Ils veulent que j’aie peur de la douleur ? Peur de mourir ? Je vais essayer d’avoir encore plus mal ! Essayer de mourir encore plus vite !

			Ce n’est pas une stratégie tout à fait réfléchie. Je suis surtout furieuse. 

			Je hurle au petit homme aux traits visqueux :

			— Pourquoi je parlerais ? De toute façon, je suis morte ! Je ne vais pas dire un mot ! Autant vous faire un doigt d’honneur !

			Le jeune homme traduit ma réponse dans la langue scandinave. Son ton à lui est très calme. Le petit homme aux traits visqueux s’approche de moi. Il me gifle, une gifle tellement violente que j’ai un haut-le-cœur. Tout ce que je parviens à penser, c’est qu’il ne respecte pas les distances de sécurité. Je me reprends. Je lui hurle dessus :

			— Plus fort, connard ! Plus fort !

			Il me gifle plusieurs fois, toujours avec violence. Et chaque fois, je lui hurle :

			— Plus fort !

			Il me regarde. Il dit quelque chose, dans la langue scandinave, aux trois jeunes hommes blonds. Il sort de la pièce. Et je…

			 

			… Dans un gros fauteuil en cuir, dans le grand salon bourgeois où j’avais pour la première fois rencontré Knut, le beau vieil homme de la mafia scandinave. 

			Knut, d’ailleurs, se tient devant moi, à deux mètres. Il me regarde avec un air désolé, les mains jointes au niveau de la poitrine, comme un prêtre.

			À part lui et moi, dans la pièce, une seule autre personne : la voyante, de nouveau assise au fond, le visage placide, inexpressif. 

			— Ça va ? demande Kurt.

			Je ressens des douleurs aiguës au ventre et sur les joues. Je parviens à murmurer :

			— Formidable…

			— Je suis désolé. Je n’avais pas le choix, étant donné la situation.

			— Comment on dit « Allez vous faire foutre », en suédois ?

			— Je suis danois, en fait.

			— Le dernier type, avec ses scalpels, tout ça, c’était faux ? C’était juste pour me faire peur ?

			— Pas du tout. C’est un professionnel. Un artiste. Un des meilleurs dans son domaine. On a dû le faire venir d’Oslo, pendant la nuit. Mais avec vous, il a dit que ça n’en valait pas la peine. Que vous n’alliez pas parler.

			— Il a tout à fait raison, dit la voyante, de sa voix mélodieuse, avec son accent méridional.

			Knut ne se retourne pas vers elle. Il se contente de légèrement baisser la tête, pour mieux l’écouter. Elle continue :

			— Vous avez commis une erreur, Monsieur, une erreur classique d’homme de votre âge. Vous avez cru qu’elle était moins forte que vous. Vous avez cru que son enfance a été moins dure que la vôtre. Ce qui est faux. Vous êtes tous les deux des orphelins, il me semble. Mais ce qu’elle a vécu, c’est infiniment plus dur que ce que vous avez vécu vous, Monsieur. Et elle a certainement une capacité de résistance plus élevée que vous, une capacité que vous ne parvenez pas à imaginer. 

			Je me dis : encore un orphelin !… Dans cette affaire, il y a Jonathan Smet, qui a perdu ses deux parents, ainsi que Lise Meriano. Et moi… Nous avons tous perdu notre mère et notre père et, en général, bien trop tôt.

			Je ne sais pas quelle enfance a vécue le grand soixantenaire danois face à moi. Mon enfance à moi, en tout cas, ce n’était pas si terrible que ça. Oui, mes deux parents sont morts quand j’avais deux ans, d’un accident de voiture, mais c’était ma mère qui conduisait, et elle avait bu, et je n’en garde aucun souvenir. Je n’ai même plus de photos. Tout ça s’est égaré. Parfois, j’oublie même leurs prénoms, Alain et Jacqueline. 

			Après, j’ai vécu chez ma grand-mère, à Bevèche, dans les Ardennes. Les gens ne me regardaient jamais dans les yeux. Les enfants me jetaient des cailloux dans les jambes. J’ai été violée trois ou quatre fois, comme à peu près toutes les filles du village. Rien de catastrophique. Quand j’y repense, je me dis que j’ai eu une enfance lumineuse. Je ne vois pas ce qui, dans mon passé, m’aurait procuré une « capacité de résistance à la douleur ».

			Je me tourne vers Knut :

			— Si vous m’avez kidnappée, si vous étiez sur le point de me torturer, c’est parce que quelque chose de grave est arrivé, non ? Un événement lié à moi, quelque chose où vous pouvez me croire responsable, ou coupable, ou complice ?… Un événement, aussi, qui est lié à vous. Et cet événement s’est déroulé hier. La seule chose, hier, qui nous lie, vous et moi, c’est Sören. Il est arrivé quelque chose hier, à Sören ? Quelque chose de terrible ? Après qu’il m’a parlé ? Sören est mort ?

			Knut hésite. Il pousse un long soupir triste. Il fait oui de la tête.

			— Je pourrais voir le rapport préliminaire de police ?

			— Comment nous aurions le rapport préliminaire de police ?

			— Comment vous ne pourriez pas l’avoir ?

			Il prend une fine chemise en carton, qui traîne sur une petite table aux pieds ouvragés. Il me la tend.

			Je l’ouvre. Quelques photos, quelques pages de texte.

			Sören a été retrouvé par un passant dans une rue adjacente à la mienne, mort, au volant de sa voiture, une Saab – évidemment, une Saab… Apparemment, il était mort depuis quelque temps.

			La fenêtre de la voiture était ouverte, côté passager. Sören avait reçu un coup, en haut du crâne, asséné par un objet d’un peu moins de vingt centimètres. 

			Sans doute mon anneau en fonte.

			Je referme le dossier. Je reste un moment prostrée, catastrophée. Je me rappelle ses lèvres sur les miennes et le dégoût ressenti. Je dis :

			— Je ne l’ai pas tué. Mais c’est à cause de moi qu’il est mort. Hier, Sören, il est venu me voir. Nous sommes allés au cimetière de Jette, pour discuter. Vous n’allez pas me croire, mais, à mon grand étonnement, il m’a fait des avances. Il m’a même embrassée.

			— Pourquoi ça vous étonne ? Vous êtes une très belle femme.

			— J’ai l’âge d’être sa mère.

			— Ça a dû être une des choses qui l’a justement attiré.

			— Quelqu’un tue les gens autour de moi. Quelqu’un de très maladroit. Mais quelqu’un de très décidé.

			Knut me lance soudain une grimace haineuse.

			— Les crimes sont tous liés aux cafés qu’on vend et qu’on achète. Et ce dernier crime était directement dirigé contre nous, dirigé contre Bluetooth.

			— Le meurtrier a dû voir Sören m’embrasser.

			Pendant une minute, Knut réfléchit, immobile. La grimace s’efface de son visage.

			— Vous avez peut-être raison. Toute cette histoire, c’est peut-être lié à vous. Mais vous ne pouvez pas le prouver, j’imagine ?

			— Pas encore.

			— Tant que vous ne pouvez pas le prouver, moi, je suis obligé de continuer à agir comme si tout ça, c’était lié aux cafés. Agir comme si c’était Jonathan Smet, ou quelqu’un d’autre dans cette histoire de cafés, qui a fait tuer Sören.

			— Ça veut dire quoi ? Vous êtes en guerre ?

			— Nous nous préparons à la guerre. Avant, nous devons faire des – comment dit-on ? Quand deux armées discutent ?

			— Des pourparlers ?

			— Oui, des pourparlers.

			— Vous voulez que j’arrange des pourparlers avec Jonathan Smet ?

			— Et avec le Marocain, Kemal quelque chose…

			— Lui, ça va être plus compliqué… Voire impossible…

			Je lui explique que Kemal Doumane est indic pour la Sûreté de l’État. Ça fait éclater Knut de rire. Je ne comprends pas pourquoi.

			Je lui demande un téléphone. Il m’apporte un appareil sans fil beige qui doit dater des années nonante et qui tient encore ensemble avec du papier collant. Je téléphone à Jadigwa, au café. Elle n’est pas inquiète pour un sou :

			— Un policier m’a prévenue que tu ne revenais pas hier soir.

			— Quel policier ?

			— Le pas beau qui t’aime bien. Celui qu’on appelle parfois Bob. Tu vois lequel ?

			Armand !… Je maugrée des insultes entre les dents.

			Je téléphone ensuite à Jonathan Smet. Qui une de fois de plus ne répond pas. Je lui laisse encore un message :

			— Monsieur Smet, c’est la Belette. Enfin, je veux dire, Sabine Verhelst. Je sais ce que vous êtes en train de faire. Je comprends votre petit jeu. Mais là, vous risquez de vous brûler les ailes. Il faut que vous rencontriez les Scandinaves. Moi, ils m’ont kidnappée et gardée éveillée toute la nuit. Je suis OK. Mais c’est le tout début des hostilités. Téléphonez-leur. Fixez une réunion avec eux. Je serai présente.

			 

			Les Scandinaves me réservent une belle chambre, à l’hôtel Amigo. Ils m’y envoient par taxi. 

			À 3 heures de l’après-midi, j’entre dans la chambre. Je laisse de nouveau un message à Jonathan Smet, pour lui dire où je suis, et comment me contacter. Je me déshabille, me glisse sous les draps, m’endors presque instantanément. 

			Je suis réveillée quelques heures plus tard par la sonnerie du téléphone. J’ouvre les yeux. Ma gorge se bloque. L’angoisse de la nuit passée explose en moi, déclenchée par cette sonnerie de téléphone à l’ancienne.

			Je décroche en tremblant. 

			— Allo ?

			— Madame Verhelst ? Jonathan Smet.

			Il a dit ça si calmement que ça fait refluer une partie de mon angoisse.

			— Vous allez bien ? demande-t-il, avec une empathie forcée.

			Je lui mens :

			— Ça va.

			— Où en est votre enquête ?

			— Il y a encore eu un crime, sans doute lié aux deux autres.

			— Je sais. Un des lieutenants des Scandinaves. Un garçon plutôt sympathique. Je l’ai rencontré plusieurs fois.

			— Les Scandinaves veulent parlementer avec vous.

			— Serait-ce prudent, pour moi, de leur parler ?

			— Vous n’avez pas le choix. Si vous ne leur parlez pas, ils risquent de déclencher une guerre.

			— À ce point-là ?

			— Faites attention, Monsieur Smet. J’imagine que vous pourriez gagner gros, dans toute cette affaire. Vous pourriez aussi vous écrouler. Vous pourriez vous faire tuer.

			Il reste silencieux plusieurs secondes. Puis il dit :

			— Thomas va prendre contact avec les Scandinaves, pour qu’on organise cette réunion.

			Je raccroche. Je reprends un paracétamol. Je me rendors, jusqu’au lendemain matin.
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			Le lendemain, j’ai une sorte de migraine qui me macère le bas du crâne. Je sens la sueur humecter mon dos, mon front, et, plus bizarre, le dos de mes mains. Pourtant, l’hôtel est climatisé. Des bouffées d’angoisse régulières surgissent en moi. Plusieurs fois, je me crois sur le point de faire une attaque de panique et de l’hyperventilation. Chaque fois, ça s’arrête.

			Comme toujours après des épisodes traumatisants, je me dédouble, entre une personne qui éprouve de front tous les sentiments, et l’autre, qui se tient à quelques mètres, qui observe la première, qui l’analyse froidement. Celle qui analyse se croit supérieure à l’autre et n’arrête pas de la gronder : « Petite conne, petite hypocrite, petite égocentrique, petite faiblarde… » L’autre, alors, se sent de plus en plus inférieure et méprisée.

			 

			La réunion se déroule dans une suite de l’Amigo, un étage plus haut que celui de ma chambre. Quand j’y entre, tout le monde est déjà là. D’un côté, les Scandinaves, c’est-à-dire Knut accompagné de deux autres hommes tout aussi grands que lui et habillés avec la même élégance classique mais nettement plus jeunes. L’un est plus maigre que Knut, l’autre, plus massif. Le plus massif est aussi le plus coquet des trois. Il a des ongles parfaitement manucurés. Ces deux hommes s’appellent tous les deux Sven.

			De l’autre côté de la grande pièce, dans des fauteuils, à un peu plus de trois mètres des autres, se tiennent Jonathan Smet et Thomas, affalés plus qu’assis, tous les deux paisibles. 

			Comment peuvent-ils avoir l’air si relâché ? Ne se rendent-ils pas compte de ce qui se joue là ? Ne savent-ils pas qu’ils sont en danger ? Sont-ils inconscients ou d’excellents comédiens ?

			Personne ne porte de masque.

			 

			Je mets quelques secondes pour remarquer la seule femme présente à part moi. La voyante est assise à l’écart, sur une chaise le long du mur, avec son habituel air morne. Ses petits yeux sombres ne cessent d’observer les différents participants, mais aussi les détails de la pièce, les murs, le sol, les meubles, les bibelots.

			Je me demande où je dois m’asseoir. À côté de Jonathan Smet et de Thomas ? Pour bien indiquer que je suis dans leur camp ? Mais suis-je vraiment dans leur camp ?

			Je finis par me dire que la position de la voyante est intelligente. Je vais m’asseoir sur une chaise contre le mur, mais à quelques mètres d’elle.

			Jonathan Smet dit alors :

			— Je crois qu’on est au complet ? On peut commencer ?

			C’est tout de suite un combat de coqs. Le taux de testostérone grimpe en flèche. Dans un français presque parfait et avec des accents gutturaux, les trois Scandinaves attaquent Smet et lui demandent de s’expliquer sur la mort de Sören.

			— Je suis un homme d’affaires, répond Smet avec une irritation calculée. Je n’assassine pas la concurrence.

			— Et votre ami, le Maghrébin ?

			— J’imagine que vous parlez de Kemal Doumane. C’est une connaissance, pas un ami.

			— Vous avez des liens commerciaux ?

			— Parfois.

			— Et il a été un des employés de votre père ?

			— Oui, mais jamais un de mes employés.

			— Kemal Doumane pourrait-il avoir commandité ce crime ? Le meurtre de Sören Sjögren ?

			— Je ne peux pas parler pour Kemal. Mais lui aussi, il tente de rester dans la légalité. Encore plus que moi. Il a des peines en sursis. Une fois, il m’a conduit dans sa voiture. Il obéissait tellement scrupuleusement au code de la route que cela en devenait irritant. J’imagine que vous auriez préféré qu’il soit présent là, maintenant, aujourd’hui… Mais…

			Le Sven costaud l’interrompt :

			— C’est vrai, cette histoire de Sûreté de l’État ?

			Jonathan Smet rétorque :

			— C’est vous qui lui avez tiré dessus à la kalashnikov ?

			— Nous ne faisons jamais ce genre de choses.

			Jonathan acquiesce :

			— Par contre, c’est le genre de conneries que feraient des islamistes.

			— Il n’y a plus aucun événement lié aux islamistes depuis des mois, en tout cas dans ce pays.

			— Oui, et l’État islamique est plus ou moins défait. Mais j’ai lu quelque part qu’en France le procès de l’attentat contre Charlie Hebdo, va commencer à la rentrée.

			Le Sven maigre demande alors, avec un ton agressif :

			— Cette histoire d’islamisme et de Sûreté de l’État, ce n’est peut-être que des testicules ?

			J’imagine qu’il veut dire « des couilles ». Tout le monde a compris. Personne ne rit. Le Sven plus costaud enchaîne :

			— Qu’est-ce qui nous prouve que vous n’utilisez pas Kemal Doumane, pour faire des actions illégales ? Que lui, il fait le sale boulot, pour que vous gardiez les mains propres ? Kemal Doumane a aussi racheté des cafés. Comment nous prouver que c’est pas lui qui essaie de nous effrayer, en tuant Sören ?

			— Ça serait idiot de sa part. Et il ne l’est vraiment pas.

			— Pourquoi ça serait idiot ?

			— Vous êtes effrayés, là ?

			Les trois Scandinaves prennent très mal la question. Ils commencent tous les trois à y réagir. Le Sven costaud va jusqu’à se lever…

			Ils sont interrompus par la voyante qui s’éclaircit la gorge. Tout le monde se retourne vers elle. Les hommes dans cette pièce ont chacun une expression étonnée différente.

			— Je crois que vous avez mal compris ce que Monsieur Smet vient d’exprimer, dit-elle. C’est dû en partie à votre mauvaise compréhension du français, mais pas seulement. Là, Monsieur Smet vient de vous faire un compliment. Il dit que vous êtes des gens durs, difficiles à impressionner, difficiles à effrayer. Et que donc essayer de vous effrayer, en tuant un de vos lieutenants, c’est idiot. Par ailleurs, il se peut qu’il soit en train de mentir. Il se peut qu’il soit plus proche de ce monsieur Kemal Doumane qu’il ne le dit. Mais discuter de ce Kemal Doumane, qui est absent, qu’on ne peut ni impliquer ni innocenter, cela me semble être un cul-de-sac dans votre conversation. Le mieux, pour l’instant c’est d’oublier ce monsieur Doumane. De discuter comme s’il n’existait pas.

			Après un silence studieux, les trois Scandinaves hochent la tête d’un air entendu, et se retournent vers Smet.

			Pendant un moment, il y a un cafouillage : les trois Scandinaves veulent prendre la parole en même temps. Puis tous les trois, en même temps, veulent laisser les deux autres commencer à parler. Finalement, c’est le Sven costaud qui dit :

			— Vous ne nous connaissez pas vraiment, Monsieur Smet, sinon de réputation. Cette réputation est bien en dessous de la réalité. Vous, comme vous le dites, vous êtes juste un homme d’affaires. Vous n’avez plus à votre disposition les moyens de pression qu’avait votre père.

			— Vous seriez étonnés. J’ai senti que vous pourriez être menaçants envers moi. Alors, par curiosité, j’ai rappelé des gens qui étaient associés à mon père, ceux qui sont encore vivants, et encore relativement jeunes. Beaucoup de gens ont répondu présents. En mémoire de mon père.

			— Vous nous menacez ?

			— Pas du tout. Je ne veux pas de guerre. Je veux juste vous prévenir que si vous vous attaquez à moi, ça ne sera pas forcément facile. Mais surtout, surtout, je voudrais insister sur une chose : ce n’est pas moi, votre ennemi.

			— Qui, alors ? Il y a quelqu’un d’autre qui essaie de racheter des cafés ?

			— À part vous, nous, et Monsieur Doumane, et à part les grosses sociétés de brasserie, qui agrandissent régulièrement leur parc d’établissements franchisés, je ne vois personne, aucune organisation, à Bruxelles, qui rachète des cafés. Personne d’autre qui veut en faire des établissements où l’on pourrait consommer légalement de la drogue. Peut-être qu’il y a un quatrième, dans ce jeu. Mais moi, en tout cas, je ne l’ai pas identifié. Je vous retourne d’ailleurs la question : vous, vous avez repéré quelqu’un d’autre, qui rachète des cafés ?

			Les Scandinaves restent silencieux, immobiles.

			Je sens que la voyante va se mettre à parler. Je me dis que jusqu’ici, moi, je n’ai pas prononcé le moindre mot. Et que Smet me paye, et qu’il veut sans doute en avoir pour son argent. Alors je dis :

			— Vous pourriez passer un accord. Un accord fragile, parce que vous vous méfiez les uns des autres. Mais si jamais ce quatrième apparaissait, surtout si ce quatrième a un rapport proche ou éloigné avec les meurtres, vous pourriez présenter un front uni contre lui.

			Les Scandinaves se tournent vers moi. De nouveau, ils restent silencieux et immobiles. Je me dis alors que j’aurais peut-être mieux fait de me taire. 

			Smet, là, très adroitement, fait dévier la conversation. Il commence à parler des cafés à racheter dans tout le pays, pas seulement à Bruxelles. En Wallonie, en Flandre, dans les grandes villes et dans les villages, les cafés en difficulté pullulent. 

			Et là, je comprends : il est en train de faire l’article. Il n’est absolument pas venu pour négocier, pour parlementer. Non, il est venu là pour vendre.

			On frappe à la porte. Entre un jeune homme, grand et grassouillet, en jeans et T-shirt large. Il n’ose pas regarder les gens présents. On dirait un petit garçon timide.

			Il parle aux deux Sven et à Knut dans une langue scandinave que je n’identifie pas. Il sort. Un des Sven parle à Knut, dans une autre langue scandinave. Et finalement, les deux Sven ont un court échange ensemble, dans une troisième langue. Je comprends pourquoi ils sont trois : il y a là un Suédois, un Danois et un Norvégien.

			Knut finit par se tourner vers moi.

			— Madame Verhelst… Vous avez un employé homme ? Qui travaille dans votre café ?

			— Oui.

			— Il a été attaqué, apparemment.

			Aussitôt, je panique :

			— Diego ? Diego a été attaqué ? Il est… ?

			 

			Je ne parviens pas à terminer la phrase. Quelque chose se bloque dans ma gorge.

			— Il est vivant, dit Knut. 

			— D’où tenez-vous ces informations ?

			Knut ne répond pas.

			Je râle silencieusement. J’ai deviné qui est leur source : Armand… 

			Je m’exclame, en tentant de ne pas paraître trop hystérique :

			— Je dois vous laisser ! Je dois retourner à mon café !

			— Hors de question ! dit Sven.

			— J’ai des…

			Un des Sven se lève et gronde :

			— Vous restez ici jusqu’à la fin des pourparlers !

			La voyante s’éclaircit la gorge. J’avoue qu’elle fait ça très bien, au bon moment. Une fois encore, tous les hommes dans la pièce se sont tournés vers elle.

			— Vous devez la laisser partir, dit-elle.

			— Pourquoi ?

			— Tous les hommes présents ici pensent savoir qui a assassiné Sören, et qui est la personne qui a commis les autres meurtres. Vous avez chacun votre théorie. Vous y croyez chacun dur comme fer. (Elle se tourne vers moi et me désigne d’un geste véhément de la main.) Elle, elle n’est sûre de rien. Elle a des suppositions, mais elle sait que ce ne sont que des suppositions. C’est donc elle la seule personne, ici, capable de trouver le meurtrier. Elle est la Fouine. Elle est la Belette. Vous devez la laisser partir enquêter. Elle sera plus utile là-bas qu’ici.

			Je me lève pour quitter la pièce. La voyante m’adresse la parole :

			— Belette ? Je peux vous appeler comme ça, Belette ?

			— Oui, c’est mon nom de guerre.

			— Je dois vous prévenir. Ce que je viens de dire là, c’est strictement en tant qu’employée de ces messieurs. Ce n’est pas de la solidarité féminine, ce genre de conneries. Je n’éprouve aucune sympathie pour vous. Ces messieurs du Grand Nord semblent très civils, très raffinés. Mais ne vous y trompez pas. Ils sont impitoyables. Ce qu’ils vous ont fait vivre, l’autre nuit, ce n’était qu’un zakouski. Si vous essayez de les rouler, ils vous le feront payer. Si vous ne travaillez pas de façon qu’ils estiment satisfaisante, ils vous le feront payer. Si vous ne trouvez pas qui a tué Sören, ils vous le feront payer. Ils n’hésitent pas. Avec moi, ils n’ont jamais hésité.

			Et elle retire le gant de sa main gauche. Elle me montre cette main. Il y manque deux doigts, l’index et l’annulaire.

			 

			Jonathan Smet demande à me parler en privé avant que je ne parte. Nous allons dans le couloir de l’hôtel, à quelques mètres de la chambre. Je lui dis :

			— Vous jouez avec le feu, Monsieur Smet. Et je risque d’être brûlée. J’ai déjà été brûlée, en fait. Je suis une victime collatérale.

			— J’en suis absolument désolé. Je vais vous donner un téléphone.

			— Je n’ai pas besoin de téléphone.

			— Vous, non. Mais moi, oui. Ça me permet aussi d’assurer un peu votre sécurité, à l’avenir.

			D’une de ses poches, il sort un iPhone dernier modèle, avec un carton où sont écrits le numéro de téléphone et les codes PIK et PUK.

			— Celui-là, vous devez absolument le garder, me dit-il. Il faut que je puisse suivre vos déplacements.

			Je réfléchis.

			Il insiste :

			— C’est un téléphone prépayé. La police ne peut pas le relier à vous.

			— Ça ne marche que si vous, vous ne m’appelez plus de votre téléphone habituel. Votre téléphone habituel, la police est peut-être en train de le surveiller. Pour appeler ce téléphone-ci sans me griller, vous aussi, vous devez prendre un téléphone prépayé.

			— Vous avez raison… (Il me fabrique un sourire admiratif. Il secoue la tête.) Les Scandinaves, ils veulent un coupable, pour les crimes, et en particulier pour celui de ce brave Sören. Et ils veulent que ce coupable soit puni. Pour eux, ça peut être n’importe qui, ce coupable. Il faudrait faire en sorte que ce ne soit pas moi… Ou vous…

			— Je vais trouver le coupable.

			— Si vous ne le trouvez pas, vous allez devoir l’inventer…

			 

			Quand j’arrive place Cardinal Mercier, c’est le bordel, bien pire que le jour où l’on avait découvert le corps de François Kandé dans mon café. Il y a encore plus de voitures de police, de policiers, en uniformes et en civil, et d’astronautes de la police scientifique. Ils ont fermé l’entrée du parc Garcet et l’accès à mon café. 

			Je reconnais, parmi les gens, le commissaire Famenne, la substitut du procureur du Roi, et le juge d’instruction au corps maigre et à la tête de gros. Puis je vois, près de l’entrée du café, Jadigwa effondrée, assise sur une chaise, la tête entre les mains.

			Je marche tout droit vers elle. Un policier tente de m’arrêter. Je lui dis, avec toute l’autorité que je possède en réserve :

			— Je suis la patronne de La Belette !

			Je ne sais pas s’il m’a compris ou si je l’ai juste effrayé par mon ton. Il me laisse passer.

			Je fends la foule. Certains, je crois, veulent m’arrêter, me parler. Je ne fais pas attention à eux. Toute mon attention est braquée sur cette petite femme qui souvent m’exaspère, mais que sans hésitation je défendrais au péril de ma vie.

			Quand elle m’entend approcher, Jadigwa relève la tête. Elle se met aussitôt à pleurer. Je la prends dans mes bras. 

			— Il est à l’hôpital !… Mon pauvre petit cormoran est à l’hôpital !…

			Je me retiens de lui poser des questions. Je me contente de lui tapoter sur l’épaule.

			Elle se met à parler en passant du français au polonais au milieu d’une phrase, puis du polonais au français. Comme d’habitude, elle dévie de sujet en sujet. Elle appelle Diego « la petite alouette », puis « ma cigogne » et elle finit par le nommer « le courageux rouge-gorge » en hochant vigoureusement la tête.

			Quand finalement Jadigwa a cessé de parler et de pleurer, le commissaire Famenne s’approche. Il est comme toujours élégant, avec un pantalon dans un tissu flou et une chemise savamment déstructurée. Il a l’air las, à l’avance. Il essaie de me poser des questions. Je lui dis :

			— Je refuse de vous répondre avant que vous me donniez un résumé de la situation.

			— Mais…

			Je répète :

			— Je refuse de vous répondre avant que vous me donniez un résumé de la situation.

			— D’accord…

			Il m’explique :

			Vers 9 h 45, Diego traversait le parc Garcet et marchait vers le café, pour l’ouvrir. Il a alors été frappé à l’épaule gauche, par un objet lourd, qui lui a brisé l’omoplate. 

			Je demande à Famenne :

			— Le même objet qui a été utilisé pour les trois crimes ?

			Famenne me regarde avec son air fatigué et irrité :

			— Vous savez bien que je ne peux pas répondre à cette question. De toute façon, la police scientifique n’a pas encore fait son rapport.

			— Mais il y a déjà le rapport préliminaire, non ? 

			— Où vous étiez, ce matin ?

			Il veut reprendre les rênes de l’interrogatoire. Je lui dis la vérité. De toute façon, c’est une information qu’il pourrait facilement vérifier :

			— J’ai passé la nuit à l’hôtel Amigo. 

			— Qu’est-ce que vous faisiez à l’hôtel Amigo ?

			— C’est le moment où jamais de dormir dans un hôtel de luxe, non ? Avec les prix qu’ils proposent pour l’instant… 

			— Vous avez payé vous-même pour cette chambre ?

			— C’est un de mes admirateurs, qui a payé.

			— Quel « admirateur » ?

			Je prends un air de diva mortellement vexée :

			— C’est pas crédible que j’aie un admirateur ? Je suis trop vieille et moche pour ça ? 

			Le commissaire pousse un soupir :

			— Quel est le nom de cet admirateur ?

			— Son prénom est Knut. Je ne connais pas son nom de famille.

			Là, soudain, il se redresse. À en juger à ses sourcils dressés, il panique :

			— Quelle est sa nationalité, à cet admirateur ?

			— Suédois, je crois. Scandinave en tous cas.

			— Vous aviez un rapport avec le meurtre de Sören Sjögren ?

			Je râle intérieurement, ce que j’essaie soigneusement de cacher au commissaire. Un témoin m’a peut-être vue avec Sören, ou une caméra de surveillance m’a peut-être filmée avec lui, dans le cimetière. Ce serait trop risqué de mentir :

			— J’avais rendez-vous avec ce jeune homme, Sören, avant qu’il se fasse tuer. Il était venu me parler de mon café. Et Sören, c’était un employé de Knut. C’est le décès de ce pauvre garçon qui nous a rapprochés, Knut et moi. Le tueur, si c’est le même tueur qui a commis les trois crimes et qui a agressé Diego, il doit être plutôt petit, non ? En dessous du mètre septante ?

			Le commissaire ne répond pas. Il me regarde, tentant de cacher toute expression. Je continue :

			— François, il faisait, je crois, juste un peu plus de 1,80 mètre. Sa compagne, Lise Meriano, elle était plutôt petite. Sören était assis dans sa voiture. Tous ces gens, le meurtrier a pu les frapper avec l’objet contondant sur l’arrière du crâne – et sur l’avant, dans le cas de Sören… Mais pour Diego, le meurtrier était trop petit. Il n’est arrivé qu’à l’épaule. Qu’est-ce qui est arrivé à Diego, après qu’il a été frappé ? Il n’est certainement pas resté debout. Il aurait alors pu se tourner et il aurait vu le tueur. Et le tueur l’aurait alors de nouveau frappé, à l’avant. Donc, Diego est tombé vers l’avant. Mais pourquoi alors, quand il était au sol, le tueur ne l’a pas achevé ?

			Le commissaire hésite, avant de me répondre :

			— Des gens sont entrés dans le parc Garcet, juste à ce moment-là. Ils ont trouvé Diego couché au sol, gémissant, mais à peine conscient. On présume que l’arrivée de ces gens, ça a fait fuir l’individu qui avait frappé votre employé.

			— Qui c’était, ces gens qui sont arrivés dans le parc ? (Je sens que le commissaire Famenne va me rétorquer qu’il ne peut pas me le révéler ; j’enchaîne :) C’est un petit quartier, ici, presque un village. Si vous ne me le dîtes pas, je le saurai dans les trois heures. C’était qui, ces gens ?

			Le commissaire dit :

			 

			— Un groupe d’adolescents et une femme qui promenait son chien.

			— Ils sont entrés dans le parc par quel côté ?

			— Les ados, par l’entrée rue Léon Théodor, du côté Gustave Van Huynegem. La femme avec son chien, du petit passage qui donne sur la rue Adolphe Vandenschrieck.

			— Donc, probablement, le tueur s’est enfui vers la place Cardinal Mercier. Il y a des caméras de surveillance, là ?

			Le commissaire Famenne fait non de la tête. Il me questionne sur les Scandinaves, sur Knut, sur la vente des cafés. Ensuite, je me fais interroger par la substitut du procureur du Roi, puis par le juge d’instruction au corps de maigre et au visage de gros. Ils ne cessent de me poser les mêmes questions. Je réponds le plus vaguement possible. Quand je suis sûre qu’ils peuvent trouver l’information par d’autres biais, je leur réponds la stricte vérité, mais sans ajouter les détails qu’ils ne me demandent pas.

			Très vite, je me rends compte qu’ils n’ont pas changé d’avis. Pour eux, tout est toujours lié au commerce de drogues. Ils croient toujours que François était un dealer, et que la vente des cafés, c’est lié aux stupéfiants, non pas dans un hypothétique futur où l’Europe entière adopterait le modèle portugais, mais la vente de stupéfiants ici et maintenant. Je ne les détrompe pas.

			Je pense à Jacques Zollini. 

			Je ne sais pas où il est maintenant, Jacques Zollini. Mais je sais où il sera demain matin.

			 

			Après avoir été interrogée, parmi tous les policiers en uniforme, je repère Armand, celui qu’on surnomme le beau Bob, en dépit de son physique caoutchouteux. Je me rapproche de lui. Je vérifie que nous sommes bien à l’écart, hors de portée de voix de qui que ce soit.

			Le policier me dit d’un air placide :

			— Bonjour, Sabine. Je suis content que tu t’en sois sortie.

			— Tu m’as vendue aux Scandinaves ?

			Il n’essaie même pas de protester. Il me répond, d’un ton bonhomme :

			— Ils payent bien. Tout a été fait de la main à la main. Tu ne peux rien prouver. Évidemment, si tu avais été ma copine, je n’aurais jamais donné d’informations sur toi. Mais comme tu ne t’es jamais montrée très intéressée par moi…

			Il dit tout ça calmement, d’un ton presque distrait. 

			Un jour, quand toute cette affaire sera oubliée, je lui mettrai du laxatif dans son café.

			À défaut de découvrir maintenant qui est l’assassin qui tue ou essaie de tuer des gens autour de moi, je décide de résoudre un petit mystère. Je demande à Armand :

			— Tu sais qu’on te surnomme Bob ?

			Il fait gravement oui de la tête. Il précise :

			— Et parfois le beau Bob.

			— Tu sais pourquoi on te surnomme comme ça ?

			Il prend un air grave et réfléchi. Il regarde le sol. Il regarde le ciel. Il me répond :

			— Aucune idée.
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			… Et je me retrouve à l’hôtel Amigo, le lendemain matin, devant un petit déjeuner copieux. Je râle un peu qu’une nuit dans une chambre luxueuse, dans un hôtel cher, tout ça a été effacé de ma mémoire. 

			Il n’y a encore que peu de clients. Ils restent tous sagement assis à leur table. À cause du covid, le buffet a été retiré. Les serveurs prennent les commandes et ensuite apportent les petits déjeuners sur des plateaux. Ils portent tous des masques en tissu, aux couleurs de l’hôtel. 

			Il n’y a pas encore beaucoup de monde, surtout des hommes seuls, probablement des représentants de commerce. Je me rends compte qu’il est 6 h 30, et que c’est juste l’ouverture de la cuisine. Je sais pourquoi je me suis levée si tôt, pourquoi je mange si tôt : Jacques Zollini.

			Après le déjeuner, je fais le check-out de la chambre. Tout a déjà été payé. Je me dirige à pied vers la gare Centrale. Je traverse la gare, jusqu’au passage souterrain qui mène à la galerie Ravenstein.

			Dans la galerie, je m’arrête. J’attends.

			Vers 7 h 50, commence le flot des employés administratifs. Ils débouchent de la gare Centrale, remontent toute la galerie Ravenstein, contournent Bozar par la gauche, pour arriver au parc Royal, et puis, dans le parc, cette rivière humaine se divise en petits ruisseaux vers les différents bâtiments des ministères et des administrations fédérales, communautaires, régionales et communales.

			Je regarde les visages qui passent à ma portée. J’essaie de reconnaître Jacques Zollini. C’est un peu compliqué, à cause du masque. 

			Jacques Zollini a fait toute sa carrière au ministère des Affaires sociales, dans la planification générale des pensions. Il a un ou deux ans de plus que moi. Il n’est pas encore à la retraite. Comme il est célibataire, il prend ses vacances en basse saison. En juillet et en août, il travaille toujours.

			Quand je rencontre des prohibitionnistes, des gens qui trouvent qu’il faudrait interdire la prostitution, j’ai envie de leur répondre : et comment il ferait, Jacques Zollini, pour avoir des relations sexuelles ? 

			Jacques, c’est quelqu’un de jovial, de sympathique. Il n’est pas beau mais il n’est pas vraiment laid. Il est juste incapable de séduire.

			Quand il était un de mes clients réguliers, j’ai tenté de le coacher. Plusieurs fois, je l’ai surveillé dans un restaurant, pendant que lui avait un rendez-vous avec une femme quelques tables plus loin. 

			Il n’a rien dit de répréhensible, n’a fait aucun geste malencontreux. Mais il n’y avait rien de séduisant chez lui. Rien d’attractif, rien de sexuel. C’était comme s’il avait un masque invisible sur le visage, qui le rendait répugnant pour les femmes.

			Il a été mon client régulier depuis le milieu de ma vingtaine jusqu’à ce que je cesse d’être pute. Quand j’ai arrêté, c’est le seul de mes clients que j’ai prévenu. Il m’a demandé si je pouvais lui conseiller quelqu’un d’autre. Je l’ai envoyé chez Maria-Nero, une Italienne avec de très gros seins en forme d’aubergines, et qui est la plus gentille pute que j’ai rencontrée dans ma vie.

			Tous les deux ans, Jacques Zollini passe me voir au café. Il m’apporte un petit bouquet de fleurs, reste une demi-heure, discute de choses et d’autres. Il m’envoie aussi une carte pour Noël et une autre pour mon anniversaire, le 26 juillet. C’est un copain.

			Après une vingtaine de minutes dans le passage Ravenstein, je reconnais son crâne parcheminé, sa peau blême, ses sourcils fins et rares. Il porte son habituel costume en synthétique verdâtre, dans lequel il sue déjà beaucoup. Je m’approche de lui. Il me reconnaît aussitôt. Il s’arrête, demande de mes nouvelles, semble tout content de me voir. Puis il dit :

			— De quoi tu as besoin ?

			— Je voulais juste te voir…

			Il lâche un rire qui ne se répercute pas sur la moitié visible de son visage.

			— Pas de carabistouilles. Tu as besoin d’un service, et je serais vraiment content de te le rendre, ce service. Alors, Belette ? Qu’est-ce que tu veux ?

			Il se remet en mouvement. Je marche à ses côtés. Je lui explique que je cherche quelqu’un qui travaillait aux contributions, quand les contributions pour le sud de Bruxelles, c’était encore dans le bâtiment au-dessus de la place Morichar.

			— J’imagine que c’est lié à Martin Rooselaer ? dit-il.

			— Tu connais quelqu’un ?

			— Dans les administrations bruxelloises, je connais toujours quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un.

			Il sort son portable. Il appelle un numéro. Il a une courte conversation, appelle un deuxième numéro, puis un troisième.

			Nous avons dépassé la rotonde de la galerie Ravenstein. Nous traversons la rue Ravenstein. Il raccroche son téléphone et le range dans sa poche. Il me dit :

			— Tu dois aller à la brasserie Saint-Victor, à Auderghem, au croisement entre la chaussée de Wavre et le boulevard du Souverain. Là, tu dois demander Sabine. Elle t’attend.

			— Sabine ? Comme moi ?

			Jacques plisse ses petits yeux gris, ce qui fait apparaître tout un réseau de rides sur le haut de son front, et il s’exclame, tout content :

			— Comme toi !

			Auderghem, c’est de l’autre côté de la ville. Je prends un taxi. 

			Je trouve facilement la brasserie Saint-Victor. À cette heure, la petite terrasse est encore vide, hormis une cliente : une grande femme dans la soixantaine assise devant une chope de bière. Elle est très molle, avec quelque chose d’une algue. Chacun de ses gestes est précis, comme chorégraphié, mais amorti. Ses yeux sont cachés par de grandes lunettes ovales qui foncent à la lumière. En m’approchant d’elle, je sens un mélange de parfum capiteux, de légère sueur, d’alcool. Ce n’est probablement pas sa première chope du matin.

			Je lui demande :

			— Sabine ?

			Elle me regarde d’un air incisif, presque hargneux.

			— C’est vous, la Fouine ?

			— La Belette.

			Sa voix aussi est molle, alanguie, avec quelque chose de liquide :

			— C’est vous, qui avez besoin de renseignements sur Martin Rooselaer ?

			— Vous le connaissiez ?

			— Je travaillais dans le bureau à côté du sien, pendant plusieurs années. Difficile de l’oublier, Martin Rooselaer. Il y avait plein de ragots qui couraient sur lui. Des ragots auxquels, moi, au départ, je ne croyais pas. Parce que bon, il n’avait vraiment pas le physique.

			— Le physique de quoi ? (Et comme elle ne daigne pas répondre à cette question, je lui demande :) C’est quoi, ces ragots ?

			— Ces ragots, ils ont surtout couru après que vous l’avez fait arrêter…

			Je décide de la faire un peu accélérer :

			— Il y avait une autre femme ? Une femme qui l’aurait visité en prison ?

			— Pour la prison, je ne sais pas. Mais il aurait eu une maîtresse. Une femme à laquelle il payait un peu d’argent chaque mois.

			— Qui c’était, cette femme ?

			— Ce que racontait le ragot, c’est que c’était lui, en fait, qui avait séduit la femme du serrurier. Le serrurier près des contributions. De l’autre côté de la chaussée de Waterloo, au début de l’avenue Demeur. En face de l’ancienne pompe Texaco.

			Je répète, un peu bêtement :

			— Le serrurier ?…

			— Son mari, à cette femme, il avait une boutique. Il réparait les chaussures et il faisait les copies des clés.

			Ça pourrait expliquer comment cette personne est parvenue à entrer dans mon café et dans mon appartement.

			— Vous la connaissiez, la femme du serrurier ?

			— Je l’ai juste vue, quelques fois, quand j’ai été réparer des talons. Elle était encore mariée au serrurier. 

			— Elle était jeune ?

			— Elle avait dans la quarantaine, à l’époque. En fait, elle était plus âgée que lui, que Martin Rooselaer. Plutôt une belle femme, si on aime ce genre-là. Et un jour – ça, c’était pas un ragot ; ça, c’était de notoriété publique dans tout le quartier –, un jour, elle a quitté son mari, et elle est allée s’installer, avec sa fille, quelque part à Anderlecht. Elle lui a brisé le cœur, au serrurier… Ça, c’est historique. Ce qui n’est pas historique, ce qui est un ragot, c’est qu’elle était la maîtresse de Martin Rooselaer, et que c’était lui qui finançait son appartement, à Anderlecht. Et que pour ça, il détournait de l’argent.

			— Il a détourné quel argent ?

			— Ça, je ne sais pas. Ou j’ai oublié. Il y en avait beaucoup d’autres, des ragots sur Martin Rooselaer. Des croustillants et des sans doute totalement inventés. Quand il a été arrêté, et jugé, et après, quand il est mort, l’administration fiscale place Morichar, c’est devenu une usine de ragots sur lui. On racontait que c’était un espion soviétique. On racontait qu’il avait été l’amant d’un ministre catholique. On racontait qu’il trafiquait des diamants de Sierra Leone. On racontait qu’il avait participé aux tueries du Brabant Wallon. On racontait qu’il s’était converti à l’islam, et au bouddhisme. On racontait qu’il était un des copains du père de Johnny Hallyday. On racontait qu’il parlait aux chiens et aux chats. On racontait qu’il savait voler, juste en écartant les bras, et que parfois il faisait des loopings dans le ciel, au-dessus du Palais de justice. On racontait qu’il n’est pas mort en prison, et qu’il vit toujours, à Neder Over Hembeek, déguisé en femme.

			Et avec un air morne, elle prend une grande gorgée de bière.

			 

			Je m’éloigne de la brasserie. Je marche un peu sur le boulevard du Souverain. J’ai besoin de réfléchir. 

			Je pourrais imaginer que cette femme, la femme du serrurier, a voulu se venger de moi, il y a un peu moins de vingt ans, après le procès de Martin Rooselaer, que c’était elle qui a tenté de me tuer, à l’époque. Mais cette femme doit être âgée maintenant. Je l’imagine mal attaquer quatre personnes, dont trois hommes sans doute plus grands qu’elle.

			Néanmoins.

			Je réfléchis. 

			Si c’est elle, la tueuse, pourquoi n’essaie-t-elle pas simplement de me tuer moi ? Pourquoi tuer des gens autour de moi ?

			Pour Diego, la réponse est simple : c’est un de mes proches. Puisque j’ai détruit quelqu’un qu’elle aimait, elle veut aussi détruire quelqu’un que j’aime. Et je me rappelle cette impression que j’ai eue, la première fois que j’ai vu le corps de Lise Meriano : j’ai cru que c’était Jadigwa. 

			Cette personne a peut-être commis la même erreur.

			Et Sören : dans le cimetière, il m’a embrassée sur les lèvres. Quelqu’un a pu le voir faire ça, et croire qu’on était amants.

			Mais pourquoi François ? Quel est le lien entre François et moi ? 

			La réponse à cette question, c’est Sanctifiée. 

			Soudain, je comprends.

			C’était clair depuis le début. 

			Je me donnerais des baffes. Je suis une idiote. Une incompétente. Si j’avais compris plus tôt, deux personnes ne seraient pas mortes et Diego ne serait pas à l’hôpital.

			 

			Je marche quelques centaines de mètres dans le boulevard du Souverain. Je prends le métro à Herman-Debroux. Dans le métro, il n’y a pas beaucoup de gens. Je ne fais pas très attention à eux. Je réfléchis.

			Parfois, me reviennent des bouffées d’angoisse, ou de culpabilité. Mais j’arrête ça très vite. Je dois réfléchir, le mieux possible. Je dois planifier. 

			C’est une question de vie ou de mort.

			Je descends à Art-Loi.

			Je sors de la station. Je me mets à l’ombre, sous un porche, devant un bâtiment. Je prends le smartphone que m’a donné Jonathan Smet. Je me rappelle le numéro à six chiffres des Camélias, le home de revalidation, à Uccle. J’appelle, en rajoutant le 023 avant ce numéro. Ça sonne. Un répondeur me dit que c’est le numéro d’un certain Lucien Boswaerts et m’invite à laisser un message. Je raccroche aussitôt. J’essaie le 025, qui sonne en dérangement, puis le 027. Je tombe sur une voix de petite fille qui ne parle que le flamand. Je raccroche. J’essaie le 026. Une voix féminine me répond :

			— Les Camélias, j’écoute ? Enfin, ce qu’il en reste, des Camélias…

			Et la voix pousse un petit rire.

			C’est elle. C’est la jeune femme un peu trapue qui m’a menée jusqu’à la chambre de Sanctifiée. Je lui dis :

			— Bonjour, je suis Sabine Verhelst. Vous voyez qui je suis ?

			— Tout à fait. L’amie de Sanctifiée.

			— J’arrive. Je serai chez vous vers 5 heures du soir.

			— Pour faire quoi ?

			— Pour vous parler.

			Elle me répond par son petit rire, toujours aussi irritant.

			— Je vous attendrai.

			Elle raccroche.

			 

			Je trouve une pâtisserie étroite et un peu prétentieuse. J’y achète une petite plaque de chocolat noir artisanal 83 %, légèrement parfumé à la vanille. J’ai mes provisions.

			Je marche, depuis Art-Loi jusqu’à Uccle. Je pourrais me rapprocher d’Uccle, avec le tram 8, par exemple. Mais je ne peux pas prendre les transports en commun, où il y a de plus en plus de caméras de surveillance. Je dois brouiller les pistes. C’est pour cela que je fais cette longue marche, avec parfois des crochets pour éviter toutes les caméras de surveillance que je repère. Personne ne doit savoir où je vais, hormis Jonathan Smet. J’espère qu’il suit mon périple à travers Bruxelles grâce à sa source, à Proximus.

			Je marche pendant un peu plus de deux heures. Heureusement, j’ai quelques absences, quelques courts sauts dans le temps. 

			Je suis trempée de sueur. Mes articulations et mes os brûlent. Mes pieds commencent à gonfler. Quand j’arrive à la hauteur du bois de la Cambre, je boite. À ce moment-là, je reçois un SMS, envoyé par Jonathan Smet, depuis un nouveau téléphone. Il y dit juste :

			 

			Nouveau numéro

			 

			J’espère de tout cœur que c’est un téléphone avec une carte prépayée.

			Je lui envoie un message :

			 

			J’ai trouvé

			 

			Il me répond :

			 

			Trouvé quoi ?

			 

			Je ne réponds pas.

			Je me surprends à penser à prendre un taxi, ou même un bus. Je me retiens. Il faut qu’il n’y ait aucune trace de mon trajet jusqu’aux Camélias.

			Quand j’arrive finalement au home, avec un petit quart d’heure de retard, je suis choquée. C’est encore plus triste et plus lugubre que dans mon souvenir. Je prends le téléphone que m’a donné Jonathan Smet. Je l’appelle sur le numéro qu’il vient de m’envoyer. J’entends faiblement sa voix dire « Allo ? »

			— Vous devez écouter, écouter attentivement.

			— Écouter quoi ? dit-il.

			Je ne lui réponds pas. Je remets le téléphone dans ma poche. J’espère que le micro capte au moins un peu de son, à travers le tissu.

			J’appuie sur le bouton-poussoir jaune à côté de la grosse porte en métal. Un petit rire irritant me répond par l’interphone. La porte s’ouvre. J’entre. Je laisse la porte entrouverte derrière moi.

			J’ai peur. Je me jette dans la gueule du loup, ou plutôt de la louve, de la petite louve avec un rire irritant toutes les cinq phrases. 

			À l’intérieur, tout a été vidé. Plus aucun meuble, plus aucune décoration. Seul subsistent, dans le hall d’entrée, quelques feuilles de papier blanc qui traînent dans un coin, une vieille chaise en bois de guingois, et un vieux pot avec une plante exotique brunâtre, sans doute morte. Ce vieux pot est à une dizaine de mètres, sur ma droite.

			Au centre de la pièce, se tient la jeune femme, dans une robe en jeans mal coupée, les bras le long du torse comme une bonne élève studieuse. À ses pieds, un vieux sac à dos informe, dans un rose très girly.

			— Bonjour, Madame Verhelst, dit la jeune femme. Ou bien vous préférez qu’on dise Mademoiselle Verhelst ?

			— Je m’en fous.

			— Une ancienne putain, on dirait plutôt Mademoiselle ? (Petit rire.) 

			— Vraiment, je m’en fous. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

			— Ça a fermé. Complètement. Les derniers pensionnaires ont été dispatchés un peu partout dans le pays.

			— Et vous ? Ils vous ont oubliée ?

			Elle a des larmes dans les yeux :

			— Je n’ai nulle part où aller. Bientôt, ils vont revendre cet endroit. Alors, je trouverai autre chose. Je suis débrouillarde.

			— Mais vous êtes maladroite.

			Elle éclate de rire. Je fais un pas distrait sur ma droite. Je continue :

			— Je sais que c’est vous. Vous êtes la fille de Martin Rooselaer.

			— Pas sa fille biologique. Mais sa petite princesse !… Sa promise !… Sa fiancée !…

			À cause de son ton exalté, je me rends compte que je n’ai pas le choix. Je ne pourrai pas aller à la police la dénoncer. Même si elle était inculpée, elle serait certainement diagnostiquée comme folle. Elle n’irait pas en prison, mais en asile psychiatrique. Après quelques années, on finirait par la relâcher. Et elle recommencerait. Elle essaierait de me tuer, ou pire, de tuer des gens autour de moi, des gens que j’aime. Elle le ferait avec maladresse. Elle tuerait d’autres gens, par erreur.

			La petite jeune femme continue :

			— J’allais devenir sa poupée. Ma mère m’y préparait. Elle me maquillait, m’habillait, m’apprenait des techniques. On attendait que j’aie mes premières règles, et ma maman allait m’offrir à lui… Mais vous avez tout foutu en l’air. Vous l’avez envoyé en prison. Ma mère était tellement furieuse, contre vous, oh la la, vous n’avez pas idée !… Et ma mère, quand elle était fâchée, oh la la !… (Petit rire.) Ma mère, ça a toujours été le chef. C’est toujours elle qui a tout décidé. Les putains, je veux dire, l’histoire des putains et de mon père adoptif, c’est elle aussi qui avait décidé. Elle avait découvert qu’il allait voir des putains. Ça l’avait très fort fâchée. Elle n’aimait vraiment pas ça, les putains. Elle lui a interdit de revenir chez nous, à la maison, dans notre appartement. Sauf s’il se rachetait. Sauf s’il « s’occupait des putains ». Elle ne savait pas comment il allait s’en occuper. Quand elle a compris, en regardant le journal parlé, sur RTL, elle a été très fière de lui.

			 

			— C’est elle qui a essayé de me tuer, à l’époque ? Après que j’ai témoigné, à son procès ?

			— C’était le jour où vous avez été raconter toutes vos saletés au tribunal. Le soir de ce jour, ma mère, elle est revenue à la maison bien plus tard que d’habitude. À la main, elle tenait une barre en fer, en fait un des pieds d’une table basse en métal, qu’on avait dans le salon. Un des bouts de cette barre était plein de sang, plein de votre sang. Elle m’a dit qu’elle avait tué la grosse putain – c’est comme ça qu’elle vous appelait. Et parfois aussi elle vous appelait la grosse négresse. Elle a nettoyé la barre et l’a revissée à la table, comme si de rien n’était. Plus tard, quand elle a appris que vous vous en étiez sortie, elle a été encore plus fâchée !… Mais elle n’a pas essayé de recommencer. Elle avait d’autres chats à fouetter, qu’elle disait. Elle attendait que mon père sorte de prison. Et moi aussi, j’attendais. Parce qu’un jour, je serais sa poupée, sa petite fiancée, et j’allais passer toutes les nuits dans son lit, et ma maman serait si fière de moi.

			— Mais après deux ans, il meurt. (Je continue, d’une voix atone :) Comment votre mère l’a pris ?

			La petite jeune femme met un temps à répondre. Elle est de nouveau en larmes.

			— Elle a fait une dépression. Puis elle est tombée malade. Et je suis restée à ses côtés. Toujours à ses côtés. Parce que je suis une bonne fille.

			Elle lâche un petit rire, à travers ses larmes. Je lui demande :

			— Votre mère a été transférée ici ? Et c’est comme ça que vous m’avez retrouvée ? Par Sanctifiée ?

			— Son fils, à Sanctifiée, il lui rendait souvent visite. Il lui racontait souvent sa journée, même si ça ne servait à rien, même si elle ne comprenait rien de ce qu’il disait. Une fois, il y a un peu moins d’un mois, il a parlé de votre café, « La Belette ». Et une heure après, Sanctifiée, elle s’est mise à répéter : « La fouine et la belette, la fouine et la belette, la fouine et la belette… » Et j’ai compris. Parce que j’avais lu l’article sur vous, cet article puant où on vous appelait la fouine et on faisait de vous une sorte d’héroïne à la con… Et quand son fils est parti, Sanctifiée s’est mise à raconter ses bêtises habituelles, ses délires habituels, que son fils baisait la belette dans toutes les positions possibles, et parfois ça variait, elle remplaçait « belette » par « fouine », et alors elle disait que son fils baisait la fouine. Et je me suis dit que dans votre cas, ça, c’était possible. Quand vous le baisiez, le black.

			— Je n’ai jamais eu ce genre de relation avec François. Il était un client au café. C’est tout.

			— Vous êtes la grosse putain.

			Elle a dit ça avec calme et douceur. Elle continue :

			— Parce que vous, vous baisez tout ce qui bouge ? Les hommes, les femmes, les vieux, les chiens ? Mon idée, au départ, c’était de vous punir, vous et seulement vous.

			D’un pas distrait, je me décale encore sur la droite. Je suis de plus en plus proche de la plante exotique morte, dans son pot. Je lui demande :

			— Comment me punir ? Me tuer ?

			— J’étais pas encore sûre. Je m’étais dit que quand je vous verrais, je sentirais ce que je dois faire. Alors, je vous ai surveillée. J’ai été sur la place Cardinal Mercier. Je vous ai regardée. J’ai noté les heures. Puis, il y a dix jours, j’ai décidé de me venger. J’ai été tôt le matin. Je suis entrée dans votre café. C’était fermé à clé, mais ma mère…

			Je la coupe :

			— Votre mère avait un magasin de clés, à Saint-Gilles, avec votre père, votre père biologique. Elle vous a appris la serrurerie.

			La petite jeune femme rit :

			— Vous voulez montrer que vous êtes très intelligente ? Très informée ? Que vous n’êtes pas juste une grosse putain ?

			Autant « pute » ne me dérange pas, autant je trouve le mot « putain » grossier. Je sais que ce n’est vraiment pas logique. Ce qui m’énerve encore plus, c’est l’adjectif « grosse » qu’elle accole à « putain ». Je sais bien que je suis en surpoids. Je déteste qu’on me le rappelle.

			Je fais tout pour rester calme. Je vais jusqu’à respirer lentement, profondément. Ne pas l’effaroucher, ne pas l’effrayer. Je fais encore un demi-pas distrait sur ma droite. Je lui demande :

			— Pourquoi vous n’avez pas attendu que je vienne ? Pourquoi vous vous êtes rabattue sur François Kandé ?

			— Pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Pourquoi vous me faites parler comme ça ?

			La vraie réponse à ces questions, c’est : pour laisser le temps à la cavalerie d’arriver.

			Je lui réponds :

			— Je me soumets à vous. Vous avez gagné. Je suis prête à me sacrifier, pour que vous épargniez ceux que j’aime.

			— Sage décision. (Petit rire.)

			Je fais encore un pas et demi sur la droite. Comme chaque fois, sans même s’en rendre compte, la jeune femme a pivoté légèrement pour rester face à moi. Elle est maintenant totalement dos à la porte d’entrée. Je lui dis avec un ton onctueux de bonne sœur :

			— Avant de mourir, je veux pouvoir expier. Je veux tout savoir, connaître toute la vérité. Je veux savoir comment j’ai causé la mort de ceux que j’aime.

			Elle pousse son petit rire.

			— Vous savez comment ça a commencé ? Par de l’ennui !… L’ennui, c’est ça, la cause de tout ce bazar !… J’étais arrivée à 6 heures du matin dans votre café. J’ai attendu trois heures, dans le noir, assise sur une chaise. Je m’ennuyais. Alors, j’ai fini par entrouvrir la porte du café. Et je l’ai vu, sur votre terrasse, le black, le fils de Sanctifiée, je l’ai vu qui attendait. Et j’ai compris ce que je devais faire. Mais pas encore comment je devais le faire. J’avais pas de plan. J’ai improvisé. J’ai regardé autour de moi. Et à côté de la porte du café, j’ai trouvé ça.

			Elle se penche sur le côté, pour prendre quelque chose dans son sac à dos rose. J’en profite pour jeter mon téléphone dans le pot, avec la plante morte.

			La petite jeune femme sort l’anneau de fonte de sa poche. Elle me le montre en le faisant tourner sur lui-même. Elle dit :

			— C’est pratique, ce machin. À quoi ça sert, en fait ?

			— C’est pour bloquer la porte, quand on a des livraisons.

			— Ah oui !

			Elle éclate de rire, un rire de gamine hilare. Elle garde l’anneau dans la main. Elle continue :

			— Pendant tout ce temps, moi, je me suis baladée avec ce machin, et j’ai utilisé ce machin, mais je n’ai jamais su à quoi ça servait, au départ ! (Elle rit encore.) Quand j’ai vu le fils de Sanctifiée qui vous attendait, sur la terrasse, j’ai cherché de tout côté, j’ai trouvé ce machin, et je l’ai pris. J’ai appelé le black. Je lui ai dit : « Elle vous attend à l’intérieur. » Il n’a pas eu l’air étonné. Il est entré dans le café. Je l’ai laissé passer devant moi. Il ne m’a pas reconnue. Il m’a à peine regardée. Il a continué de marcher, dans le café, dans le noir. Et quand il m’a bien tourné le dos, je lui ai donné un grand coup avec ce machin, sur la tête, avec un grand geste du bras, comme le lancer du disque. J’ai pas fait beaucoup de lancer du disque, en athlétisme, quand j’étais ado, mais le geste, ça m’est quand même revenu. Et le black, il est tombé en avant. Il n’est pas mort tout de suite. Il bougeait encore un peu. Il gémissait. Alors je me suis mise à genoux, à côté de lui. Je lui ai encore donné plusieurs coups au même endroit, en bas du crâne. Consciencieusement. Je suis quelqu’un de consciencieux, moi. Il a cessé de respirer, cessé de bouger. Et moi, j’étais toute contente. (Petit gloussement.) J’ai pris des serviettes en papier, sur une des tables. J’ai emballé le machin en fer dans les serviettes. Je l’ai mis dans mon sac à dos. Et je suis sortie de votre café. Et personne ne m’a vue. Et j’étais de plus en plus contente, parce que ma vengeance avait commencé. Quelques jours plus tard, j’ai tué votre petite amie.

			— Quelle petite amie ?

			— La Polonaise, qui sert dans votre café. Celle qui habite chez vous. Mais là, ça a dérapé… J’étais entrée chez vous. L’idée, au départ, c’était aussi de vous attendre, et de vous tuer vous. Votre serrure, c’est encore plus facile à ouvrir que celle de votre café. Et j’ai attendu dans votre maison. Mais là, j’avais quelque chose à faire. Le plan, c’était tout détruire chez vous. Comme vous avez tout détruit dans la vie de ma mère, et dans ma vie. J’ai mis des gants, pour pas laisser de trace. Et j’ai tout cassé chez vous. Quelqu’un a sonné. J’ai regardé par la fenêtre. C’était une femme blonde. J’ai cru que c’était votre lesbienne polonaise. Je l’ai fait entrer. Elle a marché tout droit à l’intérieur, elle a regardé de tout côté. Sans doute qu’elle était très étonnée par tout ce désordre. Elle a continué à marcher, jusqu’au salon. Elle croyait qu’elle allait vous trouver au salon, j’imagine. Elle a voulu se retourner, sans doute pour me dire quelque chose. Je lui ai pas laissé le temps. J’ai fait exactement la même chose qu’avec le black. Je l’ai frappée avec ce machin en fonte, sur la nuque. Et là, ça a marché du premier coup. Parce que j’avais amélioré le geste. Plus large. Avec plus de force. D’un seul coup, j’ai tué la Polonaise. Après, elle est tombée en avant, et elle n’a plus bougé, plus respiré. J’étais très contente de moi. Sur elle aussi, j’ai quand même donné quelques autres coups, par sécurité, par acquit de conscience.

			— Cette jeune femme, ce n’était pas la Polonaise…

			— Je m’en suis rendue compte. Déjà, « Lise Meriano », ça fait pas très polonais, comme nom. Et les jours suivants, je l’ai revue, la Polonaise, qui servait dans votre café.

			— Vous avez continué à me surveiller ? C’est vous, que j’ai vue, près de la gare, et qui s’est enfuie quand je me suis approchée ?

			— J’ai jamais cessé de vous surveiller. Dès que j’avais un moment de libre ici, j’allais à Jette, et je vous regardais, et je vous suivais. Et vous, vous étiez tellement conne que vous vous en être rendue compte qu’une seule fois !

			De nouveau, elle lâche un rire de gamine. Ce qui m’irrite, me tend, et me fait dire :

			— Là où vous avez commis une grosse erreur : tuer le jeune Scandinave. Jusque-là, vous n’aviez tué que des civils.

			Elle me regarde avec étonnement :

			— C’est un militaire ?

			— Il faisait partie de la mafia scandinave.

			Elle éclate de nouveau de rire.

			Je continue :

			— Vous l’aviez vu qui m’embrassait, dans le cimetière ?

			— Même les beaux et grands jeunes types comme ça, vous arrivez à les baiser, n’est-ce pas ? Parce que vous êtes une grosse putain ? Vous ouvrez les jambes, suffit de vous le demander ? Vous mouillez sur commande ?

			Elle parle de la sexualité avec une fascination dégoûtée d’un adolescent puceau. Ça se sent dans son phrasé, dans sa façon de prononcer certains mots avec gourmandise, dégoût et fascination. Je ne parviens pas à m’empêcher de lui demander :

			— Vous, vous avez déjà fait l’amour ?

			Elle s’arrête en plein milieu d’un rire. Elle me regarde avec un visage dénué de toute expression. Je me rends compte que j’ai commis une erreur. Elle pourrait exploser, m’agresser. Heureusement, elle opte pour son sempiternel rire :

			— Je m’y connais, quand même, en sexualité. Je regarde souvent des pornos.

			— Mais est-ce que vous avez fait l’amour ?

			— J’étais réservée à mon papa. Rien qu’à lui. Mais vous avez détruit ça, avec vos manigances de grosse putain.

			Je la sens qui va bientôt s’énerver. Je tente désespérément de détourner la conversation :

			— Avec le jeune Scandinave, vous avez changé de méthode ?

			— Je m’adapte à la situation. L’occasion fait le larron. (Petit rire.) Quand il vous a quittée, je l’ai suivi. Il est entré dans sa voiture, dans une petite rue. Je me suis rendue compte que la rue était vide. J’ai couru jusqu’à sa voiture. Il allait démarrer. J’ai toqué à la vitre. Il l’a baissée. Je l’ai tapé de toutes mes forces sur le haut du front, avec le machin en fer. (Elle désigne l’anneau en fonte.) De toutes mes forces, vraiment de toutes mes forces. Quelque chose a craqué. Comme quand on brise une noix. J’ai dû perforer le crâne. J’ai dû atteindre le cerveau, atteindre le – comment on dit encore ? –, ah oui, la matière grise. Le jeune type est retombé en arrière, sur son fauteuil. J’ai entendu qu’il gémissait un peu. Il n’y avait pas beaucoup de sang, sur son front. Mais j’ai pas pu l’achever. Je ne pouvais plus rester trop longtemps dans la rue. J’espérais qu’il allait mourir très vite. Ce jeune type, il faisait partie de la mafia quoi ? De quel pays ? Albanie ? C’est ça ?

			Je dévie la conversation :

			— Et Diego ?

			— C’est qui, Diego ?

			— Mon autre employé. Celui que vous avez essayé de tuer dans le parc Garcet. Il était trop grand, c’est ça ? Vous n’êtes arrivée qu’à son épaule ?

			— Non, c’était pas ça. Je vous explique : je voulais surveiller votre café, pour voir quand vous y étiez, à votre café, et quand vous n’y étiez pas. Ce qui est très compliqué, j’ai jamais compris la logique de tout ça. J’étais descendue du tram, place du Miroir, et le reste, je l’ai fait à pied. Faut s’oxygéner, quand même. J’ai fait un crochet par le petit parc. Et là, je me suis rendue compte que votre grand employé, il marchait juste devant moi. J’ai vite vérifié : il n’y avait personne, dans le parc, à part lui et moi. J’ai couru vers lui. J’ai sorti le machin en fonte de mon sac. Je l’ai lancé vers sa nuque. Un geste parfait. Normalement, le machin en fonte, il aurait dû atteindre la base du crâne de votre employé, avec beaucoup de force. Normalement, il aurait dû être tué sur le coup. C’est pas de ma faute si ça a foiré. C’est de la sienne. Il s’est redressé. Alors, le machin, ça a atteint son épaule, pas son crâne. Il est tombé en avant, en disant quelque chose comme « Humpf ». J’ai ramassé le machin. J’allais l’achever, votre employé, mais j’ai entendu des bruits de pas, des voix aussi. J’ai pris la poudre d’escampette, comme disait ma mère. (Petit rire.) Non, c’était pas de ma faute, si je l’ai frappé à l’épaule. Il s’est tout d’un coup redressé, votre grand employé. En général, il se tient trop courbé. C’est mauvais pour le dos. Faudrait que quelqu’un le lui dise. Pas vous. Vous, vous n’allez pas sortir d’ici vivante. D’ailleurs, vous pouvez donner votre portefeuille ? Je les collectionne. Comme souvenirs.

			Et de sa poche, elle sort deux portefeuilles, l’un est noir et carré, l’autre jaune, petit et allongé.

			Elle m’explique :

			— Le noir, c’est le portefeuille du black. L’autre, c’est celui de la petite bonne femme, dans votre maison.

			— Vous n’avez pas pu prendre le portefeuille du jeune homme ? Dans sa voiture ?

			— Pas eu le temps. Pour vous, je peux prendre le temps.

			Petit rire.

			Je sors mon portefeuille. Je le lance. Il tombe à ses pieds.

			Elle me fait un sourire haineux qui dévoile les racines de ses incisives. Une fois encore, elle a des larmes dans les yeux.

			— Vous croyez vraiment que je vais ramasser ça maintenant ? Vous croyez vraiment que je vais me pencher et que vous allez avoir assez de temps pour m’attaquer ?

			— Pas du tout. Nous sommes trop éloignées l’une de l’autre. Et je ne suis vraiment pas très sportive.

			— Je vais d’abord vous tuer, puis après, je vais le prendre, votre foutu portefeuille.

			— Ça serait plus sage, oui.

			À ce moment-là, je vois, derrière elle, à une dizaine de mètres, Thomas Lukiesamo entrer dans le hall d’entrée de l’immeuble. Il fait des efforts comiques pour rester strictement silencieux. Il ressemble à un des astronautes de la police scientifique : il porte des gants, un masque, des protège-chaussures, et un bonnet qui lui couvre les cheveux. Il tient un pistolet à la main droite, braqué sur le dos de la jeune femme. Sur son pistolet, un silencieux.

			Je dis, à la jeune femme :

			— Si je me laisse tuer, vous laissez tranquilles mes amis ?

			— Si j’ai tué tous ceux que vous aimez, c’était pour vous faire souffrir. Mais je crois que vous avez assez souffert comme ça. (Petit rire.) Maintenant, pour vous, c’est le moment de payer.

			— D’accord.

			— Vous pouvez vous retourner, s’il vous plaît ? Je préfère pas vous voir, quand je fais ça.

			Moi non plus, je ne veux pas la voir. Je me retourne. Je suis dos à elle. 

			— Je peux vous poser une dernière question, avant que vous me tuiez ?

			Je dis ça surtout pour gagner du temps, pour que Thomas puisse bien se mettre en position.

			— Quelle question ?

			— C’est quoi votre prénom ? J’ai jamais su ce que c’était, votre prénom.

			— Je m’appelle Anastasia.

			Elle a prononcé son prénom avec un ton fier et hautain. Je me dis que ça ne lui va vraiment pas, ce prénom. J’entends la jeune femme qui s’approche de moi. Elle fait un pas, un deuxième pas, un troisième. Je me surprends à penser : « J’espère qu’elle n’a pas le covid ! » Elle doit avoir levé l’anneau en fonte. Je ferme les yeux. Une détonation assourdie retentit.

			Aussitôt, j’entends les pas de gens qui courent. Je me retourne. Cinq jeunes hommes, tous grands et blonds, tous probablement scandinaves, entrent dans la pièce. Ils sont suivis par Jonathan Smet. Tous, comme Thomas, portent une combinaison d’astronaute.

			Les jeunes hommes étendent une bâche en plastique. Ils soulèvent le corps d’Anastasia et le déposent dans la bâche. Sa tête inerte pivote sur la droite. La balle l’a atteinte au bas du crâne.

			Je tente de ressentir quelque chose. Au moins de la culpabilité. Mais non. Pour l’instant, rien. Aucune angoisse, non plus. Je suis absente. Tout cela me semble irréel.

			Un des jeunes hommes jette ensuite le sac à dos rose dans la bâche, à côté du corps. Il me demande :

			— Le téléphone ?

			Je lui indique le pot, avec la plante morte. Il prend l’appareil, l’éteint, le jette au-dessus du corps.

			Thomas s’approche. Lui, il jette son pistolet dans la bâche.

			Il regarde le corps de la jeune femme. Il secoue la tête, avec un air légèrement ennuyé :

			— C’est quand même dommage…

			Je tente de le consoler :

			— Elle était dangereuse.

			Il hoche la tête :

			— Très dangereuse. Fallait l’éliminer. Mais quand même. Elle était jeune…

			Les Scandinaves referment la bâche, puis l’enroulent dans une sorte de vieux tapis avec un motif persan. Ils retirent leurs combinaisons, leurs gants, et même leurs masques. En dessous, ils portent des bleus de travail. Jonathan Smet et Thomas font de même. Un des Scandinaves rassemble les protections et les fourre dans un sac en plastique. Deux autres Scandinaves portent le corps enroulé dans le tapis sur leurs épaules, l’un l’épaule droite, l’autre l’épaule gauche. Les cinq Scandinaves sortent d’un pas tranquille. Ils ont l’air de déménageurs.

			Je ramasse mon portefeuille. Je demande à Thomas, en indiquant la porte :

			— Qu’est-ce qu’ils vont faire de tout ça ?

			C’est Jonathan Smet qui me répond, d’un ton distrait :

			— Ils vont le dissoudre dans de l’acide. Il n’en restera plus rien. Et moi, je vais racheter cet endroit. Je vais tout faire repeindre, pour qu’il n’y ait plus aucune trace. En fait, j’ai eu une idée, en venant ici. Je vais en racheter d’autres, des homes pour vieillards. Avec tous les pensionnaires qui sont morts pendant le confinement, il y en a plein qui se retrouvent en faillite, plein à vendre. Et si les lois pour légaliser la drogue passent, il faudra des lieux où les vieux pourront terminer leur vie en se droguant, dans de bonnes conditions, sous une surveillance médicale. Une sorte de lent suicide assisté, mais un suicide plutôt sympathique. Bonne idée, non ?

			— Ça aussi, c’est juste une fiction ? Pour qu’ensuite des gens vous les rachètent, ces homes ? Ça a marché pour les cafés, mais vous croyez vraiment que vous allez pouvoir retenter le même coup ?

			— Je vais essayer.

			— En fait, ça vous arrangeait, tous ces crimes ? Au début, vous avez entendu parler de cafés qui faisaient faillite et qui fermaient. Ces cafés, vous pouviez les acheter à bas prix. Mais après ? Pour en faire quoi ? Alors, vous avez inventé cette histoire de légalisation de la drogue…

			— Ce n’est pas une fiction. Pas tout à fait. Il y a vraiment des parlementaires européens qui voudraient faire passer des lois en ce sens.

			— Mais il y a quand même très peu de chances que ça passe, surtout dans le contexte actuel ? Avec le covid et le Brexit, ils ont d’autres chats à fouetter.

			— On ne sait jamais. Le Portugal, c’est vraiment la meilleure politique du monde, pour les drogues.

			— Mais vous, vous vous en foutez de savoir si cette loi va passer ou non. Vous, vous avez juste besoin que des gens croient à votre fiction. Et quand Kamel Doumane, il est venu dans vos bureaux vous annoncer que lui aussi, il achetait des cafés, vous avez dû vous dire : Bingo ! Votre fiction, elle prend ! Mais il vous fallait un gros acheteur. Alors, quand les Scandinaves ont commencé eux aussi à racheter des cafés, de nouveau vous vous êtes dit : Bingo !… Par contre, pour les Scandinaves, vous aviez besoin d’un meurtre…

			— Je n’en avais pas « besoin »… Quoi que… Mon père, un jour, il m’a expliqué qu’une drogue, ça marche surtout quand il y a une overdose fatale. Une fois que quelqu’un en meurt, les gens la prennent au sérieux, cette drogue, et ils veulent absolument l’acheter. C’est une logique de drogués, et de commerçants de drogue. Et les Scandinaves…

			Il laisse sa phrase en suspens, en composant un air entendu.

			Je continue :

			— Alors, quand il y a eu le meurtre de François, qui n’avait aucun rapport avec la vente des cafés, vous avez sauté sur l’occasion. Vous avez tout fait pour lier ce meurtre, artificiellement, aux cafés…

			— Pour être honnête, c’était moins réfléchi que ça. Vous me faites passer pour une sorte de manipulateur machiavélique. En fait, je ne suis pas vraiment intelligent. Je suis surtout mon instinct…

			— Vous avez revendu les cafés, j’imagine ?

			— Pas encore. Les Scandinaves vont m’en donner un bon prix. Ça ne sera pas encore la fortune, mais ça sera quand même une plus-value conséquente. Ça compensera pour les pertes essuyées pendant le covid. Maintenant, comme en plus, c’est moi qui me suis occupé de cette pauvre folle…

			— Elle s’appelait Anastasia. Et vous ne vous en êtes pas vous-même « occupé ».

			Jonathan Smet désigne Thomas en se forçant à faire un petit sourire qu’il veut plein de tendresse :

			— J’ai délégué. Mais il fallait que ça vienne de moi, pour que je puisse avoir un accord solide avec les Scandinaves. Même si, plus tard, avec cette histoire de café, ils estiment que je les ai roulés, ils ne me toucheront pas. Je suis celui qui a vengé Sören. Vous aussi, d’ailleurs, à leurs yeux, ça vous rend intouchable. Vous devriez en profiter, et leur revendre votre café. Ils vont finir par vous en proposer un bon prix.

			— Je ne revendrai jamais mon café !

			— Il y aura peut-être une seconde vague du corona. Et un autre confinement. Vous tomberiez en faillite. Soyez maligne. Vendez.

			— Un jour, peut-être, je m’opposerai à vous.

			Il me compose un large sourire :

			— J’espère que non. Vous êtes une femme d’exception. Moi, je suis quelqu’un de très moyen.

			Je pars, sans rajouter un mot. Je m’éloigne du home, toujours en évitant les caméras. J’ai déjà très mal aux pieds, aux jambes, aux épaules, au dos, au ventre. Mon acouphène vrille, très aigu. C’est une longue marche, dans la nuit, jusqu’à Jette. 

			J’espère de tout cœur avoir une de mes absences.

			Mais non. Je reste consciente, du fin fond d’Uccle jusqu’à ma maison. 
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			« Tu es toujours vivante, Sabine Verhelst. »

			Cette phrase a un sens nouveau, aujourd’hui.

			Ce matin, je me suis réveillée avec toutes les douleurs habituelles. 

			Mais mon acouphène est redescendu dans les graves. Je me sens toute légère, toute guillerette. Le traumatisme de ce que j’ai vécu ne m’atteint toujours pas. Ça viendra sans doute demain, en même temps que les courbatures causées par mes deux longues marches.

			Je prépare mon truc : un huitième café, un quart Nesquick, un tiers chicorée, et le reste du lait d’amande. Je le bois, en mangeant un toast.

			Après, j’ai une conversation avec Diego, par Skype, sur l’ordinateur. Sa chambre à l’hôpital est aérée, bien éclairée. Lui semble de bonne humeur, même s’il est pâle et un peu vaseux. Il termine la conversation par :

			— Merci d’avoir rappelé, Boss.

			— No souci, gamin.

			 

			J’ouvre le café. J’ai dit à Jadigwa de ne venir qu’à 11 heures. 

			Le premier client, c’est le commissaire Famenne, dans un costume léger et flou, inspiré des tenues élégantes d’Inde et du Pakistan. Il commande un déca. Quand je l’apporte, nous avons une brève conversation sur les avantages et les défauts du déca. Il en boit une gorgée. Il dit :

			— Vous avez trouvé le coupable. Votre enquête est terminée. Je le sais parce que vous êtes de retour dans votre café, seule.

			Merde. Il a raison.

			— C’est qui, le coupable ? demande-t-il.

			— Secret de l’instruction.

			Ma petite blague sonne faux. Je rigole. Mon rire aussi sonne faux.

			— Nous avons vérifié sur vos comptes en banque, dit-il. Vous avez reçu un troisième don de monsieur Smet. La communication, c’est vraiment « DON JONATHAN SMET »… Méfiez-vous de lui.

			— Pourquoi ? Il n’est pas responsable pour les péchés de son père.

			— Ses propres péchés, c’est déjà pas mal.

			Il me regarde. Il boit une gorgée de déca. Il continue :

			— Vous, on aurait dû vous engager à la police.

			— Je n’aurais jamais accepté. Je n’aurais jamais accepté de travailler avec tous ces racistes.

			— Ils ont souvent de bonnes raisons de l’être…

			— Moi, j’ai de bonnes raisons de détester les racistes.

			Et je désigne mon visage.

			Mais le commissaire Famenne ne semble pas comprendre ce que je sous-entends par ce geste. Je me rends compte qu’il ne me voit pas comme une étrangère. Il doit même avoir oublié que je suis d’origine étrangère.

			Pour lui, je ne suis pas une ancienne pute, ou même une patronne de café. Non. Pour lui, je suis une chasseuse. Je suis la Belette.

			 

			Je devais avoir dix ou onze ans. Je revenais de l’école. Je suis entrée dans la maison. Aussitôt, ma grand-mère m’a prise par le bras, m’a couchée sur ses genoux, a remonté ma jupe, m’a fessée. Je ne cessais de lui crier « Pourquoi ? Pourquoi ? » 

			— Tu sais très bien, m’a-t-elle répondu.

			Elle puait l’alcool.

			Après, elle m’a dit de foutre le camp, qu’elle ne voulait plus voir ma sale gueule de crasseuse.

			Je suis partie en courant et en pleurant. J’ai quitté le village. Je me suis enfoncée dans la forêt. Je voulais atteindre les anciennes carrières, et m’y jeter, et mourir.

			Le ciel s’est soudain couvert. La tempête s’est levée. Il pleuvait des cordes. Je me suis réfugiée sous un gros pin. J’étais recroquevillée contre son tronc. J’étais trempée. Je tremblais. Je pleurais encore, de fureur.

			Je ne sais pas comment j’ai fini par m’endormir. Quand je me suis réveillée, la pluie s’était arrêtée. Le soleil se couchait. Je tremblais de froid.

			Je me suis rendue compte que devant moi se tenait une belette, avec une musaraigne dans la gueule. 

			C’était la première belette que je voyais en vrai. Elle était rousse, avec un poitrail blanc et des petits yeux noirs et brillants.

			La belette m’a regardée un moment très bref, une ou deux secondes. Puis elle s’est enfuie, dans un mouvement fluide et rapide. Elle a disparu dans les fourrés.
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