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        Grégoire Polet, né à Bruxelles en 1978, est docteur ès lettres de l’université de Louvain-la-Neuve, spécialisé en littérature espagnole. Il est également scénariste et réalisateur de films documentaires pour la télévision. Depuis 2004, son œuvre romanesque est publiée aux Éditions Gallimard et traduite en plusieurs langues. Il publie à vingt-six ans son premier roman, Madrid ne dort pas, et reçoit le prix Jean-Muno. En 2006, Excusez les fautes du copiste, l’histoire d’un peintre faussaire, bref roman mené de main de maître qui invite à une réflexion pleine d’une ironie mélancolique sur l’art, la vérité et le mensonge, lui vaut le prix spécial Écrivain de la fondation Jean-Luc Lagardère ainsi que le prix Victor-Rossel des jeunes. Son roman suivant, Leurs vies éclatantes, explore une semaine de la vie de nombreux personnages qui se croisent, se rencontrent ou s’ignorent, dans les quartiers de Paris. Il est sélectionné pour le prix Goncourt 2007 et est récompensé par les prix Fénéon et Grand-Chosier. Paru en 2009, Chucho retrace vingt-quatre heures dans la vie d’un gamin des rues de Barcelone, vingt-quatre heures entre un rêve et une réalité. Lauréat du prix Amerigo-Vespucci pour Barcelona ! (2015), Grégoire Polet a reçu en 2016 le prix Félix-Denayer de l’Académie de Belgique pour l’ensemble de son œuvre. Dernièrement, il a écrit TOUS (2017), son huitième roman, et Soucoupes volantes (2021), un recueil de dix-sept nouvelles.
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          J’aime mon état d’étranger partout (…) c’est le moyen de se plaire en tous lieux, et de n’être dépendant nulle part.
        

        
          LE PRINCE DE LIGNE1
        

      

      
        
          Le Paradis n’est pas artificiel but spezzato apparently it exists only in fragments…
        

        
          EZRA POUND2
        

      

      
        
          Ma maudite imagination ne veut pas se rider. (…) Je ne sais plus où je suis, ni dans quel siècle je suis. (…) C’est un chemin de plus au temple de Mémoire.
        

        
          LE PRINCE DE LIGNE3
        

      

      
        
          L’écourtement de la mémoire, c’est la mort. L’homme ou le peuple à mémoire courte, et qui vit, vit dans la mort, ce qui est pire que mourir. Mais on ne saurait se lasser de chanter les joies, toutes vives, souvent amères, toujours puissantes, de la mémoire persistante, cet épanouissement de la propre substance…
        

        
          JEAN CASSOU
        

      

    

    
      
      

      
        
          
            Ma
          

          Éloge ? De la Belgique ? Du pays ?

          Je ne sais pas si la Belgique, ni aucun autre pays d’ailleurs, mérite tant d’éloge, objectivement.

          Mais subjectivement ?

          Il n’est de vérité que subjective. C’est-à-dire, qui nous implique. On dira même que l’objectivité est le degré zéro de la connaissance. Car elle prétend supprimer les liens de familiarité.

          Ma Belgique, donc. Subjective.

          Alors oui.

          D’ailleurs, dans « ma Belgique », il y a « ma belle », et « magique ».

          Décisif.

        

      

    

    
      
      

      
        
          « La source du gris murmure ainsi un soir de mortes eaux, à marée basse, au bord de la mer du Nord, et la joie est grande… »

          
            MARIE GEVERS
            4
          

        

      

      
        
          
            Nuages
          

          Nuages. Amour récent, pour ma part. Musique si particulière que la leur. La plus authentique musique du silence. Pleine de caprice et de nuances.

          Je suis sur un balcon, allongé comme un café, et j’écoute les nuages.

          Django Reinhardt est né pas loin d’ici. Mobile et nomade lui aussi, comme les nuées.

          J’écoute Django Reinhardt, sa rêverie sur les nuages. Ce sont les nénuphars et nymphéas de Monet, à la guitare. Drifting lilies. Les ciels de Belgique ressemblent beaucoup à ceux de Hollande. Et plus encore, dirais-je, bizarrement, à ceux du Danemark, côté Jutland. Tous les peintres ont rendu les caresses de ces cieux-là. Battements de cils : une ondée, venue de nulle part, et repartie.

          Dans un inédit dont j’ai acquis récemment le tapuscrit, Marie Gevers fait l’éloge du climat qui couronne sa ville d’Anvers et sa campagne. Elle l’intitule « Tourisme pour rêveurs », et elle affirme en un mot comme en cent qu’il suffirait d’un « clignement d’âme » pour comprendre à quel point la beauté du climat belge réside dans son instabilité même. Perpétuel poème. Le véritable « plaisir des météores », dit-elle ailleurs. Car les météores désignent toutes les choses qui passent dans le ciel. Nuages changeants ; leurs métamorphoses amoureuses. Nuages nomades.

          Django savait que les nuages sont musique.

          Django Reinhardt est né en Belgique parce que la roulotte de ses parents manouches y passait justement. Ils passent, ils ignorent les frontières, les nuages, les manouches. Le vrai peuple du monde. Nuages.

          Bruine. L’air se boit, l’air enivre. L’atmosphère est une boisson gazeuse, le climat belge est un brassin, pétillement liquide sous une couche de mousse blanche ou grise, que la gorgée des dieux aspire et déchire sur une grande ivresse de ciel bleu.

          Jusqu’à la Meuse et aux lisières de la forêt d’Ardenne, le climat marin se fait sentir, et ce n’est pas de la bruine, ce crachin : c’est de l’embrun. La mer du Nord nous passe dessus, nous sommes dans le rouleau de la vague. Onze millions de surfeurs.

          Dès le plus jeune âge attachée aux bottes en caoutchouc, spécial doudou des pieds, l’enfance connaît l’éclat des flaques, leur gaieté et leur rêverie profonde – gaieté, rêverie profonde : Breughel n’est jamais loin. Rêverie profonde parce que la flaque est tantôt noirâtre et c’est d’un désespoir que les bottes jaunes se jouent, à pieds joints ; et parce qu’elle est tantôt le ciel entier, reflet marbré lapis-lazuli de l’azur, bourgeonné peut-être de cumulus divins, où les mêmes bottes pleines de boue font éclater leur joie iconoclaste.

          — Allons, les enfants, arrêtez, on est pressés. M’enfin, tu t’es tout mouillé ! Regarde ton pantalon ! Tu t’es assis dedans, ou quoi !

          Parce que c’est bien connu, les bottes en caoutchouc, ça ne sert à rien.

          Un clignement d’âme.

          J’aime décidément cette expression mystérieuse.

          Vraiment elle est un mystère, car elle parle à tout le monde, en même temps que je défie quiconque de me dire ce que cela signifie.

        

        
          
            Mer
          

          À Pâques, on allait à la mer. On faisait du cuistax sur la digue. La marée basse étirait, jusqu’à l’Angleterre ou presque, l’estran des rêves. Les ripple-marks et les ondulations du sable mouillé, les hiéroglyphes de flaques (toujours les flaques) d’eau de mer, les chenaux improvisés, les deltas, les fondrières, les zones de sol mouvant, les vers de sable, les couteaux, les traces onglées d’un chien passé tout en joie, les rainures d’un char à voile, le claquement des cerfs-volants à longue queue acrobatique.

          Dans cette lumière d’acier, lumière royale du Nord, recevant l’hommage des clignements d’yeux et des éblouissements. (Encore ce clignotement.) Silhouette à contre-jour.

          Beaucoup plus qu’un simple décor. Knokke, Ostende, Le Coq, Coxyde. Saint-Idesbald. La Panne. Je prenais le tram de la côte d’un bout à l’autre du littoral, de la frontière hollandaise à la frontière française, en fin d’après-midi, pour voir le soleil descendre – j’étais adolescent – et la lumière atteindre des oranges dont je peux dire qu’ils m’ont rendu poète. Et que je revis un jour, à Paris, dans un tableau de Nicolas de Staël représentant un train passant, si je m’en souviens bien, devant le soleil couchant.

          Mon tram à moi, de la côte, était blanc, je crois. Ou était-il jaune ?

          La mer du Nord n’a rien à voir avec l’Atlantique ; moins encore, évidemment, avec la Méditerranée. Elle est la vaste fugue dont la Baltique est le prélude. Il est un peintre, Artan, qui sut trouver – il la peignit plus de deux mille fois et fit de l’argent avec les touristes – le gris précieux de la mer du Nord, tirant plus vers le vert-de-gris que le plomb mercure de la Baltique. Et moins vers ce bleu qui tente l’Atlantique. La mer du Nord, entre ambre et vert-de-gris. La mer du Nord a les yeux verts.

        

        
          
            Houle
          

          Les yeux verts. Glauques aussi. Car elle a ses morts. Pupilles sombres coulées comme des plombs. 1987. Le ferry Herald of Free Enterprise quitte le port de Zeebruges. Destination l’Angleterre. Un jet de pierre. Les portes arrière du bateau, par où les autos et les camions sont montés à bord, auraient dû se fermer plus tôt. Les vagues, petites mâchoires de la mort, l’ont grignoté, le fier navire. Puis la longue langue de la mer a fini par rentrer, brusque et mortelle comme la langue du caméléon, par la béance arrière. Puis a commencé la lente digestion irrémédiable de la proie vivante. Araignée ? Anaconda ? J’ai huit ou neuf ans ; je suis devant la télé comme tout le monde. Et les images du naufrage percolent en moi, comme le bateau descendait plein de monde dans les flots. À quelques encablures de la plage.

          On ne sauva qu’une partie des passagers. On le sait depuis longtemps que le JT est la plus terrible et la mieux scénarisée des séries d’épouvante. Cent quatre-vingt-treize personnes moururent. Je les ai senties en moi, comme si je les avais englouties, comme si la mer était en moi. Ou comme si la mémoire involontaire en nous formait une mer. Leur mort fut mon premier vertige de mort au sens de dévoration implacable et collective. Massive. On en parlait à l’école.

          On était nombreux à sentir quelque part dans la mer intérieure, sous la poitrine, la noyade (j’ai écrit noyage, lapsus, je corrige) de ces gens, de ces voyageurs, de ces enfants. C’est ce qu’on appelle une catastrophe nationale, sans doute. Quand le cœur qui est frappé est le cœur collectif. Et quand on sent que les mers intérieures de chacun, sur un certain plan, dans certaines circonstances, n’en font qu’une.

          Il reste des mots. Celui du navire : Herald of Free Enterprise. Celui de la compagnie : Townsend Thoresen. Imprononçables, comme était inassimilable l’expérience. La gueule ouverte du bateau, rectangulaire et maladroite, buvant la tasse, le ferry perdant son assiette, s’enfonçant à gauche. Comme elle joue bien la victime, la machine ; comme il sait s’avouer vaincu, l’acier ! Comme elle est rapide et quasiment prévisible, la transformation de tout contenant en un cercueil.

        

        
          
          
            Éloge, élégie
          

          Éloge, élégie ? À peine ai-je posé les yeux sur ma Belgique et sur la mer et l’enfance, qu’une mélancolie intempestive se lève, comme une vapeur ou une brume.

          Peut-être incommode, en début de livre.

          Et pourtant.

          Et pourtant, tout Belge sait que les choses commencent par du brouillard ; tout matin, par cette humidité opaque que les yeux ou les phares des autos doivent vaincre.

          Marie Gevers parle de « la source du gris », qui est à la fin « une grande joie ».

          Le brouillard est un chemin, lui aussi. Un passage. Nous verrons où lui et la mélancolie nous mènent, vers quel jour, vers quelle lumière. Je ne suis pas du genre à me perdre.

          Persévérons.

          Les brumes et les vapeurs peuvent être pénibles, mais elles sont l’écran idéal des apparitions.

        

        
          
          
            Foule
          

          À se demander si la télévision, qui, à l’époque, formait encore une boîte, un parallélépipède rectangle, une caisse avec un grand hublot et un haut-parleur latéral, ne serait pas carrément un cercueil de réemploi. Elle en a encadré, des morts.

          1985. J’ai huit ans. Et cette fois-là, c’était le mot hooligan qui revenait toujours. Des hooligans, les hooligans, hooligans. Et ça voulait dire des fous et des étouffés. Au Heysel, pas loin de l’Atomium. Au pied, même. Le grand stade tout honoré de recevoir la finale de la coupe d’Europe. Liverpool. Liverpool. Hooligans. Hooligans. Liverpooligans. Des images insensées. Une foule qui avance, qui pousse ; des grilles au bout, et la foule qui l’ignore et qui continue de pousser. Et les gens devant, qui n’ignorent pas les grilles, et qui commencent à mourir écrasés. Au début, seulement. Car la foule persévère. Mon souvenir d’enfant. Pousse. La foule, Hooligans. Liverpool, la foule pousse. Le Heysel, sel de la terre, si les larmes sont salées. Les supporters, terre, terre, terre. Combien de morts ?

          Mer, terre, blessures, soleil orange.

        

        
          
          
            Éloge, élégie (2)
          

          La véritable expérience du lieu est l’expérience d’une absence qui crie : « Je suis fausse. »

          Ensuite, écrire, pour la démasquer. Achever l’expérience du lieu, par l’émergence de son être habité. L’écoute de ses voix, joies, douleurs rémanentes. Comme dans le noir complet on réveille sur la rétine les spectacles non effacés.

          Dante : « Je distinguai devant moi un personnage à qui un long silence paraissait avoir ôté l’usage de la voix. En l’apercevant dans cet immense désert, je lui criai : “Prends pitié de moi, qui que tu sois, ombre ou homme véritable.” Il me répondit5. »

        

        
          
            Vacances à la mer
          

          On faisait des châteaux de sable, que la marée emportait et qu’on recommençait.

          Dans la moitié de plage que la marée jamais n’atteignait, où le sable restait fin, sec et léger, arme du vent fripon visant si bien les yeux, nous faisions magasin de fleurs en papier. Immarcescibles mais chiffonnables. Papiers crépons multicolores artistement taillés et enroulés sur une baguette. On payait en petits coquillages oblongs en forme d’ongle appelés couteaux, à cause de leur bord denté. Vingt couteaux. Trente couteaux. Cinquante couteaux, une fleur. Les autres enfants de la plage nous trouvaient chers. Sans doute nos fleurs les valaient. Ils faisaient la queue. Les paravents de toile bleue, les pelles en métal bleu, en métal rouge. Les trous d’un mètre cinquante où nous disparaissions.

          Trois boîtes de Nesquik remplies de couteaux, à ras bord.

          Les dunes et les oyats. Les vrais de vrais bunkers, à demi ensablés, pour jouer à la guerre. Cumulets. Ratatatata. Odeur lugubre à l’intérieur de ces cauchemars de béton que la magie de l’enfance transformait en toboggans râpeux. Râpeux, mais même pas peur. Ratatatatata ! Fiaouuuuboum !

          — Qui fait les Allemands ? Qui fait les Allemands ?

          Pauvres Allemands. Personne ne voulait jamais faire les Allemands.

          Le cuistax est un véhicule à quatre roues, pédales et volant, individuel, ou pour deux, pour quatre, six, huit ou même pour dix ou douze, avec parfois un petit banc à l’arrière ou à l’avant, et grand comme un char. Sa structure tubulaire apparente et dépourvue de carrosserie est peinte uniment en bleu, ou en vert, ou en rouge. On le loue à l’heure ou à la demi-heure, pour une balade sur les pavés naguère orange et roses de la digue. Parfois on s’y fie pour une promenade hasardeuse et généralement accidentée dans l’intérieur des terres, sur les chemins qui vont entre les villas. On le restitue en principe avec un léger retard et en ayant acquis, si on ne l’avait pas, ou en ayant confirmé, si on l’avait déjà, la nationalité belge. Le loueur regarde souvent sa montre. Il sent l’huile de dérailleur. Il offre des bonbons aux enfants et il ne sourit jamais.

          Alors on monte à l’appartement. Du sable forme des congères dans les coins de l’escalier, jusqu’aux derniers étages. Si le voisin veut bien, on laisse les pelles sur le palier. Et, si l’on a de la chance, c’est alors le repos, et les oreilles toutes rouges et chaudes après tant de vent. Et la mer immense et basse, les mouettes au vol brusqué. Et l’infini, que la vitre amuït.

          La Panne, Saint-Idesbald, Ostende, Le Coq.

        

        
          
            Zweig et le chien au Coq, parabellum
          

          Le Coq ressemblait à ce Lido que Visconti a reconstitué dans Mort à Venise. Ressemblait aussi aux plages grouillantes qu’a peintes Ensor à Ostende, ce Breughel de 1900, pullulement de ridicules, de baigneurs, de snobs, de gaieté, de maillots de bain débiles. Déballage et débordements de chairs, retenues par des rayures. C’était l’été 1914. Les vacances. Juillet. Le soleil dans les nuages, comme un savon dans la mousse de bain. Les cris d’enfants d’il y a cent ans, encore une chose qui ne change pas.

          Sur la digue, ça se promène, chapeaux chics, monocles. Des Allemands concis, leurs femmes bavardes. Et le contraire. Des Anglo-Saxons venus par le bateau. Et ceci, qui vaut mille : Stefan Zweig, le grand écrivain viennois, là, jambes croisées, en terrasse, une main sur le pli du pantalon gris rayé noir et l’autre, également fine, longue, chopinienne, posée sur le guéridon et tapotant parfois du bout de l’index le pied d’un verre de bière6. Fin juillet 1914. Vacances très européennes. Rien n’a changé. Ostende, Biarritz, Nice sont les mêmes villes. Zweig : un homme de trente-deux ans. Qui en paraît, oui, trente-deux. Moustache élégante. Peut-être un léger strabisme ? Il a dans sa poche un rendez-vous, la semaine prochaine, à Bruxelles, avec le célèbre poète Émile Verhaeren chez le peintre Constant Montald, et puis un séjour prévu chez le poète lui-même. Le ciel se reflète dans le bout de ses souliers vernis. Buvant avec lui, autour du guéridon, l’écrivain Fernand Crommelynck. Celui qui publiera bientôt, juste après la guerre, Le Cocu magnifique. Vingt-sept ans. Cinq ans de moins à peine. Belle génération. On n’a pas de photos du moment, cela va sans dire (quoique les bibliothèques et fonds d’archives recèlent des surprises parfois de cette taille), mais je l’imagine moins élégant que le Viennois. Voix de Stefan Zweig : sans doute aiguë, musicale. Son français d’Autrichien raffiné avance par phrases complètes et bien construites. On y entend jusqu’à la ponctuation. Crommelynck, lui, à côté, comédien de formation, a probablement la voix qui porte. Un troisième larron complète la compagnie. Les imprécisions de la mémoire et l’épaisseur du temps nous empêchent de bien le distinguer. En plus, c’est à parier qu’il nous tourne le dos exprès. Son aspect plus négligé, toutefois, des cheveux en bataille et surtout des taches de couleur sur sa manche nous font penser à un peintre.

          C’était l’habitude, dans les années 1900, d’utiliser les chiens comme bêtes de somme. Plus maniable et moins onéreuse que l’hippomobile, la canitraction rendait dans les ruelles de fiers services aux laitiers. Et donnait tout son sens à la constitution quasi bovine des bouviers belges et de leurs bâtards à la voix tonnante. Sauf que ce n’est pas une carriole et un bidon de lait que ce chien-ci tire tristement. Zweig, amusé, l’a montré du doigt, de loin, le voyant venir, le molosse noir tractant parmi les crinolines et les canotiers une lourde mitrailleuse.

          Quelle image de la guerre qui vient ! Et à laquelle personne ne croyait. Zweig se souvient : la moitié de l’Allemagne était en vacances à la côte belge. La guerre, c’était bon pour la chronique, les journaux. Pas pour la réalité. Pas pour nous empêcher de partir en vacances et de goûter à la joie très fine d’être étranger !

          Néanmoins, le gros chien lugubre avance, tirant sa lourde charge. Quelques soldats lui font escorte.

          — Oh ! Les grandes manœuvres !

          Boutade.

          — Doivent-ils avoir chaud sous leurs uniformes de feutre, pauvres soldats !

          — Ils préparent la guerre ou ils séduisent les jeunes Anglaises ?

          On sait que Zweig a dit, léger mais convaincu :

          — Que je sois pendu à ce réverbère si une quelconque guerre éclate.

          Visionnaire ?

          J’aime les détails et cela me plairait de voir avec quelle serviette et sur quel napperon brodé les verres de bière de Crommelynck et de Zweig ont été servis. Ces objets-là fileraient dans ma collection.

          Crommelynck, comédien de cinéma, venait de jouer dans une superproduction tournée en Belgique, mille mètres de pellicule colorisée à la main, Maudite soit la guerre, réalisée par Alfred Machin et produite par Pathé. L’armée belge avait prêté, enfin, loué un demi-régiment de soldats pour la figuration, du matériel léger et lourd et même des dirigeables. À mon avis, Zweig avait vu le film, sorti deux mois plus tôt à peine et sans doute encore en projection. Et il y a fort à parier qu’ils en parlent, là. Tandis que le chien et sa charge s’éloignent, et que Zweig jette un coup d’œil à ce réverbère qu’il a bizarrement pris à témoin.

        

        
          
            Van de Velde
          

          Je lis dans l’autobiographie de l’immense Henry Van de Velde que cet architecte, ce père (ou grand-père) du Bauhaus à Weimar, ce Belge ambigu, se trouvait en vacances au Coq exactement comme Zweig et en même temps7. Ce même mois de juillet 14, cette même insouciante avant-veille de la guerre. Zweig et Van de Velde ne se connaissaient pas, que je sache. Et j’ai bien envie de m’immiscer entre Zweig et Crommelynck et de glisser :

          — Excusez-moi, Stefan, mais… voyez-vous l’homme qui vient de passer, élégant, de petite taille…

          — Lui ? Oui…

          — C’est Henry Van de Velde. Vous ne pouvez pas le savoir, et à la limite lui non plus, mais il a créé à Weimar une école de décoration et d’architecture qui, de fil en aiguille, dans l’avenir sous le nom de Bauhaus, va contribuer à la transformation totale de l’architecture en Europe. Et dans le monde où l’Europe rayonne.

          — Comme vous y allez !

          Je lui dirais alors le peu que je sais de lui. Qu’il avait été un jeune homme hypersensible et à tendance dépressive. Que dans sa détresse il avait compris que l’art et la beauté seuls pouvaient, dans l’océan de cruelle absurdité de ce monde, nous sortir la tête de l’eau.

          Là, j’aurais lu une certaine approbation dans le regard de Zweig.

          Puis j’aurais dit que Van de Velde, partant, avait voulu être peintre, et que l’on conserve de lui des essais assez touchants. Notamment, aujourd’hui, au musée d’Ostende. Mais qu’il avait surtout l’ambition d’agir sur la vie, sur l’existence complète, et qu’il tendait, après des lectures de William Morris et de John Ruskin, vers l’art de la décoration et de l’architecture. Quel meilleur moyen d’apporter l’art, le beau, donc du sens, dans la vie des gens, et un souffle de liberté qui les dégage du conformisme, qu’en leur construisant leurs maisons, en dessinant leurs jardins, en taillant leurs vêtements, en dessinant leurs meubles.

          Là, Crommelynck, derrière moi, a levé les sourcils et soupire :

          — Avec du fric, tout est facile.

          Apparemment, Crommelynck savait que Van de Velde l’idéaliste s’était arrangé pour aimer et épouser la fille d’un millionnaire. La Belgique de l’époque n’en manquait pas, certes. N’en a d’ailleurs jamais manqué. Maria, elle s’appelait. Maria Sèthe. (Il faudrait un jour étudier tout ce qui dans l’œuvre de Henry lui revient.) Alors j’explique à Zweig le petit bijou de maison que Van de Velde a construit pour lui-même et sa femme avec l’argent de ses beaux-parents, et que je me fixe moi-même comme but de promenade quand j’ai du temps le samedi. Je lui parle des robes dessinées par Van de Velde, et de sa conception de l’architecture comme un art total d’habiter et de vivre. Zweig m’écoute. Je connais son côté mondain. Je sais par exemple qu’il est très excité à l’idée de revoir Verhaeren, à Bruxelles, dans quelques jours, le grand poète nobélisable, l’écrivain célèbre. Alors je lui dis que le Bloemenwerf, cette sorte, donc, de maison témoin de Van de Velde architecte à Uccle, au bord de Bruxelles, était devenu rapidement le rendez-vous des esprits forts et libres. Qu’Élisée Reclus, par exemple, le fameux savant anarchiste et géographe qui avait fui Paris, y fumait dans le jardin, derrière le rideau de glaïeuls, en bonne compagnie, devisant et digérant sous le passage des nuages.

          — Scriabine, aussi, ajoute Crommelynck.

          Il faut que j’aille vérifier ça. Ça m’étonnerait mais ce n’est pas impossible. Scriabine a eu ses années bruxelloises.

          Je continue de jouer sur la fibre mondaine de Zweig :

          — Van de Velde est alors passé en Allemagne, attiré par des contrats ambitieux, et a fini au service du grand-duc de Saxe-Weimar.

          — Wilhelm Ernst ?

          — Lui-même. À sa cour, à Weimar. Le grand-duc, quoi qu’on ait pu dire, adore Van de Velde. Il lui passe tous ses caprices. Et Van de Velde a pu fonder une sorte d’école d’art et d’architecture à Weimar, pour essaimer, diffuser sa pensée particulière. Et tel que vous le voyez là, il ignore encore l’extraordinaire avenir de son entreprise. C’est lui aussi qui à Weimar a été appelé par la sœur de Nietzsche, vous savez, cette horrible femme…

          Là, Zweig dresse les oreilles, mais comme un cheval :

          — La sœur de Nietzsche, oui…

          Bien sûr, Zweig sait que Nietzsche, après son accident de Turin, est tombé dans l’aphasie et la prostration ; qu’on l’a ramené au bercail, à Weimar ; qu’on l’a assis dans un divan et qu’on a permis à certains de l’approcher, comme si c’était le fossile d’un dieu.

          — Van de Velde m’a raconté (il l’a écrit dans ses Mémoires, et j’ai lu ses Mémoires, donc je peux dire à Zweig que Van de Velde me l’a racontée) son entrevue avec l’horrible sœur de Nietzsche. C’était à peu près en face de la maison que Goethe avait habitée. Goethe, oui.

          Crommelynck m’interrompt :

          — Qu’avait-elle de si horrible, la sœur de Nietzsche ?

          — Bof. Elle défendait des thèses racistes. Bref, quand son frère devient un légume, elle s’empare de lui, organise son culte, réoriente l’interprétation de sa philosophie et cherche à faire bâtir, pour abriter les archives de l’écrivain, un bâtiment digne d’un surhomme.

          — Mais, intervient Zweig, et votre Belge, là-dedans ?

          Moi :

          — Van de Velde ? Il a été appelé précisément pour concevoir l’édifice. Et c’est marrant parce qu’il raconte qu’il a été accueilli là par la sœur, donc, et par un certain Steiner, fameux pédagogue et ésotériste, et qui était pour lors le gardien du temple des archives de Nietzsche. Or moi, j’ai plein d’amis à Bruxelles qui ont leurs enfants dans des écoles Steiner.

          — Quel rapport ? me demande Crommelynck.

          — Oui, d’accord, dis-je en m’excusant, vous ne pouvez pas comprendre, vous êtes d’une autre époque.

          Mais donc, Van de Velde est devenu un personnage important, à Weimar. Toujours aussi idéaliste, fanatique et déséquilibré. Sa maison là-bas s’appelle Les Hauts Peupliers. Autant dire qu’il a trouvé un paysage belge. Dans ses mémoires, on lit qu’il trompait sa femme, la pauvre millionnaire Maria. Et que c’est précisément tout le problème de ces vacances de juillet 1914. Il est hanté par l’envie de tout avouer à Maria, et de la convaincre d’accepter joyeusement qu’un génie comme lui soit polygame. Parfois. Crommelynck trouve ça épatant et, rétrospectivement, je me demande si je ne suis pas en train de lui passer des idées pour son futur chef-d’œuvre, Le Cocu magnifique. Zweig, plus fin, n’aime pas trop les ragots ou les histoires de jupons. Aussi, je glisse vers une autre lettre, également envoyée par Van de Velde juste avant d’arriver à la côte belge, depuis Weimar, et qu’il a adressée au roi Albert. En un mot comme en cent, il lui demande les mêmes chèques en blanc que ceux du grand-duc de Saxe-Weimar, pour fonder à Bruxelles une école d’art et d’architecture. Faut-il toujours que les Belges ne trouvent qu’à l’étranger les moyens d’être ambitieux ?

          Je ne le dis pas pour Crommelynck ou pour Zweig, mais pour qui cela intéresserait : cette école a fini par exister, fondée une bonne décennie plus tard, par un Van de Velde plus âgé. Et c’est la fameuse école d’art de La Cambre, à Bruxelles.

        

        
          
          
            Ma (2)
          

          Ma Belgique, patrie, matrie, est une question de mémoire. Mémoire qui forme, qui informe. Mémoire involontaire. Façon de sentir. Chambre d’écho.

          Un mien cousin, spécialiste de l’acoustique, a conçu pour une marque automobile allemande un réservoir d’essence dont la forme assure, quels que soient les chocs et les déplacements du liquide à l’intérieur, un silence presque absolu. Modifier notre conformation intérieure détermine le type d’écho produit par la réalité. C’est pourquoi notre expérience des choses est unique, comme les empreintes digitales ou le dessin de nos iris. La langue que l’on parle, le paysage où l’on grandit, l’énorme masse de son passé, les événements qui touchent un pays ou l’ont frappé façonnent notre chambre d’écho. Dans cette logique, il est sensé de se dire belge, par rapport, par exemple, à un Allemand ou à un Français.

          Mais, tout aussi bien, la même logique poussée plus loin s’effondre et, puisque chaque chambre d’écho est radicalement unique, il faut qu’il y ait autant de Belgiques que de Belges, comme autant d’Europes que d’Européens, autant de Paris que de Parisiens. De Frances que de Français. D’Italies que d’Italiens. La carte d’identité est à nouveau à mettre aux vieux papiers.

          Longtemps, le roi d’Espagne portait le titre lumineux de roi des Espagnes. Rey de las Españas. Ça arrangerait aujourd’hui encore bien des affaires.

          Mais je remonte dans ma mémoire, pour vous emmener dans ma Belgique involontaire à moi. Je ne sais pas exactement ce que je vous dis, par ce parcours en lisière d’oubli. Mais je sais que quelque chose émane des lisières. Avez-vous marché en bordure de forêt ? Avez-vous senti l’haleine des fourrés, l’influence, le rayonnement latéral des futaies ?

        

      

    

    
      
      

      
        
          « Je vois bien ça, il leur a pris le délire patriotique ; moi j’emmerde cela. Toi et mon art me suffisent, sont absolument nécessaires à ma vie. La mort, même pour la patrie, c’est zéro pour moi. Devant tous ces morts on sent bien tout ça. »

          RIK WOUTERS,
lettre à sa femme Nel, août 19148

        

      

      
        
          
            Dans le même train
          

          Maintenant nous sommes Henry Van de Velde. Hier, à notre arrivée à la gare d’Ostende, il n’y avait personne pour nous attendre, mais c’était prévu. Sans doute, en traversant la rue de Flandre, nous avons songé à l’atelier de James Ensor, qui s’y trouve, au-dessus d’une boutique de masques, de magots et de souvenirs. Il y travaille peut-être, le vieux génie. À moins qu’il ne se repose dans un de ces cafés ? Où nous jetons un coup d’œil discret, rapide, avec un peu la déception de ne reconnaître personne, et l’amertume aussi de n’être pas reconnu. Les Belges, décidément, n’ont que faire de leurs artistes. Alors qu’à Weimar, nous ne pouvons faire un pas sans que des gens que nous ne connaissons point nous saluent très respectueusement. Et le chapeau, hop, qui se lève. On nous donne du maître. Ici, pas même le droit d’ouvrir une école moderne.

          Alors, c’est en bougonnant que nous prenons le tram. Le tram de la côte, à l’heure, peut-être – oh, nous ne nous en souvenons plus ! –, où le ciel devient orange.

          Au Coq, notre costume gris fait très sérieux parmi les vestes claires des vacanciers. Nos moustaches longues et souples signalent notre qualité de créateur original, tandis que l’excellence de la coupe et le prix du tissu nous confortent dans les critères bourgeois. Nous retrouvons nos enfants, qui font du bruit ; notre femme, qui fait la gueule ; et nos amis, qui font semblant. Nous pensons à notre maîtresse. Pourquoi aller en Belgique en vacances, nom d’un chien ! Alors qu’on pourrait aller, par exemple, au Danemark ! Et la famille de ma femme ! Alors nous nous plongeons dans les journaux, qui ne parlent que de la surchauffe diplomatique. Ces journalistes ne savent plus quoi exagérer pour vendre leur canard en cette période de vacances où il ne se passe plus grand-chose. Certes, on a vu une manœuvre militaire, et ce chien mitrailleur a amusé les enfants. On dit que l’Allemagne mobilise ? Faux. Ridicule. Mais l’hôtel se vide de jour en jour. Ce matin, on prenait son petit déjeuner dans une salle clairsemée. Le hall est encombré de malles et d’Allemands mécontents, un peu mortifiés de modifier leur programme et qui se sentent tout de même le besoin de dire en réglant la note à la Flamande en robe noire et tablier de dentelle : « Bon, eh bien, à l’année prochaine. » Ils s’excusent gentiment et l’hôtelière baise la joue des enfants, que de juillet en juillet elle a vus grandir.

          Mais à la fin on annonce que le train de dimanche sera le dernier. Que les chemins de fer belges n’assureront plus la liaison avec l’Allemagne. Alors il faut bien s’y plier. Et tous ceux qui ne croient toujours pas à la guerre prennent ce dernier départ. Étrange impression. Précipitation, cohue sous la halle de pierre et d’acier flambant neuve et les verrières. Vapeur, sifflets, appels en tous genres. Sauve qui peut. Rien ne dit que les malles arriveront.

          — Henry !

          — Quoi encore !

           

          Le train démarre. Dans la gare d’Ostende, vapeurs à la dérive au-dessus d’une absence.

          À la dérive, comme les nuages là-haut. Car je suis encore allongé comme un café sur ce balcon – ma patrie, c’est un balcon –, à écouter Django Reinhardt et à rêver.

          En recoupant les souvenirs de Zweig et les Mémoires de Van de Velde, on s’aperçoit que les deux hommes ont pris le même train. Et, je ne sais pas pourquoi, la découverte de ce fait et toute l’aura de ces derniers jours du monde d’hier à Ostende et au Coq me charment et me fascinent. Comme s’ils recelaient un secret, une vérité profonde. Un avertissement, peut-être.

          Quoi qu’il en soit, je suis sûr d’avoir vécu ces jours-là. Je vois comme si j’y étais Zweig, la frontière franchie, mettre la tête à la fenêtre et regarder le convoi que son train à l’arrêt laisse passer : transport de canons, mal dissimulés sous des bâches grises. Zweig vraiment, et ce n’était pas un idiot, n’y croyait pas. En tout cas pas à une attaque sur la Belgique neutre. Il sent en lui quelque chose qui casse. Sur les wagons, des inscriptions multicolores à la craie « Nach Paris ». À chaque arrêt il descend. On se bouscule pour acheter les journaux, qui sortent plusieurs éditions par jour. Fil info. Il remarque, et nous avec lui, de plus en plus de troisièmes jambes et zobs de substitution : les sabres des officiers.

          Zweig descend sur Vienne. Van de Velde pousse jusqu’à Weimar. J’imagine que l’un des deux a dû changer de train quelque part. Van de Velde, sa femme, ses enfants, le filet de pêche, note-t-il, en travers sur l’épaule. Son fidèle collaborateur Hugo a retenu une voiture, il prend les valises. Bonjour, maître. Sur les murs, Van de Velde lit l’ordre de mobilisation et sur la place du marché on ne s’entend plus : l’armée réquisitionne les chevaux, et tout ce qui a quatre pattes et crinière dans la région s’est concentré diligemment et piaffe sur le pavé dans un vacarme que Van de Velde décrit comme insupportable. Voilà, du chien du Coq aux chevaux de Weimar, la guerre.

          L’arrivée de Zweig à Vienne est encore plus triste. Car tout y est joyeux. La perspective de la guerre a réveillé, dit-il, la fraternité. Tout le monde communie dans l’amour de la patrie.

        

        
          
            Contre-éloge du nationalisme
          

          Voilà où la plume me conduisait.

          Cette horreur, mienne, des identités nationales, qui font le lit des guerres. Avant de quitter le Coq, Zweig regrettait amèrement de manquer son rendez-vous quelques jours plus tard et son séjour chez son ami vénéré Verhaeren. En entrant dans Vienne, il ne le regrette plus. Le patriotisme, cette fraternité limitée à quelques-uns, a fait son œuvre. L’a pris. Oh, peut-être pas pour longtemps. Il en a conscience. Mais pas tout à fait horreur. Il voit comme c’est beau, la fraternité nationale. Les classes sociales n’existent plus et pour pavoiser la rue le grand médecin tient l’échelle du ramoneur et tous sont unis. Oh, ce serait beau si c’était à l’échelle de l’humanité. Et si c’était l’universalité plutôt que le patriotisme. Je ne la supporte pas, cette fraternité qui naît non du danger qui menace tout le monde, mais d’un ennemi particulier et désigné. Qui a besoin d’une détestation. Ce « nous » heureux qui n’existe que contre un « eux ». Toute unité qui exclut me paraît bonne à ranger avec le boulier compteur. Avec les vieilleries et les puérilités. Éloge de la Belgique, oui, comme terre, paysage, qui est à tous, partagée. Qui est un fruit (d’or, oui, d’or) offert à toute main qui passe et qui voudrait. À tout passant, bienvenue ! Et si vous continuez, il me restera à vous passer de Brassens « La Ballade des gens qui sont nés quelque part ».

          Les nationalités sont bonnes, comme tout visage et toute diversité. Mais juste après le é de nationalité, on a creusé un trou énorme. Un précipice, un piège. Ça nous tend les bras, c’est si joli, si convaincant et boum patatras. On n’avait pas vu l’abîme.

          Nietzsche : « fraternisations en vue de l’exploitation rapace de ceux qui ne sont pas des “frères”9 ».

          L’occasion de revenir à Van de Velde. Quand il a quitté Weimar, il était Herr Meister Architekt. Maintenant qu’il revient, il est le Belge, der Belgier. Et ça va être difficile d’être der Belgier en Allemagne, pendant la guerre.

           

          Les nuages passent et nous, ici-bas, nous restons. C’est une illusion d’optique, comme celle qui nous fait dire que le soleil se couche, alors que c’est nous, la Terre, qui tournons. Les nuages, c’est nous, irrémédiablement dérivants, impalpables et, pour qui nous regarde, heureusement, uniques, semblables, magnifiques.

        

        
          
            La Belgique va gagner !
          

          J’ai sept ans. Ou huit. Je ne vois plus la différence.

          Sandra Kim à la télé me fait penser au Quick. Mes parents ne veulent pas que nous allions au Quick. Fast-food. Giant. Elle me fait penser au Quick interdit. Elle chante, elle sourit, elle a des joues comme des giants. Elle est belle, joyeuse. Dans giant, il y a joie. Elle ferme les yeux, elle a l’air heureuse ; elle les ouvre, elle rend heureux ; elle chante, elle a des coups de nuque, paf, droite, paf, gauche. Elle s’appelle Sandra. Et Kim, comme King. Elle a treize ans, et elle est la plus forte. La plus forte du monde. Belgium, ten points. L’Europe s’incline, se penche, la couvre de fleurs. Deux choses merveilleuses : on a pu rester debout jusqu’à la fin de l’émission, et la Belgique a gagné l’Eurovision. Enfin, Sandra Kim a gagné. C’est-à-dire nous. Ah, ce nez, ce sourire. Ah, ces paillettes, ces épaulettes. Je ne suis rien qu’une poussière, dans cet univers, wah-ouwah, la vie toute la vie ! Jamais aussi bien dit. Et cette poussière est une paillette, en plus.

          On aime la gloire parce que, ni plus ni moins passagère que le reste, elle a le goût de l’éternité.

          Devant Jacques Brel, devant Mozart, je me sens petite j’ai le cafard. Sandra Kim chante. Wo-wo j’aime la vie. Elle danse et chante sur le plateau. Moi, sur le canapé gris.

          Van de Velde traverse la place de Weimar, mille chevaux, quatre mille sabots, un tel raffut. L’ordre de mobilisation au mur. La guerre, demain ?

          Ma sœur prétend que tout ça, c’est du play-back. Moi, je n’y crois pas.

          
            Moi j’ai quinze ans et je te dis, wo wo, j’aime la vie.
          

          Mon grand-père a sept ans et il habite Harzé, un village au-dessous de Liège, où la nature, les vaux, les rus, les bocages sont si doux et beaux que le hameau d’à côté se nomme carrément, de toute éternité, Paradis. Clip, clip, clip, clop, clip.

          Maman et Papa regardent avec nous. Ça m’étonne. Ils ont l’air bien contents aussi.

          Tous les bruits de chevaux entendus par Van de Velde.

          Moi j’ai quinze ans et je te dis wowo j’aime la vie. (Chœurs en écho : la vie ! la vie toute la vie !)

          Mon grand-père aussi, c’est un bruit de cheval qu’il entend, clip, clipi, clipi, clop, clip, clipi, clipi, des sabots ferrés, un cheval au pas, parce que le trot ça ferait un autre bruit, ça va par quatre : clip clip clop clop. Ici, c’est calme et ça va par deux. Au pas. Clip clip clap clop. Calme, mais inhabituel.

          J’aime j’aime la vie (chœur : même si c’est une folie).

          Et attention, parce qu’on ira encore plus loin que mon grand-père. On ira jusqu’à Goethe !

          J’aime j’aime la vie (chœur : bravo pour le défi !).

          Clip, clop, clip, clop. Mon grand-père est intrigué, ce matin, tôt, dans Harzé. Son père à lui tient l’épicerie. La veille, on a joué aux quilles. Et la tenancière du lieu où on joue aux quilles, comme à son habitude, a marqué le numéro des joueurs à la craie sur leurs souliers vernis. Ce matin, mon grand-père qui a sept ans a frotté tout ça, sur les souliers de son père puis, son devoir accompli, il a avalé un gros beignet et il est sorti faire un tour dans les rues désertes. Clip, clop, clip, clop. Il est le premier du village à l’avoir vu, le dragon, et à courir, tout rouge et tout haletant, excité et – l’enfance, c’est l’enfance – presque euphorique :

          — Un dragon ! Papa ! C’est un dragon ! Je l’ai vu !

          
            La vie toute la vie !
          

          Un Allemand, calmement, en effet, arrivait à cheval. Août 1914. Le dragon avait, pendue à la lance toute métallique, une flamme noire et blanche. À droite, un sabre, à gauche, une carabine de cavalerie.

          Germany, two points. Belgium ten points.

          Je crois que je sautais sur le canapé. Ma sœur aussi.

          Il avait vu, mon grand-père, les costumes des dragons, des uhlans, et de tous les soldats de toutes les armées d’Europe dans les pochettes d’images qui accompagnaient les chocolats, et c’était pour lui comme étaient pour moi les autocollants Panini de football. Entraîneur Beckenbauer ; chef d’armée, le Kaiser… Et mon grand-père avait une belle équipe, d’ailleurs, avec le roi Albert pour entraîneur.

        

        
          
            La Belgique va gagner ! (2)
          

          J’ai sept ans. Guy Thys fume le cigare sur la touche. Je veux dire : sur le banc de touche. Terrain de football. Au Mexique. Moi, sur le canapé, le même, la même télé qui annonçait la mort des hooligans, ou le naufrage du Herald of Free Entreprise, derrière moi la porte-fenêtre croisillonnée et le jardin. Projetée par des électrons derrière la vitre de la télé en noir et blanc, la tête de Guy Thys, l’entraîneur de l’équipe belge de football, le visage buriné, ridé, souriant, la bouche charnue. Même typologie que Belmondo. Sourire gourmand, sourcils paternels.

          
            
            J’aime la vie, la vie toute la vie ! Devant Jacques Brel, devant Mozart…
          

          C’est la guerre dans l’esprit enfantin : contre l’URSS, en plus. Belgique. Quart de finale.

          Thys, croisement de Belmondo et de Ronald Reagan. Avec son havane mordillé et son silence, il assure le show. Simple présence. Assis sur le banc de touche. On ne voit que lui, dans ma mémoire. Belgique-URSS, 0-1, 1-1, 1-2, 2-2. Puis 3-2. Et 4-2 ! 4-3 sur pénalty… puis coup de sifflet final. La victoire a fait couler un fleuve de lave dans mon petit cœur. Guy Thys, c’était soudain George Peppard dans L’Agence tous risques, sourire de lumière, qui adore quand un plan se déroule sans accroc.

          
            La vie toute la vie !
          

          C’était le mondial au Mexique, c’était l’Eurovision de la chanson en Norvège. On préfère ces guerres-là, avec des chansons et avec des ballons.

          Le roi Albert refuse l’ultimatum allemand exigeant de laisser passer sur son territoire l’armée du Kaiser se rendant en France pour un Eurovision du canon et un mondial à balles réelles.

          Mon arrière-grand-père : Alors ! Qu’est-ce qu’il a fait, le dragon ? !

          Mon grand-père : Rien. Il m’a vu.

          Mon arrière-grand-père : Et toi ? !

          Mon grand-père : Je suis resté. J’ai regardé. Je suis sûr que c’était un dragon, parce qu’il avait le même sabre que sur l’image. Puis, il a fait demi-tour, il est parti.

          Grand courage dans un petit cœur de sept ans, qui battait fort. C’était du côté de Liège, de la frontière allemande. Quelque part entre Paradis et Aubel.

          Où bientôt, d’incompréhensibles boum, des pang, des paf, des morts.

        

      

    

    
      
      

      
        
          « À quoi bon écrire, si je n’étais pas tous ceux-là ? À quoi bon être tous ceux-là, si je ne pouvais pas l’écrire ? »

          
            JEAN-MARIE LACLAVETINE
            10
          

        

      

      
        
          
            Rik
          

          Alors dépêchons-nous d’être Rik, avant qu’il ne soit trop tard. Rik Wouters, oui, le peintre. Vous ne savez pas ? Vous ne savez plus ? Pas grave. Regardez : Rik est là, trente-deux ans, il peint des pêches. Sa femme s’appelle Nel. Elle est habillée, là, dans le fauteuil, mais elle est nue aux murs sur les dessins. Toute rayonnante d’amour. Palpable, la quantité de regard, l’intensité accumulée dans cette petite maison du bord de Bruxelles. Oh, pas le Bloemenwerf de Van de Velde à Uccle, non. Ici, nous sommes à Boitsfort, entre Bruxelles et la forêt de Soignes. Ce coin que Rodin jeune, triste et paumé à Bruxelles peignit aussi. Petite et humble maison, lumière de 1er août, des pêches sur la table et dans le corsage de Nel et petit à petit sur la toile, pêches, seins de lumière. Puissance de Rik, regard de feu, joie nietzschéenne. Que des couleurs. Fauve ! Et ses sculptures ? Ce plâtre géant dans le grenier, Nel à poil, la jambe levée en avant, les bras au ciel, offrant son sexe et ses seins, la tête en arrière, criant ou chantant, joyeuse, folle, pur amour, qui ressemble d’ailleurs aux danseuses érotiques que Rodin modèlera à la fin, défi à la gravité (dans les deux sens), assassinat sexuel de la tristesse, élan de vie, la vie toute la vie, mais stop. Justement, stop. Boum boum boum. Pourquoi la nuit ? On frappe à la porte. Rik, vous êtes peintre, vous êtes belge, vous êtes soldat. Mobilisé. On se reverra, Nel, ça ne saurait durer. Nel pleure. Rik aussi, car la vie de joie regorge de fluides.

          Rik jette le tableau des pêches par terre.

          Il est inachevé à ce jour.

          Alors on l’emmène, avec d’autres, terrifiés, du côté de Liège, où mon grand-père a vu le dragon. Rik dort dans une grange. Certains ont pissé dans la paille. Le lendemain, les voilà en expédition. Les ordres ne sont pas clairs, le commandant qui dirige l’escouade ne sait rien. Rik voit seulement que la campagne est belle, entre Paradis et Aubel. Que les fourrés d’août sont encore fleuris. Qu’il y a des peupliers et là un chemin creux, d’où partent des coups de feu. Deux, quatre, sept, onze types s’effondrent à côté de Rik. Insensé. Puis le commandant dit : enfuyez-vous comme vous pouvez. Et ça court n’importe comment pendant toute la journée, ça abandonne le matériel. Insupportable contraste du rouge-gorge et du Mauser. Et ça finit une nuit dans la même paille compissée et ça écrit à Nel que c’est l’enfer, dans une lettre pleine de fautes d’orthographe.

          Après, Rik, c’est l’histoire de la Belgique : ça recule, ça résiste, ça meurt, ça obéit. Son corps d’armée défend Anvers, puis la perd.

           

          Qui a dit qu’au zoo d’Anvers, de peur que les obus allemands n’éventrent les cages et libèrent les tigres en ville, on a fusillé les fauves ?

           

          Je vois des gens courber le dos, comme si la vie marquait zéro, moi j’ai quinze ans et je te dis, wowo j’aime la vie (chœurs : la vie toute la vie).

          La stratégie allemande consiste à se débarrasser des bataillons belges en les repoussant au-delà de la frontière néerlandaise. La Hollande n’étant pas dans la guerre, la règle veut que tout soldat étranger qui s’y trouverait soit neutralisé. Rik et son régiment, arrêtés, sont concentrés dans un camp, d’où il écrit à Nel avec toujours plus de fautes d’orthographe et moins d’espérance. La vie dans le camp est cruelle et misérable. Le vol d’un pain et une dispute à la cantine sont punis de mort. Tout est boue.

          Nel arrive. Son homme est un génie de joie et il se meurt de tristesse. Nel est plus forte que la guerre, Nel est plus forte que la mort. Elle traverse la bruyère, elle perd un soulier dans les succions de la boue. On lui ouvre les portes du camp parce qu’elle crie ; elle voit Rik, elle pleure ; elle tape sur la table du commandant ; elle loue une chambre dans quelque chose qui, à voir le goût du mobilier, ressemble assez à un bordel abandonné, premier îlot après la lande de boue autour du camp. Rik a reçu le droit d’étriller le cheval du commandant du camp et perçoit en salaire une après-midi de liberté hebdomadaire. L’ancien bordel retrouve un peu de sexe. Nel fait tout : elle pose du papier, de l’encre noire, des pinceaux, elle inspire, il la dessine à nouveau. À nouveau, il débraie le temps, à nouveau les instants vont devenir éternels.

          Puisque nous les avons sous les yeux. Et le mobilier, mon Dieu, sous ton corps allongé, Nel, était d’un goût !

          Nel et Rik, seuls contre la guerre, créent.

          Les mains congelées dans des mitaines, Rik crée même sur le chemin du camp à la chambre et de la chambre au camp. Nel lui passe les feuilles. Frénésie. Pluie, vent, froid, on en voit les traces sur les papiers. Rik s’est fait d’un brin de chaume un calame et, tandis qu’une truie providentielle a surgi de nulle part dans l’étendue boueuse, avec Nel, il la poursuit, la dessine, une feuille, deux feuilles, trois feuilles, la sauve, avec Nel, il fait des chefs-d’œuvre de douce douleur, vaches, paysage, pluie, tout est noir.

        

        
          
            Oscar
          

          Mais il n’y a pas que les peintres. Il y a les écrivains, aussi. Regardez celui-là. On reste du côté de Liège. Thiry. Un nom bien liégeois, je crois. Jeune auteur flamboyant et inspiré, promis à une belle carrière. Plein d’enthousiasme patriotique. Plutôt comme les jeunes gens que Zweig a vus à Vienne. Rêve de fleurs tout partout, même au fusil. Pour lui, la guerre est une aventure, peut-être une fête.

          Soit dit en passant, Zweig est réformé et versé au service des archives dans un local poussiéreux. On le voit ôter ses lunettes, frotter ses verres beaucoup plus longtemps que nécessaire. On l’entend d’ici soupirer.

          Van de Velde, à Weimar, en tant que Belge, est assigné à résidence. Le responsable de la police, qu’il connaissait bien, feint de ne plus lui faire aucune confiance et exige deux actes de présence journaliers de l’architecte ennemi. Matin et soir. Van de Velde est contraint de faire à pied, puisque tous les moyens de locomotion ont été réquisitionnés, l’allée du Belvédère jusqu’à l’administration, une heure aller, une heure retour, matin, soir, petit bonheur d’humiliation. Lui aussi on l’entend jusqu’ici mâcher des injures comme une chique et cracher du jus d’angoisse.

          
            J’aime j’aime la vie, même si c’est une folie.
          

          Thiry, gamin, c’est toi, maintenant, la Belgique. Tu es chez tes parents avec ton petit frère Marcel qui te regarde comme un chien regarde son maître, qui t’admire, qui t’aime, toi l’aîné, toi l’écrivain, toi l’audacieux, le Wallon généreux et jovial porté à ne douter de rien. Tu as vu l’Allemagne tout écraser. Tu n’as pas même de haine. Mais très envie de te battre.

          Quand on est jeune et qu’on a des ailes, qu’importe le temps qu’il fait, on veut sortir et les déployer.

          Impossible, disent les parents. Mais dans les yeux de ton petit frère Marcel, tu sens tant d’indicible désir, alors, cœur brave, tu trouves un moyen. L’oncle d’un cousin d’un copain a formé un improbable bataillon dans l’armée belge autour d’une arme toute nouvelle dont il est peu ou prou l’inventeur : les autocanons. Des proto-tanks, en somme. Il a fait créer des uniformes chez Jeanne Paquin, rue de la Paix, à Paris. Ce sera sport, ce sera chic.

          — Ne le dis pas à Papa et Maman, surtout.

          — Non, non. Tu vas y aller ? Dis, emmène-moi ! Tout le monde se bat ! On va entrer dans la bagarre, quoi. Il ne sera pas dit que… Hé !

          — Toi, Marcel, tu n’es même pas majeur. Ronge ton frein comme tout le monde.

          Malgré la sauvagerie de l’attaque allemande, ils avaient encore une conception chevaleresque de la guerre. Comme il est noble et beau d’être en retard sur son temps, quand le temps, c’est le vingtième siècle.

          J’ai découvert l’histoire de Thiry tard et par hasard. Mais ça devrait faire partie des récits qu’on fait dans les écoles. Sire, roi des Belges, on n’enseigne plus les gloires nationales à l’école.

          Le roi est fort sage, et ne me répond pas.

           

          Les chevaliers modernes, avec leurs palefrois autocanons, dans leurs uniformes griffés Paquin (c’était mieux que Dior !) sont en fait très en décalage avec les réalités de l’affrontement. Dans une guerre de tranchées, c’est-à-dire une guerre de position, ces unités mobiles ne servent à rien.

          La guerre de mouvement n’a lieu pour l’instant que sur le front de l’Est.

          Qu’à cela ne tienne. L’esprit pétillant du major commandant des autocanons belges voit ce voyage d’un très bon œil et Grand-Frère écrit à Petit-Frère (et aux parents) une lettre que j’imagine lue dans la cuisine, un jour gris, serrés autour du fourneau où mijote la soupe aux pois, à voix haute, le père fier, la mère inquiète, le fils Marcel soudain taciturne et qui se mord la lèvre.

          Marcel n’a pas perdu son temps. Il connaît la filière pour rejoindre l’Angleterre via les Pays-Bas et, de là, le plus simplement du monde, la France. Et puis, en France, trouver Le Havre où les autocanons attendent leur tour d’entrer dans la bataille. Le grand frère désapprouve, évidemment. Mais qu’est-ce qu’il est content de serrer son petit frère dans ses bras !

          — Sais-tu seulement te servir d’un fusil ?

          — Tu m’apprendras !

          — Dans dix jours, on appareille. On file à Brest. On a de la place dans un cargo anglais. Le cap sur Mourmansk ! On va franchir le cercle polaire, mon petit vieux ! Voir les ours blancs ! Le soleil de minuit !

          Le grand frère a vu son petit frère pâlir au nom de Mourmansk. De désir. Très jeune homme, tu vas dévorer la vie, et tu commences par la glace.

          
            La vie toute la vie !
          

          Sur le bateau qui les mène en Russie par les mers du Nord, Oscar Thiry distrait ses compagnons du froid piquant en jouant des pièces pour marionnettes en trois à cinq actes qu’il écrit le jour et présente le soir.

        

        
          
          
            Sept, huit ans, encore
          

          Moi, pendant ce temps, ce n’est pas l’impavide spectacle de marionnettes sur fond d’icebergs que je regarde, mais le JT. Et j’ai toujours sept ans. Ou huit. Et c’est Françoise Van De Moortel qui le présente. Ce qui s’est passé en Belgique l’année de mes sept, huit ans est invraisemblable. Parce que je ne parle même pas des tueurs du Brabant, des types cagoulés qu’on n’a jamais, jamais pincés, et qui entraient dans les supermarchés, vidaient les chargeurs de leurs fusils d’assaut sur les femmes et les enfants, puis se barraient, sans revendiquer quoi que ce soit. Je n’en parle pas, parce que ce n’est pas élucidé ; ils allaient souvent dans les Delhaize, grande chaîne de supermarchés. Or nous allions plutôt chez Match et chez GB. Ce qui me rassurait. Leurs portraits-robots passaient à la télé, inutilement, seulement pour alimenter l’imagination des gamins et susciter des vocations d’écrivain de polar ou de cinéaste déjanté. Il faudrait demander à Benoît Poelvoorde et à ses copains si le fond inconscient de leur C’est arrivé près de chez vous n’est pas lié aux tueurs du Brabant. Évidemment.

          Je ne parle pas, donc, des tueries du Brabant ni des théories que leur mystère faisait naître. Selon l’oncle d’un copain, bien informé comme tous les oncles de copains, c’était Ronald Reagan qui était derrière tout ça. La CIA. Parce qu’il fallait sensibiliser l’Europe à la question du terrorisme. Ce que semblait confirmer l’attitude de Ronald Reagan atterrissant à Bruxelles, arrivant sur le tarmac et oyant l’hymne national américain aux côtés de son hôte le roi Baudouin puis, soit goujat, soit honteux, n’attendant pas la fin de l’hymne belge qui sonnait ensuite, et s’en allant, presque s’enfuyant, vers son auto. Baudouin fut bien patient ce jour-là. D’ailleurs, toujours selon l’oncle du copain, ou du voisin du copain, les tueries avaient cessé après la visite de Reagan et la réunion de l’OTAN.

          J’ai dit que je ne parlais pas de cela, mais de Françoise Van De Moortel, qui présentait le JT. Qui portait le nom d’une célèbre marque de mayonnaise, dans laquelle nous trempions nos frites le dimanche, à laquelle mon imagination d’enfant gourmand l’attachait toujours, et particulièrement la mèche crème de sa chevelure blonde.

          Était-elle ma Grace Kelly ?

        

      

    

    
      
      

      
        
          « “Tant de choses en si peu de temps”, note mon frère dans son carnet. »

          
            MARCEL THIRY
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            Tous les visages
          

          Toujours sur mon balcon, toujours allongé comme un café, je vois les nuages dériver, je vois la permanente crème de la mèche platine de Françoise Van De Moortel. Je vois les icebergs dériver sur la mer de Barents et le champ de mines qu’on fait sauter joyeusement dans la baie de Kola, l’insouciance des Belges et leurs marionnettes de givre, qui n’en sont qu’au début de leurs aventures.

          Je vois les fantômes, tous les visages qui aient jamais existé, dans les courbes et contre-courbes de vapeur en suspension dans l’air.

          Je ne sais pas toujours si c’est moi qui me souviens d’eux, ou eux qui se souviennent de moi.

          J’ai envie de dire : je vous aime. Mais les chœurs kitsch infatigables, toujours au taquet, répondent : la vie toute la vie ! Et je suis rappelé au devoir de raconter ma Belle Magique.

          
           

          Rik transporté du camp de concentration vers la ville d’Amsterdam : ce serait un rêve, si ce n’était un cauchemar. Parce qu’une tumeur dans le fond obscur de la bouche remonte et repousse et gonfle par en dessous la moitié de son visage et par-derrière dégénère en nécrose de l’œil. Un sarcome, au vrai. Ça va très mal. On l’opère dans une clinique toute blanche.

          Nel s’active tellement qu’elle ne se rend pas compte que ce sont des miracles qu’elle provoque : elle remue ciel et terre. Elle transforme un importateur de tabac en mécène et loue un petit appartement à Amsterdam, avec trois fenêtres sur un quai, où Rik est autorisé, grâce aux quelques appuis suscités par les milliers de lettres envoyées par Nel, à passer sa convalescence. Alors, une selle de sculpture, de la terre, un ébauchoir. Re-sculpte, Rik, je t’en supplie, il faut vivre encore, c’est-à-dire créer. Si tu crées, nous ne mourrons pas. Si tu crées, ces œuvres que tu dis inutiles, dans ton grand désespoir, porteront au loin leur message, leur voix, si faible que tu la croies. Et il ne fait aucun doute, Rik, aucun doute que dans un siècle quelqu’un, peut-être même plusieurs, versera une larme, gagnera un battement de cœur, grâce à ce dessin, vas-y, Rik, fais-le, mais oui, même si ce n’est que ce trait qui forme une barque, cet autre qui dessine un mât, cette coulure – comme le hasard aide le talent, Rik – est un reflet dans l’eau, allez, encore un peu ! À ces trois fenêtres sur le canal insolemment triste de la plus triste des villes, Rik, ton regard coule et tes larmes d’encre…

          (Je veillerai à les conserver, Rik, tous, bien, tes dessins, je te le promets.

          — Oh, à quoi bon, Nel. Je ne vois plus rien, je dessine à côté, incapable de reprendre un trait où je l’ai laissé.

          — Si ! Si ! Tu fais partie de la victoire, Rik. Dans cent ans, tu verras. La vie a plusieurs plans temporels. Tu dessines sur un plan où les siècles sont des jours.)

          … tes larmes d’encre mettront mille ans à sécher.

          Tu fais partie de la victoire, Rik.

          Tu vis tant que tu agis et tu agiras dans la mémoire, Rik. Dans l’avenir, tu seras encore là et tu inspireras de l’amour, de la compassion, du courage, de l’émerveillement, du lyrisme. La vie te prendra pour s’exprimer, comme elle prend les fleurs. Comme elle fait pousser les arbres. Dessine, Rik, encore ! Plus !

        

        
          
            La fessée
          

          Le tsar n’est pas mécontent de recevoir les autocanons belges. On pourra défiler devant lui, chez lui, même, à Tsarskoïe Selo. Où ? Son palais ! L’ancien palais de Catherine II !

          Elles n’ont pas encore tiré, elles sont flambant neuves, les autocanons. Nicolas II, curieux, souhaite y monter. Fort bien.

          — Dans celle-là.

          Celle-là, par hasard, c’est la numéro 16, baptisée Chochotte, où sert Oscar. Et puisqu’il n’est pas si facile pour un tsar de se hisser dans une autocanon – en dépit des encouragements aboyés de Mitraille, qui est le chien barbet des soldats –, un camarade d’Oscar, dans le civil policier à Ostende, digne descendant des breughelades, applique gai et goguenard ses grandes mains sous les grandes fesses impériales et pousse Nicolas II par le hublot de Chochotte, en étouffant un rire qui dure encore.

          Souvenir drôle et bon à conserver quand on arrive en Galicie, pour tirer sur les Autrichiens. Avoir fessé le tsar !

          Le soir, Oscar, assis sur les caisses d’obus, tu noircis des feuillets de papier pelure et tu racontes tout. Le russe que tu apprends avec les soldats du front, le plaisir de monter à cheval avec les copains cosaques, cet improbable séjour dans Zborov assiégée, réfugiés dans une maison abandonnée et plutôt bourgeoise, où le poêle est encore chaud, d’où seule la cuisinière n’a pas fui, et où elle vous prépare des festins joyeux sous le feu autrichien qui écime les arbres du jardin et provoque sur la verrière, sur vos têtes, une continuelle pluie de rameaux.

          Tu racontes comment on vous cite à l’ordre du Mérite ; comment on vous décore de la croix de Saint-Georges, combien vous êtes fiers que les Cosaques vous imitent, combien vous regrettez de ne pas pouvoir comprendre ce soldat russe qui vient dès qu’il peut s’asseoir près de vous, silencieusement et doucement, pendant des heures, des soirées, des jours. Combien tu aimes l’approximatif français de cet officier impérial qui se proclame l’amant de tous les Belges.

          L’adjudant Courcelles, le visage traversé par une balle, de joue en joue.

          Ou ton copain Constant, blessé, ramené par cinq hommes, traîné de trou en trou.

          Ce que tu ne pourras pas raconter, Oscar, c’est l’obus qui tombe sur l’autocanon 15, tuant ses occupants, et les éclats de shrapnell qui viennent cribler de mille trous ta Chochotte à côté et, en passant, ton crâne.

          Les copains empêcheront le petit frère de voir son grand frère dans cet état, ne t’en fais pas. Enfin, ils essaieront. Il verra de ta cervelle sur les vêtements du soldat qui t’a secouru. C’est ainsi. On lui dira que tu es mort, et il n’y croira pas. Il se glissera jusqu’à toi.

          Il n’y croira pas, mais tellement fort qu’en effet tu vas te remettre à respirer. Et que c’est amoché, comateux, mais vivant qu’on te conduit à Tarnopol pour une trépanation maison.

          Difficile de dire ce que tu vois par la fenêtre, ton regard est si vide. Entends-tu les plaintes qui s’élèvent des lits alentour ?

          C’est la guerre. Ne t’en fais pas, Petit-Frère se bat bien.

        

        
          
            Albrecht
          

          Si j’étais Rik Wouters, dans l’appartement d’Amsterdam, je regarderais un peu le ciel, de mon seul œil valide. Je verrais passer les nuages. Je trouverais que le ciel de Hollande est pareil à celui de Bruxelles. C’est la même mer qu’ils reflètent.

          Peut-être, je me demanderais pourquoi on s’est battu. Pourquoi cette guerre. Ce que c’est que la Belgique. On ne pourrait pas tous vivre dans un immense pays, et puis se fiche la paix ?

          Y eut-il des temps heureux ?

          Oui, je crois. Enfin, je ne sais pas.

          Allez viens, Rik, on va faire un tour en Belgique. Avec un autre peintre, un peintre comme toi, un super peintre. Un peintre allemand. Regarde le ciel. Tu vois bien que le temps n’existe pas. Alors, ce sera facile.

          Attends, je monte le son de Django Reinhardt. Tu aimes bien ça, non ? Eh bien, il est né il y a cinq ans. En 1910. Tada tsim tsim talala. Il est né près de Charleroi. Mais c’était un Gitan. Il n’appartenait à aucun pays sédentaire. C’était un nomade. Libre comme les nuages. Libre comme les morts, Rik. Comme les morts.

          Allez viens. Je te présente Albrecht Dürer.

          Tu le connais mieux que moi ?

          Peut-être, mais c’est moi qui tiens le stylo. Et hop, on emmène sa femme. Ils étaient peut-être comme Nel et toi, pleins d’amour ?

          — Sûrement.

          Ils vont faire un tour en Belgique, parce que la Belgique, à l’époque, c’est topissime. Et c’est marrant parce qu’ils y vont en bateau. Ils habitent Nuremberg, et ils viennent en bateau. Rivières, canaux, tout ça. Ils commencent par visiter Anvers. Il faut se rendre compte, c’est la deuxième ville d’Europe après Paris. Aujourd’hui encore, c’est le deuxième plus grand port d’Europe. Après Rotterdam. Bref. Ils voient Anvers. Il hallucine. Deux mille bateaux mouillent dans le port et dans la rade. Il fait des dépenses d’élégance pour sa femme. On le sait parce qu’on a conservé son carnet de comptes. Elle s’appelait Agnès.

          — À Nel, c’est surtout la nudité qui va bien.

          — Tu as raison. Note, à Agnès aussi, peut-être.

          — Mais Dürer ne la peignait pas comme j’ai peint Nel.

          — En même temps, Rik, chez une copine à moi, il y a un poster avec une de tes œuvres, où Nel porte une robe à longues rayures multicolores extraordinaires, et ce n’est plus un vêtement, ni un nu, c’est un corps de lumière…

          — Il y a un poster d’une œuvre de moi chez une copine à toi ? D’abord, déjà, ça me fait plaisir. Après, apprends-moi ce que c’est, un poster.

          — Oui bon. Enfin. Revenons en Belgique. Il y a une grosse baleine qui s’est échouée sur la plage. On ne parle que de ça. Alors Dürer…

          — … lâche tout pour aller la dessiner.

          — Puis, pas de bol, quand il arrive, elle a déjà été dégagée. Trop tard. Les moyens de transport, à l’époque… Par contre, il descend à Bruxelles. Et là… Tu sais, c’était la capitale de Charles Quint. Sa capitale de cœur. Il y avait son palais personnel. Un prodige gothique totalement féerique, tout de piques, de pignons, de pinacles. On aurait dit un buisson-ardent, un feu, toutes des flammes. D’ailleurs, ça a fini par cramer. Aujourd’hui, il ne reste plus que les caves. Sur la Grand-Place, tu as Agnès et Albrecht qui se promènent. Albrecht veut absolument voir la série de peintures de Van der Weyden qui est dans la chambre d’or de l’Hôtel de ville. Pour lui, c’est le sommet de l’art et, au vrai, c’est le but de son voyage, ce face-à-face avec Van der Weyden, avec le maître ancien.

          — Je ne les ai jamais vus, ces Van der Weyden-là. À l’Hôtel de ville de Bruxelles, tu dis ?

          — Normal, ils ont cramé aussi. Lors du bombardement de 1695. Il va aussi voir une formidable expo, quelque chose dont on n’a pas idée de nos jours : Charles Quint a rempli deux grandes salles des plus impressionnants trésors en or et argent ramenés de chez les Aztèques et il les offre à la curiosité de son bon peuple de Bruxelles. Forcément, c’était devenu à lui, le Mexique, là-bas.

          — C’était grand, la Belgique, à l’époque.

          — Vachement. Puis, Dürer assiste à un mariage. Je crois que c’était celui de Patinir, tu sais, le peintre dinantais qui a peu ou prou réinventé la peinture de paysage.

          — C’est rigolo. Et comment tu sais tout ça ?

          — Il a raconté son voyage, en marge de son carnet de comptes12. Il mange avec son ami Érasme, qui habitait Bruxelles, à l’époque. Note, il a eu de la chance de le trouver, parce qu’Érasme était plutôt du genre qui échappe. Quasi toujours en voyage. Insaisissable. Comme Django Reinhardt. Nomade, Érasme. L’humaniste tsigane.

          — Aïe.

          — Tu as mal ?

          — Oui.

          — Tu veux que je te laisse te reposer ?

          — Non, non, ça va. Continue ton histoire d’un peintre riche, heureux et en bonne santé…

          — Il raconte quand même un drame, tu sais, Dürer. Une actualité. Il apprend que, tandis qu’il est à Bruxelles, en Allemagne, on vient d’arrêter Luther. Et ça l’atterre. Complètement. Non pas qu’il ait tellement de sympathie pour Luther, mais il dit : « C’est la fin de la liberté. » Les renaissants, les humanistes comme Dürer, comme Érasme, c’était ça qu’ils avaient inventé : la liberté. Et Luther en prison… Dürer pense même qu’on va l’exécuter sommairement. Il devine les guerres civiles qui s’ensuivraient. Et alors, il dit qu’il passe toute la nuit à prier et à pleurer pour la liberté.

          — Raconte-moi encore la Belgique.

          — Tu vois, vous aussi, vous vous êtes battus pour la liberté. Vous mourez pour ça. Toi, les autres, la pauvre armée belge qui se bat sur l’Yser. Cette guerre. Peut-être qu’à ce moment-là de l’histoire, la Belgique, c’était vraiment le nom de la liberté.

        

      

    

    
      
      

      
        
          « Il faut que la Belgique, tout le monde en conviendra, soit libérée et restaurée. (…) Sans cet acte réparateur, toute l’armature du droit international et toute sa valeur seraient ébranlées à jamais. »

          THOMAS WOODROW WILSON
Président des États-Unis, « Quatorze points », janvier 1918

        

      

      
        
          
            Sept, huit ans, toujours
          

          Nom d’une pipette ! Toujours sept, huit ans ! Je me souviens, j’étais enfant de chœur à l’église du village. Autour du 11 novembre, il y avait une messe des anciens combattants. Et on en avait encore de 14-18. Des tout vieux bonshommes qui s’étaient tenus, tout jeunes, au garde-à-vous devant Albert Ier, le roi chevalier ! Ils serraient là, dans leurs mains calleuses, des drapeaux belges. On commémorait également les tirailleurs marocains. On portait aussi des drapeaux français. Hampes de bois poli, drapeaux de velours, lourds ! Des piques terminaient les hampes. Les combattants gardaient leur béret dans l’église. On se levait gravement, les bras le long du corps, quand l’organiste entonnait une version involontairement heavy metal de l’hymne national, La Brabançonne.

          Puis, tout le monde s’asseyait.

          Je me rappellerai toujours cet ancien combattant qui discrètement, potache jusqu’au bout, pelait une mandarine et la mangeait en cachette pendant la célébration. Si tu avais survécu, Rik, ç’aurait pu être toi, cet ancien combattant peleur de mandarine, couleur inoubliable.

          Et le prêtre, prolongeant la prière eucharistique :

          — Et ramène à Toi, Père très aimant, tous Tes enfants dispersés.

        

        
          
            Nom de pays : le nom
          

          Il me semble que beaucoup de Belges doivent trouver bizarre et anachronique qu’on puisse dire que Charles Quint était belge, parce qu’il est né à Gand et qu’il avait son palais à Bruxelles. Comme si, en fait, il n’y avait pas de Belgique et donc pas de Belges avant 1830, c’est-à-dire avant la naissance de l’État belge actuel.

          Pas de littérature belge avant 1830 non plus, alors. Pas de peintre belge avant 1830 ?

          Personnellement, je n’ai aucune difficulté avec ça. Au contraire.

          Chez mon père, il y avait un livre très ancien, début dix-septième siècle, je crois, forte reliure plein cuir, un nerf cassé au dos, signé Miraeus et intitulé Elogia Belgica sive illustrium belgi scriptorum, qui nostra patrumque memoria, vel Ecclesiam Dei propugnarunt, vel disciplinas illustrarunt, vitae breviter commemoratae. Éloge et vie des meilleurs écrivains belges. Début dix-septième. Bon.

          Un peu comme si les Italiens disaient : pas d’Italie avant 1870. Ou comme si, imaginons, les Catalans devaient prendre leur indépendance en 2028 et qu’ils décrétaient ensuite : attention, il n’y avait pas de Catalogne avant 2028, pas d’histoire catalane à proprement parler. Ce serait un peu drôle. Pourtant, il me semble que l’attitude des Belges n’est pas si différente. C’est très intéressant. Preuve qu’ils tiennent à leur État beaucoup plus qu’ils ne le prétendent.

          Évidemment, avant 1830, « Belgique » n’était pas le nom d’un État, mais le nom d’une région. Et elle portait ce nom depuis – je quitte momentanément mon balcon et mes nuages pour regarder mes bouquins sur le mur et vers le haut, jusqu’au plafond – très longtemps. Les gens qui l’habitaient se disaient volontiers belges, on le voit, et même avec une certaine fierté, parce que ce nom leur donnait une patine jules-césarienne. Il n’y a pas de problème à ça. En revanche, il y a de quoi s’étouffer quand on entend dire : pas de Belgique avant 1830. Claustrophobie immédiate : vous voulez dire qu’en plus d’être petite territorialement, elle est courte chronologiquement ? Ah non, le temps n’a pas de bornes ! Il est notre liberté. Ce livre en témoigne, j’espère.

          L’histoire des noms de la région de Belgique est d’ailleurs très belle et variée. Tantôt « Pays d’Avalois » dans des chansons de geste, tantôt « Pays de par-deçà » dans le vocabulaire des ducs de Bourgogne, ou, très joli aussi, « nos pays d’embas » sous la plume de Charles Quint ; sur les cartes anciennes, on lit parfois au-dessus de Bruxelles et Gand « Germanie inférieure » et fréquemment on disait aussi « Flandre » ou « flamand », désignant le tout par une de ses parties principales, pour qualifier villes et gens de Flandre, de Brabant, de Hollande ou même de Liège (de même qu’on désigne encore l’ensemble du royaume de Hollande par le nom de sa principale province – cela s’appelle une métonymie). Mais le plus généralement ces régions étaient nommées « Pays-Bas » dans les langues vulgaires (Pays-Bas, Paesi Bassi, Paises Bajos, Nederlanden, Netherlands, etc.) et « Belgica » dans la langue des intellectuels et internationale, le latin13.

          Par exemple, dans un fameux guide touristique datant du seizième siècle, rédigé par un de ces innombrables Florentins installés à l’époque à Bruges, Lodovico Guicciardini, et intitulé Descrittione di tutti i Paesi Bassi, altrimenti detti Germania Inferiore, la notule latine de l’introduction (qui est d’époque, bien sûr) traduit « Paesi Bassi » par « Belgica » : le préfacier félicite l’auteur italien pour sa descriptionem Belgicam. Et l’avant-propos suivant, rédigé en français, fait l’éloge de « la description Belgique du seigneur Loys Guicciardin ». Lodovico devient en français Loys, et Paesi Bassi, Belgique. La carte qui accompagne le guide montre que l’usage « chic » du mot latin contaminait volontiers les langues vulgaires, puisqu’elle s’intitule : La descrittione di Belgica con le sue frontiere. On voit que l’usage du mot « Belgique » était simplement équivalent à celui de « Pays-Bas ». Peut-être un peu plus chic. Pays-Bas ou Belgique, d’ailleurs, dont Guichardin considère que Bruxelles est la ville centrale. Le cartouche de la carte dit : « Omnis Belgica intra Rhenum, Matronam, Sequana ac Oceanum, patet in longigrad: 7 1/2, in lati s: cuius medium est Bruxella ad gra: 25 52 m: long (etc.). »

           

          Ou bien, là, cette autre carte, également très fameuse, datant de Charles Quint ou de son fils, et qui représente leurs Pays-Bas dans toute leur extension, depuis Boulogne au sud jusqu’à Groningue au nord, sous la forme d’un magnifique lion tout velu, et intitulée Leo Belgicus. Le lion Belgique.

           

          Je songe à Giambologna, le grand sculpteur des Médicis qui, parce qu’il ne voulait pas qu’on oublie qu’il venait de la queue ou de la patte du Leo Belgicus, de Douai précisément, ajoutait à sa signature tantôt Flandri, tantôt Belgae.

          Et je me demande à part moi ce qu’il adviendrait dans la conscience belge moyenne si, à l’instar de Giambologna pour lui-même, on harmonisait l’usage et qualifiait franchement de belges les artistes originaires de ces régions. On parlerait des primitifs belges et, surtout, de l’école belge de peinture et de sculpture. De l’école belge de polyphonie, fondant le quinzième siècle musical avec Ockeghem et le seizième avec Willaert. On dissiperait bien des confusions ridicules et des euphémismes à la limite du vrai sur les étiquettes de musée et dans les notices encyclopédiques. En même temps sans doute qu’on dérangerait bien des intentions inavouées. Puisque ce serait relativiser la valeur politique du mot « Belgique » tout en mettant en évidence son ancienneté et sa cohérence historique et culturelle.

          Il suffirait sans doute d’un clignement.

        

        
          
            Leo Belgicus
             chez l’équarrisseur
          

          Bien sûr, les limites territoriales ont beaucoup fluctué. Si on part de la Belgique de Charles Quint et du lion qu’on a sous les yeux : elle a d’abord été coupée en deux par un demi-siècle de guerre civile, entre 1560 et 1610 (à la louche). Cette époque dont les débuts sinistres furent peints par le vieux Breughel, où les Belges continuaient d’être joyeux sur fond de gibets et de roues de supplice. Comment raconter ça, Rik. Tu m’écoutes encore ? Il dort.

          J’ai l’impression de parler tout seul.

          Suis-je devenu trop sérieux ?

          Je vais faire vite.

          Ou plutôt, puisque tu dors, Rik, je vais aller trouver une oreille mieux attentive, à Kiev, chez ce bon vieil Oscar. Vingt-quatre ans, seul, trépané, aphasique, dans un hôpital en cyrillique. Plein chaos, en plus, à cause de la révolution bolchevique. Mets-toi à sa place, Rik. Toi, tu vas mourir, mais tu avais déjà réalisé de grandes œuvres. Lui, il était tout promesse. Il tenait un journal de leurs aventures sur le front de l’Est. Ç’aurait été la matière du formidable roman qu’il n’écrira jamais. Jamais : regarde ce crâne enveloppé de bandelettes, ce regard à la fois vide et suppliant. Vert.

          Oscar, c’est moi, je m’assieds tout contre la vitre d’oubli et je vous parle. Je ne sais si vous entendez, mais j’essaie.

          Je racontais l’histoire du lion Belgique. Vous voulez bien ? Quoi ? C’est une cigarette, que vous me demandez ? Je ne comprends pas. Ce mouvement de bouche… Oui, sans doute. Attendez, je l’allume, je la tiens pour vous, vous pouvez tirer une bouffée. Voilà. Voilà. Je regarde dans vos yeux. Ça descend jusqu’au fond des âges.

          Vous étiez un élève brillant. Vous savez sûrement tout ceci : le lion Belgique fut coupé en trois tranches. D’abord, la tête coupée du corps. La faute aux Espagnols. Expliquons. Dürer l’avait deviné, à Bruxelles, pendant sa nuit de prière et de larmes. La répression du protestantisme, luthéranisme ou calvinisme, engendrerait des guerres civiles. Charles Quint sut faire, plus ou moins. Mais sous son fils et successeur, Felipe II, élevé à Valladolid, et beaucoup plus espagnol que belge, ça a dégénéré. Les Belges voulaient la liberté religieuse. Le souverain voulait l’obéissance et du fric. Trois gouverneurs belges portaient la contestation : Hornes, Egmont et Orange. Hornes et Egmont, catholiques comme le roi, mais tolérants, choisirent le dialogue et la négociation. Le roi les fit décapiter sur cette Grand-Place où Dürer et sa femme s’étaient promenés. Orange, de tendance protestante, choisit la lutte armée. Et comme au bout de cinquante ans de guerre, de massacres, de sièges et d’incendies le conflit n’était pas terminé, le descendant du roi d’Espagne conclut avec le descendant d’Orange une trêve qui déboucha sur l’indépendance finale de la tête du lion. Provinces-Unies, Pays-Bas du Nord, actuels Pays-Bas, comme on voudra, mais surtout…

          Oui ? Encore une taffe ? Voilà. Hop.

          Mais surtout, c’était la Belgique du Nord. Et leur première manière de s’appeler eux-mêmes, c’était tout naturellement la Belgii confoederati Respublica14.

          Dans les provinces du Nord, les Belges étaient enfin affranchis de la tutelle catholico-espagnole et pouvaient confesser la foi qui leur plaisait. (Je surinterprète peut-être, Oscar, mais j’ai l’impression que ça vous intéresse.) Nouvelle république des Belges, les Belges libérés, etc., etc. D’ailleurs, la Belgique du Nord se proposait de continuer la Reconquista et de libérer, à terme, la Belgique entière.

          Dès la scission imposée de fait aux Espagnols, une énorme quantité de protestants belges du Sud montent dans les provinces belges du Nord. Anvers, première ville, se vide de plus de la moitié de ses habitants. Gand, pareil. Partout. Jusqu’à Arras, Valenciennes, Lille, Namur. À l’inverse, les petites villes du Nord, Haarlem, Leyde ou Amsterdam, doublent de volume en quelques années. En trois générations, la population de la Belgique du Nord augmente du simple au triple. Les Anversois transportent à Leyde la fabrication de serge, à Amsterdam la moitié de leurs peintres, sculpteurs, savants et imprimeurs, sans oublier les manufactures de soie. Ils déplacent à Delft une industrie de faïence restée célèbre15.

          Le propre très curieux de cette guerre civile et d’indépendance est d’avoir eu lieu en plein âge d’or et de ne l’avoir pas empêché de s’épanouir. On tuait, on massacrait, on suppliciait, mais on produisait Breughel et Beuckelaer. Anvers se vidait de la moitié de ses talents, mais engendrait Rubens, de Crayer, Van Dyck, Jordaens…

          Certes, ça fait envie.

          Pas mal de renaissants et de baroques belges devaient penser, comme l’Orson Welles du Troisième Homme, que la violence et le génie créatif vont bien ensemble.

           

          Or donc, dans ce moment absolument clé de l’histoire de la Belgique léonine, une partie des Belges du Nord, notamment des Wallons montés là-haut dans l’espoir de revenir un jour sur les hectares et bonniers de leurs parents, préparaient la suite et la Reconquista totale du territoire. Ils soutenaient la création d’une Compagnie des Indes occidentales puissante, armada commerciale et militaire qui, dans l’Atlantique, aurait porté la guerre au commerce espagnol en échange d’une libération de la Belgique entière. L’histoire en décida autrement, et la compagnie qui prospéra fut celle des Indes orientales. Plutôt qu’une Belgique réunie, on eut une nouvelle Zélande.

           

          J’aime m’attarder sur cette histoire méconnue. D’autant qu’elle débouche, ni plus ni moins, sur la fondation de New York. Mais oui, attendez.

          De très nombreux Wallons, c’est-à-dire de Belges du Sud, donc francophones, avaient émigré dans les provinces du Nord pour y vivre librement leur foi protestante. D’où les waalse kerken, églises wallonnes, et waalse straten, rues des Wallons, fréquentes alors et qui n’ont pas disparu encore dans les actuels Pays-Bas. Mais dès lors que le projet de la Reconquista est abandonné, les Wallons perdent soit l’espoir de rentrer, soit le désir de rester en Hollande. D’où un déplacement des horizons d’émigration vers des pays plus lointains. Les célèbres De Geer, par exemple, protestants liégeois (comme vous, Oscar), réfugiés à Amsterdam, partent pour la Suède, avec quelques milliers de compatriotes, et y implantent en passant le très ancien savoir-faire métallurgique mosan. En découle d’ailleurs aussitôt le nouvel armement de l’armée suédoise, qui permet à cette nation de s’illustrer dans la guerre de Trente Ans en Allemagne et de se forger une réputation européenne.

          D’autres réfugiés wallons, c’est-à-dire de langue française (le terme « wallon » est d’époque), peu désireux de demeurer en Hollande, prennent un bateau affrété par les promoteurs de la Compagnie des Indes occidentales pour fonder une nouvelle Belgique en Amérique. Ils partent, trente familles, au printemps de 1624, à bord du Nieu Nederlandt. Trois mâts, deux cent soixante tonneaux. Départ d’Amsterdam, puis route transatlantique habituelle pour l’époque, c’est-à-dire évitant les courants de l’Atlantique nord, cap sur les îles Canaries, puis sur la Guyane, Antilles, Bahamas, enfin Virginie anglaise. Ils s’installent juste au-dessus, sur les rives de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Hudson, pour une occupation définitive. Ils quadrillent le territoire. Telle et telle famille au nord, actuelle Albany, telle et telle autre au sud (rives de l’actuel Delaware), certains s’établissent sur ce qui sera Staten Island, sur Long Island, d’autres à la pointe de Manhattan, d’autres sur la baie de Brooklyn, où il n’y avait eu jusqu’alors que des comptoirs saisonniers. L’installation ayant réussi, d’autres familles les rejoignent, en flux continu. De colonie, la région passe carrément au statut de province de plein droit au sein de la nouvelle République des Pays-Bas, dite aussi, on l’a vu, « des provinces Belges confédérées ». Elle reçoit aussitôt un sceau officiel et le droit d’en user, lequel porte comme de juste l’image d’un castor, puisque c’est principalement de fourrures que vit le commerce extérieur non seulement de la nouvelle Belgique mais de toutes les implantations européennes en Amérique du Nord, surmonté d’une couronne comtale symbolisant le statut de province, et fièrement cerclé de son nom en lettres capitales : sigillum novi Belgii. Le premier sceau de l’histoire de New York16 !

          Eh oui, Oscar, nous nous mettons à la sigillographie.

          — La quoi ? semblez-vous vous exclamer.

          — La sigillographie, l’étude des sceaux…

          Un quart de siècle plus tard, le sceau de la ville fondée dira : Sigillum amstellodamensis in novo Belgio. Et les cartes du monde, pendant tout ce dix-septième siècle, dénotant la nostalgie déjà ou l’espoir encore des Pays-Bas complets, de la Belgica ancestrale, du geheel Nederland, de tutti i Paesi Bassi, impriment résolument sur la presqu’île de Manhattan et la péninsule de Brooklyn : Nova Belgica, Novum Belgium, Belgii Novi delineatio, Nova Belgica sive Nieuw Nederlandt, Totius Neobelgii nova tabula. Ou cette très jolie et italienne « Carta particolare della Nuoua Belgia », dans Dell’aracano del mare, imprimé à Florence en 1646, le premier atlas moderne, c’est-à-dire se conformant à la représentation du monde selon la norme belge, due à Gérard De Kremer, alias Mercator.

          Je deviens lyrique ? Pardon.

          Mais peu de situations me paraissent plus lugubres que la tienne, Oscar. Alors, je compense. Je me permets de te tutoyer. Tu veux bien ?

           

          Je ne sais pas pourquoi, je ne cesse, en fait, de raconter des histoires de Belges qui quittent leur pays.

          Tu as souri. Toi, tu sais pourquoi.

        

        
          
          
            Poignée de terre
          

          Et tu ignores encore ce qu’ils vont faire, tes camarades autocanons et ton petit frère Marcel, pour rentrer au bercail ? Pour retrouver la mère Liège ? Je vais te le dire. Et on le sait parce que Marcel, cependant que tu étais mort à l’écriture, a résolu de reprendre et de poursuivre le journal que tu tenais de ces aventures. Transfert étonnant de ton âme d’écrivain, désormais empêché, dans la vie de ton petit frère Marcel. Et je peux t’assurer, moi qui connais son avenir, qu’il ne déméritera pas.

          Oscar ?

          (Je crois qu’il sourit à nouveau.)

          Cigarette ?

          Il tire la langue. A…

          Alcool ? Une goutte ?

          On va trouver une goutte de vodka ukrainienne. Après, la colonie s’est de plus en plus peuplée de Belges du Nord et devint de plus en plus néerlandophone. De sorte qu’aujourd’hui encore les historiens de New York attestent, par exemple, que le Walenbocht, le Wallabout, le port de Brooklyn, porte le nom de « baie des Wallons », en néerlandais : walenbocht. Je ne sais s’il y a une walenstraat, une rue des Wallons, à New York, mais ce qui est sûr, c’est qu’en 1924, dans huit ans pour toi, Oscar, pour le tricentenaire de la fondation de la ville, le maire de New York inaugurera au son des trompettes un monument aux Wallons, dans Battery Park, à la pointe de Manhattan, tout au bout de Wall Street, en l’honneur des premiers colons, dans la maçonnerie duquel il fera renfermer quelques poignées de terre amenées de Belgique.

          Oui, je comprends, ça émeut.

           

          Tandis que tes amis, Oscar, vont faire le tour du monde. C’est ça que tu loupes, toi. Et c’est pourquoi je reste avec toi, pour te raconter.

          Te raconter leur histoire. Puis aussi la deuxième tranche de la Belgique, ou comment on a coupé les pattes au lion. Et la suite encore.

          Parce que justement ils vont passer par New York dans quelques mois, tes copains. Leurs autocanons labourent les boues du front de l’Est, mais soudain, révolution russe, Lénine conclut avec les Allemands et les Autrichiens la paix de Brest-Litovsk et pouf, plus de front de l’Est. Rentrez chez vous, messieurs les Belges. (Mais laissez-nous vos canons.)

           

          Quel signe fais-tu ?

          Je crois que c’est au début d’un roman de Bolaño qu’un blessé de la guerre de 14 dans un hôpital fait fumer son voisin, encore plus blessé que lui, complètement enfermé dans ses bandages et incapable du moindre mouvement. Puis le type, momie vivante, après avoir bizarrement tiré sur la cigarette (parce que ce n’est peut-être pas cela qu’il demandait) tousse, étouffe et meurt. Pardon Oscar, mais je pense à ça en te posant cette cigarette entre les lèvres.

           

          Tes copains doivent plier bagage. Mais on ne leur permet pas de traverser le pays à bord de leurs blindés et armés jusqu’aux dents. Krylenko, numéro deux du parti bolchevique tout fraîchement arrivé au pouvoir, revolver à la ceinture, véritable personnage de Tintin au pays des Soviets, mais avant la lettre, se trouve à Moguilev, à une journée de Kiev. Ne doutant de rien, ton commandant envoie le soldat Polski, autocanon liégeois d’origine russe et tout à fait russophone. Le terrible Krylenko le toise. On voit bien qu’il a d’autres chats à fouetter. Il entend tout de même Polski se présenter, puis lui tombe brusquement dans les bras :

          — Liège ? Tu as bien dit Liège ? Ah, mais mon frère m’en a tant parlé, de Liège ! Sur mon cœur, camarade !

          Le frère de Krylenko avait étudié à l’université de Liège, était sorti ingénieur et plein de gratitude pour l’accueil qu’on lui avait fait là-bas. Et Krylenko de raconter, de raconter les récits de son frère…

          (Oui, Oscar, encore une histoire de frères qui agissent l’un pour l’autre.)

          Et Polski de repartir avec en poche des sauf-conduits pour tout le régiment, signés Krylenko himself.

          Tu ris, Oscar ? Et c’est vrai qu’elle ne vole pas son nom de cité ardente, la bonne ville de Liège.

          Mais arrête-toi de rire quand même. J’ai peur que tu n’étouffes, comme l’autre momie dans le roman de Bolaño.

          Et tandis que le roi Albert tient toujours – invraisemblable, la durée de cette ligne de front sur l’Yser, avec des cadavres de toutes les nationalités s’y empilant et s’y enfonçant lentement dans le sol fangeux, engloutis dans le pays, dans l’humus et la mémoire d’une terre qu’on n’appela pas en vain le champ de bataille de l’Europe –, tes collègues autocanons, forts de l’aval de Krylenko, obtiennent un train entier qui, par les voies du Transsibérien, pourrait les mener à Vladivostok. D’où ils pourraient gagner l’Europe, via l’Amérique. Tu ouvres de grands yeux. Ça t’épate ?

          Ah non. Tu as peur. Tu te dis : ils partent ? Et moi ! Ils me laissent ici ? Ils m’ont oublié.

          Impossible. Attends. J’ai envie de te dire : rends-toi page numéro tant de ce livre et tu verras comment on t’a récupéré. Mais j’entends déjà des appels. Toi aussi ?

          C’est Marcel, tu penses bien. On t’a changé trois fois d’hôpital. Tu avais peur qu’on ne te retrouve pas. Mais tu vois, Marcel t’a trouvé. Trois jours qu’il court dans tout Kiev, qu’il écume les lieux. Et je vous laisse à cette joie, qu’il exprime en pleurant et en se jetant sur toi, et que toi, à moitié dans le coma, tu vivras en silence.

          Je l’ai dit, je vous laisse ce moment à vous. J’attends dans le couloir. Raconter seul la suite du lion Belgique. Après la première tranche, c’est la deuxième qui se détache. Leo Belgicus chez l’équarrisseur. Découpe des pattes. Arras, 1659, Lille et Douai, 1667, Valenciennes, 1677, etc. Le Roi-Soleil entend bien arracher aux Espagnols la domination et le profit des villes drapières que les Belges libérés du Nord ont renoncé à reconquérir. Cambrai, 1678. Et puis plus tard, à la faveur de la guerre de la ligue d’Augsbourg, Namur encore, où Vauban laisse une belle citadelle, Huy, Bruxelles même. Enfin non, pas Bruxelles. Parce que le grand maréchal de Villeroy, tenu en échec, et ayant placé ses batteries sur les hauteurs de Molenbeek, ne pourra faire plus que bombarder la ville et réduire en cendres la Grand-Place que Dürer avait aimée. Laquelle Grand-Place – oh, époque énergique, violente mais toujours créatrice – prenait deux ans plus tard l’aspect opulent qu’on lui connaît aujourd’hui.

          Certes, Namur, Huy seraient rendues. Mais Lille, Cambrai et Valenciennes, pattes du Leo Belgicus, sont devenues la Belgique des Hauts-de-France.

          Et la Belgique centrale, cœur et ventre du lion ? Ballottée !

        

        
          
            Commencement de l’infini
          

          Rolerolerol. Iyuiiint. Bruit du lit à roulettes et grincement de la porte. Oscar, poussé par Marcel et deux copains des autocanons, est passé devant moi sans me voir. Le groupe s’éloigne dans le couloir, en plein dans le contre-jour d’une fenêtre, au fond, qui les réduit à l’état de silhouettes aux mouvements bizarres. Marionnettes d’ombre.

          Oscar sera confié à la Croix-Rouge pour rapatriement par voie civile via la Suède. Les copains autocanons rejoignent les autres à la gare. Où le convoi se met en branle. Tandis que moi, je me renfonce dans la Belgique centrale ou ventrale. Pour voir comme on s’y bat encore et toujours.

          Cette fois, c’est à Ramilies, province de Namur. Le duc de Marlborough contre le maréchal de Villeroy. 1706. J’aime la vie, la vie toute la vie ! On laisse dix mille corps pour nourrir l’humus et on continue. Une copine à moi y a retrouvé des baïonnettes en bêchant ses fraisiers.

          
           

          À chaque arrêt, le train est contrôlé par les bolcheviques locaux, au pourchas des contre-révolutionnaires, Russes blancs, et de leurs alliés occidentaux. Les sauf-conduits signés Krylenko passent de main en main, circulent sous des yeux qui ne savent pas forcément lire et qui expriment un certain appétit pour les pelotons d’exécution.

          Y a-t-il des armes dissimulées dans les wagons ?

          Longue, très longue ligne transsibérienne, lente école d’écriture, Marcel, petit frère, carnet de notes, journal, témoigner de l’aventure, un jour. Omsk, Tomsk, Krasnoïarsk et « l’Ienisseï large et noir entre les collines de terre rouge encore striées de neige », Irkoutsk, le lac Baïkal, sur les traces de Michel Strogoff. Puis Tchita. Marcel devient écrivain.

          Tout se mue en joie, même la douleur. Tout devient encre pour lui, même le malheur.

          Bientôt la Mandchourie, la Chine. Nouvelle prose du Transsibérien. À Kharbin, on leur fait visiter un invraisemblable lupanar.

           

          Moi, de chez ma copine à Ramilies, je remonte vers Bruxelles en remontant le temps. Elle m’a montré la baïonnette (modèle douille, inventé par Vauban pour les troupes du Roi-Soleil), j’ai ramassé un imaginaire tricorne. Dix-huitième siècle, la Belgique centrale, ventrale, est désormais sous domination autrichienne. Trop honoré d’être un sujet de la femme la plus puissante du monde, Son Altesse Impériale et habsbourgeoise Marie-Thérèse, l’une des Angela Merkel de son siècle. Qui eut seize enfants. Et dont le portrait au pastel par le Suisse Liotard, qui pend au dernier étage de la maison Mayer van den Bergh à Anvers, est une fête pour les yeux. Coup de chapeau (tricorne).

          Altesse, chez votre royale fille Marie-Antoinette, à Trianon, j’ai eu l’avantage plus d’une fois de rencontrer mon compatriote le prince de Ligne. Qui signait ses livres d’une simple — (ligne !). Qui avait des bontés pour moi parce qu’il avait un faible pour les écrivains. Qui disait qu’en son pays de Belgique on avait la liberté de publier ce que l’on voulait pour cette raison que personne n’y savait lire. Et qui fit l’honneur à Jean-Jacques Rousseau d’une visite dans sa soupente parisienne.

           

          Ligne m’emmena à Teplitz, quelque part dans notre empire d’Autriche où l’on prend les eaux, afin d’y rencontrer son ami Casanova, que nous trouvâmes fort diminué. Le Vénitien gagnait sa vie à l’époque en époussetant au château voisin de Dux les livres d’un comte allemand qui croyait le rendre heureux avec cette sinécure. Apprenant que j’écrivais un petit livre sur ma Belgique, Casanova me fit découvrir ce sculpteur belge qui brilla à Venise au dix-septième siècle, qui fit l’ébouriffant autel de la Salute et l’arrogante statue de Barbaro à la façade de Santa Maria del Giglio. S’étonnant que je ne le connusse pas, Casanova me fit reproche de l’atavique indifférence des Belges à l’égard de leur histoire et de leurs artistes, et proclamait que, eût-il été italien, ce Josse De Corte, Yprois, également connu sous le nom de Giusto Le Court, aurait dix pages au moins dans les manuels d’histoire de l’art. Pareil, me disait-il, de Verschaffelt, que vous ne connaissez sans doute pas non plus, monsieur le Belge, et qui a fait les jardins si pleins de grâce de mon ami Charles-Théodore, l’électeur palatin, et surtout à qui le pape lui-même a commandé le superbe archange saint Michel qui rengaine son épée au sommet du château Saint-Ange. Et tant qu’on est à Rome, cher Grégoire (émotion de se faire appeler « cher Grégoire » par Casanova, en présence du prince de Ligne !), avez-vous seulement réalisé que l’immense saint André qui dialogue avec le saint Longin du Bernin sous la coupole de Michel-Ange dans la basilique Saint-Pierre, à Rome, est du ciseau de Duquesnoy ? Duquesnoy ! Le fils de cet autre grand sculpteur à vous qui fit ce délicieux putto que vous appelez Manneken-Pis !

          Il me semblait reconnaître, quelques tables plus loin, Wolfgang von Goethe, mais, d’abord, je n’osais pas interrompre Casanova, et ensuite, les historiens ne sont pas tous d’accord pour attester la rencontre à Teplitz de Ligne, Casanova et Goethe. Certains pensent que Goethe n’y était pas à ces mêmes dates, ou plutôt que, s’il s’y fût trouvé, on en aurait gardé la trace dans les notes de Ligne17 ou dans celles de Casanova. Quant à moi, je suis quasiment certain d’avoir reconnu Goethe et ce formidable menton qui était le sien. Et ce regard « par en bas » ; et ce sourire se levant à contretemps dans les conversations. Casanova parle encore de ce Belge trop méconnu qui eut l’honneur de faire une belle Résurrection de quatre mètres sur deux dans la chapelle Sixtine. Il m’invita à rentrer avec lui au château, voir les livres du comte. Mais le prince de Ligne, peut-être jaloux de l’attention que Casanova m’accordait, m’emmena.

           

          Pour lors, la grande Marie-Thérèse était morte et son fils Joseph II régnait sur l’empire des Habsbourg.

          Le convoi des autocanons, arrivé à Vladivostok, débarquait les Belges au bord de la mer du Japon. Il manquait l’un ou l’autre, vaincus par les sirènes chinoises et mongoles, et qui abandonnèrent la fidélité nationale pour le rêve d’une liberté de steppe que jamais leur province de Liège ou de Flandre ne leur avait permis d’envisager. Mais les principaux, dont Marcel, sont là. Journal de bord sous le bras. Découvrant le bout du monde, grâce à la guerre mondiale. Vladivostok. Mer du Japon. Marcel penché au balcon, voyant les bateaux dans la baie. On dirait Tintin. Il ne lui manque que Milou.

          (Pardon, il ne manque pas. Puisque Mitraille est là, le fidèle barbet au poil laineux.)

           

          Avec Ligne, qui ne cessait de parler de Belœil et de chanter sa Belgique, mais qui n’y résidait quasiment jamais – tiens, Ligne nomade, sûr qu’il aurait aimé Django Reinhardt et qu’il lui aurait offert la livrée rose et gris de ses gens –, nous avons quitté Teplitz en carrosse.

          Direction Kiev.

          Là, je lui ai dit qu’il me semblait bien avoir vu Goethe à Teplitz et, sans rien me répondre qui me permît de confirmer ou d’infirmer le dire des historiens, il se contenta de louer la grande tragédie écrite par Goethe sur la figure du comte d’Egmont.

          — Vous en parlez, au moins, d’Egmont, dans votre petit livre sur la Belgique ?

          — J’en touche un mot, oui.

          — Ah. Que Casanova ne puisse pas dire…

        

        
          
          
            L’infini, suite
          

          Incroyables hasards de la vie, Oscar : j’arrive à Kiev ! Avec le prince de Ligne.

          Mais j’ai déjà dit que tu en étais parti, et de plus tu n’es pas encore arrivé. Le bolchevisme non plus. Seulement de gros blocs de glace, encore charriés par le Dniepr en ce début de printemps 1787, et la galère fastueuse de la tsarine de Russie Catherine II. Oh ! Comme elle embrasse le prince de Ligne ! Dire qu’il a tout raconté, tout écrit, et que personne ne le lit18.

           

          Je suis heureux auprès du prince. Je ne sais pas pourquoi. Sa perruque me fait rire, sa bienveillance, sa gaieté. Son esprit. (J’ai dans ma poche son Ma tête en liberté, mais je ne vais pas le lui dire.)

          Il me présente à la tsarine Catherine II. Qui certes ne me tombe pas dans les bras comme Krylenko était tombé dans ceux de l’autocanon Polski. « Nous aimons les étrangers, me dit-elle, soyez le bienvenu. » Et il est vrai que les Belges, ne faisant généralement peur à personne, sont les bienvenus partout.

          Boum. Boum. Les autocanons débarquant à San Francisco ne s’attendaient pas à un si bon accueil. Ils ne s’attendaient, à vrai dire, à aucun accueil du tout. Et boum, boum, canonnades d’honneur, défilés quasiment délirants. Fanfares, majorettes, petits bouts de papier multicolores jetés par les fenêtres. L’Amérique vient d’entrer en guerre et les autocanons y trouvent ce même enthousiasme que Zweig trouvait quatre ans plus tôt en arrivant à Vienne. Des soldats ! Ils ont combattu ! Ils viennent de là-bas ! D’Europe, de Belgique ! Hourra ! Marcel note : les familles américaines affichent fièrement en façade de maison le nombre d’enfants envoyés en Europe, le nombre d’emprunts de guerre souscrits, et collent à leur fenêtre une étoile rouge par blessé, une étoile d’or pour un mort. Hourra ! Vive les guerriers !

          Boum, boum, de notre côté, canonnade aussi. Nous sommes sur la galère de la tsarine et pour briser la glace qui encombre le fleuve et ralentit notre allure, on y donne du canon. Ligne a magnifiquement raconté tout ça dans ses lettres à la marquise de Coigny.

          À hauteur de Krementchouk, nous sommes rejoints par un bonhomme qui, venant de Vienne, a traversé une demi-Europe sous un costume incognito. Ligne lui baise la main. Je savais Ligne ouvert en genre et en nombre sur le plan sexuel, mais il s’agit là d’autre chose. Ils se retrouvent à trois dans un carrosse : la tsarine, l’homme et le prince. (Plus moi, ça fait quatre, mais un souffle, une ouïe, je tiens si peu de place.) L’homme, c’était l’empereur Joseph II. Ligne me parle de lui après manger, alors que, la chaleur et les fourrures, castor, astrakan, étant douillettes, la tsarine et l’empereur se sont endormis, la tête sur son épaule. Ligne était si fier d’avoir sur les épaules le repos confiant des souverains de cinquante millions de sujets ! Et je ne pouvais m’empêcher de penser à part moi à cette tradition belge des superdiplomates, Van Rompuy et Charles Michel étant les derniers en date, que les grands d’Europe aiment à nommer pour faire coussin entre eux.

          L’empereur s’éveilla. Il me demanda qui j’étais.

          — D’où venez-vous ?

          — De Bruxelles, sire.

          — À la bonne heure. Un sujet.

          
            Devant Jacques Brel devant Mozart…
          

           

          À dire le vrai, je me sens un peu coincé dans ce carrosse, en dépit de l’extraordinaire, de l’exorbitant privilège de m’y trouver. Parce que j’ai en ligne de mire mon rendez-vous de 1918, et je ne voudrais pas qu’il en soit comme de celui de Zweig et Verhaeren en 14. Mais on ne plante pas comme ça des têtes couronnées. Alors je me hâterai de dire, pendant que les autocanons défilent acclamés par les Américains, les acclamations du bon peuple russe au passage de sa souveraine. Puis le train des autocanons partant de San Francisco vers Sacramento. Et nous, traversant la Tauride, c’est-à-dire la Crimée, où la tsarine offre à Ligne quelques principautés, comme ça, paf. Et là, me le rappelé-je ou l’ai-je rêvé : Ligne sautant dans l’eau et gagnant le rivage qui lui appartient désormais. Joyeux comme un enfant. Joseph II, assis sur du velours vert, rit à belles dents tout en grattant, penché en avant, l’infernal psoriasis rose qui lui persille les chevilles. Le ministre Potemkine fait tirer un fabuleux feu d’artifice en l’honneur de la tsarine Catherine dont il est, dit-on, bleu amoureux. Et à Sacramento se répètent les scènes de liesse autour des soldats belges, touchés, embrassés, fêtés par les mères et les sœurs de ceux partis se battre et mourir en Europe. Scènes étrangement parentes de celles qu’on verra en Europe lors de l’armistice.

          Puis nous remontons dans le carrosse et je me demande encore ce que je fous en Crimée dans mon livre sur ma Belle Magique. Je me rappelle soudain la belge fessée des autocanons au tsar Nicolas II et l’occasion que j’ai d’en faire sentir l’avant-goût à la tsarine me réjouit. Ce que je ne manque pas de faire, à pleines mains, puisqu’elle peinait à se hisser sur les petites marches de l’escabeau rétractile dont le noble carrosse est équipé. Elle a regardé Ligne d’un air qu’il n’a pas compris.

           

          Alors, au trot des chevaux nous tractant, j’ai tenu éveillés la tsarine, l’empereur et le prince en leur racontant mes histoires belges. Pas toujours drôles, celles-ci. Leur apprenant en somme que l’année prochaine il y aurait une révolution. Pas seulement en France…

          — En France ! fait l’empereur. Chez ma sœur ? !

          — Oui. Et en Belgique aussi.

          — Chez moi !

          — Paris voudra mettre Louis XVI dehors. Et le Brabant voudra vous mettre dehors, vous, Altesse.

          Joseph II regarde avec cette impavidité qui est parfois admirable chez les gens de pouvoir.

          — Y parviendront-ils ?

          — Certes oui. Avec une armée de trois ou quatre mille bras cassés, mais volontaires, sous les ordres d’un général à la retraite, ils bouteront dehors la garnison autrichienne.

          Là, le prince de Ligne, homme de guerre et lieutenant général des fameux régiments wallons de l’empereur, a levé les sourcils. La tsarine a retenu un sourire.

          Les trois me regardent avec une étrange brume dans le regard.

          L’empereur me demande, à part :

          — Ligne m’a-t-il trahi, dans cette affaire, avec ses Belges ?

          — Pas le moins du monde, Altesse. Il usera même de tous ses talents oratoires dans un Discours à la nation Belgique, resté célèbre, où il exhorte ses compatriotes à vous rester fidèle19.

          — Fort bien.

          — Eh oui. La Belgique centrale prend son destin en main. Elle se donne le nom d’États belgiques unis, sur le modèle américain. J’ose dire qu’ils sont contents.

          Je vois l’empereur se déconfire à présent. Je n’ose pas lui apprendre qu’il n’y survivra pas. 11 janvier 1790, fondation des États belgiques unis ; 20 février, décès de l’empereur à Vienne, bien avant l’âge. Je ne dis rien, mais il devient vert quand même. Ligne, à mon secours :

          — Mais on va les remettre sur le droit chemin, n’est-ce pas ?

          — Oui ! Vienne envoie une grosse armée, les Belges sont horriblement mal organisés, la république aura duré moins d’un an.

          L’empereur, toujours plus verdâtre :

          — Mais rien ne sera plus comme avant.

          — C’est à craindre, Altesse. Surtout que les révolutionnaires français avaient beaucoup de sympathie pour la révolution de leurs voisins. Et Camille Desmoulins, l’ami de Robespierre, le grand publiciste et propagandiste, avait nommé son organe de presse « Révolutions de France et de Brabant ». Alors, d’une manière ou d’une autre, ils vont finir par la soutenir. Pour les révolutionnaires, tout ce qui permet de nuire aux monarchies, française, autrichienne, qu’importe, est bon. Et…

          La tsarine : Ligne, rappelez-moi d’interdire l’entrée en Russie à ce Robespierre.

          Ligne : C’est un polisson !

          Moi : Il est d’Arras, des pattes du lion.

          Ligne : Tiens donc. Mais que feront ces polissons pour nuire à la Belgique autrichienne ?

          Moi : La France révolutionnaire déclare la guerre à l’Autriche et résout de l’attaquer au plus près, donc dans ses territoires belges, frontaliers. L’armée française est dirigée par un certain général Dumouriez…

          La tsarine : Notez, Ligne.

          Moi : Ce Dumouriez est originaire de Cambrai, Flandre. Pattes du lion. Et il présente son combat contre l’Autriche comme une libération des Belges de l’oppresseur étranger et monarchique. Il défait – pardon – les Autrichiens à Jemappes.

          Ligne : Attendez, jeune homme. Ce n’est pas si simple ! Qui commandera les Autrichiens à Jemappes ? Moi ?

          Moi : Non. Un de vos homologues. L’ancêtre d’un copain à moi : Clerfayt.

          Ligne : Je plains beaucoup Clerfayt. Et les Belges sont des idiots de vouloir se faire un petit pays à eux alors qu’ils ont la chance d’appartenir à un grand empire.

          Moi : Je ne jugerai pas, prince. Mais les Belges ont tout de même pris goût au séparatisme. Ce Dumouriez déclare la Belgique libérée. Je vous passe les détails : contre-attaque autrichienne…

          L’empereur : Ah, tout de même !

          Moi : … puis reconquête par Dumouriez. La promesse de Dumouriez aux Belges n’est pas tenue et la Convention nationale à Paris vote l’annexion pure et simple des Pays-Bas autrichiens. Dumouriez, trahi, dégoûté, tourne casaque et passe dans le camp autrichien.

          Ligne : Quel bon sens, ce Dumouriez.

          L’empereur : Et nous l’avons admis, après ce qu’il nous avait fait ?

          Moi : Il faut croire. Donc, la Belgique française est désormais organisée en départements. Tout le monde y est devenu citoyen français de plein droit. En fait, le ventre et le cœur ont été rattachés, en somme, aux pattes et à la queue. Puis vint Bonaparte.

          Les trois autres : Qui ?

          Je le leur présente en deux mots.

          La tsarine : Ligne, notez !

          Puis je jette mon tricorne par la fenêtre (dans cette terre de Crimée où, depuis le temps, il a dû devenir humus), je respire l’air de la nuit presque asiatique, et j’annonce : Bonaparte, c’est la fin du dix-huitième siècle et de l’ère du tricorne. Vive le bicorne ! Conquérant étonnant. C’est un homme tout de feu. Sa nature est de s’étendre.

          Ligne : J’aurais dit « de s’éteindre ».

          La tsarine a aimé le mot et a porté sur le genou du prince une petite tape avec son éventail refermé.

          Moi : Et il fera les deux, en effet. D’abord, il conquiert à peu près tout, et notamment la tête du lion, qui se retrouve soudée à nouveau à ses épaules. Il est tout entier de nouveau.

          Ligne : Pour cela, c’est fort bien.

          Moi : Mais rien qui soit ardent n’est stable. Bonaparte finit par succomber, quelque part entre Leipzig et Weimar. Son empire était immense. Bonaparte prisonnier, toutes les anciennes monarchies qu’il avait submergées refont surface, la française y compris, se réunissent pour réorganiser l’Europe et convenir de la manière de récupérer leurs domaines. Cela se passe, Altesse, à Vienne.

          L’empereur : Comme de juste.

          Moi, à Ligne : Et je puis vous dire, prince, que vous y jouez un rôle de premier plan.

          Ligne : Je n’en attendais pas moins de moi.

           

          Je le vois calculer muettement la durée probable de tout ce que je viens de raconter et se faire une idée de l’âge qu’il aurait alors à Vienne. Je ne lui dirai pas que, toujours vert, gai et pénétrant, aimé et redouté de tous, il n’en est pas moins mort, à Vienne, pendant le congrès. Même s’il serait sans doute flatté d’apprendre que le faste de ses funérailles, en présence de toute l’Europe couronnée, ne fut jamais égalé depuis.

        

        
          
            Waterloo
          

          Le résultat du congrès de Vienne pour la Belgique, outre la perte du prince de Ligne, fut un nouveau détachement des pattes, qui restèrent au royaume de France. Mais on se garda bien cette fois de séparer tête et cœur. Au contraire, on s’empressa d’entériner cette union, qui était une réunion, et c’est au lointain descendant d’Orange qu’échut de gouverner la Belgique de Charles Quint quasiment recomposée.

          La paix, enfin ?

          Presque. Épisode extraordinaire. Bonaparte, pas éteint, qui couvait sous la cendre, resurgit comme salamandre ou comme phénix. Et, non point à Ramilies comme Villeroy et Marlborough, mais en Belgique centrale tout de même, entre Charleroi et Bruxelles, rejoue la grande bataille. En face, Wellington, qui depuis deux semaines attend Bonaparte à Bruxelles, au milieu de cette invraisemblable escorte d’aristocrates et de cette vie mondaine que Thackeray a fort bien peinte sans l’avoir vue dans Vanity Fair. À minuit, apprenant que Bonaparte est aux portes de Bruxelles, il fait quitter à ses officiers le bal de la duchesse de Richmond, si souvent filmé pour le cinéma, et s’en va de nuit mettre son armée en position sur un terrain qu’il avait bien étudié : adossé à la forêt de Soignes, au hameau de Mont-Saint-Jean, à côté de Waterloo.

          Pas si loin du Bloemenwerf.

           

          Dix mille corps, encore, pour notre terre magique, qui n’en oubliera aucun. Pas même celui-là, qui marche, équivoque. Qui les dépouille. Thénardier ?

          — Thénardier ! Holà !

          Il s’enfuit, si sombre qu’il éclaircit la nuit autour.

          Onze années après la bataille, on nivela le terrain et, avec la terre, on éleva une butte énorme, qui dut contenir plus d’un morceau humain et pour cela sans doute évoque un tumulus. Au sommet, on posa un lion.

          Un lion Belgique, d’ailleurs. Suivant la volonté du roi Guillaume d’Orange.

           

          Alors, maintenant, il suffit de s’asseoir sur le lion, en haut, et de patienter. Un matin, là-bas, des volets seront poussés, il paraîtra au balcon, le maître de toute littérature, et il vous verra. C’est Victor Hugo ! Qui est venu là, pas par hasard, pour finir Les Misérables.

          À l’hôtellerie de Mme De Haze. Quand Hugo se promenait, il avait toujours les poches pleines de monnaie, au cas où il rencontrait un mendiant. Ce qui arrivait, partant, sans cesse. Il utilisait du papier très fin. Il écrivait sur la partie droite de la feuille, gardant la colonne de gauche pour les corrections et additions de relecture. En ce sens, ça tombait bien que l’hôtel s’appelât justement « Hôtel des Colonnes ». Disparu aujourd’hui. Démoli, au profit d’un rond-point et d’un garage Jaguar. Mais les colonnes d’encre et de papier de Victor Hugo sont indestructibles.

          Je vous vois, là, à votre balcon, maître. Savez-vous que de l’hôtel disparu quelqu’un d’avisé a conservé, paraît-il, précisément ce garde-corps en fer forgé de votre balcon, celui que présentement vous serrez de vos mains. Vous regardez les nuages, vous aussi. Sentez-vous autour de vous les présences de l’avenir ?

          — Oui !

          Voix formidable.

          Le garde-corps est conservé dans un petit musée que je n’ai pas pu voir.

        

      

    

    
      
      

      
        
          « La Hollande, à tous les points de vue, est immensément au-dessous de la Belgique. »

          VICTOR HUGO,
à son fils Charles, 15 août 186120

        

      

      
        
          
            Une histoire, mille histoires
          

          Mais cette histoire du lion Belgique était de longtemps complètement caduque. Peut-être qu’Orange y croyait, ainsi que les aristocrates du congrès de Vienne. Mais l’Histoire est sauvage. En quinze ans, les intérêts bourgeois firent sauter cette construction plus esthétique que réaliste. La Belgique était pour lors plus peuplée que la Hollande, elle se développait industriellement plus vite et plus fort. Et c’est l’histoire de tous les indépendantismes d’hier et de demain : quand la région motrice, la plus puissante d’un État, n’est pas celle qui dirige et qu’elle voit ses sous manipulés par les autres, elle veut faire sécession. Ajoutez les rêves romantiques de nationalité, l’exaltation momentanée d’une identité belge, l’irrésistible sensation d’une occasion à saisir, les maladresses d’un souverain triste, une situation internationale superbement instable21…

          Il y aurait tellement à raconter. Mais je ne sais à quelle oreille le faire. Victor Hugo ? Il est en Belgique pour finir Les Misérables et je ne dérange pas un homme qui finit un pareil livre. Alors je garde dans mon cœur pour une prochaine fois l’histoire de ce comte toscan devenu bagnard en France puis, véritable version démoniaque de Valjean ou de Monte-Cristo, reparaissant à Bruxelles en grand patron de presse à large coffre, soutien du parti orangiste, se promenant avec deux revolvers croisés sur le ventre dans les rues du Sablon, défiant les indépendantistes belges et fuyant finalement devant les émeutes de 1830, dont la première cible serait sa maison d’imprimerie, mise à sac par la populace déchaînée qui chantait des airs d’opéra. Ou celle de ce général de Napoléon, que je crois voir encore, ici, sur le champ de bataille de Waterloo, proscrit de France, exilé à Bruxelles puis menant soudain les troupes volontaires de la révolution belge contre les troupes régulières d’Orange. Héros français de la révolution belge, père de la patrie, que le roi Léopold Ier fera condamner à mort en 48 – ce vieillard fut gracié en dernière instance. Ou encore cet aventurier alsacien, déserteur, escroc, vagabond, finalement montreur de marionnettes au parc de Bruxelles et brusquement autoproclamé colonel des forces révolutionnaires, dès les premiers événements, qui croulera sous les médailles d’abord, sous les dettes ensuite, et finira gonflé de vin rouge et braillant à la terrasse du café des Mille Colonnes, derrière la Monnaie, quotidiennement réprimandé par la maréchaussée pour trouble à l’ordre public. Et dont la tombe de granit à Laeken, sous l’allégorie d’un canon brisé, amasse la mousse et ne roule pas. Mais s’enfonce tranquillement.

          Ou de Marx, bruxellois, consacrant l’héritage de son père à l’achat de fusils pour renverser le roi Léopold. Ou de Van Gogh prêchant la foi protestante aux mineurs du Borinage montois. Ou la peintre et millionnaire Anna Boch lui achetant le seul tableau qu’il vendra de son vivant. Ou James Ensor dans son atelier d’Ostende peignant l’entrée du Christ à Bruxelles sur une toile trop grande pour son mur. Ou Raymond la Science et Victor Serge adolescents rêvant sous les nuages et sur le toit du palais de justice de Bruxelles avant d’intégrer, pour le premier, la tragique bande à Bonnot et, pour le second, de jeter avec Trotski les bases non moins tragiques de l’État soviétique à l’hôtel Astoria dans Pétersbourg en ruine. Ou le roi Albert, toujours casse-cou, arrivant en avion biplan à Paris en 1919 pour négocier le traité de paix avec Clemenceau et Wilson et nommant pour y représenter son petit pays le ministre Hymans, qui serait pour Paris le ministre « Immense ». Quoi ? Je ne l’ai pas dit ? Mais oui ! La guerre est finie !

          Zweig voit l’Empire autrichien définitivement démantelé ; Van de Velde a la paix, ou à peu près, puisque autant on n’aimait pas le Belgier en Allemagne pendant la guerre, autant on se méfie dans la Belgique libérée d’un homme qui a passé la guerre chez l’ennemi. Les autocanons sont revenus au pays et saoulent les oreilles de leurs familiers de récits qui, dans le retour au contexte belge, semblent peut-être échapper de plus en plus à la réalité. Et montent doucement vers le mythe.

          — À Chicago, on nous acclamait moins qu’ailleurs, parce que c’est plein d’Allemands, cinq cent mille Allemands, à Chicago ! On mangeait dans une taverne, on s’est rendu compte que c’étaient des Bavarois, tu aurais dû voir la tête des garçons ! À New York ? À New York, mais comme des rois ! Reçus dans les salons de Vanderbilt ! Tu connais pas les Vanderbilt ? Des milliardaires de là-bas, très célèbres ! Et le défilé sur Fifth Avenue ! Mais si, c’est la grande avenue de là-bas, l’avenue Louise de New York, si tu veux. La musique, les confettis jetés depuis les gratte-ciel ? J’exagère ? Je minimise, au contraire.

          Sauf Marcel, devenu écrivain, et qui ne raconte plus comme avant. Qui seul confie au papier les mots du monde, non pas pour l’avenir, mais pour le souvenir, ce qui est différent.

          Les autres :

          — À Salt Lake City, les mormons nous ont offert un concert d’orgue. C’étaient les plus grandes orgues du monde. Ah, et notre départ de New York ! Tu devrais voir ce port, ah, c’est autre chose qu’Anvers ! Ha ! Un paquebot énorme transformé pour le transport de troupes. Tous des jeunes recrues américaines, et nous là-dedans considérés comme des vétérans. On est passés par les Canaries…

          — Les Açores, andouille. Pas les Canaries, les Açores !

          — Ça revient au même. Des îles. Et on a touché terre à Bordeaux, fin de notre tour du monde. Oh ! Quelle belle ville, Bordeaux !

          Celui-là en aura, des histoires pour amuser ses petits-enfants.

          Tandis que pour Marcel, les histoires ont comme changé de statut. Et ce que la pointe de son stylo vient confier au papier (délicat contact, course souple), c’est une larme. De celles qui mettent cent ans à sécher. Oh oui, certes, la traversée de New York à Bordeaux à bord du Lorraine, les jeunes recrues américaines, les jeunes Belges comme des vétérans, mais surtout Nicodème, celui dont les autres ne parlent pas, ou plus. Nicodème, le camarade qui a vu le monde aussi et qui, quand le tour s’achève, quand le bateau touche à nouveau l’Europe, quand le serpent se mord la queue, quand l’aventure est finie, quand l’infini se trahit, saute. Oui, il a sauté. Un homme à la mer ! Deux jeunes recrues américaines ont plongé, il se débat, il ne veut pas qu’on le sauve, lui. Mais on l’assomme et on le sauve de force. Oui, la fine pointe d’un style raconte autrement et à d’autres fins que le bon récit bien chaud qu’on fait aux copains. À Bordeaux, dans l’attente d’un transport vers le nord et la maison, on loge les soldats dans de grands entrepôts où de paisibles paillasses sont alignées. Plus que quelques jours de patience, plus que trois ou quatre fois dormir avant le grand retour. Trois ou quatre fois la nuit. Le silence de l’entrepôt, les corps qui se retournent sur les paillasses, le ronflement de certains, puis clic, clic, déclic, clairement le son d’une arme et – pang ! – coup parti, Nicodème s’est tué. Sans que personne ne sache les raisons de son geste ou les motifs de sa mélancolie. Tué par balle mais tenu, retenu par la pointe du stylo, inconnu soldat Nicodème, sur l’abîme de l’oubli.

          Bon vent, Marcel Thiry. Une belle carrière d’écrivain t’attend, crois-moi. Ose. Fais honneur à Oscar !

           

          Rik. Rik ? Oh, toi, comme tu surnages ! J’ai vu hier au musée d’Ostende tes Tulipes. Comme tu es jeune, Rik, nouveau, loquace, volubile même ! Ton autoportrait, à côté, façon cow-boy impavide et goguenard. Tu n’as pas pris une ride ! Ton pays était la création, tes jours étaient un an, tes années un siècle. Rik, je n’ai même plus envie de pleurer en pensant à ta fin. Ou à ton dernier autoportrait, maigre, si honnête, cadavérique, dans ce pyjama moche et tout creusé, avec le bandeau sur l’œil mort. Je ne veux plus penser à ton désespoir, où tant de fleurs ont poussé. Ni suivre avec Nel ton convoi dans une Amsterdam qu’on devine, alors que ta vie – la vie toute la vie ! – coule dans mon stylo et qu’à approcher mon oreille du papier, je t’entends quasiment rire, Rik. Rire !

        

        
          
            Naissance
          

          Alors, plus besoin de montrer Van de Velde en Suisse écrivant ses Mémoires ; pas besoin de montrer Zweig au Brésil rédigeant les siens, avant de se tuer. Pas besoin de montrer mon grand-père qui se marie, habite à Bruxelles, rue Fontaine-d’Amour, ni d’entrer dans la cuisine où il tient la main de ma grand-mère, qui donne le jour – boum, boum, boum, printemps 44, on bombarde Bruxelles ce jour-là – à mon père. Pas besoin de grandir avec les arbres du parc Josaphat, à deux pas, pas besoin avec eux de mourir à l’automne et de renaître au printemps, parce qu’ils l’ont fait et le referont. Je peux naître tranquillement moi aussi, en avril, signe du bélier, à Bruxelles, fin des années 70. Faire mes premiers pas sur la plage de la mer du Nord, y prendre le tram à quinze ans, y devenir poète sous l’influence d’un soleil orange. Plus besoin de rassembler les souvenirs, d’ensevelir sous les mots féconds les choses mortes dont ils se nourriront pour des floraisons de beauté et de vie à tout-va, de vie malgré tout, de vie en veux-tu, en voilà. Pas besoin de mettre un masque pour dire que tout lieu est une occasion d’aimer. Plus besoin d’écrire avec des mots-voiliers sur l’horizon de la mer mes rêves d’enfant.

           

          Balcon. Garde-corps en fer forgé. Fin du disque.

          De temps en temps tout disparaît. Les nuages se sont joints en une masse opaque et basse. C’est le ciel serpillière, le plus terrible, celui qui nous met à l’épreuve. Il ne va pas si bas que les buildings puissent le toucher – ça encore, ce serait quelque chose – ni si haut qu’on puisse franchement respirer. Non. Il se tient impitoyable et inaccessible, implacable et dédaigneux. Inhumain. Insensible à aucun effet de lumière. Et quand on veut, usant de nos soleils d’ici-bas, le percer de nos yeux ardents, rien – chnolle ! –, il vous éteint d’une bruine. De ces bruines qui ont éteint déjà les dinosaures.

          Allons.

          Il est l’heure.

          On rentre.

          On ferme la fenêtre.

          Assez rêvé. Écrire. Notre vrai territoire.
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  Petit éloge de la Belgique

  Grégoire Polet

  
    « Éloge, élégie ? À peine ai-je posé les yeux sur ma Belgique et sur la mer et l’enfance, qu’une mélancolie intempestive se lève, comme une vapeur ou une brume. Peut-être incommode, en début de livre.

    Et pourtant.

    Et pourtant, tout Belge sait que les choses commencent par du brouillard ; tout matin, par cette humidité opaque que les yeux ou les phares des autos doivent vaincre.

    Marie Gevers parle de “la source du gris”, qui est à la fin “une grande joie”.

    Le brouillard est un chemin, lui aussi. Un passage. Nous verrons où lui et la mélancolie nous mènent, vers quel jour, vers quelle lumière. » 

    
    Ce petit éloge, dense et poétique, transporte le lecteur au cœur de la Belgique.
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