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Tout commence par un prototype, de la taille d’un frigo, un machin étrange et bruyant testé dans la cuisine d’un couple de la classe moyenne. Une drôle de machine capable de transporter un objet en le dématérialisant d’un côté, pour le rematérialiser de l’autre. Très vite, l’invention se perfectionne et la prouesse scientifique devient un simple aspect de la vie quotidienne. La distance n’est plus un frein. Une cabine dans chaque foyer, chaque rue, chaque ville permet tous les déplacements. Tout est rapide. Facile. Cette nouvelle technologie change bientôt le monde et tous ceux qui l’habitent – les sceptiques comme les convertis. Mais, dans une société obsédée par le progrès, que deviennent les choses qui nous rendent humains : les souvenirs, les peurs, les amours, les contradictions, la mortalité. La confusion inhérente à nos existences. Tout à notre envie de toucher à la perfection, que risquons-nous de perdre ?

 

J.O. MORGAN, né en 1978, vit dans la campagne du sud de l’Écosse. Il est l’auteur de six recueils de poésie dont Assurances (2018), qui a remporté le prestigieux Costa Poetry Award. Après un premier récit, Pupa, paru au Royaume-Uni en 2021, il livre ici un roman à l’écriture ciselée, singulier et profond, sous-tendu par une douce ironie.

 

« C’est le roman d’apprentissage d’une chose inhumaine et c’est terrifiant. » The Scotsman

« La prose délicate, discrète et jamais hermétique de Morgan nous fait lentement pressentir qu’une catastrophe va arriver. » Telegraph

« Le futur nous est livré sans garantie et sans clause de rétractation. » Financial Times


 




J.O. Morgan



 
 





Machin-Machine



 


 

 

 

 

 

Traduit de l’anglais (Écosse) 
par Pierre Reignier

 

 

 

 
 
 



 
 





 




Liana Levi







Sommaire

Couverture

Présentation

Page de titre

Dédicace

1. Un invité inopiné

2. Sens unique

3. L’homme premier

4. Tâtonnements

5. En quête du Graal

6. Un malentendu

7. Une brève suggestion

8. Aide à domicile

9. Coupures

10. Un chemin sûr

11. Plus loin, plus –

Copyright

Achevé de numériser





 


Ce n’est que le début de leur ouvrage,

bientôt rien de ce qu’ils proposent ne leur sera impossible

Livre de la Genèse, 11-6



et par quelque habile machine,

le banquet disparaît

La Tempête, Shakespeare, III-3





1
Un invité inopiné


L’appareil lui-même ne ressemblait pas à autre chose qu’à un grand réfrigérateur gris, quelque imposant modèle étranger à deux portes, celle du haut plus petite que celle du bas, chacune bombée comme le toit d’une voiture et possédant une longue poignée chromée. Sauf que la poignée inférieure était condamnée par un cadenas, et la poignée supérieure ne devait être actionnée que si la lumière verte en haut de l’appareil était allumée. Contrairement à celle d’un réfrigérateur, en effet, la façade de cet appareil était couronnée par une barrette de trois petites ampoules de couleurs différentes. Et le gros boîtier de contrôle vissé sur un de ses flancs, avec son affichage à tubes Nixie et son clavier en caoutchouc, n’était pas un thermostat.

Ce fut un vendredi en fin d’après-midi que quatre messieurs de l’institut à la tenue soignée se présentèrent chez M. Pearson et descendirent la machine de leur vieille camionnette bleue en l’inclinant, en la poussant, en la stabilisant sur un diable, pour lui faire traverser le jardin puis la glisser dans l’embrasure de la porte d’entrée.

Tout au long de l’opération ils se montrèrent très précautionneux. Ils n’étaient pas pressés. Ils vérifièrent et revérifièrent que le portillon de la rue était assez large et attachèrent le battant de fer forgé ouvert avec de la ficelle. Ils examinèrent les petites bosses et les fissures de l’allée de béton brut. Ils posèrent une rampe de longues planches par-dessus les marches du perron. Tous quatre avaient des mouchoirs en tissu pour s’essuyer les mains. Puis ils roulèrent ensemble la haute boîte grise jusque dans la maison en la tenant très fermement, comme si la laisser tomber, ou même lui causer le moindre choc, la plus petite rayure, serait une catastrophe, un présage de la fin du monde.

M. Pearson ne participa pas aux manœuvres, sinon pour dégager le petit hall de la maison d’éventuels obstacles tout en expliquant à son épouse que oui, absolument, ils lui avaient demandé la permission, et oui, il savait très bien à quoi s’attendre et lui livrerait tous les détails en temps voulu, une fois l’appareil convenablement installé.

M. Pearson ne travaillait pas dans le même service que ces quatre messieurs. M. Pearson avait été choisi. M. et Mme Pearson devaient se voir confier cet appareil, ce prototype, pendant quelques jours, le temps de réaliser un certain nombre de tests simples. Auxquels ils prendraient eux-mêmes part. M. Pearson s’était vu remettre des instructions détaillées à ce sujet. Fait marquant par rapport à ses nombreux collègues, M. Pearson habitait assez près de l’institut, et c’était cela semblait-il qui avait fait toute la différence.
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La machine termina son voyage à la cuisine. Comme il ne s’y trouvait pas d’espace adapté où la loger, elle empiétait un peu bizarrement sur le milieu de la pièce. On ne pouvait pas la pousser contre le mur à cause du câble assez rigide branché dans son dos, et aussi parce qu’il paraissait plus raisonnable, au moins pendant la période d’essai, que ses quatre faces restent dégagées et bien accessibles. Ce câble singulier, épais comme l’avant-bras d’un bébé, était recouvert par un caoutchouc brun doux au toucher. Fixé à la machine par un solide collier de serrage plastique, il serpentait à travers la cuisine et le hall pour sortir de la maison par la fente à courrier de la porte.

Après s’être assurés que la machine était bien stable et que son mince cordon d’alimentation était dûment branché à la prise murale la plus proche, les quatre hommes prirent congé, laissant M. et Mme Pearson juger de cette adjonction au mobilier de leur cuisine.

Une des trois ampoules, de couleur orange, brillait d’un éclat paisible. M. Pearson ignorait ce qu’elle signifiait, mais il contemplait l’appareil, les mains dans les poches, avec un large sourire.

Mme Pearson se tenait derrière lui les bras croisés sur la poitrine. Elle ne souriait pas.

« Et comment il faudra faire, si nous avons besoin de sortir de la maison ?

– Hmm ? » M. Pearson ne décrochait pas les yeux de la machine.

« Il va y avoir un joli courant d’air, en plus, avec la boîte aux lettres ouverte toute la nuit. »

M. Pearson recula lentement d’un pas et s’assit sans perdre son air réjoui.

« Si ça fonctionne comme ils disent – » Il agita un index en direction de l’encombrant appareil. « Dis donc. Eh ben. Ha ! Ça va être quelque chose. Un sacré truc. »

Mme Pearson soupira et s’assit à côté de lui.

« Tu ne m’avais jamais dit que c’est là-dessus qu’ils travaillaient.

– Je n’en savais rien du tout. Personne ne savait. En tout cas chez nous au service du personnel. C’est normal. La seule chose dont nous sommes tous sûrs, c’est bien que nous ne savons jamais vraiment sur quoi ils travaillent. Et si par hasard il nous arrive un jour de l’apprendre, nous avons juré d’avance de n’en parler à personne. On m’a fait signer une espèce de formulaire qui dit ça.

– Peut-être bien. » Mme Pearson jeta un coup d’œil dehors par la fenêtre de la cuisine. « Mais moi, je n’ai rien signé. Et maintenant qu’est-ce que je devrai répondre quand des gens me questionneront sur ce vilain câble qui sort de chez nous ? Parce que je vais avoir des questions. Il traverse le jardin jusqu’à la rue. Et jusqu’où, après ça ? J’imagine tout le trajet jusqu’à l’institut, aussi. Cinq cents mètres facile. Les gens vont drôlement jaser, de le voir entrer tout droit chez nous. Et moi je ne suis pas une menteuse. Je n’ai pas tant de patience. Alors quand on me demandera – »

M. Pearson se leva tout à coup, replongea les mains dans ses poches et commença à faire le tour de l’appareil en l’examinant sous toutes les coutures.

« Ils auront pensé à ça, je présume. Et tout réglé. » Il se pencha pour scruter le point de jonction du câble au dos de la machine. Il tendit le bras avec l’idée de s’assurer que le branchement tenait bon, mais se ravisa avant de l’avoir touché. « Ils auront prévu un affichage quelconque. Parlé aux personnes qu’il faut. » Il agita la main, comme pour écarter le sujet, avant de la remettre dans sa poche. « Ils vont poser des panneaux d’avertissement. Ne pas toucher. Danger de mort. Sous peine de grosses amendes. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Je parie qu’on ne te posera aucune question. »

Son périple autour de la machine achevé, M. Pearson se rassit auprès de son épouse. Il ouvrait la bouche pour prononcer d’autres propos rassurants, lorsqu’un petit événement se produisit. En haut de la machine l’ampoule orange s’éteignit. Un instant après la rouge s’alluma.

Aussitôt M. Pearson se remit debout, le poing serré contre ses lèvres pincées. Sa femme se leva aussi, lentement, près de lui.

Pendant un petit moment ils restèrent immobiles et il ne se passa rien de plus. Il n’y avait eu aucun bruit, aucun signal sonore, juste ce basculement indolent d’une ampoule à l’autre, dont la lueur rouge se réfléchissait maintenant sur leurs visages pleins d’attente.

« Tu crois que ça y est, c’est fait ?

– Chut ! » Son mari agita sèchement la main.

Elle baissa la voix. « Je veux dire, tu penses qu’il est passé quelque chose ? Tu crois que c’est là-dedans, quoi que ça soit, maintenant – à se détransformer ou je ne sais quoi ?

– Quoi ? Non. C’est – je ne sais pas. » M. Pearson porta la main à sa poche intérieure de veste pour en extraire une liasse de feuillets gris qui avaient été tapés pour lui à la machine, cet après-midi, à l’encre noire et à l’encre rouge. Il les déplia et passa le doigt sur la liste des instructions. « Ah. » Il tapota les feuillets avec l’index. « C’est verrouillé. » Il relut les lignes pertinentes. « Oui. La lumière rouge signifie que c’est verrouillé. Pas autre chose. » Il poursuivit sa lecture. Hocha la tête. « Oui. C’est automatique, tu vois ? Ils seront en train de faire quelque chose de leur côté. Et donc de notre côté on – on ne fait rien. Oui. Pour le moment on – il faut juste attendre. » Il redressa la tête en souriant.

Mme Pearson poussa un petit gémissement de lassitude et se dirigea vers l’évier. « Bon, moi je ne perds plus mon temps à traînailler. C’est ton entreprise, après tout. Ce n’est peut-être pas ton travail, tu me diras, mais c’est quand même toi qui es responsable. Alors ce sera sans doute toi qui – » Elle décrocha une grande casserole du support mural et ouvrit le robinet pour la remplir. « Ils te versent une prime, pour tout ça ? Y a intérêt à ce que tu touches quelque chose. Qu’ils nous dédommagent. Pour le dérangement, quoi. Cette machine va rester là tout le week-end, ils ont dit. Et si nous avions eu des invités ? Ils n’ont même pas posé la question. Et ne me raconte pas qu’ils t’ont présenté ça comme un cadeau. Si c’est du travail, ça se paye. Et puis quels sont les dangers ? On nous teste comme des rats de laboratoire, voilà ! Est-ce qu’ils t’ont fourni des garanties comme quoi tout est parfaitement – »

La lourde casserole heurta le fond de l’évier avec un claquement sourd. L’eau en jaillit en grosses éclaboussures qui aspergèrent le tablier de Mme Pearson et le sol autour de ses pieds.

Un pur réflexe lui avait fait lâcher la casserole et plaquer les mains sur ses oreilles. Mais le bruit qui l’avait contrainte à réagir ainsi avait déjà cessé. On n’entendait plus que le jet d’eau froide du robinet dans l’évier.

La bouche de Mme Pearson était grande ouverte, prête à laisser échapper un cri, et ses yeux plissés dans la crainte de ce qui pourrait encore venir.

Mais rien ne vint.

Pivotant sur elle-même, elle découvrit que son mari avait aussi les mains sur les oreilles et se tenait recroquevillé sur lui-même, tout contracté.

Le bruit n’avait pas duré longtemps, à peine plus d’une seconde, et avait cessé aussi soudainement qu’il avait commencé. Ce n’était pas tant son intensité sonore qui l’avait rendu douloureux, que sa nature. Il avait été atrocement désagréable : comme si l’air de la pièce était griffé par des serres d’acier, arraché, déchiré par la force d’un ouragan – et tout de suite après brutalement refermé.

Mme Pearson avait envie de vomir. Sans doute son mari ressentait-il la même chose, même s’il ne risquait pas de le reconnaître. Mais, le calme revenu, cette nausée se dissipa assez vite. Déjà, M. Pearson se redressait et remettait ses mains tremblantes au fond de ses poches. Il regardait sa femme d’un air brave et entendu, comme pour dire tu vois ? Comme si ses prévisions se vérifiaient entièrement. Mme Pearson décelait cependant une grimace, qu’il essayait de réprimer, derrière son sourire pincé. En son for intérieur il redoutait encore quelque nouveau désagrément.

C’est alors que la lampe rouge s’éteignit. La lueur du filament s’évanouit à l’intérieur de l’ampoule, puis, après une brève pause, comme si la machine avait effectué un ultime contrôle sur elle-même avant d’aller plus loin, la lampe verte s’alluma.

Mme Pearson décolla avec hésitation les mains de ses oreilles. Tâtonnant derrière son dos elle ferma le robinet d’eau froide, en le serrant bien, avant de rejoindre son mari auprès de l’appareil.

« Tu penses que ça veut dire – » Les épaules voûtées, elle se séchait les doigts au coin de son tablier.

Ses muscles se décrispant peu à peu, M. Pearson avait retrouvé une certaine aisance dans ses mouvements. Mais son souffle restait encore bloqué dans sa gorge et il ne put répondre que par de petits hochements de tête.

« Bon, comment on – » Mme Pearson regardait l’appareil d’un œil soupçonneux. « Comment alors on va – savoir ? Être sûr, je veux dire. »

M. Pearson ouvrit la bouche et la referma, comme un poisson, les yeux fixés sur l’appareil. Puis il tira les feuillets dactylographiés de sa poche et les parcourut avec attention. Ses doigts tremblaient encore. Il fit un pas en avant. Il jeta un dernier coup d’œil aux feuillets, pour vérifier ses instructions, avant de lever la main et de saisir la poignée du haut. Celle-ci tourna sans résistance sur sa charnière quand il la tira, un petit claquement sourd de déverrouillage se fit entendre, suivi par le bruit de succion d’un joint de caoutchouc intérieur qui se décollait, puis la porte pivota tranquillement.

Le compartiment intérieur qu’elle dévoila était beaucoup plus petit que M. Pearson ne s’y attendait. Derrière la porte, de fait, la machine se présentait comme une façade presque uniforme, du même gris que son enveloppe, percée en son centre par une cavité à peine assez grande pour une boîte d’œufs. Les parois de cet espace étaient concaves et tapissées par un très grand nombre de minuscules ampoules densément serrées les unes contre les autres. Ces ampoules, faites de verre transparent, ne possédaient pas de filament visible : elles avaient juste une tache sombre, en leur centre, qui les faisait ressembler à un millier d’yeux de poisson aux pupilles larges et un peu floues, ou à un mur d’œufs de grenouille vitrifiés.

Une petite plaque incurvée de ces ampoules occupait aussi le centre de la surface intérieure de la porte, de sorte que lorsque l’appareil était fermé ces ampoules se nichaient dans l’ouverture du compartiment pour en compléter la sphère. Mais pour le moment la porte était ouverte. Les ampoules étaient éteintes, ternes, muettes. Et, posée sur celles du plancher du compartiment, en son centre, il y avait une petite cuiller en plastique blanc.

Elle paraissait identique à celles dont M. Pearson se servait tous les jours lors du déjeuner à la cantine de l’institut. Il leva le bras pour la saisir.


« Non ! » Sa femme lui donna une tape sur la main. « Ça doit être chaud, ou électrifié, ou – autre chose ! Tu n’en sais rien. »

M. Pearson consulta avec attention ses notes et secoua la tête. Il tendit la main dans le compartiment. Il toucha la cuiller du bout des doigts. Elle remua, grinçant légèrement sur le verre des ampoules. Il la saisit pour la sortir du compartiment. Il la regarda avec émerveillement, quelques instants, puis la montra à sa femme qui se pencha pour l’examiner et constater qu’il s’agissait bien d’une petite cuiller en plastique blanc. Il la retourna entre ses doigts. Il enfonça le pouce dans sa partie creuse. Il effleura sa tranche pour sentir les fines rugosités de la découpe du plastique. Enfin, il la reposa avec précaution, presque avec déférence, dans la cavité tapissée d’yeux de verre, et commença à refermer la porte.

« Vont-ils pas vouloir transférer autre chose ? On ne devrait pas plutôt laisser cette cuiller dehors, au cas où les objets, tu sais, au cas où ça s’embrouillerait ?

– Non. » M. Pearson parlait avec douceur, presque à voix basse. « Non, ce n’est pas ça. Pas du tout. Maintenant nous devons juste – » Les ampoules en verre grincèrent en s’encastrant les unes contre les autres lorsqu’il poussa sur la porte. « Maintenant nous la renvoyons. »

Il se déporta vers le flanc de la machine, la tête baissée, la main gauche crispée sur ses feuillets, et tendit avec solennité l’index de la main droite vers le clavier en caoutchouc.

« Et toi tu sais comment faire ça ? Oui ? T’es sûr de vraiment savoir ? »

Concentré sur sa tâche M. Pearson ne répondit pas. Ses yeux faisaient maintenant la navette entre le petit écran d’affichage du boîtier et ses instructions. Ses lèvres remuant sans bruit, il relut pour lui-même les chiffres afin de s’assurer que tout correspondait. Prêt à transmettre enfin, le doigt en suspens au-dessus du bouton, il hésita une seconde. Tout cela était un peu trop facile, un peu trop évident. Il sourit. Bien sûr que c’était facile. Justement, il fallait que ce soit facile. Voilà bien la raison pour laquelle on lui avait offert cette possibilité de tester cet appareil, à son domicile, en toute liberté. Il appuya sur le bouton et recula d’un pas. L’ampoule verte s’éteignit. Sa voisine, l’orange, s’alluma.

Aussitôt un effroyable vacarme s’éleva de la machine. Comme des coups de marteau saccadés. M. et Mme Pearson échangèrent un regard effrayé.

« Vérifie tes papiers ! » Mme Pearson donna un coup de coude à son mari. « Regarde si c’est normal, avant que ce truc explose et détruise notre cuisine ! »

Les feuillets gris furent dûment consultés. Tournés et retournés frénétiquement à la recherche d’une indication.

Cliquetis et tambourinements allaient bon train dans la machine, à différentes cadences qui entremêlaient et déformaient les sons. On entendait parfois des bruits de pompes aspirantes, de tuyaux grinçants, et une sorte de grondement pulsatif profond.

« Ça dit – ça dit que c’est normal. » M. Pearson essayait d’avoir l’air serein, en dépit du fait qu’il était obligé d’élever la voix par-dessus le tohu-bohu. Il se força à retrouver le sourire pour rassurer sa femme. « Ça dit qu’il faut s’attendre à un léger dérangement sonore. Cela fait partie de tout le, tu sais – la procédure d’analyse. Elle doit être – voilà, il faut qu’elle soit bien approfondie.

– Et à ton avis combien de temps ça va durer, au juste, cet approfondissement ? »


Mme Pearson n’était pas du tout rassurée. Elle avait remis les mains sur les oreilles mais cela ne changeait pas grand-chose, le bruit de la machine la pénétrait jusqu’aux os.

Reculant à petits pas, elle battit en retraite vers le fond de la cuisine. Son mari l’imita, au prétexte de n’avoir pas à crier pour lui parler, mais, juste au moment où il ouvrait la bouche, le vacarme cessa brusquement. Ils se regardèrent, puis reportèrent leur attention sur la machine. L’ampoule orange était toujours allumée.

M. Pearson leva à son tour les mains sur ses oreilles. Il avait le sentiment que n’importe quoi pouvait arriver, à présent, et sans prévenir.

Mais rien ne se produisit. La machine demeurait silencieuse et inerte.

Mme Pearson se risqua à baisser les mains.

« Bon ben, je peux te dire une chose, je n’ai plus très envie de faire la cuisine. Pas avec ce machin ici, qui peut nous démarrer comme ça à je ne sais quel moment. Ce serait pas prudent d’allumer la cuisinière. Qui donc pourrait bien avoir envie de vivre avec une pareille machine chez soi ? Elle est déroutante, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle est vilaine, aussi.

– Ce n’est qu’un prototype. Je suis sûr que lorsqu’ils auront arrangé les aspects mécaniques, les bruits ne seront plus comme maintenant. Ils vont améliorer ça. Ils vont tout peaufiner. Et puis de toute façon je n’ai pas très faim. Un sandwich ou quelque chose ce sera très bien. »

Mme Pearson se mit au travail, pour leur préparer à tous les deux un souper froid sans façon, en dépit du fait qu’elle n’était pas très heureuse de devoir passer à proximité de la machine pour accéder au cellier.


M. Pearson se rassit à la table. Dans le calme qui semblait revenu sur la pièce, il avait retrouvé son enthousiasme.

« C’est quand même sensationnel, tu ne trouves pas ? Cette machine, c’est le début d’une nouvelle ère. C’est l’avenir qui est là, dans notre cuisine !

– Je ne vois pas vraiment ce que ça va changer. Envoyer des cuillers en plastique.

– Oh, ne dis pas de bêtise. Les cuillers c’est juste pour les essais. Des objets simples, tu vois ? Une petite chose à la fois, jusqu’à ce qu’ils soient sûrs d’avoir correctement, tu sais – tout calibré ou machin-chose. Il faut voir plus grand que ça. Les machines qu’ils ont à l’institut, elles sont – bon, je ne les ai pas vues de mes propres yeux, mais je parie qu’elles sont plutôt énormes. Et imagine un peu une grande usine, à l’étranger, avec des entrepôts entiers consacrés à l’envoi des produits par cette méthode. Tu pourrais faire partir un chargement complet chaque seconde. Comme ça. » Il fit claquer ses doigts. « À la vitesse de l’éclair. Et qui arriverait à destination en un instant. Tout prêt à l’usage.

– C’est peu probable. » Mme Pearson jeta un coup d’œil à l’ampoule orange. « Pas s’il faut attendre tout ce temps à chaque fois que tu envoies quoi que ce soit. » Elle posa sur la table les deux assiettes préparées et s’assit.

« Ils amélioreront ça. Ce sera instantané. Tu peux me croire. » M. Pearson prit une tranche de pain et commença à la beurrer, agitant de temps en temps son couteau en l’air pour guider plus précisément ses réflexions. « Et pas pour des cuillers. Non. À mon avis, ce sera du fer, de l’acier, du pétrole, ce genre de chose. Des matières premières. Des produits qu’il faut des mois pour transporter à travers le monde avec les moyens conventionnels. Une fois qu’ils auront posé les câbles, bien sûr. Au fond des océans et tout. Sûr que ça prendra un bon moment. Ce genre de système, il faut beaucoup de travail. Mais ça en vaudra la peine. Avec à long terme de grosses économies.

– Et ça mettra toutes les entreprises normales en faillite, aussi. Les chantiers navals, les ingénieurs, les matelots. Seront tous sur le carreau. Instantanément. À la vitesse de l’éclair. Tu parles d’un avenir, pour eux.

– Pas vrai. Pas vrai du tout. » Brandissant éloquemment son couteau, M. Pearson s’interrompit pour mastiquer et avaler sa bouchée. « D’abord, ils continueront d’être utiles pour tous les autres biens. Tous les articles qui ne pourront pas être envoyés par cette nouvelle méthode de transport. Les produits compliqués, tu vois, comme les appareils électriques ou les denrées alimentaires de luxe. Sans parler des gens eux-mêmes, qui auront toujours besoin de circuler. Et secundo, même si l’industrie des transports devait péricliter, comme tu envisages à juste titre que cela pourrait arriver, eh ben, à ce moment-là tous ses employés pourront entrer dans la nouvelle industrie créée. Qui aura des tas d’emplois à offrir, je suppose. Surveillance des systèmes. Pose des câbles. Ce genre de chose. Une porte se ferme, une autre s’ouvre. C’est comme ça que ça marche. C’est le progrès. »

Le tintamarre reprit derrière leur dos. Si soudainement que Mme Pearson sursauta et faillit s’étrangler. Son mari réagit à cette perturbation en agitant négligemment la main, comme un habitué des rythmes de la machine.

« Réanalyse. Voilà. Elle fait ça de temps en temps. Les choses changent, tu vois. Au niveau moléculaire. D’instant en instant. Elle doit réévaluer l’objet, recontrôler ses sommes ou je ne sais quoi, et comme ça elle sera bien à jour quand elle sera enfin prête à envoyer, et quand de leur côté ils seront bien préparés à recevoir.


– Et nous, là-dedans ? » Mme Pearson prit son verre pour boire prudemment une gorgée d’eau. « Comment sommes-nous censés profiter de cette invention sensationnelle ? Quels avantages quelqu’un comme toi, au service du personnel, vas-tu tirer de ce monde nouveau et amélioré ?

– Ben, en tant que consommateurs bien sûr. Il ne s’agit pas que de l’industrie. C’est nous les bénéficiaires, au bout du compte. Tout sera moins cher. Plus pratique. Aujourd’hui des cuillers, bientôt des voitures entières. Peut-être. Transportées tout droit de l’usine jusqu’à notre porte. Enfin, plutôt jusqu’à l’allée du garage. Ou jusqu’à l’endroit le plus proche de chez nous où il y aura une de ces machines. Ça sera forcément moins cher, moins de tracas, mieux sur tous les plans, tu ne crois pas ?

– Ça m’a plutôt l’air parti pour coûter plus cher, si tu veux mon avis. Encore plus d’argent gaspillé, voilà. Et pour quelle utilité. » Mme Pearson se leva, prit son assiette et son verre vides et alla à l’évier. « Tous ces kilomètres de câbles qu’il faudra poser. Toutes ces nouvelles machines. Ça ne peut que faire grimper le prix des choses, pas le baisser. » Elle pencha la tête de côté. « Ou bien qui sait, peut-être que l’un dans l’autre rien ne changera. Niveau prix, je veux dire. C’est comme ça en général. Rien ne change jamais vraiment. Comparativement parlant. »

Elle n’aimait pas le vacarme qu’elle entendait, tous les claquements, les succions et les gargouillis, mais elle était déjà capable de les ignorer – comme des ouvriers de la voirie qui percent une tranchée sur le trottoir devant la maison, très vite leur boucan devient un simple bruit de fond. Lorsque l’appareil redevint tout à coup silencieux, cependant, et lorsqu’elle pressentit que l’ampoule orange s’était éteinte, discrètement, sereinement, pour que la rouge s’allume, elle s’empressa de poser la vaisselle au fond de l’évier et de plaquer les mains sur ses oreilles en fermant les yeux. M. Pearson suivit son exemple. Ils restèrent tous deux figés à leur place, guettant l’atroce raclement aigu qui, dès l’instant où il se ferait entendre, leur donnerait à coup sûr envie de rendre ce qu’ils venaient d’avaler.

La sensation fut encore pire que la première fois. Alors même qu’ils s’y attendaient. Alors qu’ils se couvraient les oreilles. Ils ressentirent une sorte de secousse, brève mais très intense. Le même bruit de déchirure violente, de serres griffant l’air, leur tordit les entrailles. Il les attira aussi un tout petit peu, l’un et l’autre, en direction de la machine.

Ils ouvrirent timidement les yeux. De nouveau l’ampoule verte brillait en haut de l’appareil. M. Pearson quitta sa chaise, chancela, essaya de marcher d’une façon qui donnait l’impression qu’il se déplaçait avec aisance. Il ouvrit la porte supérieure. Le compartiment interne était vide. Rien à voir, à part le dense tapissage des minuscules ampoules de verre sur ses parois. C’était comme de la magie. Aucune voie d’accès, aucune issue. La chose est là, tout à coup elle n’est plus là.

« C’est quand même un gros appareil. » Mme Pearson se tenait les mains à plat sur le ventre. Elle se rapprocha de son mari et se hissa presque sur la pointe des pieds pour examiner avec lui la cavité. « Il pourrait y avoir un panneau secret. Une sorte de trappe qui bascule, dans ces ampoules, et d’un coup la cuiller descend. Elle devient invisible. Puis tu fermes la porte et hop, elle remonte. »

M. Pearson tendit le bras pour palper le plancher et les parois latérales du compartiment. Les petites bosselures des ampoules en verre étaient d’une douceur presque irréelle sous ses doigts. Elles semblaient à la fois glissantes et fraîches, et il fut presque surpris de ne pas trouver sa main humide lorsqu’il la retira du compartiment.

« Elles ont l’air de tenir bien en place. Elles sont très serrées les unes contre les autres.

– Cette cuiller, aussi, c’était une toute petite chose. Regarde l’épaisseur de ce câble. Ce ne serait pas bien difficile d’y faire passer une cuiller. » Mme Pearson dénoua les cordons de son tablier et plia soigneusement le vêtement de coton blanc taché. « Il doit s’agir d’une espèce de système d’aspiration à vide. Tu sais, pneumatique ou genre. Comme ils ont dans les banques chics. Tout ce raffut, c’est juste la pression qui monte, et puis – pfou – ça s’en va. C’est pas plus compliqué. Futé comme tout, je veux bien, mais rien de nouveau et ça ne prendra pas. »

M. Pearson hochait lentement la tête. Il n’écoutait pas vraiment sa femme. Il faisait aller et venir la porte de l’appareil sur ses gonds épais. Il essayait de se faire une idée de son poids. Il cherchait à repérer le fin câblage qui devait la connecter au reste de la machine.

Mme Pearson le laissa à ses examens.

« Bon, moi je ne vais sûrement pas rester là à attendre qu’ils nous envoient d’autres cuillers. » Elle posa le tablier plié sur la table à côté des ustensiles et condiments de leur petit souper. « Et j’espère bien qu’ils ne vont pas recommencer. Pas ce soir. » Elle jeta un regard à la vaisselle sale dans l’évier. « Tous ces claquements, ces vibrations, ces grincements, j’aurai de la chance si j’arrive à fermer l’œil. » Elle inspira un grand coup et se dirigea vers le couloir. « Oublie pas de tirer la porte quand tu monteras, hein. » Et elle disparut.

M. Pearson resta un moment sans bouger. La machine était silencieuse. Maintenant que sa femme était sortie, il mesurait à quel point la machine était totalement silencieuse. Même un réfrigérateur bourdonnait paisiblement, le plus souvent. Mais cet appareil ne produisait aucun bruit de fond, pas même le plus petit grésillement du côté de l’ampoule verte allumée. Dans ce silence le sifflement que son nez laissait entendre au rythme de sa respiration lui paraissait grossier. La porte, quand il la referma doucement, ne transmit rien à sa main, aucune sensation de friction dans les gonds, jusqu’à ce que les ampoules en verre entrent en contact les unes avec les autres. À ce moment-là il perçut une légère résistance et entendit le grincement parfait de leurs frottements les unes contre les autres, puis le joint de caoutchouc aimanté encadrant la porte adhéra au corps de la machine avec un petit bruit sec.

M. Pearson glissa les mains dans ses poches et recula de quelques pas, rechignant à détacher trop vite ses yeux de la machine au cas où quelque chose se produirait. Quelque chose d’insolite.

Mais rien ne se produisit. La lampe verte restait allumée. La machine restait silencieuse. Bientôt M. Pearson pivota sur lui-même, sortit de la cuisine et monta l’escalier, le dos rond, pour rejoindre sa femme au lit.



Dans l’obscurité bleu marine et froide de la cuisine, adoucie, près de la fenêtre, par la lumière jaune d’un lampadaire filtrant entre les lattes du store vénitien : la présence pesante et morose de la machine en stand-by avec la petite lueur de l’ampoule orange à son fronton.

Un léger grincement se fit entendre à l’étage, puis une succession de tapotements légers, à la fois sourds et hésitants, puis des bruits de pas traînants, de tâtonnements dans la pénombre, et la porte de la cuisine entrebâillée pivota en silence sur ses gonds.

La silhouette sombre et floue de Mme Pearson se découpa dans l’embrasure, la lumière jaune de la rue soulignant les contours de sa vieille robe de chambre blanche. Elle était nus pieds. Elle resta immobile quelques instants, bras repliés sur la poitrine, mains sous le menton. Tendant le pied droit, elle toucha du gros orteil l’épais câble qui serpentait à travers la cuisine et sortait dans le couloir. Sa gaine extérieure de caoutchouc était douce, tiède, et avait une certaine souplesse.

Ses pieds couinèrent sur le lino froid du sol quand elle s’avança vers l’évier. Elle s’accroupit les genoux serrés, tira la porte du placard, tendit le bras sous l’évier et tira vers elle une longue trousse à outils en toile. Quand elle se redressa, la trousse s’avachit à ses extrémités tandis que les masses métalliques qu’elle contenait remuaient.

Dehors il n’y avait pas le moindre bruit. La rue dormait. Mais la machine à la veilleuse orange imposait à la pièce sa disponibilité de chaque instant. Mme Pearson se pencha vers la prise électrique murale qui se trouvait derrière, au-dessus de la plinthe, et toucha la fiche marron branchée dedans. Elle était un peu chaude – comme d’ailleurs le cordon qui la reliait à l’appareil. Mme Pearson coupa l’alimentation en actionnant l’interrupteur de la prise et leva les yeux pour voir, une seconde après environ, le halo orange de l’ampoule s’évanouir dans l’obscurité bleue de la cuisine. Elle saisit la fiche entre deux doigts pour l’arracher de la prise, une précaution supplémentaire, et la posa sans bruit sur le sol.

Farfouillant dans la trousse à outils, elle trouva une longue torche électrique caoutchoutée. Elle la tourna vers ses pieds avant de l’allumer. Son éclat la fit cligner des yeux. Elle la braqua sur la partie inférieure de la machine en mettant trois doigts légèrement écartés sur son verre pour atténuer le faisceau. C’était des vis qu’elle cherchait. Il y en avait huit sur le panneau de gauche. Elle se replongea dans la trousse à outils à la recherche du tournevis le mieux adapté à leur tête, puis posa la torche orientée vers le coin de la machine et se mit au travail.

Les vis étaient au ras du métal. Vissées à fond. Mais Mme Pearson était déterminée. Elle serra les dents à s’en faire mal aux mâchoires. Elle agrippa si fort le tournevis que les articulations de ses doigts blanchirent, et tourna avec toute la force qu’elle avait en elle jusqu’à ce que la première vis cède, tout à coup, avec un discret crissement métallique. Elle la dévissa doucement jusqu’à ce qu’elle lui tombe dans la paume.

Elle avait déjà retiré six vis, en les disposant en bon ordre sur le sol pour être certaine de les remettre plus tard chacune à leur place, lorsqu’elle se rendit compte que les couinements de ses pieds sur le lino et ses petits grognements d’efforts n’étaient pas les seuls bruits à troubler le silence nocturne de la cuisine. Une ombre se tenait dans l’embrasure de la porte et l’observait. Quand Mme Pearson se détourna du cône de lumière scintillante de la torche, ses yeux mirent quelques instants à distinguer les rayures pâles du pyjama de son mari.

Ils se dévisagèrent un petit moment à travers l’obscurité. Puis M. Pearson entra dans la pièce. Il était chaussé de vieilles pantoufles en cuir et ses pas étaient très doux sur le lino. Il s’immobilisa pour observer sa femme. Le faisceau de la torche illuminait la scène, effilant les ombres de l’agencement impeccable des vis sur le sol, soulignant l’ouverture du panneau latéral déjà partiellement écarté de la machine.

M. Pearson tendit la main. Mme Pearson posa sur sa paume le tournevis avec lequel elle travaillait. Il ferma vigoureusement les doigts sur sa poignée et en appliqua la pointe sur l’une des deux dernières vis restantes, en haut du panneau. Mme Pearson se trouva un autre tournevis dans la trousse et se remit au travail à côté de son mari.

Ils prirent soin de ne pas laisser tomber le lourd panneau lorsqu’il se détacha. Ensemble, ils le retinrent, le soulevèrent et le posèrent contre le mur de la cuisine. Puis ils braquèrent la torche à l’intérieur de la machine.

Au début ils ne comprirent pas très bien ce qu’ils voyaient. Les mouvements de la torche, son faisceau qui s’agitait d’un côté, puis de l’autre, donnaient l’impression que quelque chose était vivant là-dedans. Il leur semblait découvrir une grosse masse grouillante de vers rouge vif s’entortillant les uns autour des autres. Bien sûr ce n’était rien de plus que des fils. Des milliers de fils électriques très fins, de couleur rouge. Il n’y avait pas grand-chose de plus à voir, hormis une étroite colonne centrale à laquelle étaient fixés plusieurs panneaux plats qui faisaient penser à des ailettes de radiateur ou aux minces cadres en bois des rayons d’une ruche. C’était de ces panneaux que partaient les fils, tous entrecroisés, enchevêtrés, connectant ceci avec cela et cela avec autre chose. L’ensemble ressemblait à un standard téléphonique miniaturisé et immensément compliqué. En rapprochant la torche, ils virent que chaque minuscule petit point de contact, sur les panneaux, pour chaque fil, était accompagné d’un minuscule code imprimé sur le métal en lettres blanches.

M. Pearson enfonça plus profondément encore la tête de la torche dans la machine, le faisceau orienté vers le haut. D’autres standards téléphoniques. Davantage de fils rouges. Rien de plus. Il se demanda si cette multitude de fils avait un rapport avec le nombre des ampoules semblables à des œufs de grenouille qui se trouvaient dans le compartiment de la partie supérieure de la machine. Ou bien peut-être y avait-il ce nombre au carré en fils rouges. Ou même ce nombre au cube. Un petit cri de sa femme lui fit précipitamment écarter la torche de la machine. Il la tourna vers ses mains.

Elle s’était piqué le bout du doigt. Les points de contact des fils sur les panneaux étaient acérés. Une goutte de sang vermillon grossissait sur sa peau.

Rapidement, ils soulevèrent ensemble le panneau latéral, le remirent à sa place au flanc de la machine et lui revissèrent ses huit vis à fond. Ils essuyèrent ensuite toutes les surfaces qu’ils avaient touchées, d’abord avec une éponge humectée, puis avec un torchon. Enfin, la petite fiche électrique marron fut rebranchée dans la prise murale.

Ils retinrent leur souffle en actionnant l’interrupteur de la prise. Quelques secondes plus tard l’ampoule orange se remit à luire.

M. et Mme Pearson relâchèrent simultanément leur expiration. La trousse à outils et la torche électrique furent fourrées en hâte au fond du placard.

Ensemble, les époux sortirent de la cuisine et remontèrent se coucher.



M. Pearson était sorti acheter les journaux du samedi, le lendemain matin, lorsque des messieurs de l’institut vinrent récupérer le prototype. Ils parlèrent à peine à Mme Pearson, si ce n’est pour demander, poliment, l’autorisation d’entrer dans la maison.

Il ne semblait pas y avoir de procédure particulière pour arrêter la machine. L’interrupteur de la prise murale fut actionné, la fiche marron fut débranchée et le fil enroulé, le câble de transmission fut détaché et emporté, puis la machine fut hissée sur le diable et roulée jusqu’à la camionnette stationnée devant la maison. Le chauffeur porta la main à sa casquette pour saluer Mme Pearson, et elle les regarda s’éloigner.

De retour dans sa cuisine elle contempla un moment l’emplacement où la machine avait passé la nuit. Il y avait quatre empreintes bien nettes, formant un carré parfait, là où son poids avait reposé sur le lino.

De sa poche, Mme Pearson tira une petite section de fil rouge très fin. À chacune de ses extrémités se trouvait un connecteur en laiton tranchant. Elle l’examina avec attention, en le retournant entre ses doigts, puis le posa au bord de la table pour commencer à ranger les affaires du petit déjeuner.
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Sens unique


Emma se pencha à la fenêtre de la cabine tandis que son collègue Krištof engageait le camion à vitesse réduite dans les paisibles rues du quartier pavillonnaire. Stefan, assis entre eux, était censé surveiller le côté de la chaussée opposé à Emma, mais il roulait des cigarettes avec le tabac d’une boîte en métal posée sur ses genoux. Le problème, toujours le même à chaque déménagement, n’était pas de localiser la maison elle-même, mais l’armoire de connexion qui en était la plus proche.

L’appel qu’Emma avait passé à la cliente un moment plus tôt avait été fastidieux comme rarement, mais elle avait réussi à rester patiente pendant que la femme prenait tout son temps pour poser le téléphone, enfiler un manteau, sortir de chez elle et arpenter la rue en quête de l’espèce de grosse boîte qu’Emma lui avait décrite.

Malgré leur taille, ces armoires d’un gris passe-partout étaient faciles à ignorer, voire à peu près invisibles pour la plupart des gens qui les croisaient, sauf les plus curieux. Peu se souvenaient de leur installation, ou de quoi elles avaient pris la place. C’était le genre d’accessoire urbain qui était en quelque sorte présent depuis toujours dans les rues.


« Là-bas ! » Emma pointa un index droit devant elle au-delà du pare-brise. « Entre – enfin, derrière ces deux voitures marron. Je crois que tu pourras te garer juste après elles. »

Krištof n’accéléra pas et n’acquiesça même pas d’un hochement de tête. Peut-être avait-il vu l’armoire, lui aussi, et il n’avait simplement rien dit. Peut-être en voulait-il à Emma de son enthousiasme, de son efficacité, de ce besoin qu’elle avait toujours de souligner l’évidence. Jusque-là le trajet s’était déroulé à peu près sur ce mode : Emma faisant de son mieux pour être aimable et les deux hommes assis à côté d’elle quasi mutiques, ne parlant que lorsqu’ils n’avaient vraiment pas le choix, et encore, avec les formules les plus concises.

Emma plissait les yeux pour scruter les numéros des maisons qu’ils longeaient.

« Oui, ça a l’air d’être bon. Elle devrait se trouver juste là, après le virage. Vous pourrez sans doute vous en sortir avec – une seule bobine, vous ne croyez pas ? »

Elle avait fait exprès de poser une question directe, mais une fois de plus elle n’obtint aucune réaction des deux hommes. Peut-être n’aimaient-ils pas parler s’ils n’étaient pas absolument sûrs de ce qu’ils avaient à dire. Peut-être calculaient-ils la distance en silence, de tête, en ce moment même. Emma feignit l’insouciance, comme si elle n’attendait pas de réponse de toute façon. Elle attrapa sa gourde pour boire une gorgée d’eau et se cala au dossier de son siège tout en continuant d’observer la rue du côté de sa vitre ouverte.

La journée était brûlante. Avec à peine un souffle de vent. Comme ils roulaient maintenant à une allure d’escargot, il n’y avait plus d’appel d’air dans la cabine et une chaleur épaisse, oppressante, venait du pare-brise. Les pavillons individuels bordant la rue se ressemblaient tous : ils étaient assez petits, en briques rouges, avec des pelouses de devant parfaitement planes, parfaitement rectangulaires, et d’étroites allées de stationnement bordées de murets en pierres grises inégales.

Passant le virage, ils aperçurent au centre de l’une de ces pelouses une personne assise, seule, sur une chaise de jardin pliante. Son visage était dissimulé par un chapeau à large bord de couleur pâle. Elle se leva en entendant le véhicule approcher. C’était une vieille dame, de grande taille mais au dos voûté. Sans un geste à l’adresse du camion elle se retourna, plia la chaise et l’emporta dans la maison.

Krištof se gara en rapprochant autant que possible l’arrière du véhicule de l’entrée de l’allée. Laissant les deux hommes à leurs besognes, Emma traversa la pelouse jaunasse, roussie par le soleil, jusqu’à la porte de la maison. La vieille dame avait disparu, en laissant la porte grande ouverte – seule la moustiquaire était fermée. Emma tapota la vitre de la fenêtre juste à côté.

« Madame Carter ? » Pas de réponse. Elle se lança quand même dans son topo d’introduction. « Nous sommes l’entreprise de déménagement que vous avez engagée. J’espère que nous n’arrivons pas trop tôt. » Elle n’imaginait pas, à titre personnel, qu’arriver en avance pût constituer un inconvénient, mais il valait mieux parer à d’éventuelles critiques. « Madame – Carter ? » Il semblait y avoir du mouvement dans l’obscurité de la maison, mais personne ne venait à sa rencontre. Emma mit les mains en coupe autour de ses yeux, le nez collé au maillage de la moustiquaire. « Mes collègues ont besoin d’un moment pour tout mettre en place, mais si je pouvais jeter un petit coup d’œil à vos affaires, aux préparatifs que vous avez faits, aux embrasures de porte et ainsi de suite, eh bien, ce serait – déjà – Madame Carter ? »

Le mouvement à l’intérieur de la maison se rapprocha tout à coup, la moustiquaire s’ouvrit et la dame âgée apparut, grande et maigre, vêtue d’une robe d’été beige et d’un vieux cardigan blanc. Ses yeux marron toisaient sa visiteuse avec un mélange d’agacement et de résignation. Le chapeau d’été avait disparu, révélant une chevelure brune et rêche, parcourue de quelques mèches grises, attachée en un chignon serré sur la nuque.

« Emma. » Emma tendit la main avec un grand sourire engageant.

La vieille dame se laissa prendre et serrer la main, mais sans répondre elle-même au geste, et leva les yeux pour regarder derrière Emma le camion, les deux hommes qui déroulaient un épais câble noir le long du trottoir en s’arrêtant parfois pour le pousser du pied contre les murets des jardins et le protéger avec des rampes basses en bois lorsqu’il traversait des allées.

« Non. Vraiment ça ne me plaît pas. » Mme Carter secoua légèrement la tête comme si cette déclaration concluait une longue et pénible discussion qu’elle venait d’avoir avec elle-même. « Mais quelle importance que ça me plaise ou non, hmm ? Ai-je seulement le choix ? »

Emma n’avait pas le sentiment que ces questions s’adressaient à elle, mais elle ne pouvait pas laisser passer l’occasion d’engager la conversation. « Aucun de nous a-t-il le choix, madame Carter ? Personne n’aime quitter sa maison. Je ne peux pas vous affirmer avoir vu un seul de nos clients manifester de la joie le jour J. » Elle suivit la vieille dame, qui s’éloignait, avant que la moustiquaire ne lui claque au nez. « Mais nous faisons de notre mieux pour vous rendre les choses, disons, plus faciles. Vous savez ? Que tout se passe sans accroc. Au mieux. Concrètement, nous essayons de vous – »

La maison était sombre et fraîche. Il n’y avait de moquette nulle part, ni même de tapis, uniquement des parquets en chêne doré étincelants. Emma essaya de ne pas penser à ce que les bottes de ses deux collègues feraient à ces surfaces impeccablement cirées pendant qu’ils transbahuteraient meubles et cartons de la maison au camion. La vieille dame, au moins, s’en irait elle aussi avant la fin de la journée.

« Ici. » Mme Carter s’était arrêtée au milieu d’un hall où un escalier en courbe montait jusqu’à un étroit palier. « Le mieux est qu’ils commencent ici. » Elle désigna plusieurs cartons empilés. « Vous verrez que j’ai mis des étiquettes sur tout. Tout ce qui porte une étiquette s’en va. S’il n’y a pas d’étiquette, par contre, cela reste ici. Vous comprenez ? Vos hommes comprendront-ils ? Vous ne devez laisser aucun des articles sans étiquette quitter la maison. Pas dans votre – machin. Ces articles voyageront avec moi. Plus tard. »

Emma regarda tranquillement autour d’elle en hochant la tête. Bien des fois déjà elle avait eu affaire à ce genre d’attitude. Elle l’acceptait, même si elle ne le comprenait pas totalement. Tôt dans le métier elle avait appris qu’il ne servait pas à grand-chose d’essayer de persuader le client qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Les inquiets ne changeaient pas d’avis, même si on leur fournissait des preuves concrètes.

« C’est – très gentil à vous, madame Carter. Cela nous facilite beaucoup la vie. » Elle sourit et souleva l’étiquette d’un carton tout proche. Il n’y avait rien d’écrit dessus. C’était une simple languette de papier effilée à une extrémité et scotchée vite fait sur le carton. « Je vais dire ça aux garçons. Ils seront contents. Vous n’avez pas idée du nombre de gens qui ne nous donnent pas d’instructions bien claires. Et puis qui nous houspillent si quelque chose n’est pas fait exactement comme ils le voulaient, et patati et patata.

– Oui. Bon. Je crois qu’il est important d’être précis.

– Assurément, madame C. Assurément. » Emma tapota le carton.

Elle avait pris un risque, en abrégeant le nom de la cliente de cette façon, mais cela sembla payer. L’expression de la vieille dame s’adoucit et un petit sourire oscilla un instant sur ses lèvres.

« Voilà. Et vous voulez voir les articles plus volumineux, sans doute ? » Mme Carter pivota sur elle-même avec grâce et passa à grands pas dans une pièce jouxtant le hall. « Les baies vitrées, derrière, ne sont pas verrouillées, et le portillon qui donne sur l’allée peut être bloqué en position ouverte, et si jamais vous pensez avoir besoin – »

Emma sourit à nouveau, cette fois pour elle-même, et la suivit sans hâte. Le boulot allait finalement être assez simple, semblait-il. C’est alors qu’elle posa les yeux sur un piano demi-queue, une commode ancienne et plusieurs autres articles volumineux.

Elle perdit son sourire. Ce n’était pas la taille de ces objets qui la préoccupait, de ce côté-là il n’y avait aucun souci, mais le fait qu’aucun d’eux ne portait d’étiquette.



Les portes arrière étaient ouvertes et fixées aux flancs du camion, et la longue rampe déglinguée, installée.

Pendant que Krištof et Stefan négociaient dans la maison le sort des plus grosses pièces, expliquant en peu de mots et sans tourner autour du pot à Mme Carter qu’il n’y avait pas vraiment d’autre solution pour leur déménagement que celle qui lui était proposée, Emma gravit la rampe et décrocha le module de contrôle attaché à son long câble spiralé.

Elle entrouvrit la deuxième série de portes, juste assez pour se glisser dans la chambre intérieure. Le câble la suivit, lui garantissant de ne pas se retrouver enfermée par mégarde. C’était une mesure de sécurité simple mais efficace : si le câble extensible se trouvait sectionné par une fermeture inopinée de la porte, le système était dans l’impossibilité de fonctionner et s’arrêtait.

La chambre intérieure était obscure, vide et fraîche. Emma lança la machine dans la première de ses analyses de contrôle et les quelque quatre-vingt-dix mille petites ampoules de verre tapissant les murs et le plafond de la chambre commencèrent à émettre une discrète lueur jaune. Emma leva brièvement les yeux vers un point situé juste au-dessus de sa tête. Une ampoule restait éteinte. C’était toujours la même qui ne fonctionnait pas. La défaillance se manifestait par un minuscule trou noir sur la paroi en nids d’abeille sinon uniformément luisante. Emma en avait sa claque de remplacer cette ampoule. Cela ne changeait rien de toute façon. Théoriquement, jusqu’à deux pour cent des ampoules pouvaient être en panne sans que cela n’affecte l’analyse et la transmission – tant que les ampoules fautives étaient disséminées à travers la matrice, à tout le moins, et pas regroupées en une seule tache sombre.

Ayant constaté qu’aucun autre point noir ne se manifestait, Emma tira une petite figurine en stéatite de la poche de poitrine de sa chemise d’uniforme, la posa au milieu du plancher, puis sortit de la chambre et en ferma hermétiquement les portes. Cette analyse d’essai très simple était rapide. Les tambourinements, les cliquetis et les vibrations émis par la machine durèrent à peine une minute avant que le résultat ne s’affiche sur l’écran de contrôle. Emma parcourut avec attention les lignes orange vif de données, enchaînant rapidement les clics d’une page à l’autre. Elle savait à quels motifs s’attendre. C’était toujours plus facile d’utiliser un objet de test familier, car on trouvait en général exactement ce que l’on demandait à la machine de chercher.

Emma venait de récupérer la figurine dans la chambre lorsque Krištof et Stefan apparurent avec le premier article à charger. Il leur avait suffi de s’entêter dans leur raisonnement pour obtenir gain de cause auprès de Mme Carter. La persuader que si elle ne les autorisait pas à emporter tous ses meubles volumineux, ceux-ci ne quitteraient tout bonnement jamais la maison. Aucune autre solution ne s’offrait à elle.

C’était le piano qui partait en premier. Les deux hommes n’étaient pas particulièrement costauds. Grands, oui, mais pas épais. N’empêche ils portaient le demi-queue ensemble comme si c’était un simple jouet, une bagatelle constituée de touches en plastique creuses et de cordes en nylon, et non un assemblage massif d’érable laqué et de fonte. Aussitôt qu’ils l’eurent chargé, sans façon, au fond de la chambre, ils repartirent vers la maison chercher d’autres meubles.

« On m’avait dit que ça ne supportait pas les choses comme les pianos. » Mme Carter se tenait avec raideur à côté de la rampe, les bras croisés sur la poitrine. Elle avait remis le chapeau pâle sur sa tête et levait les yeux vers Emma par-dessous son large bord. Elle parlait à mi-voix. « J’ai lu cela quelque part. Les matériaux complexes. C’est ce que disait l’article. Les bois de feuillus. Le feutre. L’ivoire. La machine était paraît-il incapable de traiter ces matériaux-là.

– C’était le cas avant, oui. » Emma hocha la tête sans regarder la vieille dame. « Ça devait être un vieil article. Dépassé aujourd’hui. » Elle ajustait les réglages de son tableau de bord, essayant de se faire une idée claire de l’état de la connexion. « Avec les premiers modèles, en effet, autant que nous sachions, tout ce qui était matière organique posait de gros soucis. Plus maintenant. L’analyse profonde est bien meilleure. Tant que ce n’est pas de la matière animée, un être vivant, eh bien – il n’y a vraiment aucun problème. »

Krištof et Stefan continuaient de charger meubles et cartons dans le camion et Mme Carter les observait en silence. Malgré la chaleur ils n’étaient apparemment ni l’un ni l’autre en sueur. Rien de ce qu’ils faisaient n’avait l’air de les fatiguer, quelles que soient la taille et la composition du meuble qu’ils transportaient.

« C’est bizarre quand même. » Mme Carter trépignait un peu de nervosité. « Tout entassé comme ça. Tout qui part d’un seul coup. »

Emma sourit pour elle-même. « C’est pareil que si nous devions le transporter par la route. Tout serait entassé de la même façon. Tout partirait d’un seul coup.

– Et vous pourriez encore prendre la route. Vous pourriez simplement charger le tout, dans ce camion, et aller là-bas vous-mêmes. »

Emma marqua une pause. Leva un instant les yeux vers le ciel bleu sans nuage. « C’est un peu loin de chez nous. Et cela pourrait abîmer le matériel. Sans parler de vos affaires. Une telle distance ? Sur ces vieilles routes ? Avec les nids-de-poule et tout ça ? Les débris de verre ? Les accidents et les ralentissements ? Rien que pour l’assurance ce serait beaucoup plus cher.

– J’ai aussi lu des choses à ce sujet. Le prix. Il n’a pas changé. Quoi qu’on en dise. Pas depuis mon époque. Pas vraiment. Tout ce – » Mme Carter agita une main en l’air. « Tout ce tralalala moderniste. Cette comédie. Qu’est-ce que ça change au fond ? En quoi cela améliore-t-il réellement les choses ? Et pour qui ?

– Les prix baisseront, au bout du compte. Mais vous avez un peu raison. L’offre est fondamentalement la même, alors, en toute franchise, il n’y a pas vraiment de raison pour que le coût global change. Même service. Davantage de personnel. Juste une façon différente, vous savez, de dépenser. Un glissement de là où va l’argent. »

Voyant Krištof fermer les portes de la chambre et actionner la poignée de verrouillage, Mme Carter décroisa subitement les bras. « Mais tout n’y est pas. Qu’est-ce que vous faites ? Il reste beaucoup de –

– Tout va bien, madame Carter. Tranquille, tranquille. » Emma sauta de la rampe sur la chaussée. Elle parlait d’un ton enjoué, mais cela ne sembla pas rassurer la vieille dame. « Nous faisons plusieurs lots successifs, voilà tout. C’est la procédure habituelle. Ça laisse un moment à l’équipe qui est à l’autre bout pour décharger. Pendant que là-bas ils déchargent, ici nous chargeons, et comme ça on prend une sorte de rythme, vous voyez ? » Elle pressa le bouton de démarrage.

Tambourinements, claquements et grincements commencèrent à retentir comme lors de l’analyse d’essai. Mme Carter semblait un peu désemparée.

« L’autre équipe ? Je – Je n’y avais pas pensé.

– Deux camions. Deux équipes. Celle qui envoie, celle qui reçoit. Avec une connexion directe, une liaison entre les deux machines. Vous ne pouvez guère vous attendre à ce que vos meubles apparaissent d’un coup, comme ça, sur la pelouse de votre nouvelle maison. Et même si c’était possible, eh bien, qui y aurait-il sur place pour les rentrer ?

– Deux équipes. Oui. Bien sûr. » Mme Carter avait baissé les yeux au sol. Elle semblait débattre de la question avec elle-même et sa voix dépassait à peine le murmure. « Mais oui. Pas étonnant que cela coûte si cher. Tout en double, faut-il supposer. Tout tellement – compliqué. »

Le tintamarre du camion cessa. Mme Carter leva soudain les yeux, comme si elle s’attendait à voir quelque chose se produire, puis regarda Emma.

« C’est – voilà ? C’est parti ? »

Emma secoua la tête. « Pas encore. Il faut attendre un créneau. Ça peut prendre jusqu’à, disons – cinq minutes ? Peut-être plus. Tout dépend du trafic.

– Du trafic ? Ils ne sont pas encore arrivés sur place, alors ?

– La connexion. Pour avoir une liaison stable. Presque tous les jours le réseau est bien chargé. Et surtout les jours comme aujourd’hui. Mais une fois la connexion bien établie, une fois que nous sommes dans le circuit – »

Emma ne termina pas sa phrase. Elle scrutait l’affichage de son tableau de bord, faisant défiler les listes de données de l’analyse préliminaire.

Mme Carter se rapprocha pour scruter l’écran, mais n’y vit que du charabia. Elle reconnut des groupes de lettres, et même certains mots, mais les tournures de phrases lui donnèrent l’impression qu’elle avait subitement perdu la maîtrise du langage.

Emma la regarda un instant. « Désolée, madame Carter. C’est la partie barbante. Nécessaire, mais barbante. Alors je dois vraiment me concentrer. Et avec la chaleur qu’il fait aujourd’hui et tout. »

Mme Carter recula d’un pas. Elle écarquillait les yeux et semblait sur le point de dire quelque chose. Mais elle tourna simplement les talons pour repartir vers la maison.

Emma apporta de l’ombre à l’écran en se mettant dos au soleil, penchée sur le module de contrôle. Là c’était le moment important, la raison qui justifiait vraiment sa présence ici, la partie du boulot pour laquelle elle était particulièrement douée, en dehors du relationnel avec les clients. Elle cherchait d’éventuelles aberrations dans les données. Le flux produit par l’analyse était pour l’essentiel un véritable charabia. Un langage de machine. Enfin ce n’était pas réellement un langage que quiconque aurait pu parler, mais Emma le comprenait, elle avait été formée pour cela, et si quelque chose clochait elle le décelait aussitôt. C’était comme entendre une fausse note à un récital de piano : peu importait le degré de complexité de l’œuvre jouée, ou que vous ayez déjà entendu cette œuvre auparavant ou non, si vous aviez l’oreille musicale et si vous écoutiez avec attention, vous saviez, simplement, dans l’instant, que cette note-là n’avait pas sa place au milieu des autres.

Mais une fausse note lors d’un concert était une chose. Les erreurs de ce genre ne dérangeaient personne quand elles se produisaient. Ici, en revanche, les erreurs ne pouvaient pas si facilement être ignorées.

Emma travaillait vite mais consciencieusement. Pas une seule ligne de code ne lui échappait. Et lorsqu’un voyant clignotant, sur son tableau de bord, l’informa qu’ils avaient enfin une connexion fiable, elle s’estima satisfaite et, sans hésiter, appuya sur envoyer.


Une secousse, brève, ébranla le monde. Une petite sphère d’oiseaux jaillit d’un arbre et s’égailla dans le ciel bleu. Un chat tacheté, jaillissant de sous une voiture, fila à travers la chaussée et disparut dans le jardin d’en face.

C’était le genre de chose qui se produisait habituellement.

Emma resta immobile au bord de la rampe, le corps en tension, la tête baissée, les yeux fermés très fort.

Si un chien avait aboyé quelques instants plus tôt, il n’aboyait plus. Si des sauterelles avaient poussé leurs stridulations insistantes sur la pelouse, elles aussi s’étaient tues. Emma n’entendait pas le souffle de la circulation, au loin, sur l’autoroute, mais peut-être ne lui était-il pas parvenu aux oreilles auparavant. Elle ne savait plus. Le silence avait brutalement tout aplati.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la lumière abrupte du soleil lui parut plus diffuse. La chaleur de l’air était plus vive. La bourrasque d’un instant qui s’était levée dans la brise avait laissé place à une tranquillité nouvelle et définitive.

Emma vérifia l’affichage du module de contrôle, puis remit celui-ci à son crochet et se dirigea vers la maison.



Débarrassé de l’essentiel de son mobilier et de ses éléments décoratifs, le salon ne donnait plus l’impression d’un lieu où il était possible de se détendre. Au centre de la pièce se trouvait un carton entouré de trois chaises simples en bois courbé. Cet arrangement faisait penser à un petit groupe de joueurs de cartes autour d’une table de fortune, ou à des sans-abris se réchauffant à un brasero. Sauf qu’un plateau en bois peint était posé sur le carton, et sur ce plateau il y avait un nécessaire à thé : une théière avec une poignée en bambou, quatre tasses en porcelaine sur des soucoupes creuses, un petit pot à lait assorti, un sucrier d’où dépassait le manche d’une cuiller en argent, enfin quelques sablés sur une assiette à dessert.

Emma se demanda si ce service avait été ressorti d’un carton pour l’occasion. Krištof et Stefan travaillaient dans la pièce du fond, préparant les derniers gros objets pour les emporter par les baies vitrées et le portillon sur le côté de la maison. Mme Carter était seule assise près du plateau, genoux serrés, dos voûté, tête légèrement inclinée en avant. Les yeux écarquillés, elle fixait la plinthe au pied du mur. Lorsque Emma s’avança pour prendre une des chaises, elle se redressa, sourit et saisit la théière pour remplir une tasse.

« Ce service a suivi ma famille de Shanghai quand nous avons été obligés, et je dis bien obligés, de revenir dans ce pays. Il a fait tout le voyage dans nos bagages. Par bateau, s’il vous plaît. J’y tiens énormément. »

Les tasses, d’une porcelaine très fine, gris-bleu, étaient parsemées sur leurs flancs de petites taches claires de forme ovale.

« Ces tasses, nous les appelions les bols de riz. Mais elles ne sont pas faites pour manger le riz. Pas du tout. C’est à cause de ces motifs que vous voyez en transparence, surtout en les levant à la lumière. Ces petits grains de riz, comme on les appelle, très minces, très délicats, qui laissent filtrer la lumière. »

Le thé que versait Mme Carter était pâle et jaunâtre. La tasse se remplissant, Emma vit les petites taches translucides à son flanc virer au vert pâle. Lait et sucre furent ajoutés d’office au breuvage, mais si peu : une goutte de lait et quelques grains de sucre roux seulement. Le lait bouillonna comme un cumulus en descendant à travers le thé jaune. Les cristaux sombres de sucre jetés à la suite criblèrent ce panache. Un bref et mélodieux tintement de la cuiller en argent tournée dans la tasse, puis celle-ci et sa soucoupe quittèrent le plateau pour être tendues à Emma.

« Ce n’est qu’une petite partie du service, vous comprenez bien. Et non, il ne partira pas par votre – votre système. Il voyagera avec moi. »

Emma ne dit rien. Elle porta la tasse à ses lèvres et but une gorgée de thé. Il était bon. Elle n’arrivait pas à en identifier le type. Mais il était bon.

« Vous savez, ce qui m’inquiète ce sont les objets tout à fait uniques. Je suis vieille. Oh, si, vous n’avez pas besoin de minauder. J’ai déjà vécu plus longtemps que la plupart des gens. De façon assez étonnante. Au cours de mon existence j’ai beaucoup accumulé. Beaucoup de choses m’ont été transmises. Ont été confiées à mes bons soins, pour ainsi dire. Et pour moi ce serait insupportable. Vous voyez ? Je ne peux tout simplement pas prendre un tel risque. »

Emma songea qu’elle aurait peut-être dû hocher la tête, à cet instant, avec bienveillance, mais elle aimait autant garder le silence, regarder Mme Carter et l’écouter, lui laisser dire tout ce qu’elle pouvait éprouver le besoin de dire.

« Et ma première pensée a été pour les bijoux. Oui. C’est à eux que l’on a tendance, bien sûr, à songer en premier. Et pas seulement pour leur valeur. Chaque bijou a sa propre histoire, et nous avons avec lui un rapport personnel. Mais, tout bien pesé, ils ne prennent pas beaucoup de place. Une pochette en cuir à fermeture éclair. Une boîte émaillée. »


Emma sourit. Là, elle était en terrain plus familier. « Les gens font toujours ça. C’est amusant. Mais ils le font toujours. » Elle posa la soucoupe et la tasse. « Oh, ça n’a pas d’importance. Ne vous tracassez pas. J’imagine bien. Je comprends complètement. Mais c’est quand même amusant. »

Mme Carter regarda la jeune femme avec curiosité.

« Parce que – vous ne voyez pas ? Ce n’est que de l’or, de l’argent et des pierres ! » Emma sourit à nouveau. « Ce sont des éléments de base et des composés. Des minéraux ordinaires. Ils sont peut-être précieux, mais, concrètement, ce sont les matières les plus simples qui soient. Ils ont tous une structure cristalline très claire, et tout à fait uniforme. À l’analyse ils se présentent d’une très belle façon. On les repère toujours. Ce sont des points de données très précis, très solides.

– Pour leurs matières, admettons. Ils sont peut-être simples à cet égard. Mais votre machine ne peut pas si facilement rendre compte de l’art qui est entré dans leur conception, elle est incapable de saisir l’esthétique personnelle, l’adresse dans la fabrication, les coups de marteau, la cuisson, l’histoire particulière de chacun d’eux.

– Oh, mais tout ça ce n’est que du positionnel ! » Emma rit. « C’est ce que la machine sait le mieux faire. Position, direction, vitesse et force relative. Au niveau subatomique. C’est vraiment incroyable, en fait. Et très – très précis. »

Mme Carter ne paraissait pas du tout impressionnée.

« Mais les livres, par exemple. » Emma inclina la tête sur le côté. « Là c’est une autre histoire. Un livre, c’est fondamentalement, eh bien, un bloc de bois. » Du bout de sa chaussure elle tapota le carton. Le service à thé tintinnabula sur le plateau. « Remplissez un carton comme celui-ci de livres, et vous vous retrouvez avec un bon gros pavé de bois de cette taille. Très lourd. Compliqué, aussi. Toutes ces pages fragiles. Découpées, imprimées. Il m’arrive de me demander – » Emma se pencha pour saisir un sablé sur l’assiette. Elle le trempa pensivement dans son thé. « Imaginons qu’au transfert, un livre arrive à destination avec tous ses mots sens dessus dessous. Toutes les lettres bien présentes, mais disposées autrement. S’agit-il, en substance, du même livre ? Tant que la totalité de l’information est préservée, je veux dire. La même quantité d’encre, de papier, de carton, de tissu, mais – vous savez, réorganisée. Ou sinon, tous les mots entassés les uns sur les autres. Un petit trou noir au milieu de chaque page. L’histoire serait encore là, quelque part. Sa signification pourrait peut-être encore être perçue, à un moment donné. Une sorte de rare émanation. Improbable peut-être. Mais possible. »

Raide sur sa chaise, Mme Carter semblait horrifiée.

« Je vous taquine, madame C. » Emma rit encore. « Ce n’est pas de cette façon que ces choses-là fonctionnent. Cela ne risque pas de se produire. Jamais ! La machine ne pense pas comme ça. » Elle avala son thé d’un trait et se mit debout. « En fait la machine ne pense pas du tout. C’est ce qui est si beau ! »

Krištof se tenait maintenant à côté d’elles. Il regardait le carton, sous le plateau, et l’étiquette en papier scotchée à l’une de ses arêtes. Mme Carter la saisit, tira dessus jusqu’à ce qu’elle se détache du carton avec un petit grincement, et la froissa aussitôt au creux de sa paume.

Krištof haussa les épaules et s’éloigna. Emma le suivit tranquillement.




Dehors, le quartier semblait avoir retrouvé son ambiance sonore ordinaire. Emma s’immobilisa et tendit l’oreille, prenant le temps cette fois de prêter attention aux choses.

Les bruits qu’elle percevait n’avaient rien de bien particulier. Il y avait effectivement un chien qui aboyait quelque part dans un jardin de la rue. Il y avait les pépiements de petits oiseaux. Il y avait des insectes qui chantaient dans l’herbe. Il y avait le grondement ténu de la circulation routière au loin. Tout cela était très normal. Emma songea en même temps que la présence de ces bruits ici et maintenant ne prouvait en aucune façon leur présence auparavant, dans la mesure où ce qui se prolonge n’est pas une preuve fiable de ce qui a été par le passé. Si néanmoins quelque chose avait changé : avec quelle rapidité, en ce cas, les animaux avaient fait leur retour, avec quelle rapidité ils avaient assimilé la perturbation.

Au camion, les derniers objets avaient été chargés. Stefan était en train de fermer les portes intérieures lorsque Emma grimpa sur la rampe et tendit le bras pour attraper le module de contrôle. Au même instant elle jeta un coup d’œil machinal dans la chambre, par l’entrebâillement des portes, et un frisson la saisit. Elle faillit crier stop à Stefan.

Elle venait de voir un visage. Au milieu des cartons et des meubles serrés les uns sur les autres, un visage humain, immobile et sérieux, la toisait avec sévérité. Durant la fraction de seconde où elle l’aperçut, cependant, Emma comprit aussi de quoi il s’agissait en réalité : d’un grand portrait. Rien de plus. D’un vieux tableau, tout bêtement, dont le cadre mouluré était posé debout contre d’autres objets. Pas d’un visage de chair, mais de peinture à l’huile de lin et de pigments, de toile, de bois et de dorure.


Étrange qu’avec tous les déménagements qu’elle avait déjà assurés pour cette entreprise, elle n’ait encore jamais fait l’expérience de ce genre de vision. Mais elle était aussi contente d’avoir au moins remarqué la chose – de pouvoir constater que sa réactivité et son sens du détail étaient au top, comme il le fallait. Elle sourit. L’équipe de réception aurait sans doute un choc assez sympa, là-bas, une fois le transfert effectué, en ouvrant les portes et en tombant sur ce visage pas commode.

Emma verrouilla le système et lança l’analyse. Les bruits habituels se mirent aussitôt à retentir à l’intérieur du camion, comme si le tambour d’une machine à laver géante tournoyait, grinçait et agitait en tous sens sa lourde charge.

Jetant un coup d’œil vers la rue, Emma vit Krištof et Stefan assis sur un muret un peu plus loin le long du trottoir. Ils fumaient en bavardant. Les volutes bleu-gris de leurs cigarettes s’élevaient en dérivant dans l’air chaud, dispersaient leurs fines particules jusqu’à l’invisibilité.

L’analyse cessa sur un claquement sourd, peu élégant, comme si après tout ce tumulte le contenu du camion retombait enfin en tas sur lui-même. Emma commença à scanner les pages de code.

Elle scrutait les données avec la vitesse de l’habitude et un certain détachement, presque en pilote automatique, mais l’anomalie la fit tiquer dès que ses yeux tombèrent dessus. Elle n’avait vu ce genre de choses que pendant sa formation – et encore, il ne s’agissait que de simulations, d’artefacts irréels. Là, c’était aussi clair et net qu’une seule case de la mauvaise couleur sur un gigantesque damier mural. Son regard s’y fixa immédiatement. L’anomalie se présentait sous forme de chiffres et de lettres, comme tout le reste de l’analyse, mais elle n’en ressemblait pas moins à un trou béant dans un filet par ailleurs impeccable, ou à une maille filée sur un bas nylon, ou à une cicatrice. Elle n’avait aucun sens. Elle n’avait aucune raison d’être là.

Emma pivota sur elle-même avec l’intention de déverrouiller les portes de la chambre, puis se ravisa. Une chose l’intriguait. La machine, de son côté, était prête à envoyer. La machine, de son côté, ne pensait pas qu’il y avait la moindre erreur. La machine, de son côté, ne pensait rien du tout. Elle seule, Emma, avait remarqué cette erreur, s’il fallait vraiment parler d’erreur. Que pourrait-il bien se passer si elle donnait le feu vert à l’envoi ? Que pourrait-il bien apparaître dans la chambre d’arrivée ? Elle écarta sa main de la poignée de la porte, baissa les yeux sur le module de contrôle – et appuya sur un bouton pour relancer l’analyse.

Elle jeta un coup d’œil le long du flanc du camion. Ses collègues ne bougeaient pas. Soit ils n’avaient pas remarqué que le tintamarre de la machine reprenait, soit ils s’en fichaient. Cela ne changeait rien pour eux de toute façon. Leur boulot c’était de charger ou de décharger, les autres opérations n’étaient pas de leur ressort.

Pas de claquement sourd cette fois à la fin de l’analyse. Les bruits de la machine, au vrai, avaient été dans l’ensemble plus calmes et plus réguliers. Impression peut-être trompeuse, bien sûr. Tant de sons singuliers se chevauchaient, se fondaient les uns dans les autres, parfois en prenant de l’ampleur, parfois au contraire en s’atténuant, qu’aucune analyse n’était identique à une autre pour l’oreille. Emma examina le résultat à l’écran. Il était différent. L’ordre était différent. Les informations étaient les mêmes, mais présentées de façon plus organisée, comme si cette fois la machine avait mieux compris ce qu’elle contenait, comme si elle avait peaufiné son analyse initiale. Ce n’était pourtant pas ainsi que les choses fonctionnaient. La machine ne comprenait pas. Elle n’apprenait pas. Chaque procédure était nouvelle et particulière. Chaque procédure était en elle-même la seule et unique procédure.

Cette fois, pas d’anomalie. Emma examina à deux reprises la totalité des pages de résultat. Le code était aussi limpide qu’il pouvait l’être. Il n’y avait aucune erreur. L’analyse était parfaite. Et le voyant rouge du module de contrôle était allumé. Ils avaient une fenêtre de connexion bloquée. Ils étaient prêts pour le transfert. Emma inspira et retint sa respiration. Elle appuya sur envoyer.

Ce silence soudain, une fois de plus.

C’était comme si elle s’évanouissait, brièvement, puis ses sens reprenaient du service l’un après l’autre – l’ouïe en dernier. Cette fois encore Emma avait fermé les yeux très fort. Comme elle les rouvrait, elle vit Mme Carter venir à grands pas précipités dans sa direction à travers la pelouse. Ses longs bras maigres s’agitaient au-dessus de sa tête et ses lèvres dessinaient des formes muettes comme si elle se donnait beaucoup de mal pour parler, mais sans que son larynx ne réponde.

Puis les bruits du monde se réinvitèrent gentiment aux oreilles d’Emma.

« – envoyez pas, n’envoyez pas ! Il ne faut pas ! Mon grand-père ! » Mme Carter parvenait déjà au camion. Elle grimpa en titubant sur la rampe et passa à côté d’Emma, qui, encore un peu hébétée, la regarda sans rien dire. « Mon tableau, il – il doit être là-dedans ! Vous ne devez pas le laisser partir ! »

Elle agrippa la poignée de la chambre. Le mécanisme de déverrouillage répondit gentiment, sans résistance. Un petit appel d’air se fit entendre lorsqu’elle tira sur l’épaisse porte qui pivota sur ses charnières parfaitement équilibrées. Mais la chambre était vide. Tout était parti. Mme Carter écarquilla les yeux devant ce néant inattendu.

« Tout va bien, madame C. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Regardez. » Emma s’approcha d’elle pour lui montrer l’écran du module de contrôle. « Le transfert s’est bien passé. Tout est en ordre de l’autre côté. Zéro problème. Maintenant ils n’ont plus qu’à décharger, et puis – voilà.

– Mais qu’en sauraient-ils ? Comment pourraient-ils savoir quoi que ce soit ? » Mme Carter ne regardait pas l’écran. Elle tendit la jambe, comme pour entrer dans la chambre, puis la ramena brusquement en arrière.

« C’est très simple, en fait, et la question n’est pas de savoir ceci ou cela. Pas à proprement parler. » Emma lui présenta de nouveau l’écran. « Vous voyez, la machine de réception réalise aussi une analyse complète, c’est la procédure standard, qui est renvoyée à mon unité automatiquement, et si elle colle avec notre propre rapport d’analyse initial, nous pouvons être sûrs, nous avons la certitude absolue que –

– Oh, oubliez votre maudite machine et toutes vos analyses, vos données et vos liaisons ! Vous ne comprenez pas, c’est tout. » Mme Carter se tourna pour descendre lourdement la rampe. « Vous ne comprendrez jamais. Ce tableau était unique. Unique ! »

Emma haussa les épaules. « Tout est unique, madame Carter. Il en va ainsi pour chaque chose. »

Mme Carter ignora cette remarque, mais fit volte-face et brandit ostensiblement un index. « Comment pouvez-vous accepter qu’une œuvre d’art, quelque chose qui a été fabriqué avec soin et intelligence par des mains humaines, quelque chose qui est né par petites touches successives, couche après couche, quelque chose qui est composé de peinture et qui est pourtant, en même temps, au-delà de la peinture qui la compose, quelque chose qui tire de la seule matière de ses matériaux une abstraction, une création transcendante, belle, éternelle – comment, après décomposition atome par atome et réassemblage en un instant à des centaines de kilomètres, comment l’objet à l’arrivée pourrait-il en aucune façon être identique à l’original ? Ce n’est rien de plus qu’une imitation, une simple copie, une fausse représentation de cet original.

– Pas une copie. Non. Cela ne marche pas comme ça. » Emma fronçait les sourcils en scrutant l’écran de l’épais module de contrôle qu’elle avait encore entre les mains. « La réplication est parfaite, vous voyez. Vous l’avez dit vous-même. Atome par atome. Il ne s’agit pas du tout d’une copie. C’est vraiment le même objet. Simplement – transporté.

– Non. » Mme Carter secoua tristement la tête. « Non. Maintenant c’est une reproduction. Rien de plus. Ce tableau a perdu sa valeur. Sa véritable perfection. Sa véritable perfection tenant à ce qu’il avait été créé imparfait, par l’hésitation, par un cafouillage de couleurs et de coups de pinceau visibles sur la toile, pour aboutir à quelque chose qui donnait du sens à ces – applications chaotiques.

– Je suis sûre qu’il vous conviendra quand vous le verrez.

– Oh, ce ne sera pas mon grand-père. Ce ne sera pas le même visage qui me regardera. » Mme Carter se détourna, abattue. « Je le saurai. Je le sentirai. Et moins je pourrai le prouver, pire ce sera. » Elle repartit vers la maison. « C’est un mensonge que j’aurai sur mon mur. Pas autre chose. Une imposture. »

Krištof et Stefan avaient commencé à enrouler le câble sur son dévidoir à partir de l’armoire de connexion. Ils ignoraient ce qui venait de se passer. Emma les regarda quelques instants travailler, revenir petit à petit vers le camion. Mais en vérité il ne s’était rien passé. Rien qui sortît de l’ordinaire. Peu après elle se dirigea vers la maison avec les documents qu’elle devait faire signer à Mme Carter.

La vieille dame était en train de descendre des petits cartons de l’étage. Il semblait rester encore pas mal de choses à déménager. Elle signa les papiers sans un mot.

« Vous êtes certaine de pouvoir vous charger de tout ça, madame Carter ?

– Oui.

– Nous pourrions sans problème faire en vitesse un envoi supplémentaire.

– Non, merci.

– Sans surcoût pour vous.

– Ça va.

– Les garçons seront un peu ennuyés, mais ils le feront. Suffit que je leur dise.

– Je vous en prie, maintenant allez-vous-en. Vous en avez assez fait. »

Emma recula d’un pas et marqua une pause. Puis elle se tourna pour sortir de la maison en écoutant les marmonnements de Mme Carter s’estomper derrière son dos.

« – aurait dû être fait à l’ancienne. Rien de mal avec l’ancienne méthode. Du bon travail. De la vraie besogne. Comme les gens ont fait, tout simplement, pendant des centaines d’années. Des milliers. Jamais de problème – »

Au camion tout était rangé et verrouillé. Emma grimpa dans la cabine. Krištof, au volant, observait la vieille dame par la vitre de sa portière : elle trimballait des cartons, non sans peine, en direction d’un vieux break dont l’arrière dépassait du garage.

« Ça partira pas tout en une seule fois. » Krištof pencha la tête de côté. « Trois voyages, à mon avis, il lui faudra. Elle va y passer un bon moment. »

Stefan se pencha pour regarder par-delà son collègue. « Elle va se blesser. Devrait pas porter des charges lourdes comme ça. Mauvaise distribution du poids. Centre de gravité décalé. Y a tout qui cloche.

– Et ça pourrait tourner plus mal encore pendant le voyage. » Krištof démarra. Le véhicule grogna, puis s’écarta du trottoir avec une petite secousse. « Mais bon – peut-être pas.

– Elle pourrait avoir un accident sur la route. Se casser quelque chose. » Stefan se cala au dossier du siège. « Ou bien – peut-être pas.

– Oui. Il est toujours possible que quelque chose aille de travers.

– Oui. Ça marche toujours comme ça. »





3
L’homme premier


Un nouveau jour se levait, dont Frank était le premier homme à faire l’expérience. La forêt derrière la maison se réveillait peu à peu, avec sa montée de brume, sa lumière douce et diffuse, les chants de ses petits oiseaux, et il était le premier homme à la traverser.

La longue chute des aiguilles de pins, leur accumulation au fil des années, avaient rendu spongieuse la terre rouge de la forêt, mais c’étaient les martèlements paisibles et réguliers des pieds de Frank que ce sol accueillait maintenant. Les pointes de roches enchâssées dans le sol et les crêtes de racines exploratrices interrompaient fréquemment la ligne claire du sentier, mais ses chaussures de course les foulaient avec fermeté, trouvant sans peine leurs angles, leurs aspérités, s’y accrochant un bref instant pour le propulser toujours plus haut sur la pente.

La respiration de Frank n’était pas laborieuse. Il ne ressentait aucune douleur – simplement l’échauffement de ses muscles qui obéissaient à sa volonté. Ses pieds frappaient le sol en douceur, avec une imperturbable régularité. Il aperçut un jeune cerf émerger des arbres sur le sentier, cent mètres devant lui, et sa silhouette se précisa dans la lumière brumeuse à mesure qu’il s’en rapprochait. La tranquillité, la démarche légère et nonchalante de l’animal avaient quelque chose d’onirique. Ses oreilles se dressèrent subitement. Il entendait qu’on venait vers lui. Sa tête étroite se redressa en pivotant et il jaugea un instant du regard la détermination des mouvements du joggeur.

Le cerf détala. Deux ou trois bonds nerveux suivis par une course plus contrôlée, le long du sentier, sur des jambes un peu disgracieuses. Frank réussit à le suivre sans se faire distancer, remarquant que l’animal ne choisissait pas mieux que lui ses appuis sur le sol, observant aussi comment la peur et le stress faisaient palpiter les muscles de ses flancs et le poussaient à zigzaguer d’un bord à l’autre du sentier, la tête haute, les oreilles en arrière, jusqu’à ce qu’il trouve une percée qui lui convenait dans la masse dense des pins et s’y précipite pour disparaître. Frank passa devant cette percée sans lui accorder un regard, sans ralentir l’allure, poursuivant sa course à travers la forêt. Il refusait de se laisser distraire de son effort.

Comme il grimpait un talus raide, ses pieds ripèrent sur un tapis de mousse, l’arrachant à ses maigres racines dans le sol pour le chasser derrière lui, mais il eut à peine à ralentir l’allure pour rattraper ce dérapage. Quand il croisait des ronds de sorcière de champignons, il passait dessus sans hésitation et ses semelles s’imprimaient sur leur paillis caoutchouteux. Rien ne pouvait l’arrêter, rien ne l’arrêterait jamais. Il était supérieur à tout. Il était l’incarnation de la perfection. Il était bel et bien le point culminant du vivant. Même les montagnes n’étaient pas des obstacles pour lui. Il gravissait leurs flancs par bonds. Il se dressait sur leurs sommets. Il scrutait de là-haut, mains sur les hanches, le fond de la vallée. Il respirait profondément, avec assurance. Ses yeux brillaient. Sa peau était chaude.

Il prit une courte pause et le monde l’imita, attendant son prochain mouvement. Attendant qu’il quitte cette position élevée, se remette à courir, plonge pour la longue descente.



Kathy était réveillée, habillée et assise à la table de la cuisine lorsque Frank arriva à la maison. Elle écouta sa respiration calme et profonde tandis qu’il prenait appui au chambranle de la porte de derrière pour retirer ses chaussures de course, puis les suspendait à leurs pinces à linge dédiées et étirait leurs lacets humides en quatre lianes verticales pointées vers les dalles rouges du sol.

Kathy était penchée au-dessus de la table, le dos à la porte, une main autour d’un mug de café, l’autre feuilletant distraitement l’un de ses magazines mensuels.

« C’est prêt ? » Frank sentait des odeurs de cuisson, mais le petit déjeuner n’était nulle part en vue.

Kathy hocha la tête sans se retourner.

« Au four ?

– Mm-oui. » Kathy tourna encore une autre page dont elle n’avait pas lu une ligne. « C’est au chaud. Avec de l’alu. Prêt pour quand tu voudras. Comment c’était ce jogging ? T’as vu des trucs sympas ? »

Frank ne répondit pas. Il resta quelques instants immobile, les mâchoires crispées, les yeux fixés sur la nuque de sa femme – le chignon négligé de ses cheveux bruns, maintenu haut sur son crâne par une bandelette de chiffon rouge. Puis il se retourna et s’élança dans l’escalier étroit pour gagner la salle de bains.

En se déshabillant il contempla son reflet dans le miroir. Le dévoilement graduel de son corps à mesure qu’il retirait sa tenue de jogging, puis ses sous-vêtements. Son buste était luisant, lisse, moite, splendide. Il n’éprouvait nulle honte à ce que son propre corps lui paraisse magnifique. Il travaillait dur, jour après jour, pour le maintenir en parfaite condition. Il se réjouissait de le voir au meilleur de sa forme. Et son corps était toujours au meilleur de sa forme à ce moment de la journée, juste après son jogging matinal, lorsque les courbes parfaites de ses muscles saillaient sous sa peau tendue.

Frank baissa son slip jusqu’à ses chevilles. Sur la fesse droite il avait un petit pansement : une compresse de gaze maintenue en place par deux morceaux de sparadrap chirurgical en croix. Il essaya de le défaire en tirant doucement sur le bout de l’un des sparadraps, mais celui-ci adhérait encore trop bien à sa peau. Il glissa prudemment un doigt sous la compresse. Il n’éprouvait plus la moindre douleur. Terminé. La plaie n’était même plus sensible. Il entra dans la baignoire et tira à moitié le rideau. Ouvrant les robinets sur les positions précises qu’il savait lui convenir, il se redressa sous le jet froid qui jaillissait du pommeau de douche, les yeux fermés, et serra les dents jusqu’à ce que la température de l’eau augmente.

Kathy entra.

Frank l’entendit. Il n’ouvrit pas les yeux. Il resta immobile comme une statue sous le jet chaud, laissant l’eau ruisseler sur ses cheveux en brosse et tout le long de son corps. Kathy l’observa quelques instants avant de soulever sa jupe pour prendre place sur les toilettes à côté de la baignoire.


« Je te l’ai déjà dit. Je ne veux pas que tu viennes pisser pendant que je prends ma douche. » Frank n’avait toujours pas ouvert les yeux. Pas fait un geste. Le grincement du couvercle et les bruissements de sa femme s’asseyant sur la cuvette le renseignaient assez. « Avec toute cette vapeur. Ça monte. Ça se mélange à l’air. C’est malsain.

– En ce cas les toilettes n’auraient pas dû être installées à côté de la baignoire.

– Leur emplacement décide de l’usage approprié qui doit en être fait. » Frank commença à se savonner. « Ce n’est pas difficile d’attendre. Ou d’anticiper.

– Si j’ai besoin, j’y vais. Et tant que nous n’aurons pas fait installer de toilettes en bas, c’est ici que j’irai. Tu sais que nous avons largement les moyens de nous offrir une extension. De convertir cette vieille cabane à outils que tu n’utilises jamais. Ou tu préférerais peut-être que je me fasse dessus.

– Ne sois pas grossière. Tu pourrais tout à fait aller dehors. Tu le sais bien. Il n’y a personne pour te voir, sauf des pies et des renards.

– Merci. Maintenant je ne peux plus. » Kathy inclina le buste, amenant presque son front à ses genoux. « Pas tout de suite. » Elle tourna la tête pour le regarder. Frank n’était pas bien épais. « Tout ce sport, et tu restes toujours aussi mince.

– Ce n’est pas une question de volume. Ce qui compte c’est –

– D’être en forme. » Kathy ferma les yeux quelques instants. « Oui, je sais. »

Le pansement de Frank était maintenant trempé. Il en gratta les bords. Il pinça entre ses doigts la compresse gonflée d’eau. Il frotta les sparadraps avec du savon, puis tira doucement dessus. Les deux rubans se décollèrent en soulevant sa peau, révélant sous la compresse un mince trait de tissu cicatriciel.

« Ils ont pris quoi cette fois ? » Kathy observait la balafre avec une grimace, un seul œil ouvert. « Quel petit morceau de toi ils ont ajouté à leur collection ?

– Cette fois ? » Frank palpa la trace de l’opération du bout des doigts. Il en avait d’autres, semblables, en divers endroits du corps. Sur l’abdomen, en haut de la poitrine, ou encore au-dessus des fossettes du bas de son dos. Chaque cicatrice petite et discrète. À peine visible. Un trou de serrure sur l’intérieur de son organisme, ouvert un instant puis refermé à jamais. « Non. Celui-là, ils l’ont fait il y a déjà un moment. Juste un peu de chair et de graisse.

– Je pensais qu’ils avaient tout ça. Je pensais qu’ils avaient déjà pris ce dont –

– Oui et oui. Mais ils voulaient réessayer. Voir si ça donnerait d’autres résultats. Tu sais – une deuxième fois.

– Et donc ils vont aussi essayer avec ton foie ? Ton cœur ? D’autres fragments de toi ? Des copeaux à envoyer par leur machine ridicule ?

– C’est nécessaire. » Frank ne releva pas le ton amer de sa femme. « Ils doivent s’assurer que c’est bien moi qui arrive de l’autre côté.

– Des petits morceaux sans vie de toi, tu veux dire.

– Pas vraiment sans vie. Les envois se font avec des prélèvements frais. C’est très important. Vital, tu vois.

– À mon sens, ça ressemble encore beaucoup trop au poisson rouge trouvé noyé dans son bocal. Ou à ce pauvre gecko qui avait perdu son adhérence. Qu’est-ce que tu vas perdre, toi, en faisant ce voyage ? Hein ? Avec quelle anomalie tu arriveras de l’autre côté ?

– Mais enfin, d’où sors-tu ces idioties ?


– De toi. C’est toi qui m’as raconté ça. Tu ne t’en souviens même pas ? »

Frank rit. « Mais tout ça c’est juste des histoires. Des rumeurs pour jouer à se faire peur. C’est l’humour de l’institut.

– À t’entendre, ça avait pourtant l’air bien réel. Concret. Pas le genre de truc qu’un de tes braves scientifiques de l’institut irait inventer.

– Oh, mais mes braves scientifiques, comme tu dis, ont l’imagination très fertile. Tu serais surprise. »

Frank ferma les robinets de la douche. L’eau du fond de la baignoire s’évacua par la bonde. Kathy se leva et tira la chasse d’eau.

« De toute façon ils ont une nouvelle méthode bien plus efficace. » Frank commençait à se sécher. « Maintenant ils utilisent du sperme frais. Beaucoup plus facile à obtenir. Plus facile à analyser, aussi. Pour la cohérence des résultats, je veux dire. Et contrairement aux autres prélèvements, il reste vivant beaucoup plus longtemps. Parce qu’il contient plein de nutriments, tu vois ? Il est autosuffisant en quelque sorte. »

Kathy laissa son regard descendre sur Frank. « Ils utilisent – quoi ? »

Il rit à nouveau. « Des petits bouts de moi. Exactement comme tu disais. Moi en miniature. C’est tout à fait logique. Pragmatique. » Il frotta doucement une autre petite cicatrice, celle-là sur le côté de son cou. « C’est un peu dommage, juste, qu’ils n’y aient pas pensé plus tôt. » Cette incision ancienne le picotait encore quand il la touchait. « Mais peu importe. Il n’y a pas de mal.

– Tu ne m’avais jamais parlé de ça. Comment ils font pour – » Kathy s’adossa aux carreaux humides du mur. « – obtenir ce sperme ?


– Il y a des méthodes. » Frank leva un pied sur le bord de la baignoire pour glisser la serviette entre ses orteils. « C’est clinique. Efficace. Propre. Je n’ai vraiment rien du tout à faire.

– Tu veux dire que tu veux bien le faire pour eux, mais tu n’y arrives pas pour moi.

– Pardon ? » Frank se redressa. Il la regarda fixement, sa mâchoire se crispant et se décrispant tour à tour.

« Je veux juste dire qu’avec moi tu n’as jamais l’air de – » Kathy jeta un coup d’œil en direction de la forêt par la fenêtre de la salle de bains. « Mais avec eux, avec tes potes de l’institut, eh ben – là pas de problème. Autant qu’ils en veulent, j’imagine, tu leur donnes. Un vrai robinet. Tu dois les trouver bien plus – »

Le geste de Frank fut aussi rapide que précis. Son bras se tendit et sa main se referma comme un étau sur le poignet de Kathy. Elle se débattit aussitôt, instinctivement, mais en sachant déjà qu’elle avait peu d’espoir de se libérer. Frank la tira vers lui, d’un coup sec, puis l’entraîna de force vers la porte de la salle de bains et à travers le palier en direction de leur chambre.

« Non ! » Kathy s’arc-bouta sur la moquette pour tenter de s’arracher à la poigne de fer de son mari. « Pas maintenant ! S’il te plaît ! Je te demande pardon ! » Elle se cambra en arrière, de toutes ses forces, mais, ses muscles tirant d’un côté et ses articulations de l’autre, elle ne réussit qu’à se faire mal. « Je te taquinais, c’est tout. Je ne pense pas ça. S’il te plaît. Je n’ai pas envie.

– C’est trop tard. » Frank parlait posément, les dents serrées. Une main sur la nuque de Kathy, il la poussa vers le lit en l’obligeant à se pencher en avant. Il lui enfonça le visage sur le drap. « Peu importe ce dont tu as envie ou pas. » Il souleva sa jupe et tira brusquement sur sa culotte pour la faire descendre jusqu’à ses genoux. Il la saisit à deux mains par les hanches. « Il s’agit du droit de l’homme sur sa femme. Il s’agit de mon droit. »

Et Kathy renonça bientôt à lutter.

Elle savait que si elle ne parvenait pas à le dissuader dès les premiers instants, c’était irrémédiable. Si elle se débattait davantage, il ne se contenterait pas de la pousser et de la tenir pour l’obliger à rester tranquille. Résister, c’était avoir plus mal encore. Elle enfouit le visage dans les draps froissés. Ferma les yeux.

« Je suis désolée. Je suis désolée. » Et puis son corps céda lui aussi. Elle détestait par-dessus tout ce moment-là – comment elle n’avait pas de véritable contrôle sur ses réactions physiques, comment son corps la trahissait, comment cette trahison elle-même lui apportait un certain soulagement. « Je savais pas. Je pensais rien en disant ça.

– Mon droit. Le droit de l’homme. » Frank murmurait, maintenant, d’une voix rauque et hachée. Il respirait fort, prenant de grandes inspirations entre chacune de ses brusques poussées en avant. La précision, cela comptait. Garder le contrôle et rester sur l’objectif étaient ses deux priorités. Les protestations de Kathy ne l’intéressaient pas. Ses propres paroles, par contre, l’aidaient à se concentrer. Dans sa bouche elles devenaient incantatoires. « La femme d’un homme. Pour lui c’est un droit. Tu as prononcé tes vœux. Tu as accepté tout ça. » Mais il ne s’adressait pas à Kathy. Il marmonnait pour ses seules oreilles. Comme s’il débattait avec lui-même. Essayait de se convaincre. Et y parvenait. « Tout ça, tu l’as voulu. Tu étais prévenue. »

Et sur le lit Kathy ne réagissait pas. Elle ne disait rien. Ne participait pas au débat. Il ne lui appartenait pas d’y participer. Elle avait cessé de gémir. Cessé de gesticuler. Elle patientait, tandis que chaque soudaine poussée de Frank envoyait une trépidation à travers son corps, le visage écrasé sur le drap du dessus dont le fin coton n’avait plus la moindre douceur contre sa joue. Jusqu’à ce que les efforts de Frank cessent, tout à coup, et qu’il se retire d’elle, en basculant à moitié sur le côté, pour s’effondrer sur le lit.

Un moment après Kathy se tourna avec maladresse sur le flanc. Elle observa Frank étendu auprès d’elle – sa paisible fatigue, sa poitrine qui montait haut et retombait à plat, avec perfection, au rythme de ses longues respirations régulières. Elle descendit une main, avec hésitation, entre ses jambes. Rien du tout, hormis sa propre moiteur, qui refroidissait. Aucune décharge de Frank qu’elle pût percevoir.

Elle laissa ses yeux glisser sur le corps de son mari, contempla la forme qu’il avait maintenant. Elle le préférait comme ça. Flasque. Pas intimidant. Tendre, même.

Il avait l’habitude de l’embrasser. Autrefois. Et de la regarder. Il regardait son physique, ses tenues. Si elle se coupait les cheveux, ou même changeait juste un peu sa coiffure, il le remarquait. Il savait à ses gestes, à sa posture, au ton de sa voix dans quel état d’esprit elle était. Il analysait chaque détail de sa personne. Il avait autant d’attention pour elle que pour lui-même. Peut-être même davantage. Rien que par ce regard, cet examen minutieux qu’il lui accordait, il la rendait folle de désir. Il faisait qu’elle se sentait désirable.

« Ce truc qu’ils te font. » Kathy tendit la main pour le toucher, se ravisa et laissa son bras retomber sur le drap. « Ce truc clinique et propre qu’ils font avec tant de précision et d’efficacité. Est-ce qu’ils pourraient – est-ce que ça pourrait se faire ici ? Est-ce que ça pourrait se faire quand tu es en moi ? »


Frank tourna la tête sur l’oreiller pour la regarder. Il fronça les sourcils, fixant les yeux de Kathy l’un après l’autre, essayant de voir si elle était sérieuse, si elle proposait réellement ce qu’il entendait.

« Je veux dire que nous avons bien les moyens. De nous permettre un enfant, je veux dire. » Kathy détourna les yeux de ce qu’elle soupçonnait être une expression dégoûtée de son mari. « Avec ce qu’ils te paient. Avec cette maison. Ici même. Il ne manquerait de rien. Notre enfant. Nous pourrions bien l’élever.

– Et nous le ferons. » Frank se redressa avec raideur en position assise. Il fronçait toujours les sourcils mais ne dévisageait plus Kathy. « Un jour. Et nous ferons cela à notre façon. Nous n’avons pas besoin que quiconque s’en mêle.

– Mais tout de suite. Pourquoi pas tout de suite ? Avant ton premier passage. Au cas où quelque chose, tu sais – » Kathy avala sa salive. Elle essaya de croiser son regard. « Parce que si quelque chose devait aller de travers – »

Frank se laissa retomber sur le lit et soupira.

« Écoute, Kathy. Rien n’ira de travers. À ton avis, à quoi servent tous ces tests ? Toutes ces mesures de sécurité. Rien ne se passera autrement que de la façon dont ils prévoient que ça se passera. Sinon ils ne donneraient pas suite. Impossible. »

Et par ce mot, ce écoute, elle sut qu’il restait encore une part de doute dans l’esprit de son mari, une certaine hésitation, peut-être même de la peur. Pour elle, tout individu qui entamait une phrase de façon si appuyée, avec des mots comme écoute, ou attends, ou dis donc, avait déjà perdu la bataille – il ne croyait pas ses propres arguments et essayait juste de dissimuler ses doutes en prenant de haut l’interlocuteur qu’il essayait de convaincre.


« Et puis je ne peux vraiment pas me permettre d’être distrait par un enfant. Ou une femme enceinte, en l’occurrence. J’ai besoin de rester au top –

– Oui, oui, je sais. Au top de ta forme. Physique et psychique. Pas de soucis extérieurs. Pas de stress inutile. »

Kathy prit appui au bord du lit et se mit debout. Mais son mari fut plus rapide. Comme s’il avait deviné son intention, il se leva brusquement et passa devant elle pour gagner la salle de bains.

La porte se referma sur lui. Kathy entendit le claquement du pêne de la targette, puis, un instant plus tard, le bruit de la douche dans la baignoire.

Elle remonta sa culotte sur ses jambes, remit sa jupe en place et descendit au rez-de-chaussée.



Frank avait enfilé une chemise grise et une cravate en laine assortie. Lorsqu’il entra dans la cuisine, une vieille valise en cuir à la main, son petit déjeuner l’attendait sur une assiette vert pâle : bacon et boudin noir, œuf au plat et champignons, le tout tamponné avec de l’essuie-tout pour absorber l’excès d’huile.

Assise en face de lui, Kathy l’observa manger. Le buste incliné avec raideur par-dessus la table, il gardait sans cesse la tête penchée vers l’assiette. Elle l’observa disséquer avec application sa nourriture, couper chaque aliment en fragments qu’il empilait ensuite sur la fourchette dans un certain ordre, toujours le même. Elle l’observa s’interrompre de temps en temps pour boire deux ou trois petites gorgées rapides de son mug de café. En conservant toujours la même inclinaison du buste. Sans lever une seule fois les yeux jusqu’à ce que son petit déjeuner soit achevé, jusqu’à ce que l’assiette soit aussi propre que possible, n’y restant que de légères traces de graisse brumeuse coagulée sur la porcelaine verte.

Puis l’assiette fut poussée à une main de distance du bord de la table, et le mug fut vidé de son dernier centimètre de café avant d’être reposé près de l’assiette.

« Je me demandais un truc. » Kathy le dévisagea, le menton appuyé sur le poing. Elle parlait d’une voix tranquille, songeuse. « Tous ces petits bouts de toi qu’ils ont prélevés. Ont-ils déjà fait une biopsie de ton cerveau ? »

Frank soutint son regard quelques secondes. Puis il se redressa lentement en se penchant par-dessus la table. Kathy fit le choix de ne pas bouger. D’attendre que le visage de Frank se rapproche du sien.

Ce fut étrange, elle vit sa main s’élever en dessinant un arc de cercle mais ne fit pas aussitôt d’effort pour l’éviter. Cela tint à quelque chose dans l’expression de Frank. Elle n’y décela pas d’intention claire. Elle ne crut pas vraiment, malgré la rapidité de son mouvement, qu’il irait au bout de ce geste. Et ainsi, lorsqu’elle sentit la claque brutale de la paume de Frank sur sa joue, puis lorsque la force de ce coup la fit presque tomber de sa chaise, son buste pivotant malgré elle, ses cheveux se soulevant en désordre comme sous l’effet d’une bourrasque, la seule pensée qui lui traversa l’esprit fut qu’elle n’avait pas mal. Pas au moment où la gifle arriva. La douleur, dans ces premiers instants, fut comme absente, remise à plus tard. Seul l’étonnement la saisit : son propre étonnement à n’avoir pas correctement interprété ce qui allait se produire. Et à cette impression succéda une sorte de trouble, quelque chose comme de la panique, mais qui la saisissait trop tard, lorsqu’elle comprit qu’elle devait réagir, mais ne savait pas comment, et comprit qu’elle devait s’écarter, mais ne savait pas par où. Et puis, bien sûr, la brûlure cuisante de la claque commença à se répandre sur sa joue, accompagnée par un tiraillement douloureux dans sa mâchoire, mais là encore elle resta juste à sa place, sur la chaise, figée par la stupeur, une main levée devant sa bouche ouverte comme pour attraper le son, le cri familier, qui n’avait pas jailli de sa gorge.

Frank se redressa lentement, puis reprit place sur sa chaise. « Écoute, je ne vois pas pourquoi tu es si contrariante. » Il posa les avant-bras sur la table de part et d’autre de son assiette vide. « Il n’y a pas le moindre détail, là-dedans, auquel ils n’aient pas réfléchi. » Il dévisageait Kathy. Elle n’avait toujours pas bougé. Sa main couvrait encore sa bouche. Ses yeux restaient rivés sur lui. « Il faut bien que quelqu’un soit le premier. C’est comme ça, voilà. » Frank détourna légèrement le regard. « Et tu dois comprendre qu’ils ne feraient pas ça, rien du tout, s’ils n’étaient pas déjà sûrs de leur fait. » Il contempla le mur de la cuisine derrière Kathy, cherchant quelque détail sur lequel se fixer. « Et mon cerveau va bien. Tout va bien. Ils me font travailler plein de – casse-tête. Jour après jour. Ils testent et retestent ma mémoire à la moindre occasion. Tu ne peux pas imaginer comme c’est épuisant. Mais je suis à la hauteur. Je ne les déçois jamais. Je ne peux pas leur faire faux bond. »

Kathy resta encore quelques instants pétrifiée. Puis la respiration lui revint, lentement, calmement, et ses muscles se décrispèrent.

Elle se passa avec lassitude les mains dans les cheveux, pour les aplanir, les remettre plus ou moins en ordre, puis tira la vaisselle sale vers elle, à travers la table, en se levant, et tourna le dos à son mari pour l’emporter.

« Quand dois-tu y aller ? » Elle posa la vaisselle à côté de l’évier.

Frank baissa les yeux sur ses mains. Il commença à se mordiller les ongles. « Ils viennent me chercher dans une heure.

– Je voulais dire, quand tu dois faire le premier passage. »

Frank fronça les sourcils. « Demain, bien sûr. Du moment que nous avons le feu vert.

– Je veux dire – quelle heure. » Kathy remplissait l’évier d’eau chaude. Elle y versa trop de liquide vaisselle. Elle agita l’eau avec les doigts pour dissoudre les traînées vertes du produit. « Je veux être debout. Je veux penser à toi.

– Oh. » Frank réfléchit un instant. « Vers midi. Sans doute. Ça pourrait se faire plus tôt, si tout est en place. Mais pas après. Ce n’est pas si important, l’heure exacte. Ça se fera quand ils seront, tu sais, quand ils seront prêts. Voilà ce qui compte vraiment. Quand ils estimeront que tout est – »

Il continua sur cette lancée, mais Kathy n’écoutait plus. Elle avait mis la vaisselle dans l’évier. Les mains dans l’eau chaude savonneuse, elle essuyait la graisse, les taches sombres, salées, sur la porcelaine.

C’était un système tellement simple. Les assiettes plongeaient là sales, et avec un peu de chaleur et quelques tourbillons, elles ressortaient propres. L’eau retenait toute la crasse – la gardait pour elle-même. Kathy voyait cela de mieux en mieux à mesure que la mousse du liquide vaisselle se dissipait. Elle voyait les globules de graisse irisés qui étincelaient juste sous la surface de l’eau. Et puis un petit coup sur la chaîne, voilà, le bouchon remonta et toute cette saleté fut aspirée et emportée dans le trou noir de la bonde. C’était si facile au fond. Loin des yeux. Loin du cœur.



Ce fut en début de soirée, le lendemain, qu’ils ramenèrent Frank.

La fenêtre était ouverte, il faisait frisquet dans la cuisine, mais Kathy restait assise sans bouger, sans rien regarder de particulier – le grain sombre du bois de la table, des traces de saleté sur les vitres.

Elle était fatiguée. Elle portait une de ses plus vieilles robes, dont elle aimait le tissu épais et confortable, et un châle bleu passé lâchement autour de ses épaules.

Même lorsqu’elle entendit la voiture se rapprocher sur la longue allée en pente, elle ne changea pas de position.

Elle l’entendit s’arrêter devant le cottage et le régime de son moteur passer au ralenti. Elle entendit des portières s’ouvrir et le gravier du chemin crisser. Elle entendit trois ou quatre personnes discuter. Enfin la voix de son mari lança plusieurs au revoir tandis que les portières claquaient. Le bruit du moteur forcit lorsque la voiture démarra et commença à rouler, puis diminua, puis se tut.

Ce fut le petit toc, toc sur la porte de derrière qui fit lever les yeux à Kathy. L’obligea à regarder autre chose que l’espace droit devant elle.

Autrefois, Frank frappait toujours avant d’entrer. C’était une de ses petites particularités. Une politesse. Mais il y avait des mois, des années peut-être qu’il n’avait plus fait cela. Et lorsque la porte s’ouvrit, lorsque Kathy le vit dans l’encadrement de la porte, appuyé d’une main au chambranle, il n’entra pas tout de suite. Comme s’il attendait quelque chose – qu’elle l’y autorise peut-être.

Mais Kathy resta assise, patientant elle aussi, et lorsque ses yeux s’habituèrent à la silhouette de Frank elle remarqua qu’il souriait. Non, il faisait plus que sourire : il avait aux lèvres un sourire radieux. Elle se mit debout avec hésitation. Un tremblement la saisit.

Frank franchit le seuil de la cuisine, et quand elle le vit en pleine lumière elle ne put retenir un petit hoquet, un halètement de stupeur. Il était magnifique. Et quand il se rapprocha elle put aussi le sentir. Sa fraîcheur. La richesse naturelle de son odeur.

Il prit les mains de Kathy dans les siennes. Il les leva vers son visage. Il les embrassa.

« Tu veux – » Kathy détourna les yeux vers le plan de travail et l’évier. Il était sublime. Parfait. « Tu veux boire quelque chose ? As-tu le droit – du thé, peut-être ? Je peux te préparer ce que tu veux. Un sandwich, peut-être. Tu as faim ? Tu as besoin de t’allonger un moment ? Il y a – des instructions ? Ou bien juste du thé pour le moment. »

Frank hocha la tête. Ses yeux brillaient. Il se laissa entraîner vers une chaise. Comme il ne lâchait pas de lui-même les mains de Kathy, elle dut se libérer de son étreinte très douce. Il garda alors les mains levées à hauteur de sa poitrine. Elle appuya gentiment dessus avec ses paumes, et il ne résista pas, jusqu’à ce qu’elles reposent sur la table.

Kathy alla au plan de travail, saisit la bouilloire, vérifia qu’elle contenait assez d’eau, la mit à chauffer. Durant tout ce temps elle sentit les yeux de Frank sur elle. Il l’observait. Il la détaillait.


« J’aime bien quand tu portes cette robe.

– Elle est pourtant vieille.

– J’aime comme elle tombe autour de tes hanches. J’aime ce qu’elle donne à deviner de ta silhouette. »

Kathy leva brièvement les yeux au plafond, puis se retourna en saisissant le bord du plan de travail, derrière son dos, entre les doigts. Elle regarda de nouveau Frank et ne vit pas son mari. Elle vit un jeune homme qui avait les traits de son mari. Elle vit quelqu’un de paisible et d’ingénu, quelqu’un qu’elle avait autrefois bien connu.

Elle essaya de sourire.

« Tu veux me raconter ce qui s’est passé ?

– Bien sûr. » Frank sourit à son tour. Son sourire était sincère. Large et décontracté. « Ils m’ont décomposé. Leur machine, je veux dire. La machine m’a décomposé. Au niveau atomique. Peut-être à un niveau plus minuscule encore. Qui sait ? » Il poussa un petit rire. « Mais j’étais dans la chambre hermétiquement fermée, et là les murs, cette lumière, quelque chose m’a décomposé. M’a anéanti. Puis au même instant elle m’a réassemblé. Et je ne le savais pas. Je ne l’ai pas su tout de suite. Je n’étais pas sûr que ça avait marché. J’avais l’impression de n’avoir absolument pas bougé. Mais c’était bien le cas. Parce que la machine m’avait réassemblé ailleurs. Dans une autre chambre hermétiquement fermée. Identique à la première. À quelques mètres seulement. Et elle avait fait le travail à la perfection. D’un coup, comme ça. J’ai été réassemblé à la perfection. Sans le moindre défaut. Tel que je dois être. »

Les doigts de Kathy se crispèrent sur le plan de travail. Frank vit cette réaction. Ses yeux tombèrent au sol, son sourire s’évanouit. Il se leva. Il la rejoignit en deux enjambées énergiques, passa les bras autour des hanches de Kathy et lui saisit de nouveau les mains pour les tirer vers lui.

« Regarde-moi, Kathy. »

Et elle le regarda.

« Écoute ma voix. »

Et elle l’écouta.

« Est-ce quelqu’un d’autre que moi ? Serait-ce possible ? »

Kathy fit non de la tête. Elle baissa à nouveau les yeux. Elle allait se pencher vers lui, l’enlacer par la taille et l’étreindre. En tout cas elle l’envisageait, elle imaginait la chose, les gestes, les sensations. Mais Frank éclata tout à coup de rire, bruyamment, et recula en lâchant ses mains.

« Oh, mais le choc que je leur ai fait ! » Il retourna s’asseoir à la table pour poursuivre son récit. Ses yeux pétillaient. « À mon arrivée dans l’autre chambre. Quand ils ont ouvert la porte, ha ! Tu aurais dû voir leurs têtes. Il y avait du sang partout ! Sur mes lèvres, sur ma poitrine. J’en avais sur tout le torse, en fait. Comme j’étais un peu désorienté, bien sûr, un peu étourdi, je n’avais pas remarqué. Et à ce moment-là, aussi, je luttais comme je pouvais contre le vertige, pour me tenir droit. Je ne pensais à rien d’autre. J’essayais juste de rester debout. Mais bien sûr, il s’est vite avéré que ce n’était qu’un saignement de nez. Rien de plus. Tu sais qu’autrefois ça m’arrivait souvent ? Quand j’étais plus jeune ? Un signe de bonne santé, on disait toujours. La vie qui débordait, voilà tout. Mais eux ils ne le savaient pas. Du sang c’est du sang, après tout. Ils ont d’abord cru que c’était la conséquence d’un terrible problème. Mais nan – rien de plus grave qu’un saignement de nez. J’imagine que c’était à cause de toute cette excitation. J’étais tellement nerveux quand je suis entré dans la chambre. Malgré moi. Mais j’ai beaucoup de sang dans les veines. Oui. J’ai beaucoup de sang. Bien assez pour en perdre un peu. »

La bouilloire grondait. Le sifflet commençait à chuinter. Kathy l’éteignit en coupant l’interrupteur de la prise murale, mais ne prépara pas le thé tout de suite.

« Et ils t’ont examiné ?

– Bien entendu.

– À fond ? Ils ont fait des analyses, tout ça ?

– Oui ! » Un grand sourire éclaira à nouveau le visage de Frank. « Je vais très bien. Sérieux. Je ne pourrais pas aller mieux.

– Et – tu dois y retourner bientôt ? »

Frank fronça les sourcils, mais sans perdre son sourire. « Tu sais bien que oui.

– Pour un autre passage.

– Comme c’est prévu. Aujourd’hui ce n’était qu’un premier essai. La phase expérimentale n’en serait pas vraiment une si nous ne tentions la procédure qu’une seule fois.

– Mais tu n’es pas obligé, n’est-ce pas ? Tu pourrais dire non. Tu pourrais dire que tu ne te sens pas bien. Ils ne te forceraient pas, si tu leur disais ça. Ils ne pourraient pas. »

Frank la regarda d’un air perplexe. « Mais je me sens très bien. En tout cas, c’est sûr que je ne me sens pas mal. Et je ne pourrais pas vraiment mentir –

– Je ne veux plus que tu repasses par cette machine. »

Un silence.

« Mais, chérie, tu sais bien qu’il le faut. Je dois le faire. » Frank se leva, traversa de nouveau la pièce et prit Kathy par les hanches. « Ce ne serait pas juste envers eux. Ils ont tellement investi sur moi. Sur nous. Je ne veux pas que tu t’inquiètes, mais je ne peux pas leur refuser ça. Comment penses-tu que je –


– Quand dois-tu y aller ? » Il y avait quelque chose de pressant dans la voix de Kathy, un tremblement de nervosité. Elle avala sa salive. « Repasser dans la machine, je veux dire.

– Ce n’est pas programmé avant la semaine prochaine. » Frank réfléchit. « Ça pourrait aussi se faire plus tôt, je suppose. Je peux vérifier. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui t’effraie comme ça ?

– Je – Je ne sais pas. C’était juste – » Kathy se retourna. Elle fixa les yeux sur le carrelage mural. Sa blancheur étincelante. « Ce n’est sans doute rien. » Elle tendit la main vers la prise murale et ralluma l’interrupteur. En un instant la bouilloire se mit de nouveau à gronder. « Ça ne fera sans doute aucune différence. » Très vite le sifflet recommença à chuinter. « Ça peut sans doute attendre. »





4
Tâtonnements


La clôture faisait quatre mètres de haut. Ses fins barreaux verticaux étaient en acier galvanisé. Des spirales de barbelés à lames tranchantes couronnaient son sommet.

Face à la clôture, la pente raide d’un talus en terre descendait jusqu’à une rigole bétonnée que bordaient des arbres chétifs et des ronces. Çà et là, le béton était crevassé par la lente et persistante poussée des racines de cette végétation.

En haut du talus, au-delà d’une large bande de forêt au sous-bois épineux, s’étendait une cité HLM. De là arrivaient deux enfants, un garçon et une fille, qui se dirigeaient en silence vers la clôture.

La lumière était vive en ce début de matinée, la température encore fraîche après une nuit étoilée. Les enfants avançaient en file indienne sur un sentier battu sillonnant entre les arbres et les ronces, leurs chaussures de toile bon marché déjà noircies par la terre meuble. Ils firent très attention pour descendre le talus, car ils transportaient un objet que même une petite chute aurait risqué d’abîmer – un objet fragile qu’ils se passèrent plusieurs fois l’un à l’autre, le long de la pente, jusqu’à ce qu’ils soient arrivés sans incident à la rigole.


Si la clôture était trop haute et dangereuse pour être escaladée, il se trouvait que ses fondations étaient depuis longtemps négligées. Par endroits le béton s’était beaucoup effrité, et à l’emplacement précis que les enfants visaient se trouvait une véritable ouverture, un petit tunnel d’abord creusé par des lapins, puis élargi au fil des années par des animaux plus volumineux. Ils s’y engagèrent avec précaution, à quatre pattes, pour émerger en bordure de l’aérodrome abandonné. Pendant qu’ils époussetaient les brindilles et la terre sur leurs vêtements, la fille tint délicatement entre deux doigts leur précieux fardeau, un modèle réduit d’avion dont la brise matinale faisait frissonner les ailes.

La fille, qui s’appelait Anita, avait un an de plus que le garçon. Elle le dominait aussi d’une tête. Le vent agita autour de son visage ses cheveux bruns, très longs et très fins, pendant qu’ils scrutaient ensemble du regard l’aérodrome désert.

Le garçon avait pour prénom Lochan. Ses cheveux auraient eu le même aspect et le même comportement que ceux d’Anita s’ils n’avaient été coupés si courts qu’ils couvraient drus son crâne, comme des poils de brosse. Le dos droit, les mains dans les poches, il écouta un moment les bruits venus des bâtiments de l’aéroport situé derrière l’aérodrome, la circulation routière alentour, les vibrations et les martèlements intermittents d’un chantier, plus proche, d’où le vent apportait parfois des fragments d’instructions ou de mises en garde que se criaient les uns aux autres les ouvriers.

Les deux enfants fixèrent avec une attention particulière la haute tour de contrôle grise coiffée de sa tourelle aux fenêtres inclinées. Les yeux plissés, ils guettèrent des signes de mouvement à l’intérieur, des petites silhouettes floues derrière les grands panneaux vitrés bleu-vert. Mais il n’y avait rien de tel. Alors ils s’engagèrent sur l’herbe mouillée en direction de la piste d’envol la plus proche, qui se trouvait à une centaine de mètres de la clôture.

Le petit avion tressautait entre les mains d’Anita au moindre souffle d’air qui passait sous ses ailes. C’était un objet simple et frêle, composé d’une étroite tige de balsa pour le fuselage et d’ailes en polystyrène peint. Deux roues fixes en fil d’acier faisaient office de train d’atterrissage. Un long élastique noir s’étirait sous le ventre de la machine depuis un crochet fixé à sa queue jusqu’à la grande hélice en plastique rouge de son nez. Cette hélice prenait le vent, elle aussi, et frétillait sans cesse dans un sens ou dans l’autre sans pouvoir faire un tour complet sur elle-même, puisque l’élastique légèrement tendu la retenait.

Le revêtement de béton de la piste était craquelé. Des mauvaises herbes aux fleurs jaunes poussaient dans les fissures. Des lapins qui en arpentaient les abords en quête de pissenlits décampèrent à l’approche des enfants.

Anita s’agenouilla et, tenant l’avion près du sol, commença à tourner l’hélice avec un doigt. Pour empêcher ses cheveux de s’emmêler dans le mécanisme rudimentaire, elle penchait la tête de côté.

« T’aurais dû apporter, je sais pas, une pince ou un chouchou. » Le buste incliné, Lochan observait avec attention la procédure de remontage de l’élastique. Il scrutait en particulier les ondulations qui apparaissaient et se resserraient sur toute sa longueur.

« Je sais. » Anita ne quittait pas l’hélice des yeux. « Mais j’ai vérifié, j’ai juste l’élastique de rechange pour lui.

– Et avec une ficelle ?

– T’as une ficelle sur toi ? »


Lochan réfléchit. « J’ai un lacet ? Oh, attends. » Il tira de sa poche de pantalon un carré de tissu plié. « Et avec ça ? »

Anita interrompit son travail pour regarder le mouchoir de coton bleu pâle que Lochan dépliait devant elle.

« Il est propre ?

– Jamais servi. » Lochan le lui tendit. « Je l’ai toujours sur moi, mais je l’utilise pas.

– D’ac. Par contre faut que tu me l’attaches. » Anita recommença à tourner l’hélice. « Mais pas trop serré, hein ? »

Lochan se plaça derrière Anita et se pencha légèrement pour saisir ses cheveux et les rassembler derrière sa nuque en prenant soin d’attraper toutes les mèches tombées autour de ses oreilles et devant son visage. Il la sentit tressaillir et donner un petit coup de tête en arrière quand il lui attacha le mouchoir avec un nœud pas très élégant mais qui ne lâcherait pas – mais elle ne dit rien.

Satisfait de son œuvre, Lochan laissa la queue de cheval tomber en souplesse sur la nuque d’Anita et se redressa en regardant en direction des bâtiments de l’aéroport. L’activité de cette nouvelle journée augmentait déjà. Le bruit de la circulation s’intensifiait. Klaxons et grondements de moteurs résonnaient dans les profondeurs obscures des parkings à étages.

C’était un parking du même type, aérien, sur plusieurs niveaux, qui était en construction à l’autre bout de l’aéroport. Il y avait des grues. Il y avait de violents claquements sourds, comme si un géant jetait maladroitement çà et là d’énormes objets métalliques. Il y avait un cliquetis qui donnait l’impression qu’un autre géant secouait ensemble de lourdes chaînes. Au-delà du chantier, Lochan voyait les voitures qui avançaient au pas sur la voie rapide scintiller au soleil.


« Ça suffit, je pense. » Anita leva les bras pour lui montrer le petit avion. L’élastique, sous la tige du fuselage, était vrillé en spirale sur toute sa longueur. « À ton avis ? »

Lochan haussa les épaules. « Je sais pas. J’ai juste essayé dans ma chambre. J’ai réussi à le faire partir, mais il a cogné le mur trop vite. Il a pas vraiment volé. »

Anita posa la machine sur le béton, immobilisa fuselage et hélice pendant quelques secondes, puis la lâcha subitement en reculant pour lui donner de l’espace. La force vrombissante de l’hélice en plastique rouge emporta aussitôt l’avion qui commença à sautiller et à frétiller à bonne allure sur la piste fissurée. Sa légèreté ne laissait aucun doute, et il essayait visiblement de prendre appui sur la brise pour s’envoler, mais à aucun moment il ne décolla réellement et il s’immobilisa au bout d’une douzaine de mètres.

Les enfants ne dirent rien. Ils s’avancèrent tranquillement sur la piste pour récupérer leur appareil. Ils l’examinèrent, le retournant pour s’assurer de l’état de ses roues. Puis Lochan se chargea de remonter l’élastique. Il commença par essayer de faire tourner l’hélice très vite, mais son doigt glissait souvent sur les pales qui se mettaient aussitôt à tourner en ronronnant, et ses efforts étaient réduits à néant. Il comprenait désormais pourquoi Anita avait mis tant de temps. La méthode qui consistait à tourner lentement et régulièrement l’hélice était de loin la meilleure. L’élastique s’entortillait en dessinant des sortes de spirales qui se resserraient les unes contre les autres pour former un tube compact, une double hélice de caoutchouc dans laquelle était contenue la puissance du vol. Lorsque de vilains petits nœuds commencèrent à apparaître par-dessus ces spirales parfaites, Lochan s’arrêta. Il n’y avait aucune raison d’en faire trop.


Le vent avait baissé. Anita mouilla un doigt et le brandit en l’air. Pour leur second essai ils décidèrent de placer l’avion dans le sens de la brise. Quand Lochan le lâcha, il s’élança de nouveau en tressautant sur ses deux roues filiformes. Mais cette fois il y eut un décollage. Pendant quelques instants le petit appareil s’éleva résolument au-dessus du sol, oscillant un peu des ailes comme s’il n’était pas très sûr de ses appuis sur l’air, avant de se reposer en douceur et d’épuiser les dernières réserves d’énergie de son ressort entortillé.

Anita rit et plaqua les mains sur sa bouche. Lochan avait un grand sourire aux lèvres. Ils coururent ensemble ramasser leur machine après son premier vol réussi.

« Il lui faudrait plus de puissance. » Anita examinait l’élastique mollement étiré sous le fuselage.

Lochan approuva du menton. « Et si on mettait les deux élastiques ensemble ?

– Je crois pas. Ils s’emmêleraient, ou un truc. S’ils cassent tous les deux, en plus, il nous restera rien. »

Et sur ces mots elle commença à remonter l’hélice.

Lochan ne voyait pas de raison de la contredire. Ils étaient bien obligés de faire avec ce qu’ils avaient. Ils étaient bien obligés d’avancer doucement, petit à petit. Y aller trop fort, trop vite, pouvait les mener au désastre.

Un nouveau fracas métallique s’éleva du côté du chantier de construction, suivi par des cris étouffés. Lochan leva les yeux vers la tour de contrôle. Elle lui parut beaucoup plus imposante qu’auparavant. Il jeta un coup d’œil derrière lui, en direction du tunnel sous la clôture. Il se sentait très exposé. Pourtant rien ne s’était passé. Personne ne leur avait crié de ficher le camp. Même les lapins étaient revenus, sans bruit, brouter l’herbe tendre en bordure de la vieille piste d’envol.


« C’était illégal, avant, d’entrer sur un aérodrome sans autorisation.

– Je sais. » Anita gardait les yeux fixés sur l’hélice. « Aujourd’hui encore, sans doute. Propriété privée et tout ça, tu sais.

– Et si t’étais là sans autorisation et tu prenais la fuite, on pouvait te tirer dessus. »

Anita hocha la tête. « Mon père m’a dit la même chose.

– Tu penses qu’ils tiraient du haut de la tour ? »

– Je suppose. » Anita haussa les épaules.

« Mais est-ce qu’ils avaient, genre, un tireur d’élite là-haut ? C’était le boulot de quelqu’un, tu penses ? »

Anita interrompit son travail et leva le visage vers le ciel. Il était très bleu. Sans le moindre nuage. Aucun oiseau en vue non plus.

« Ben c’était le travail de l’équipe de sécurité, ça c’est sûr. » Elle recommença à tourner l’hélice. « Pas des contrôleurs aériens.

– Et ton père alors – il a dû le faire ? Est-ce qu’il avait une arme, d’ailleurs ?

– Je crois pas. Il en a jamais parlé. À mon avis, ça se passait pas de cette façon. Pas dans son travail à lui. Et c’est pas comme ça aujourd’hui. Ils font juste des contrôles et autres. Mais c’est toujours important, quand même.

– Je sais. Du genre, au cas où quelqu’un essaie de passer avec une bombe.

– Ouais. Bien qu’en fait ça ne peut pas arriver. Pas réellement. J’ai demandé, et papa dit que c’est impossible. Maman aussi. Même si quelqu’un devait aller jusque-là. Genre, à l’intérieur de la machine ? C’est juste – impossible que ça arrive. Mais je ne sais pas vraiment pourquoi. »

Lochan hocha la tête. Il regarda la longue piste sur toute sa longueur. À son extrémité elle semblait se relever légèrement, comme une rampe en pente douce. Mais c’était peut-être juste ses yeux qui lui jouaient des tours. La distance était vraiment grande.

« Tout cet espace vide. C’est un peu du gâchis, tu trouves pas ? Il reste là, tu sais, sans servir à rien. Ils devraient mettre un bike park. Ou des pistes de cricket.

– C’est sans doute interdit. Pour des raisons de sécurité, tout ça.

– Quoi, du genre une balle de cricket qui fracasserait une vitre du terminal ?

– Eh ben, ouais, peut-être. » Anita le regardait avec sérieux, mais son doigt continua de tourner consciencieusement autour de l’hélice. Maintenant elle avait bien pris le coup. Elle réussissait à suivre un cercle régulier, toujours le même, ni trop près du moyeu, ni trop près de l’extrémité des pales. « Mais plutôt les gens, déjà. Ça ferait trop de gens qui se baladeraient ici, trop près des bâtiments. Il faut tout surveiller, tu vois ? Tout contrôler. Ils savent sûrement très bien qu’on est ici, toi et moi.

– Ouais. J’imagine.

– Ouais, et ils s’en fichent sûrement parce que, tu sais, on est juste deux enfants, et ils doivent avoir des jumelles maousse et ils voient bien qu’on n’est pas dangereux. Avec nous, aucun risque.

– Et puis de toute façon, qu’est-ce qu’ils pourraient – » Lochan saisit tout à coup le poignet d’Anita. « Hé, attention ! Tu vas trop le remonter ! »

Anita baissa les yeux et vit les nœuds, les vilains petits nœuds noirs qui apparaissaient aux endroits où l’élastique commençait à se replier sur lui-même. Entre ses mains, pourtant, la tension qu’elle percevait dans la machine lui donnait le sentiment que l’élastique pouvait être beaucoup plus remonté. Elle continua à tourner l’hélice en adressant à Lochan un petit sourire de connivence.

« Oh, alors c’est ça le truc ! » Le garçon la regarda faire avec enthousiasme. « On y allait trop mollo. En fait il lui en faut plus. Plus, plus, plus ! »

Les nœuds se formaient au hasard, çà et là, sur l’élastique, mais ils se multiplièrent peu à peu sur toute sa longueur et cessèrent bientôt d’avoir un vilain aspect. Ils devinrent de plus en plus réguliers, chacun se conformant au modèle de torsion de son voisin, et pour finir la totalité de l’élastique ressembla à nouveau à une spirale, mais deux fois enroulée sur elle-même. À une spirale sur une spirale. Comme s’il était enfin parvenu à la configuration qu’il avait toujours été censé avoir.

Anita posa avec précaution la machine hypertendue sur le sol, et, levant de temps en temps les yeux vers Lochan, apporta de minuscules ajustements à son inclinaison. Elle la lâcha de façon impeccable, en écartant bien les deux mains. Hélas, soit à cause de la force de la brise à ce moment-là, soit peut-être parce qu’il avait trop de puissance, l’avion ne prit pas son envol. Il sautilla un moment par-dessus le revêtement de béton inégal, piqua du nez sur son hélice, puis, s’étant soulevé sur une aile pour basculer et retomber à plat sur le dos, bourdonna avec mécontentement en essayant de libérer l’énergie emmagasinée dans son élastique.

Lochan s’élança vers lui et planta un doigt dans les pales en plastique de l’hélice pour la bloquer. Cela lui fit juste un petit peu mal. L’avion, docile, s’immobilisa et ne se fit plus entendre.

« C’est ce sol trop râpeux. » Anita frotta la semelle de sa chaussure sur la piste d’envol. « Il devait être parfait pour les avions de ligne et leurs énormes roues en gomme. Pour elles il était comme lisse. »

Lochan hocha la tête. Il avait déjà entamé la longue opération de remontage de l’hélice. « Comme une fourmi qui rampe sur du sable.

– Comme quoi ?

– Tu sais, comme le sable d’une plage, pour nous il paraît fin, lisse, doux et tout ça, mais pour une fourmi ou un minuscule scarabée ou autre, c’est comme de ramper sur un terrain accidenté et rocailleux. Pareil pour notre petit avion sur toutes ces bosses.

– Oh d’accord, ouais – pareil. »

Le remontage se poursuivit.

Anita y prêtait grande attention, observant la rotation du doigt de Lochan sur l’hélice et la contraction graduelle de l’élastique sur lui-même comme si cette manœuvre était la plus cruciale de toutes, comme si le garçon risquait de mal s’y prendre, peut-être, aussi, alors que tout dépendait bien sûr de cette préparation paisible et en même temps minutieuse.

Lochan, lui, ne regardait pas ce qu’il faisait. Il levait plus ou moins le visage vers le ciel et scrutait l’aérodrome. Le soleil faisait grimper la température de la matinée. Sur la vaste étendue herbeuse bordant la piste, la rosée brillait d’un éclat argenté, chacune de ses gouttelettes scintillant avant de s’évanouir, de rapetisser pour laisser apparaître sous elle un vert profond.

« Avant, je pensais que cet endroit serait vendu. » Le garçon regardait quelque chose à mi-distance, les yeux écarquillés. « Toute cette surface. On pourrait y mettre des maisons. Plein ! Pense à tous les gens qui pourraient vivre ici. Tous ensemble.


– Mais ça n’arrivera pas. » Il démangeait à Anita de remplacer Lochan sur l’hélice. Ce n’était pas qu’il s’y prenait mal. Elle avait juste l’impression qu’elle ferait cela mieux. « Papa dit que tout cet espace servira à construire d’autres bâtiments, un jour ou l’autre. Des terminaux. Des parkings. Ce genre de chose. Tout ce qui pourra être utile à la transtation.

– Des nouvelles installations, alors. » Lochan opina du menton en continuant de regarder au loin d’un air rêveur. « Un hôtel, peut-être. Pour que les gens se reposent avant leur transfert. » Il leva les yeux vers Anita. « Tu l’utiliserais, toi ?

– Ben non. J’habite juste là.

– Pas l’hôtel. La transtation, je veux dire. Le réseau.

– Oh. » Anita réfléchit quelques instants. « Non. J’ai pas assez d’argent. » Elle renifla et se frotta le nez avec le dos de la main. « Et de toute façon j’ai nulle part où aller.

– Mais ta mère et ton père travaillent ici.

– Et alors ? C’est pas pour ça qu’on a des billets gratuits.

– C’est pas si cher, si ? Je veux dire, qu’est-ce que ça coûte en réalité ? Genre, combien d’énergie il faut ? »

Anita haussa les épaules. « Papa dit que le prix baissera, un jour ou l’autre. Mais avec tous les nouveaux équipements qu’il faut installer, et toutes les mesures de précaution et ainsi de suite, bon. C’est censé être hyperrapide et tout ça, mais les files d’attente sont atroces. Maman n’arrête pas une minute.

– C’est vrai qu’il faut être tout nu ? Pour le transfert, je veux dire.

– Ouais, c’est vrai. » Anita pinça les lèvres. « C’est ça le travail de maman. Elle s’occupe des gens avant leur passage. Elle leur explique comment ça marche. Les mesures de sécurité. À quoi s’attendre. Tous ces trucs. Elle doit répéter les mêmes choses, sans arrêt, du matin au soir. Même aux gens qui l’utilisent régulièrement. Tu sais, les gens dans les affaires. C’est la loi. Mais pour elle, c’est tellement soûlant. Et malgré ça elle est toujours obligée de sourire. Toute la journée. Mais, ouais, je vois ce que tu veux dire, moi non plus cette partie du truc ne me plairait pas, devoir me retrouver toute nue devant des inconnus.

– Ouais, mais si c’est ta mère, ça irait, non ?

– Pourquoi ? Parce que toi, ça ne t’ennuierait pas d’être tout nu devant ma mère ? »

Lochan avala sa salive et baissa les yeux sur l’avion. Sans s’en apercevoir, il ne savait pas à quel moment, il avait cessé de remonter l’hélice. Il s’y remit avec deux fois plus d’ardeur. La maman d’Anita était très jolie. Cela faisait partie de son travail.

« Mais si c’est pareil pour tout le monde. Si tous les autres gens le font. Tu vois, si c’est – accepté. Comme quand tu vas chez le médecin, ou comme quand on t’endort pour une opération ou un truc où il faut te palper et t’ausculter – là peut-être que ça va. D’être tout nu, je veux dire. C’est pour après que je sais pas trop. Si j’y allais je serais un peu inquiet. Inquiet que des choses puissent, tu sais – disparaître. »

Anita pouffa de rire. « Quoi, tu veux dire tes couilles par exemple ? »

Lochan ne rit pas. Son visage rougit, mais en même temps il éprouva un petit frisson d’excitation, comme si cette idée était attrayante d’une certaine façon. Ou peut-être n’était-ce pas tant l’idée elle-même que la personne qui l’évoquait.

« Ouais, non. Je pensais plutôt à – quelque chose comme un doigt, en fait. » Pour illustrer cette idée, le garçon leva l’avion miniature où son doigt continuait de faire lentement pivoter l’hélice. Il avait la sensation étrange que c’était la fine pale de plastique qui tournoyait autour de sa peau, encore et encore, sans jamais la couper. « Juste ton petit doigt, tu vois, genre il n’est plus à sa place quand tu arrives de l’autre côté, parce qu’il a été laissé de côté, oublié par la machine au moment de – au moment où elle te reconstitue, tout ça. »

Anita fit la moue. « Sauf que je crois pas que ça puisse arriver, en fait.

– Mais si.

– Peut-être en théorie, mais même là –

– Non mais, si en théorie c’est possible, eh ben, ouais, ça pourrait bien arriver, pour de vrai.

– Je ne crois pas. » Anita fronça les sourcils et pinça les lèvres. « Ça voudrait dire une perte de données. Et les données sont toujours préservées, tu vois ? Elles sont persistantes. C’est pas comme s’il pouvait y avoir des fuites de données par les câbles.

– Eh ben dans ce cas, disons, une partie des données pourraient peut-être rester dans les câbles. Préservées, persistantes, mais elles ne suivraient pas le mouvement. Il en resterait un peu dans les tuyaux. Qui circulerait indéfiniment là-dedans. »

Anita réfléchit. « Mais il n’y a jamais eu aucune histoire de ce genre. On en aurait entendu parler. La presse aurait tout raconté.

– Mais ils doivent le cacher, non ? Ils le savent tout de suite, bien sûr, si tu ressors avec un bout de toi en moins. Et là ils t’emmènent quelque part et ils te promettent plein d’argent pour que tu dises jamais rien à personne.

– Hmm – j’imagine. » Anita sourit. « Ça pourrait même valoir le coup, si c’est pour toucher un gros pactole. Peut-être que si ça t’arrive, tu n’as plus jamais besoin de travailler. Carrément, tu peux vivre dans le luxe total, toute ta vie. Et juste pour avoir perdu un petit doigt.

– Ou un orteil peut-être. C’est mieux de perdre un orteil. »

Anita n’avait pas cessé d’observer l’élastique se contracter petit à petit. Elle tendit à présent les mains pour prendre l’avion à Lochan. Il le lui céda sans protester, en veillant à empêcher l’hélice de se mettre à tourner.

Anita avait bien réfléchi à ce prochain vol. Elle avait eu une idée. Elle leva la machine à hauteur de son épaule et attendit que le vent se calme. À ce moment-là, elle lâcha l’hélice et fit quelques pas en courant sur la piste avant de lancer doucement l’avion devant elle dans les airs.

Cette fois il vola pour de bon. Il vola splendidement. Et pas seulement en planant. Les enfants regardèrent en silence leur petite machine, propulsée par le vrombissement énergique de son hélice, filer à travers le ciel en suivant une trajectoire légèrement courbée et en gagnant ou en perdant de l’altitude au gré de la brise. Ils furent stupéfaits de voir combien de temps l’hélice était capable de tourner, de toute la puissance que leurs efforts de remontage avaient mise dans un simple élastique de caoutchouc noir. Et puis une fois cette énergie épuisée, leur avion redescendit vers le sol, tout doucement, pour atterrir nez en avant dans l’herbe courte et humide à côté de la piste.

Les enfants coururent ensemble le récupérer. Ils l’examinèrent. Et recommencèrent aussitôt à le remonter, Anita se chargeant cette fois de cette mission capitale.

« Il a dû voler pendant une minute, au moins !

– Nan, on a juste eu l’impression que ça durait une minute.

– Mais il a volé longtemps.


– Ouais, mais une minute c’est vachement plus long que ça. »

Lochan garda le silence un moment, comptant dans sa tête.

Enfin il opina du menton, sûr de son coup cette fois. « Je pense peut-être plutôt – quinze secondes, alors ?

– Quinze secondes c’est bien. On peut essayer de faire mieux, le prochain vol.

– Et on va le chronométrer.

– Ouais, et puis essayer de faire encore mieux après.

– Ouais. »

Ils se concentrèrent sur le remontage, très sérieux tous les deux, Lochan observant Anita faire tourner son doigt autour de l’hélice. C’était un moment crucial. La partie de l’opération où pas grand-chose ne se passait, mais dont tout dépendait.

Jusqu’à ce que Lochan se prenne à regarder au-delà de l’avion, ou à travers lui, pour fixer les yeux au sol.

Ils se tenaient à présent sur une partie de la piste qui semblait avoir été rénovée assez récemment : une longue bande de bitume bien lisse qui couvrait comme un sparadrap noir toute la largeur de la piste. L’herbe qui poussait de part et d’autre de ce segment n’était elle-même pas du même vert qu’ailleurs, et semblait étirer la ligne goudronnée en travers de l’aérodrome.

« Mais si les données sont vraiment préservées – » Lochan suivit cette ligne des yeux en direction du terminal de l’aéroport. « Si elles sont encore dans les câbles, à tourner et tourner, j’imagine qu’en ce cas elles pourraient ressortir à un moment ou un autre. Du genre, peut-être – et si elles s’attachaient à quelqu’un d’autre ?

– C’est idiot. T’imagines, quoi, je passe dans la machine et je ressors avec un doigt en plus ? Je ne crois pas. »


Lochan réfléchit un petit moment.

« Il vaut mieux ça que, tu passes et tu ressors avec mes couilles. »

Ils rirent tous les deux. Si fort qu’Anita lâcha quelques instants, malgré elle, l’hélice de l’avion. Ils rirent, et puis ils se regardèrent dans le silence qui retomba soudain entre eux, ils rougirent tous les deux et détournèrent les yeux.

Cette fois Anita enroula l’élastique à son maximum. Elle sentait une tension immense dans le caoutchouc, dans sa triple spirale de nœuds. Il était tellement contracté qu’il n’avait même plus l’aspect du caoutchouc au toucher. Elle percevait aussi cette tension dans la charpente en balsa de la machine. Tout était tendu : une dureté, une sorte de cohésion particulière concentrait l’objet sur lui-même. Et il tenait bon.

Anita passa la machine à Lochan. Il en prit possession avec beaucoup de délicatesse. Elle fit pivoter sa montre autour de son poignet et se prépara à chronométrer le vol.

Lochan se plaça face au vent. Il attendit le bon moment. Il se mit à courir aussi vite qu’il en était capable, l’avion levé à deux mains au-dessus de son épaule, comme un coureur de relais qui doit prendre de la vitesse avant le passage du témoin. Puis il lâcha l’hélice et lança aussitôt la machine en lui donnant une bonne impulsion. La brise l’attrapa alors sous les ailes et la fit grimper en flèche vers le ciel. Mais un instant plus tard une rafale contraire survint, l’avion piqua subitement du nez, et, propulsé par l’énorme tension qui faisait tournoyer son hélice, fonça droit vers la piste.

L’impact ne fut pas bruyant. Il y eut même une certaine légèreté dans les craquements de l’avion qui se brisait, et lorsque plusieurs petits morceaux s’en éjectèrent pour se disséminer sur le béton. Puis les pales de l’hélice fouettèrent le sol et l’avion frétilla et battit désespérément des ailes jusqu’à ce que l’énergie qui restait encore dans l’élastique se soit épuisée.

Lochan se tenait la tête à deux mains. Anita s’était figée, le poignet toujours levé, les doigts crispés autour du cadran de sa montre.

Sans un mot ils rejoignirent l’avion accidenté, le soulevèrent ensemble et le retournèrent avec précaution entre leurs mains pour évaluer les dégâts.

Les roues s’étaient détachées, ainsi qu’une partie de l’empennage de queue. C’étaient les éléments qu’ils avaient vus s’éparpiller au moment de l’impact.

« Les roues n’étaient pas très bien fixées de toute façon. Et elles sont censées être flexibles.

– Mmm. Et je crois qu’on pourra réparer la queue.

– L’hélice est éraflée.

– Je crois que pour elle ça va, probablement.

– On pourra la gratter avec un couteau, s’il y a des accrocs.

– Carrément. Regarde si le bois est abîmé. »

Avec hésitation, Anita fléchit légèrement entre ses doigts la tige du fuselage. Rien n’indiquait que le balsa avait souffert du crash. Elle contrôla aussi la rigidité des ailes.

« Je crois qu’il s’en remettra.

– Ouais. Je pense aussi. On a eu vraiment de la chance.

– On a juste été trop loin.

– Je voulais pas le faire monter si haut.

– Je sais. Ce n’est pas de ta faute. On savait pas.

– Ouais, et il faut bien faire des essais. »

Ils prirent sans hâte la direction de la clôture, ramassant au passage les morceaux dispersés de l’avion.


« C’est logique que les choses aillent de travers de temps en temps.

– Ouais, si les choses ne vont jamais de travers, on sait jamais jusqu’où on peut aller.

– Et on serait allé nulle part si on n’avait pas essayé.

– Ouais, et on a été bien prudent, aussi.

– Je sais, et c’est pas si grave en fait.

– Non – je crois qu’il s’en remettra. »

La journée battait maintenant son plein. Une brume jaune recouvrait le terminal, et un nuage de poussière le chantier voisin. La circulation routière faisait entendre son bourdonnement pesant, entrecoupé de temps en temps par des coups de klaxon retentissant dans les parkings à étages. Il y avait aussi des éclats de voix, des coups de marteaux-piqueurs et des hululements de sirène, et les réverbérations profondes de pièces de métal claquées sur d’autres pièces de métal.

Mais les enfants ne prêtaient aucune attention à tout cela. Tenant avec précaution les débris de leur petit avion, ils se faufilèrent l’un après l’autre dans le tunnel sous la clôture, puis grimpèrent le talus de terre sèche pour poursuivre sur le sentier, entre les arbres rabougris de la forêt, en direction de leur cité.





5
En quête du Graal


Au bout du compte, elle était meilleure que lui. Oui, il l’aimait pour des tas de raisons, les raisons habituelles, les raisons sans complication de la vie quotidienne, mais il l’aimait par-dessus tout parce qu’il savait qu’en son for intérieur, elle était une bien meilleure personne que lui.

Et pas seulement en son for intérieur. C’était là, dans tout ce qu’elle faisait. Cela irradiait d’elle. Plus elle tentait de le cacher, plus elle essayait de se montrer modeste, plus c’était criant. En tout cas pour lui. Il n’y avait pas de compétition entre eux. Elle était tout simplement meilleure. Elle l’avait toujours été, elle le serait toujours.



Elle s’appelait Jane.

« Janey, s’il te plaît. Personne ne dit jamais Jane. »

Elle s’appelait Janey. Il fit sa connaissance à une soirée quand il était en dernière année. Une soirée organisée par les filles avec lesquelles elle habitait. Elle se tenait à l’écart de la fête, dans sa chambre, au fond du couloir, assise sur son lit. La porte était ouverte : il entra. Lui, les soirées, il n’avait jamais vraiment été fan.

« Moi non plus, je n’aime pas beaucoup ça. Enfin si, ça peut aller. En fait cela m’est un peu égal. »

Elle lisait un livre dont la couverture gris foncé n’était pas illustrée. Il n’arrivait pas à en déchiffrer le titre.

« Peut-être parce qu’il est en allemand ? »

Elle maîtrisait plusieurs langues outre sa langue maternelle. Lui n’en connaissait qu’une seule : la langue des nombres. Elle posa le livre sur ses genoux lorsqu’il s’avança dans la chambre.

« Tu peux rester si tu veux. »

Il s’assit au bord du lit. Il lui demanda quelle serait la meilleure traduction de son livre, afin qu’il puisse le lire aussi.

« La meilleure traduction de n’importe quelle œuvre c’est toujours soi-même, tu ne crois pas ? »

Il la regarda avec perplexité. Elle paraissait tout à fait sérieuse.

« Ce que je veux dire, c’est pourquoi traduire les mots dans une autre langue, qui ne rend pas tout à fait la profondeur, la complexité, la beauté du texte original ? C’est beaucoup mieux, je trouve, de se traduire soi-même en une personne qui comprend l’œuvre telle qu’elle a été voulue. »

Et à cet instant il tomba amoureux. Ce fut l’aisance manifeste de Janey qui le captiva. Son assurance tranquille. Il n’y avait rien de feint chez elle.

« Et tes nombres, alors ? Tu espères en faire quoi ? »

Eh bien, pour sûr il aimait ses nombres, il en avait une connaissance intime, il les comprenait intuitivement. Mais il n’avait pas de projet particulier pour eux. Les nombres, c’était juste le domaine dans lequel il était bon.

« Peut-être pourrais-tu aussi te traduire toi-même. En nombres, je veux dire. »

Oui, voilà, elle avait raison sur ce point aussi. C’était exactement ce qu’il devait faire.

« Et puis, n’oublie pas, il faudra aussi que tu te retraduises dans l’autre sens. Cette partie-là est essentielle. »

Et pas seulement lui-même. Il apprendrait à traduire en nombres absolument tout. Oui. Cela semblait tellement évident. Tellement clair. Il en ferait le but de sa vie. Sa quête.

« Cela pourrait être ton Graal. Si tu le trouves je suis sûre que le monde te sera très reconnaissant. »

Et reconnaissant, oui, le monde le serait. Il en était sûr.



Mais il avait aussi des doutes. Sur Janey. Sur lui-même. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle partageait sa vie alors qu’elle valait tellement mieux que lui – c’était bien simple, les nombres ne collaient pas. Même pendant leur lune de miel, alors qu’ils étaient allongés sur la pelouse de l’hôtel dans quelque pays étranger, à contempler des constellations qu’ils ne reconnaissaient pas, il se demanda s’il n’aurait pas été plus sage pour Janey d’attendre quelqu’un d’autre.

« Si je te prends comme époux ? Si tu me prends comme épouse ? Ce ne sont que des mots. Ce n’est qu’une cérémonie. Et une cérémonie humaine, en plus. Ce qui lui retire quand même une partie de son intégrité. Ce que Dieu pense de tout cela, par contre, c’est une autre affaire. Tu ne le vois peut-être pas toi-même, mais Dieu approuverait sûrement. Je suis tout à fait certaine qu’après avoir regardé une seule fois en toi, au plus profond de toi, il approuverait. »

Et pourtant, ses nombres ne semblaient pas faire de place à Dieu.

« Peut-être tes nombres sont-ils eux-mêmes Dieu. Ou bien, si tu n’es pas emballé par cette idée, peut-être ta langue de nombres est-elle celle que Dieu utilise. »

Peut-être, en effet. Peut-être avait-elle été la langue originelle de l’humanité, et elle le redeviendrait un jour. Une langue qui mettrait assurément l’humanité sur la voie du ciel.

« Car Dieu aimait tellement le monde qu’il nous a laissés le démolir en son nom. Cette histoire de tour de Babel nous a au moins donné à tous un but singulier. Quelque chose pour faire passer le temps. Quelque chose à quoi aspirer. »

Sauf que quelque chose était allé de travers dans les nombres. Les calculs de quelqu’un n’avaient pas été à la hauteur. Et tout s’était effondré.

« Mais toutes ces nouvelles langues brillantes, tous ces peuples différents les uns des autres : l’intention était de nous aider, en aucun cas de nous entraver. Il ne s’agissait pas seulement que nous disposions de différentes langues, de langages variés. Il s’agissait que nous disposions de modes de pensée réellement divers. Et, si nous pouvions seulement apprendre ces langues étrangères, nous pourrions aussi apprendre ces autres modes de pensée, et par conséquent nous aider et nous comprendre mieux les uns les autres. Et puis peut-être, en fin de compte, nous remettre à bâtir cette énorme tour. »

Et pourtant, il pressentait que pour qu’une tour atteigne de telles hauteurs, elle devrait reposer sur un socle aux dimensions proprement colossales. La tâche était simplement trop énorme pour être envisagée. Elle était impossible.

« Le genre humain lui-même paraîtrait impossible si tu devais poser la question aux toutes premières étoiles, ou aux laves en refroidissement, ou au premier océan rempli de composés organiques. Pourtant nous sommes là. »



À l’institut, il faisait de l’analyse. Il participait au développement d’un appareil capable de voir à l’intérieur d’une personne, et d’en étudier toutes les parties, sans qu’il soit besoin de lui ouvrir le corps.

Il travaillait bien sûr sur l’aspect numérique des choses. L’équipe avait déjà créé l’instrument de base qui permettait de regarder à travers n’importe quel objet, mais comment cet instrument comprenait et décodait ce qu’il voyait, et comment il rapportait efficacement cette information à l’opérateur – c’était là que ses nombres entraient en jeu. À ce niveau fondamental de l’analyse tout n’était que nombres.

Sa tâche consistait à convertir ces nombres en un résultat utile sur le plan diagnostique.

« Un mot intéressant, diagnostique, tu ne trouves pas ? Di-agnostique, dia-gnostique, diagnos-tique. Le dia, c’est le à travers du système. Mais pas seulement à travers, car il y a aussi dans cette racine un sentiment de complétude. Et le gnostique, le gnomique, le gnome, bon, c’est la compréhension, la connaissance. Sauf que, qui peut vraiment se prévaloir d’avoir la moindre certitude en matière de connaissance ? On ne peut réellement que juger, après tout. Aussi, peu importe la qualité de ta diagnose, ou de ton diagnostic, ce n’est toujours et seulement qu’un jugement, une estimation au mieux. Et la qualité du jugement n’est qu’un reflet de la qualité du juge. Mais qui jugera le juge, qu’il soit homme, femme ou machine, pour voir s’il est à la hauteur ? Il n’y a qu’un seul vrai juge, et il n’est pas très bavard. En tout cas pour ce qui concerne ces histoires de nombres. »

Et pourtant, c’était là toute l’idée : faire une machine qui serait plus qu’un simple juge. Faire une machine infaillible dans son savoir. Une machine dont le diagnostic serait rapide, clair, complet et absolu.

« Cela n’avance pas à grand-chose de connaître le problème si tu n’as pas de solution pour le régler. »

Peut-être. Mais il fallait bien commencer quelque part. Et pour que la machine règle aussi le problème ? Que tout se fasse d’un coup ? Bon, là cela demanderait encore bien autre chose.

« Ce serait le véritable Graal. Voilà une entreprise qui justifierait tous les efforts imaginables. »

Il ne doutait pas qu’elle eût raison. Mais avant d’avoir pu aller plus loin il fut distrait de sa quête. À l’institut, près de son bureau mais dans un autre service que le sien, des collègues travaillaient sur des poussières, des grains microscopiques, des particules élémentaires. Et ils les envoyaient dans des bobines métalliques, de longues boucles de fils très fins, pour qu’elles réapparaissent à un endroit différent de leur point de départ, déplacées mais identiques dans leur composition physique à ce qu’elles avaient toujours été.

Mais comment pouvaient-ils avoir la certitude absolue que les poussières à l’arrivée étaient celles qu’ils avaient voulu transporter, puisque leur structure était semblable à celle de n’importe quelle poussière ? Et comment pouvaient-ils garantir, avec des fils si fins et des particules si petites, que celles-ci ne voyageaient pas le long des bobines de façon tout à fait traditionnelle, ou qu’il se passait quoi que ce fût d’exceptionnel ?

Il était donc nécessaire qu’ils envoient des objets plus gros : un grain de sel, un morceau de sucre, une petite bille d’acier. D’après leurs calculs cela devait être possible, mais en matière d’analyse profonde les capacités de leur machine restaient limitées. Là, il pensait pouvoir leur donner un coup de main.

Lorsque, à la maison, il parla de ces nouveaux développements à Janey, elle devint soudain très sérieuse.

« Combien nous avons ? Nos économies. C’est quoi notre réserve aujourd’hui ? »

Il lui montra leur dernier relevé.

« Alors achète autant de parts de l’institut que tu peux. Autant que nous pouvons nous le permettre. Achète-les vite. Même si ce n’est que pour avoir une poignée d’actions. Mais fais-le bientôt. Fais-le demain. »

Et il fit cela, car Janey avait toujours une vision tellement plus profonde des choses que n’importe qui. Toutes ces langues, toutes ces façons de penser : elle n’avait pas besoin d’analyseur complexe, elle n’avait pas besoin de ses nombres à lui pour décoder le monde qui l’entourait ou les gens qu’elle rencontrait. D’un simple regard elle perçait à jour les gens, et les choses, et leur chronologie passé-présent-avenir. Quant à lui, elle savait ce qu’il pensait, et ce qu’il allait faire, et quel résultat cela donnerait quand ce serait fait.

« C’est comme je dis toujours : plus il y a de langues qui échangent les unes avec les autres, et se comprennent, plus les manières de penser sont variées. »

Et donc les deux technologies furent couplées.



L’institut vint installer dans leur sous-sol deux unités, chacune de la taille d’un lave-vaisselle, pour qu’il puisse mener des expériences. Et il passa là de longues soirées à se demander comment faire en sorte que cette nouvelle machine comprenne mieux la matière qu’elle transportait.

Parce qu’il avait un accroc disgracieux, Janey s’était récemment séparée d’un cardigan en lainage qu’elle avait beaucoup aimé. Il décida de l’utiliser pour ses essais. La structure organique complexe de la laine et les mailles du tricot répétées un grand nombre de fois à l’identique en faisaient un candidat intéressant pour l’analyse.

Il le plaça dans l’une des unités, puis examina son élasticité, sa voluptuosité, sa cardiganité, après qu’il fut apparu dans l’unité voisine. Le vêtement n’avait pas changé. Même l’accroc était là, exactement tel qu’il avait été.

« Le problème en traduction est souvent : dois-je modifier, ou même corriger, la phrase que je traduis pour qu’elle soit mieux compréhensible dans la nouvelle langue ? ou bien est-ce que je reste aussi près de l’original que possible, quitte à en troubler le sens ? Cela veut dire quoi, comprendre une chose au-delà du fait qu’elle est simplement la chose qu’elle est ? Plus important, néanmoins : je n’ai pas changé d’avis, je ne veux plus porter ce cardigan. »

Et c’était effectivement là qu’il se trompait avec la machine. Il essayait de lui apprendre à comprendre alors qu’elle n’avait pas besoin de comprendre. Elle avait seulement besoin de faire. D’analyser, de démêler, de recomposer. Sans compréhension de l’objet. Sans le modifier. Sans l’améliorer.




Mais à l’institut, juste au moment où ils avaient enfin le sentiment d’avancer, il fallut subitement interrompre le travail. Raison invoquée : il existait un risque que la machine soit utilisée à mauvais escient. À peine avaient-ils réussi à la faire fonctionner de manière efficace, sans erreurs, que d’un jour à l’autre ils durent renoncer au programme.

Tout le monde savait que si un système de cette nature était susceptible d’être détourné à des fins malveillantes, il le serait bien évidemment. En y faisant passer une bombe. En y faisant passer un homme avec une veste explosive. Ou un pistolet. Ou un couteau. Transfert direct : au cœur du problème. La guerre en deviendrait tellement plus facile. Mais dans ce genre de situation hypothétique, comment faire en sorte que la machine différencie, puis isole, les différents composants ? Comment pouvait-on neutraliser une telle menace ?

« C’est ta machine. Tu peux sûrement lui dire de faire ce que tu veux qu’elle fasse. Lui interdire de faire certaines choses. En traduction, j’ai peut-être le devoir de restituer convenablement l’original, mais rien ne m’oblige à accepter le travail. Je lis d’abord l’original, et s’il ne me plaît pas, eh bien je le rejette. Le travail n’est pas fait, voilà tout. »

C’était aussi simple que cela. Ils avaient une machine qui analysait les choses à la perfection, jusque dans leurs plus petits détails. La machine n’avait besoin ni de comprendre des intentions, ni de régler des problèmes. Pas même de neutraliser. Mais elle pouvait reconnaître. C’était ce qu’elle faisait le mieux. Et en reconnaissant ce qu’elle ne devait pas envoyer, elle pouvait simplement ne pas envoyer. Elle pouvait rejeter.


Ainsi la question fut résolue.



Ils trouvèrent une maison dans une vallée au milieu des montagnes, au bout d’une longue piste sinueuse, loin du premier endroit qui pouvait mériter le qualificatif de localité. La maison était vaste et les terres qui y étaient rattachées, très étendues, mais ils pouvaient se permettre tout cela : l’entretien des clôtures, des champs et du bétail.

Ils eurent une fille. Mais quand ils l’envoyèrent à l’école, elle revint aussitôt.

« Parce qu’elle ne s’entend pas avec les autres enfants. Parce qu’elle n’aime pas toute l’agitation du monde extérieur. Trop d’esprits différents, tous bruyants. Elle n’arrive pas à s’y faire une place. Elle ne peut pas échanger avec eux tous en même temps. Mais elle les voit, qui pensent et font tout ce bruit. Elle sait que ce bruit est là, même si elle ne peut pas être sûre des mots qui sont prononcés. »

Donc ils lui firent l’école à la maison.

Son père lui enseigna les faits, la vérité des choses, tout ce qui pouvait être raisonné et compris. Sa mère lui enseigna les opinions et les interprétations, les aspects inexplicables du monde, ses nombreux mystères.



Janey emmenait leur fille à la ville, visiter les galeries d’art, un volet nécessaire de son éducation. Toutes deux appréciaient le long trajet insouciant en voiture, les routes désertes.


Dans la ville non plus il n’y avait pas grand encombrement. Les feux de circulation changeaient paisiblement de couleur, accompagnant les quelques usagers de la route au fil de leurs déplacements. Trouver une place de stationnement n’était pas difficile.

Seule la galerie elle-même était animée : grouillante de gens qui allaient et venaient en silence à travers les salles pour contempler les œuvres.

« Cet endroit, c’est un aperçu des choses telles qu’elles étaient autrefois. De tableaux jugés assez précieux pour ne jamais être transportés. Ce sont des points fixes. Et c’est aux gens qu’il est demandé de se déplacer. »

Des visiteurs entraient et sortaient des différents espaces de la galerie, mais partout, globalement, leur nombre total restait constant.

« Un petit vestige de bon sens dans un monde dont l’esprit ne cesse de se rétrécir, de se renfermer sur lui-même. Un monde qui devient plus petit, plus exigu, embrouillé, compliqué. Où il y a moins d’espace pour respirer, ou même pour penser. »

Avant de reprendre la route de la maison elles faisaient un crochet par le nouvel hypermarché installé à l’orée de la ville. Un magasin proposant des produits de toutes les régions du monde, et de toutes saisons. Livrés directement, puisqu’il possédait son propre pôle de transport.

« Ne crois pas que tout soit aussi frais qu’ils le prétendent. Lis toujours les étiquettes. On ne devrait rien manger qui soit trop facile à obtenir. Un peu d’effort – fournisseur local, mode de conservation traditionnel – c’est toujours préférable. Le surcoût en vaut la peine au bout du compte. »

À la sortie du supermarché elles croisaient de longues files de clients chargés de pleins sacs de produits exotiques qui avançaient lentement vers les cabines de transport très sollicitées.

« Baisser le prix des choses ne les aide pas. Cela ne sert qu’à entériner leur pauvreté. Cela exacerbe la facilité avec laquelle ils gaspillent ce qu’ils ne chérissent pas. Sans même parler de l’impact de toute cette riche nourriture sur leurs intestins grossiers. »



Leur fille aimait les armes. Elle aimait leur précision, le côté mathématique de leur visée. Elle partait souvent en promenade avec le garçon d’une ferme voisine qui avait un fusil.

Elle aimait toucher ses cibles de loin, et en particulier les lapins car on ne tuait jamais trop de lapins. Peu importe le nombre qu’on en abattait, il en restait toujours assez.

Son appétence pour les jeux guerriers ne dérangeait pas ses parents. Si elle était heureuse, son père était certain d’être heureux. Sa mère aussi l’approuvait sans réserve.

« Il est toujours sage de contenir les choses. La situation peut si facilement devenir incontrôlable. »

Aussi, quand leur fille manifesta de l’intérêt pour les possibilités offertes par le monde militaire, cette ambition ne fut accueillie que par des encouragements et un paisible positivisme.

« Le monde va déjà si mal, il tombe sous le sens qu’il arrivera un jour un malheur. Le monde se froisse trop vite. Tu devras trouver de quoi le lisser. Après tout, nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes. Nous avons créé les outils capables de faire advenir ce désordre, mais en faisant cela nous avons aussi créé les outils susceptibles d’arranger éventuellement les choses. Il n’est que normal de se préparer. Nous ne regardions pas assez loin. Notre regard sur les choses était trop superficiel. »



Et lorsqu’un jour d’hiver il fut découvert qu’un cancer rongeait Janey, des petites tumeurs discrètes qui se révélaient ici et là à travers ses intestins, elle continua de faire comme si tout allait bien. Comme s’il ne se passait à vrai dire rien d’anormal.

« Parce que pourquoi pas ? C’est une affection assez courante. Tant de gens l’attrapent. Pourquoi pas moi ? »

Et Noël fut fêté comme prévu, avec son échange de cadeaux coûteux : des livres de lithographies en couleurs à dos de cuir, des gobelets en argent ouvragé pour le vin chaud, des gants en cachemire bleu pâle, des mouchoirs brodés de soie violette.

« Parce qu’il ne sert à rien d’acheter des choses faites pour ne pas durer. Ou des choses qui se remplacent facilement. Sinon à quoi bon se donner la peine de les offrir ? »

Et puis plus tard, après un repas qu’elle avait insisté pour préparer elle-même, tandis qu’ils se prélassaient ensemble devant la cheminée, écoutant des chants de Noël dans la lumière douce et multicolore de cette soirée particulière, son mari se demanda à voix haute comment elle faisait pour rester si sereine.

« Parce que je suis certaine que tu peux, et que tu vas, trouver une solution. Tes machines doivent être capables d’identifier ce qui pose problème. La matière problématique. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est trouver une solution pour expulser cette matière au moment du transport. Ou de me transporter, mais en laissant derrière les bribes de matière indésirables. C’est bien l’objectif que tu as toujours cherché à atteindre. »

Sauf que ce n’était pas tout à fait aussi simple que cela.



Le mari devait tenter de remettre toutes ses recherches à plat. De revenir à sa trajectoire initiale.

Il avait fait une machine qui ne comprenait pas ce qu’elle entendait quand elle produisait, traitait et recevait ses propres ondes sonores.

Tout ce qu’elle savait faire c’était écouter et répéter.

« Listen and repeat. Slushayte i povtoryayte. Zuhören und wiederholen. »

Elle n’avait aucune compréhension de ce qui devait entrer, ou au contraire ne pas entrer, dans la composition des choses – les objets comme les corps. Elle ne savait pas quels éléments constitutifs de ces choses étaient corrects, ou bons, ou parfaits.

Son approche était holistique. Chaque objet ou corps qu’elle analysait était simplement tel qu’il devait être. Il y avait là une certaine pureté et une certaine vérité tout à fait semblables à la vérité et la pureté des nombres.

« Mais l’observation doit lui permettre de différencier. Elle connaît sa langue de nombres et de particules. Elle sait que tels et tels points se rapportent à ceci, tels et tels points se rapportent à cela. Par conséquent elle doit pouvoir identifier ce qui est quoi. »

Elle pouvait, en effet, et c’était ce qu’elle faisait – mais avec une stipulation supplémentaire : si, au fil de l’analyse, certaines substances indésirables étaient décelées, le corps dans sa totalité pouvait être rejeté. Ses compétences se résumaient à cela : envoyer ou ne pas envoyer. Il n’y avait pas de demi-mesure. Pas de transferts partiels.

« Mais la machine, c’est toi qui l’as créée. Tu lui dis ce qu’elle peut faire et ne peut pas faire. Tu ordonnes. Tu contrôles son fonctionnement, comment elle traite ce qu’elle trouve. Tu peux la recréer. »

Et certes, cela aurait dû pouvoir se faire. Et il investissait toute son énergie dans cet effort.

Mais ce n’était plus comme autrefois, à ses débuts, bien des années auparavant. Son esprit s’était figé. Il avait fini par trouver sa traduction parfaite, dépourvue de toute ambiguïté. Il n’était plus capable de réfléchir avec la même fluidité que par le passé.

Ses nombres aussi avaient pris certaines habitudes. Il n’arrivait pas à voir comment faire faire à la machine autre chose que ce qu’elle faisait déjà. Il ne parvenait pas à lui montrer que toute la matière ne devait pas être transportée, qu’il fallait effectivement en laisser une partie de côté.

« De quoi devraient être remplis les vides à l’arrivée, après tout ? De papier journal froissé ? De boules de coton ? De mousse préformée ? »



Janey lui laissait le soin de trouver un remède, de reprendre comme jadis sa quête du Graal qu’il avait longtemps abandonnée. Mais elle-même, malgré tous les efforts qu’elle faisait pour rester pétillante, pour faire preuve de gaieté jour après jour, parfois elle chancelait, parfois elle se sentait juste très malade. Elle se retirait alors dans sa chambre et s’allongeait sur le lit, parfaitement immobile, pour attendre que son ancien moi refasse surface, reprenne le dessus sur ce nouveau moi qu’elle ne reconnaissait pas.

« Au bout du compte, et c’est déjà ça, il y aura une personne de moins dans le monde. Un usager de moins pour aggraver le désordre. Un retrait définitif du terrain. Puis peut-être quelqu’un pourra-t-il combler le vide que j’aurai laissé. »

Et le travail sur la machine continua. Et la machine elle-même devint de plus en plus précise, gagna toujours plus en sophistication dans l’application singulière qui était la sienne. Une confiance nouvelle dans sa perception globale de la nature des choses permit d’offrir aux usagers de ne plus avoir à endurer l’insulte de voyager nus. Son bruit, aussi, s’atténua considérablement. Il se dégageait une impression de grande rigueur dans le son qu’elle faisait désormais entendre, un bourdonnement fin et entêtant, précis comme un laser, à la place du boucan tous azimuts de son ancien mode de fonctionnement.

« Ce qui veut forcément dire que davantage de gens souhaitent désormais l’utiliser. Et donc que les temps d’attente restent à peu près les mêmes. Rien ne change jamais vraiment. On ne traduit pas la condition humaine. Nous croyons aller de l’avant. Ce n’est qu’une impression. En réalité nous allons tout le temps de biais. Nous prenons des chemins détournés. En évitant les endroits disgracieux. »

Et le mari de Janey essaya et essaya encore. Et le mari de Janey échoua, et échoua, et échoua encore. Et Janey elle-même dut finalement garder la chambre, trop faible pour faire davantage que saisir et lire les livres posés à sa portée.


« Au bout du compte je peux au moins me traduire. Une dernière fois. Pour retourner à la terre. Et en faisant cela, mieux connaître le monde. »



Leur fille revint de son affectation à l’étranger. Les langues qu’elle maîtrisait faisaient d’elle une excellente voyageuse, un atout pour l’esprit militaire : dans le but de mieux comprendre, saisir l’ennemi.

« Combien de relations as-tu établies ? Combien de nouvelles trajectoires as-tu découvertes ? Combien de chemins as-tu ouverts chez les gens que tu as rencontrés ? »

Le réseau de transport lui facilitait les choses pour ce qui était d’éviter les aspects du monde qu’elle n’aimait pas beaucoup, d’enjamber le désordre, d’aller droit au problème, à la question à traiter.

« Dans quelle mesure le monde va-t-il mieux grâce à toi ? Combien de torts as-tu contribué à redresser ? Quelle substance sert à remplacer ce que tu retranches ? »

Mais sa visite devait être courte. Les problèmes du monde ne s’arrêtaient pas parce qu’elle était en permission. La facilité avec laquelle n’importe quel problème pouvait être identifié n’avait d’égal que la facilité avec laquelle il pouvait se propager.



Et le mari de Janey restait assis près de son lit tous les moments où elle était réveillée.

« Quand on écrira une grande biographie sur toi, on m’évoquera. On dira que j’ai été la petite épouse qui t’a rendu heureux pendant toutes ces longues années. Cela ne me gêne pas. Cela m’est égal que les gens ne sachent jamais. »

Mais lui, il en était certain : même si on ne lui posait jamais la question, il veillerait bien à parler d’elle. Il raconterait tout.

Et pendant que Janey dormait il retournait à ses nombres. C’était tout ce qu’il savait faire, sa seule compétence. C’était ce qu’elle lui avait demandé. Il ne pouvait pas refuser.

Si seulement il avait pu d’une manière ou d’une autre se traduire, travailler plus dur, essayer mieux, trouver ce qu’il cherchait depuis tout ce temps.

« Le problème, le voilà : il n’y a jamais vraiment eu de Graal. C’était une coupe. Et cette coupe n’avait rien de magique. C’était juste une coupe. Et quand tu cherches quelque chose qui n’a jamais été là au départ, aucun espoir ne peut justifier d’investir tant d’effort dans la quête. Mais il y a toujours d’autres coupes. Des coupes fiables, des coupes oubliées. »

N’empêche, il était incapable de s’arrêter de chercher. Il ne pouvait pas revenir sur sa parole. Il ne pouvait pas se réformer si facilement. Il n’était pas comme elle.

Au fond, elle avait toujours été une bien meilleure personne que lui. Il le savait. C’était comme ça. Elle était meilleure que lui de bout en bout.

Il ne l’en aimait que davantage.





6
Un malentendu


Flo pousse la porte battante laquée noire pour se réfugier dans les toilettes des femmes. Son cœur cogne dans sa poitrine. Elle a un petit peu le vertige, une sorte de nausée. Quelques secondes elle prend appui des deux mains sur l’un des lavabos, et respire profondément. Elle n’a pas beaucoup de temps.

L’éclairage des toilettes fait écho à celui du bar : des néons circulaires roses et verts donnent à son visage un aspect bizarre, irréel, sur le grand miroir mural.

Elle tire la fermeture éclair de son sac à main, fouille à l’intérieur, ses doigts s’arrêtent sur un petit appareil trapu. Elle le pose à côté du lavabo. Il n’est pas plus grand qu’un paquet de cigarettes et sa coque en métal est d’un noir mat.

Elle éjecte la minicassette, l’approche de la lumière de l’un des néons, un vert, pour s’assurer qu’elle est bien rembobinée, puis la remet dans l’appareil et ferme délicatement le couvercle. Du bout de l’index elle fait glisser son minuscule bouton rouge jusqu’à la position d’enregistrement en continu. Les bobines commencent à tourner lentement. Elle porte l’appareil à son oreille en bloquant sa respiration et n’entend qu’un très léger ronronnement.


Flo glisse le dictaphone dans la poche extérieure de son sac et la referme en tirant à fond sa mince fermeture éclair. Elle fixe les yeux au fond du lavabo. Elle serre les poings. Elle inspire et expire profondément.

Depuis plusieurs semaines maintenant, Flo essaie d’obtenir une interview du ministre des Transports. Mais toutes ses demandes ont été rejetées. Elle a l’habitude. Elle comprend. Après tout, elle débute dans le métier de journaliste. Elle n’a pas des masses de relations. Zéro influence. Ces jours-ci elle consacre une grande partie de son existence à laisser des messages polis mais insistants à toutes sortes de fonctionnaires de second plan qui ne rappellent jamais, ou bien à tenter d’alpaguer des types nerveux en complet marron qui sortent de la mairie au pas de course pour rentrer chez eux. Mais elle est têtue. Elle refuse de se laisser décourager.

La confrontation d’aujourd’hui a été l’une des pires : avoir poursuivi son bonhomme tout ce chemin, jusqu’à ce drôle de petit recoin de la ville, pour se voir subitement prendre à partie par lui – et en présence d’autres sources potentielles et de plusieurs collègues journalistes, en plus ! C’est dur. Se montrait-elle vraiment trop insistante ? Non. Elle ne croit pas. Mais ce qu’il lui a dit – les qualificatifs. Elle a encore les nerfs à vif. Il lui faudra bien quelques martinis pour oublier ça.

Et pourtant la journée n’est pas encore tout à fait perdue. Car ici même, dans cet établissement un peu paumé, elle est tombée sur quelqu’un de beaucoup plus intéressant que tous les fonctionnaires locaux qu’elle a jamais aspiré à interviewer. Quelqu’un qui est très impliqué dans l’industrie. Quelqu’un qu’elle n’aurait jamais espéré pouvoir contacter, en tout cas par les canaux officiels. Mieux encore, d’après ce qu’elle a pu saisir de la conversation de cet homme avec le barman, c’est un causeur.

Flo regarde un instant le reflet de son visage, ses yeux sombres, dans le miroir. Même elle, elle a du mal à deviner qui elle est ou ce que ses intentions pourraient être. Dans son sac elle pioche un petit cylindre de plastique noir. Elle le décapuchonne et tourne sa base pour faire remonter son bâton de cire rouge. Elle se penche en avant. Sa main tremble. Elle applique une bonne couche de rouge sur ses lèvres. Il faut qu’il se voie. Idem ensuite avec le mascara : elle en passe la brosse sur ses cils jusqu’à ce qu’ils soient bien rigides. Un poil exagéré ? Peut-être. Ou simple nécessité. Elle sort son chemisier de sa jupe et en retourne la ceinture pour la remonter de quatre ou cinq centimètres sur ses cuisses. Qui ne tente rien n’a rien.

Elle ferme son sac à main. Regarde l’heure à sa montre. Deux ou trois minutes, pas plus, sont passées. Il lui vient à l’esprit de tirer la chasse d’eau dans l’une des cabines, puis elle pousse la porte battante pour regagner le bar.

Qu’a-t-elle manqué ? La scène a-t-elle changé, et en quoi ? Elle embrasse la clientèle du regard, l’air de rien, en traversant la salle.

Deux amoureux qui se bécotent tranquillement sur une banquette dans l’angle le plus sombre. Un type seul, vêtu d’un long imperméable gris et d’un chapeau tiré bas sur le front, assis près de la porte de la rue devant un journal plié et un verre de bourbon qu’il n’a pas encore touché. Et puis le monsieur âgé, grand et mince, aux pommettes hautes et aux cheveux clairsemés peignés avec soin en arrière, installé au comptoir et qui bavarde avec le barman.

Aucun d’eux ne prête attention à Flo alors qu’elle revient dans la partie. Elle, en revanche, les prend tous en compte. Chacun est un complice, un personnage de choix dans une histoire qui lui appartient déjà.

Elle reprend sa place au comptoir, à trois tabourets d’écart du monsieur âgé, devant son martini à moitié bu qui est exactement où elle l’avait laissé. Calmement, en souplesse, elle soulève et pose son sac à main sur le comptoir, la discrète bosse rectangulaire de la poche latérale tournée vers les deux hommes.

Il y a de la musique. Un tranquille fond sonore. Du jazz, du blues ou quelque chose comme ça. Flo espère que ses discrets roulements de cymbales et la plainte nasale de ses cuivres ne s’inviteront pas trop sur l’enregistrement du dictaphone. Elle s’applique à donner l’illusion qu’elle est plongée dans ses pensées, l’œil maussade et fixé sur son martini, quand en réalité elle tend l’oreille, se concentre pour saisir le fil de la conversation en cours.

C’est le monsieur âgé qui parle en ce moment. Sa voix est tout à la fois cordiale, tranquille et pleine d’assurance.

« – pas que tout est parfaitement net dans cette entreprise. Non, je ne dis pas cela. En même temps je ne sous-entends pas non plus qu’elle cacherait pour ainsi dire des choses louches. C’est une mauvaise façon d’envisager les choses. Ce que l’on pourrait dire, par contre, c’est qu’elle est d’une fiabilité presque barbante, et que la raison même pour laquelle tout le monde dépend de ces machines, la raison pour laquelle tout le monde a confiance et accepte sans discuter l’idée que les machines, et même la totalité du réseau, fonctionnent très bien, c’est que, eh bien – les machines fonctionnent effectivement très bien. C’est aussi simple que cela.

– Nan, nan, attendez. Ça, je crois pas. » Le barman rit. « Dites donc, monsieur Jacks. Et toutes ces histoires qu’on entend ? Tout le monde sait qu’il y a des histoires. Des légendes, des mythes, des chuchotements, tout ça. »

Son interlocuteur lève les paumes et sourit. « Voilà. Vous l’avez dit vous-même, Carol. Ces histoires ne sont que cela, des histoires. Rien de plus. Des histoires ridicules et improbables. »

Un grand sourire monte aux lèvres du barman. « Oh, mais, les histoires, elles viennent toujours bien de quelque part, non ? Elles n’apparaissent pas toutes seules. Elles ne sortent pas, quoi, du néant. »

M. Jacks saisit son verre. « Là je ne peux pas vous contredire, Carol. Les histoires, effectivement, doivent bien venir de quelque part. C’est indiscutable. » Le sourire aux lèvres, il avale une gorgée de sa boisson.

Flo imite son geste, buvant un peu de martini et reposant son verre en même temps que lui. Elle ne craint pas qu’il s’en aperçoive. Elle l’espère à vrai dire plus ou moins. Même si les deux hommes ne tiennent pas compte d’elle dans leur petite discussion, elle est avec eux physiquement, par sa seule présence.

« Et admettons que les histoires qu’on entend soient toutes, vous savez, de pures inventions et tout ça – » Le barman, Carol, sort une bouteille privée d’étiquette de sous le comptoir et ressert sans façon le vieil homme. « Il doit bien y avoir, disons, une raison à leur existence, vous ne croyez pas ? »

M. Jacks hausse les épaules, signifie du menton à Carol de poursuivre.

« Ben, tout ce que je dis c’est comment une entreprise aussi puissante et aussi globale, sérieusement, pourrait être si honnête que ça – hein ? Blanche comme neige à ce point-là. Il y a forcément des choses qui vont de travers. Question de probabilités et tout ça. Et pas seulement des petites choses. Je veux dire, des gros trucs.

– Mais si c’est vrai, et je ne dis pas que ce n’est pas le cas, pourquoi n’en a-t-on jamais entendu parler ? Où sont les scandales ? Les catastrophes ? » M. Jacks repose son verre. « Forcément nous en aurions tous entendu parler. Nous devrions tous être au courant. Les probabilités c’est une chose, OK, mais regardez autour de vous. Où sont les preuves ?

– Cachées. Enterrées. » C’est une troisième voix, à la fois traînante et douce, qui se joint à la discussion : la voix d’une femme assise presque au bout du comptoir. « Soigneusement recouvertes de terre fraîche et de petites fleurs. »

Les deux hommes tournent la tête pour la regarder.

Flo n’a pas bougé. Elle ne relève pas la tête. Le dos à moitié voûté, les yeux dans son martini, elle frotte d’un pouce distrait le flanc humide du verre.

« Parce qu’une entreprise d’une telle taille, d’une telle envergure, bon, elle pourrait faire tout ce qu’elle voudrait. Vous ne croyez pas ? » Là, elle tourne la tête pour adresser un sourire las aux deux hommes. « Une entreprise à ce point vitale pour l’économie du monde, pour le fonctionnement même de la planète tout entière, pourrait faire disparaître n’importe quoi – comme ça, à volonté. Et les gouvernements seraient tous d’accord. Ils seraient tous dans le coup. Parce que cette entreprise, ce pilier de la société moderne, jamais la moindre défaillance ne lui serait permise. Jamais il ne serait autorisé que les gens cessent d’avoir confiance dans le réseau de transport. »

Les deux hommes la dévisagent encore.

« En tout cas, disons – » Flo lève son verre, avale d’un trait le peu de martini qu’il contient encore et s’éclaircit la voix. « – on pourrait penser tout ça. Si on croyait à ce genre de chose. »

Le cœur de Flo s’est remis à tonner dans sa poitrine. Quelques secondes durant elle est heureuse d’avoir un néon rose en face d’elle sur le mur, il doit atténuer la rougeur qu’elle sent monter à ses joues et jusqu’à ses oreilles.

Après un petit silence, Carol sourit largement. « Voilà. » Il récupère la bouteille sombre sous le comptoir et s’approche de Flo en attrapant un verre à shot au passage. « C’est ça. Ouais. Comme elle a dit. C’est exactement là où je voulais en venir. » Il rit doucement.

Une généreuse mesure d’alcool, un remerciement du menton de Flo, et le barman retourne à sa place en face de M. Jacks.

Ce dernier observe Flo encore un moment, puis reporte lui aussi son attention sur son verre en courbant son grand corps mince au-dessus du comptoir.

Au bout d’un moment il pouffe de rire par le nez et redresse la tête. « Vous savez ce qui me chiffonne le plus, Carol ?

– Oh, vous me connaissez, monsieur Jacks, je n’oserais pas prétendre savoir quoi que ce soit.

– Trop de cymbale.

– Oooh ! Allons, monsieur J. ! Là c’est un coup bas. Vous connaissez mon sentiment sur la question.

– Il n’empêche, je maintiens. » L’homme se redresse sur le tabouret, un petit moment, en levant légèrement son verre pour souligner son propos. « La cymbale est toujours trop présente. C’est un bruit de fond excessif. Du grésillement à plein tube. Une espèce de parasitage aveugle. Qui étouffe tout le reste.

– Nan, pas qui étouffe, monsieur J. » Carol inspire profondément, du défi dans le regard, mais il ne perd pas son sourire. « Son rôle c’est de combler. Elle remplit tous les trous laissés par les autres musiciens. Et comme ça, vous voyez, elle élargit l’ensemble du morceau. Elle lui donne une sorte de densité. Un poids supplémentaire.

– Je crois que ce que vous voulez dire, Carol, c’est qu’elle lui donne une certaine monotonie. De l’insipidité. Bon, mais je ne dis rien, là, sur la compétence du percussionniste, sur son savoir-faire pour taper sur ces choses. Je parle uniquement de ce sur quoi il choisit de taper. C’est la qualité du son qui m’ennuie. Il manque de nuance. C’est un truc superficiel.

– Ah non, mon bon monsieur. De tels propos, je ne peux pas les accepter. Pas dans mon bar. Si vous continuez comme ça je vais être obligé de vous faire payer votre dernier verre. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est comment ce son est – »

Flo n’écoute plus. Elle est accoudée au comptoir, la tête baissée, les épaules avachies. Si c’est une espèce de langage codé que les deux hommes utilisent à présent, elle ne sait pas le déchiffrer. À moins que le vieux monsieur ait simplement vu clair dans son jeu et décidé de l’exclure de la conversation. Ou bien peut-être en ont-ils juste marre de la voir. En tout cas elle a l’impression de s’être bien plantée. Il vaut mieux qu’elle s’en aille. Elle pose quelques billets à côté de son verre vide et remercie Carol du menton. Il acquiesce du menton. Elle saisit son sac sur le comptoir, descend du tabouret et se tourne vers la sortie.

« Et vous, alors, c’est quoi votre histoire ? »

Flo a fait à peine un pas. Elle s’immobilise. Se retourne la bouche entrouverte. Le monsieur âgé – M. Jacks – l’observe.

« À supposer, s’entend, que vous avez une histoire à raconter. Ce que je suppose en effet.


– Oh, ça, je suis sûre – ce n’est pas une histoire que vous avez envie d’entendre. » Flo avale sa salive. Il continue de la dévisager. Elle est soudain très consciente d’avoir les joues en feu, les lèvres badigeonnées de rouge, la jupe remontée sur la taille. Elle inspire doucement, de façon imperceptible, puis soupire avec une lassitude calculée, comme si elle hésitait à en dire davantage, comme s’il lui était égal au fond de poursuivre ou non la conversation. Mais ses pensées s’emballent. « Bon, OK, je suppose, si vous voulez vraiment savoir, alors oui – c’est ma sœur, en fait. Elle – » Flo fait la moue. « – heu, demi-sœur en réalité, mais, vous savez – ce n’est peut-être pas très important. » Elle penche la tête sur le côté. « En tout cas, elle, heu – il lui est arrivé quelque chose. Un jour qu’elle est passée par le, heu, le réseau, quelque chose s’est détraqué. Je veux dire, elle utilisait le système depuis des années, comme la plupart des gens. Mais là, bon – »

Flo se tait. La musique s’est arrêtée. Dans le silence soudain elle remarque que Carol la dévisage comme M. Jacks. Elle se demande si les autres clients la regardent aussi – le couple dans le coin de la salle, l’homme près de la porte. La musique reprend. Juste une pause entre deux titres.

Du bout de sa chaussure M. Jacks écarte légèrement du comptoir le tabouret voisin du sien. Flo hésite, puis marche vers lui. Elle s’immobilise à nouveau, un instant, quand elle se voit si proche de cet homme. Puis elle se hisse lentement sur le tabouret.

M. Jacks ne cesse tout ce temps de la regarder. Il sourit.

« Le mieux serait de lui servir un autre verre, Carol.

– Certainement. La même chose ? »

Flo hoche la tête. Pendant que Carol lui prépare un nouveau martini, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Les deux amoureux ont cessé de se bécoter, mais ils restent scotchés l’un à l’autre, front contre front, à s’échanger des murmures. L’homme près de la porte, chapeau toujours baissé sur le front, yeux invisibles, est maintenant penché sur son journal un stylo à la main. Pour faire les mots croisés ? Peut-être.

Le martini arrive. Flo remercie Carol d’un sourire et pose calmement son sac sur le comptoir. M. Jacks le regarde. Il fixe un instant la bosse rectangulaire de la poche latérale. Puis il relève les yeux vers Flo.

« Votre – sœur ?

– Demi-sœur, oui. En fait, vous voyez, elle – » Flo boit une gorgée de martini. Elle inspire un grand coup. « Elle est devenue stérile en voyageant par le réseau. »

M. Jacks continue de la regarder. Aucun tressaillement sur son visage. Pas la plus petite moue. Pas la moindre variation de son expression.

« Oh, je sais ce que vous pensez. » Flo lâche un petit rire nerveux. « Comment être sûr d’un truc pareil ? Qu’est-ce qui permet d’affirmer que c’est à cause du réseau ? Eh ben moi je vais vous le dire. Elle avait déjà eu un enfant, vous voyez. De façon complètement normale. En bonne santé. Un garçon. Mon neveu. Ou demi-neveu. Peu importe. Et il –

– Comment s’appelle-t-il ? » Pas la moindre émotion ne transparaît dans la voix de M. Jacks, mais ses yeux restent rivés sur Flo. Ils la scrutent avec une intensité qui la met mal à l’aise.

« Et en quoi ça – » Flo se redresse contre le dossier du tabouret, fronçant les sourcils. « Il a – Alex. Ou plutôt, Alexander. Mais je ne vois pas comment – »

M. Jacks secoue un petit peu la tête en détournant les yeux. « Je me demandais juste, c’est tout. » Il sourit. « Continuez.


– Ah. Bon – » Flo continue de froncer les sourcils quelques instants de plus. « Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ce garçon, Alex, le problème. Il allait très bien, vous voyez. Il va très bien. Mais quand elle, je veux dire ma sœur – » Flo marque un temps. « Voulez-vous aussi connaître son nom ? »

M. Jacks hausse les épaules.

« Enfin bon, quand ils ont essayé d’en faire un deuxième – ça n’a pas marché. Tout à coup, plus rien. Elle n’avait eu aucun souci pour tomber enceinte la première fois. Mais là, nan, zéro résultat. Comme si elle s’était – desséchée.

– J’ai entendu parler de ça. » L’intervention est de Carol. Il a décroché des verres d’un rack en hauteur et les essuie avec application, l’un après l’autre, pour les faire briller. « De femmes qui se tarissent, comme ça. Subitement, elles n’ont plus de sang du tout. Ou alors elles croyaient être enceintes, et puis plus rien. J’en ai entendu parler. Il y a un mot, je crois, pour ce phénomène.

– Non, là c’est différent parce que ma sœur avait encore ses, vous savez, son cycle. Régulier et tout. Et donc elle a consulté, mais aucun traitement n’a fonctionné, alors ils ont fini par lui ouvrir le ventre. Ils ont fait un prélèvement. Un tout petit prélèvement. Comment s’appelle –

– Une biopsie ?

– Voilà. Et résultat, il y avait, bon – je ne sais pas comment dire au juste. Il n’y avait que des tissus. Mais pas d’ovules. Zéro. Comme s’ils étaient vides. Ses ovaires. Ils étaient – ils étaient juste – enfin je ne suis pas sûre qu’il y ait un terme précis. C’était simplement – »

Flo se tait. Elle baisse les yeux sur son verre, l’air mélancolique. Mais en son for intérieur elle sourit. Elle se mord même la lèvre pour empêcher son sourire de lui échapper. Jusque-là elle a bien joué son coup. Elle ne peut pas s’empêcher d’être assez contente d’elle.

M. Jacks est très attentif. Il a même incliné le buste vers Flo pour écouter son récit et la regarder parler. Mais à présent il se redresse. Il soupire.

« Non. » Il secoue la tête. « J’ai bien peur que ce soit tout à fait improbable. » Il parle d’une voix monocorde. « Pas avec ces machines, ce réseau. Cela n’arriverait pas. À vrai dire c’est impossible. » Il boit une gorgée de sa boisson. « Je suis désolé pour ce qui est arrivé à votre sœur, bien sûr. C’est terrible. Vraiment terrible. Mais je peux vous assurer que cela n’a aucun rapport avec le réseau de transport. En aucune façon. »

Flo sent de nouveau le sang affluer à ses joues. Pas sous le coup de l’embarras, cette fois, mais de la colère. Avec quelle désinvolture il a tiré un trait sur son histoire ! Le fait qu’elle ait tout inventé n’a aucune importance ici. Il n’a pas le droit de ne pas la croire. Pas après le courage qu’elle a dû puiser en elle rien que pour réussir à parler. Afficher tant de supériorité – cela l’exaspère. Elle s’efforce de faire abstraction. Elle insiste.

« Oh, allons, ne pas pouvoir prouver la chose ne veut pas dire –

– Non. » M. Jacks l’interrompt en secouant à nouveau calmement la tête. « Les machines fonctionnent à la perfection, vous voyez. L’analyse est parfaite, de même que la réplication – ou le transport, l’intégration, la réintégration, peu importe le terme que l’on préfère employer. Le système est parfait de bout en bout. Et c’est là, en réalité, qu’est le problème.

– Le problème de mon histoire, vous voulez dire ? » Flo fait la moue. « Eh bien moi, je ne vois un problème que si l’on accepte votre idée que le système est parfait. Et puis comment avoir la moindre certitude si on ne fait jamais que –

– Vous m’avez mal compris. » Le verre de M. Jacks se balance légèrement. Il le tient par ses bords, entre deux doigts. « Le problème intrinsèque du système, c’est justement qu’il fonctionne vraiment. Parce que, vous voyez, il ne devrait pas. Parce que, fondamentalement, c’est impossible. Franchement, le principe même de ce système est incroyable. Grotesque, en réalité. Personne, en vérité, ne comprend comment il fait réellement ce qu’il fait. » M. Jacks pousse un petit rire par le nez. « Il est là, votre problème. Tout ce que l’on sait – et encore, uniquement parce que l’expérience le démontre, ce qui ne compte pas beaucoup – c’est que le système fonctionne effectivement. Qu’il est pour l’essentiel parfait. D’où son imperfection. Vous ne croyez pas ? »

Flo serre les dents. Elle va pour frotter ses yeux fatigués, se retient juste avant que ses doigts n’aient touché son mascara, baisse la main. Par inadvertance elle pose un regard sur le renflement de la poche de son sac. Elle transforme subtilement cette erreur en un lent clignement d’yeux, tout en tournant de nouveau la tête vers M. Jacks.

« Mais alors – vous voulez dire que le système n’est pas totalement sûr ? Parce que, dans ce cas, eh bien, est-ce que ce ne serait pas en soi –

– Sûr ? Oh mais si, il est sûr. Autant que n’importe quelle chose peut être sûre. Autant que la vie elle-même est sûre. Je dis juste que personne ne sait, au fond, comment il fonctionne. Toute cette affaire est assez peu vraisemblable, pour exprimer la chose poliment. »

M. Jacks avale ce qui reste dans son verre. Il le pose sur le comptoir et le pousse du doigt vers Carol qui, sans attendre, y reverse une mesure d’alcool.


« Je – » Flo hésite. Elle lâche un petit rire nerveux. Elle se demande si elle ne passe pas à côté d’un truc. Mais peut-être cela n’a-t-il pas d’importance, tant qu’elle peut continuer à faire parler cet homme. Tôt ou tard il va forcément dire quelque chose d’utile. Quelque chose qu’il ne devrait pas. « Je – ne suis pas sûre de bien comprendre.

– Oh, ne vous tracassez donc pas. » M. Jacks lui adresse un sourire rassurant. « Personne ne comprend réellement ce système. C’est tout le problème. »

Il se penche en avant, comme un conspirateur. Flo imite son mouvement. Carol aussi, quoiqu’il bouge à peine, semble concentrer plus intensément sa présence sur le petit espace que la conversation s’apprête à occuper.

M. Jacks sourit de nouveau.

« Bien sûr, les concepteurs ont leurs hypothèses, n’est-ce pas ? Leurs petites philosophies. Sur les particules, sur les différentes sortes de sous-atomes, sur la déconstruction et la réorganisation de la matière, et ainsi de suite. Et tout cela est parfait. C’est pratique d’avoir des hypothèses. Mais elles viennent après la réalité des faits. Tout ça, toutes leurs hypothèses, ce n’est que de l’explication a posteriori. C’est une sorte de forme, qu’ils ont trouvée, qui se trouve rentrer dans le trou mal fichu de leur énigme. Elle ne rentre peut-être pas très bien, mais au moins elle rentre. Comme une de ces petites formes en plastique dans les jeux d’éveil pour les enfants, un cube ou un cylindre, qui serait placé dans le mauvais trou. Ou plutôt : le trou est correct, mais pas la forme. Sûr que la forme n’est pas la bonne, voilà, mais enfin elle rentre quand même. En parallèle, des dizaines de chercheurs travaillent d’arrache-pied à tenter de refaçonner cette forme, à essayer de faire en sorte qu’elle s’adapte mieux au trou. Et d’autres chercheurs, tout aussi nombreux, regardent ailleurs pour trouver une solution différente – une forme, cette fois, complètement inédite. De temps en temps ils en trouvent une, et pendant un certain temps cette nouvelle forme leur donne l’impression d’être exactement la chose qu’ils cherchaient – elle paraît être toute la vérité, rien que la vérité. Jusqu’à ce qu’ils trouvent encore une autre forme, meilleure que la précédente. Et puis plus tard, une autre encore. Chaque forme semble convenir. Elles conviennent toutes plutôt bien. Même si, bien sûr, personne n’oserait se remettre à utiliser une forme antérieure. Et du moment que tout continue de fonctionner, en fait, eh bien, toutes ces questions n’ont pas vraiment d’importance. Parce qu’ils n’ont pas réellement besoin de savoir, au fond. Et les usagers du système non plus, ils n’ont pas besoin de savoir. Et les usines non plus, elles ont encore moins que quiconque besoin de savoir. Elles reçoivent leurs commandes et voilà, elles peuvent débiter telle galette de silicium, ou mouler tel connecteur plaqué or, en fonction des nouvelles spécifications qui leur ont été envoyées. Parce que n’importe qui, avec un minimum de compétences, peut suivre un patron de robe. N’importe qui peut se convaincre de savoir ce qu’il fait, et même, d’une certaine façon, d’être un expert de son domaine. Mais personne ne pige vraiment, vous voyez ? Personne ne sait vraiment rien, au fond. Et pourtant si on y réfléchissait un peu plus, si on regardait au-delà de ce qui est simplement tenu pour être vrai, de ce qui se donne à croire, eh bien, on se rendrait peut-être compte que tout cela, si je puis me permettre, est parfaitement ridicule. » M. Jacks se redresse à nouveau sur le tabouret. « Toute une industrie bâtie sur un mensonge. Ou bien peut-être, soyons un peu moins dramatique, disons – sur un malentendu.


– Attendez, est-ce que vous laissez entendre que – » À son tour Flo se tient plus droite sur le tabouret. La tête lui tourne. Elle cligne des yeux. Elle regarde son verre vide. Elle lève les yeux vers Carol qui la devance en posant devant elle, en deux mouvements fluides, un verre d’eau et, dessous, une petite serviette en papier. « Mais, je veux dire, ce que vous affirmez, alors – » Flo se tourne vers M. Jacks. Il l’observe avec attention et attend la suite. « – c’est que le système fonctionne, en fait ? Ou que – ou bien qu’il ne fonctionne pas ? Désolée de rester là-dessus, mais – je veux juste être sûre.

– Quoi donc, qu’il est capable de vous décomposer ? De vous pulvériser et de vous réduire à néant ? De vous envoyer le long d’un câble électrique comme si vous n’étiez guère plus que des électrons qui se bousculent et se frottent les uns aux autres ? Et puis de vous reconstituer ? En bon état de marche ? Ces milliards de milliards de particules ? Chacune circulant exactement dans la direction voulue, et en parfaite coordination avec toutes ses voisines ? Votre sang qui coule dans le bon sens dans vos veines ? Chacune de vos cellules tout à coup recréée et réactivée, comme si de rien n’était ? Les schémas complexes de votre cognition, repris pile là où ils ont été interrompus ? » M. Jacks penche la tête de côté. Plisse les yeux en dévisageant sa patiente interlocutrice. « Savez-vous, pour n’évoquer qu’un seul aspect de la chose, l’énergie que cela demanderait ? La quantité de puissance brute ? C’est impossible. Il suffit d’avoir un minimum de bon sens pour savoir que c’est impossible. C’est un rêve. Un fantasme.

– Je l’ai moi-même – vous savez – vu fonctionner, pourtant. » Flo parle d’une voix prudente. Elle serre les mains autour de son verre d’eau. « Ces machines fonctionnent. Bien des fois j’ai même – je connais des gens qui les ont utilisées, qui les utilisent régulièrement. J’ai vu ces gens partir. Je les ai vus revenir.

– Ah, mais – les avez-vous réellement vus faire cela ? » Un fin sourire élargit les lèvres de M. Jacks. « Ou y avez-vous simplement cru ? Est-ce ce que vous avez vu se produire, ou ce que vous avez seulement pensé voir se produire, pour la raison précise que c’est ce que vous vous attendiez à voir se produire ? Que c’était ce que vous aviez été amenée à croire, et du coup, dans votre esprit, c’est exactement ce qui est arrivé.

– Je – quoi ? »

Mais Flo est empêchée de manifester davantage son trouble. La conversation est interrompue. Les amoureux qui étaient tout l’un à l’autre sur leur banquette sont au comptoir. Ils sont sortis du tranquille arrière-plan sonore de jazz, de l’obscurité bordée de ses halos vert-rose, et maintenant ils sont là, à côté d’elle, pour commander de nouvelles boissons.

Flo se détourne. Elle pose son verre d’eau et baisse la tête. Elle ne veut pas que le couple pense que cette discussion est un débat ouvert à tous.

Ils sont très jeunes. Le garçon, grand et maigrichon, se charge de passer la commande et observe avec attention Carol préparer chaque verre. La fille est petite et ronde. Elle s’est adossée au comptoir près de Flo.

Se sentant observée, Flo tourne la tête. La fille la fixe des yeux, un sourire avenant aux lèvres. Flo lui répond par un petit sourire. La fille sourit de plus belle. Elle roule des yeux d’un air complice. Flo fronce les sourcils. La fille hausse les épaules et désigne du menton la sortie du bar. Flo regarde dans cette direction, un bref instant, mais ne voit personne à part le client solitaire qui est toujours à la même table, absorbé dans son journal, dans ses mots croisés, en imperméable, le chapeau sur la tête, comme s’il était susceptible de s’en aller à tout moment, subitement, comme s’il ne faisait que passer par ici.

Flo se retourne pour obtenir un semblant d’explication, même muette, mais la fille semble être passée à autre chose. Elle consacre maintenant toute son attention à son petit ami qui saisit les verres pour les emporter vers leur petit coin de salle ténébreux et intime. Flo les regarde s’éloigner.

« Il y a bien sûr une autre théorie. Voudriez-vous la connaître ? »

M. Jacks la dévisage de nouveau, aussi intensément qu’auparavant. Flo ne sait plus ce qu’elle veut. La conversation n’a pas pris la direction qu’elle avait escomptée. Elle hoche poliment la tête. M. Jacks reprend avec enthousiasme.

« Qu’il n’y a pas réellement de déplacement lors de ce processus. Enfin, pas de déplacement en tant que tel. La machine nous détruit à un bout, pour de bon, totalement, et l’autre machine, à l’autre bout, on ne peut pas dire qu’elle nous reconstitue. C’est plutôt qu’elle construit une version cent pour cent neuve de nous, une version identique à celle qui, juste un instant plus tôt, a cessé d’exister. Donc nous ne sommes pas emportés en flot de particules d’une machine à l’autre. » M. Jacks marque une petite pause. Il rit. « Oh non. Il n’y a pas de flot. »

Flo ne rit pas. Flo commence à se sentir plus qu’un peu mal à l’aise. Flo a le sentiment qu’elle n’est pas la personne, peut-être, qu’elle pensait être. Mais si M. Jacks se rend compte de son état, il ne le montre pas.

« Cette théorie me plaît bien, vous savez. Elle me paraît en quelque sorte plus plausible. En ce sens que nous ne voyageons pas réellement le long des câbles. Pas nous nous, en tout cas. Pas sous forme de particules. Seule l’information qui se rapporte à nous est envoyée. Donc, d’une certaine façon, le nous qui ressort de l’autre côté n’est pas nous du tout. Et pourtant si. Parce que, y a-t-il vraiment matière à s’interroger sur la matière qui a servi à faire ce nouveau nous ? Je veux dire, quelle importance ? Tant que tout est à la bonne place, dans pile le bon ordre, la bonne direction, la bonne vitesse, ce nouveau nous est autant nous que cet autre nous qui était vraiment nous. Du moins l’idée se défend.

– Et – à votre avis c’est ce qui se passe pour de bon ? » Flo se raccroche en vain à cette proposition. « Parce que je ne pense pas que les gens seraient très contents. S’ils savaient. S’ils devaient se dire que ce n’est pas vraiment eux à l’arrivée. S’ils pensaient avoir d’abord été –

– Mais si, c’est bien eux. Vous ne voyez pas ? Tant que la réplication est fidèle. C’est comme un corps qui remplace ses cellules, ses atomes, au fil des années. Nous le faisons tous, tout le temps. La personne que nous étions hier n’était pas composée exactement des mêmes choses que la personne que nous sommes aujourd’hui. De même que nous ne pouvons pas avoir la certitude, le matin au réveil, d’être la personne que nous étions en nous couchant, à moins de rester éveillés toute la nuit. Nous ne savons pas avec certitude ce qui se passe dans l’intervalle. Dans le vide du sommeil. Dans la confusion des rêves qui réorganisent, reconstituent nos pensées. Mais ce que cela fait de nous quand nous nous réveillons, eh bien – »

M. Jacks écarte les mains et hausse les épaules. Flo ouvre la bouche pour parler, avec l’intention de ramener la conversation vers son objectif initial. Il faut au moins qu’elle essaie. Mais pendant qu’elle cherche ses mots une autre voix la devance.


« Moi aussi j’ai une théorie. Et une bonne. On pourrait même dire qu’elle est vraie. » C’est Carol. Il a posé les mains à plat sur le comptoir. Il a l’air très sérieux. « Si cela ne vous gêne pas que je mette mon grain de sel. »

M. Jacks lui fait signe de poursuivre.

« J’ai bien réfléchi, et à mon avis c’est – c’est un peu comme de voyager dans le temps. Voyez ce que je veux dire ? »

Flo sent ses yeux s’arrondir. Elle essaie de dissimuler cette réaction de consternation en se donnant l’air de qui participe à une fascinante intrigue : la tête inclinée sur le côté, elle opine doucement du menton avec un fin sourire de connivence.

« Vous voyez ? Si on reprend ce que disait monsieur Jacks sur la réorganisation de la matière ? Eh ben, pour moi, ça ressemble beaucoup à du voyage dans le temps. Parce que toute cette réorganisation, toute cette reconstitution, ça se fait par rapport à un état antérieur, on est d’accord ? Je veux dire, peut-être une fraction de seconde plus tôt seulement, parce que bien sûr, tout se passe peut-être bien à la vitesse de la lumière, avec l’électricité, ou les ondes radio, ou je ne sais quoi, au moment où ça file dans les câbles. Mais ça reste une vitesse. Ça reste un écart de temps, d’accord ? Et donc, qu’est-ce qu’on est, en fait, pendant ce temps-là ? Parce que si au moment de la recomposition on est exactement ce qu’on était au moment de la décomposition, qu’est-ce qu’on a été pendant ce minuscule intervalle intermédiaire ? Du coup, quand on voyage, si on peut parler de voyage, est-ce qu’on existe vraiment ?

– Oh, j’aime beaucoup ! » M. Jacks agite un index encourageant vers le barman. « C’est bon, ça, Carol. Vous vous surpassez. »


Flo opine encore de la tête. Elle rafraîchit son sourire. Mais elle ne dit rien. Elle se sent lourde. Elle doit faire un gros effort pour se redresser sur le tabouret.

« Voilà. Ensuite, s’il était possible, disons, peut-être d’élargir cet écart intermédiaire ? » Carol est ravi. Il partage sa grande idée autant avec M. Jacks qu’avec Flo, les regardant tour à tour avec des yeux brillants. « Si on pouvait, disons, ralentir le mouvement ? Par exemple en rajoutant encore plus de bobines de fil. Imaginons des énormes bobines de câbles, ultra-longues, enroulées sur des millions de kilomètres ?

– Comme une résistance géante ! Oui ! » M. Jacks tape du poing sur le comptoir pour marquer son approbation.

Carol hausse les épaules. « Hmm, ça je ne sais pas, mais d’accord – une résistance. En tout cas, si on parvenait à ralentir le truc, en restant dans les câbles tout le temps, eh ben vlan ! Voilà ce qu’on obtiendrait – du voyage dans le temps.

– Mais attention, uniquement vers le futur. » M. Jacks pointe l’index vers le barman. « Avec ce système, vous ne pourriez jamais revenir en arrière – à une période antérieure, à un vous plus jeune. »

Carol réfléchit. « OK. Juste vers le futur. Je suppose. »

Flo descend de son tabouret. S’étire un peu. Regarde sa montre. « J’aime bien, Carol. C’est une bonne hypothèse. » Elle attrape son sac. Ses mains tremblent. Elle doute que quiconque s’en aperçoive. « Hélas, il est temps pour moi de rentrer.

– Oh, je suis désolé. » M. Jacks n’a pas l’air particulièrement désolé. « Tenez, nous bavassons tellement que nous n’avons pas avancé pour ce qui est de résoudre le problème d’Alice.


– Ça ne fait rien, je – » La sangle de son sac à moitié relevée sur l’épaule, Flo le regarde tout à coup fixement. « De qui ?

– Je dis juste que nous n’avons pas résolu la question de la stérilité de votre sœur. Même si je m’en tiens à ce que je disais, à savoir qu’en fait ce n’est pas la faute –

– Je n’ai – pas de sœur qui s’appelle Alice.

– Ah bon ? » M. Jacks paraît perplexe. « Alors quelle est la personne à qui je pense ? » Sa perplexité s’évanouit. « Qu’importe, vous ne pouvez guère accuser le réseau de transport, vu que ceux qui prétendent –

– S’il vous plaît, monsieur Jacks. » Flo en a assez. Elle se rend compte qu’elle a commis une erreur, elle s’est trompée de bonhomme. Elle voit maintenant que ce monsieur n’est qu’un excentrique, un zinzin. Ce n’est pas que ce qu’il dit n’a aucun sens : mais que lui affirme que le réseau n’a aucun sens n’a en soi aucun sens. Cette pensée la met en rogne, et durant quelques instants la colère qui l’envahit chasse le brouillard de l’alcool qu’elle a consommé ce soir. « Si vous pensez sincèrement qu’ils ne comprennent pas comment fonctionnent leurs propres machines, et qu’ils ne l’ont jamais su, alors vraiment, à mon sens ils sont coupables. Il a dû y avoir des essais. Il y a toujours des essais. Et lors de ces essais il a dû y avoir des accidents, non ? Des choses qui se sont mal passées avant de bien se passer. Et des choses pourraient encore mal se passer aujourd’hui. Des gens pourraient être – transformés. Le réseau pourrait défaillir. Et qui plus est –

– Oh, non, non, non. Rien de ce genre. » M. Jacks tapote le comptoir avec l’index. « Ce n’est pas la question, là. Ce n’est pas du tout le problème. La vraie question, c’est notre acceptation d’un système que personne ne comprend tout à fait. D’un système qui n’a aucun sens. Et pourtant nous lui faisons tous confiance. Nous y croyons, tous autant que nous sommes. Il s’agit de foi aveugle. Nous utilisons ce système parce qu’on nous dit qu’il fonctionne. Nous acceptons cette affirmation. Nous n’avons aucune raison de ne pas y croire. Et maintenant nous sommes enfermés dans ce système. Nous continuerons de l’utiliser quoi que quiconque puisse en dire. Et donc, qu’est-ce que cela dit à notre sujet ? Il ne s’agit pas de se demander ce que la machine nous fait ou ne nous fait pas lorsque nous y passons, mais bien plutôt : qu’est-ce que l’existence même de la machine a déjà fait de nous ? Qui sommes-nous devenus ? Elle nous domine. Elle gouverne notre façon de vivre. Nous la laissons faire. Nous invitons –

– S’il vous plaît, stop, monsieur Jacks. » Flo a levé une main. Celle-ci tremble désormais de façon bien visible. Elle s’en fiche. « S’il vous plaît. Juste – stop. » Elle prend une grande inspiration. Elle veut essayer encore, une dernière fois. « Vous dites que depuis toutes ces années, et avec des millions, sinon des milliards de gens qui ont utilisé le réseau, qui sont passés et repassés par ces machines, vous n’avez jamais entendu parler ne serait-ce que d’un seul incident sérieux ? D’un seul accident mortel ? De la plus petite – chose ? De rien du tout ? »

M. Jacks la dévisage. Il ne donne pas l’impression de se préparer à répondre. C’est Carol qui brise le silence.

« Je crois que ce que monsieur Jacks essaie de dire – » La voix du barman est grave et posée. « – c’est que la question n’est pas que les machines ne fonctionnent pas, mais qu’elles n’ont pas besoin de fonctionner.

– Quoi ?

– Le réseau. Dans son ensemble. Il n’est pas nécessaire. À part peut-être, vous savez, pour l’emploi. Même si, je suppose, au fond il ne fait que remplacer un type d’emploi par un autre.

– Quoi ?

– C’est tout à fait cela. » M. Jacks se réinvite dans le débat. Il est calme, réfléchi. « Nous serions mieux à faire juste semblant, vous ne pensez pas ? Nous pourrions, vous savez, prendre des cartons et tendre de la ficelle entre eux.

– Voilà. » Carol hoche lentement, sérieusement la tête. « Faire appel à notre imagination.

– Échanger nos places pour la journée.

– Ça ferait beaucoup moins d’agitation.

– Tout ce cinéma. Et pour quoi ?

– Certes, nous allons peut-être d’un endroit à l’autre un chouia plus vite.

– Et cela nous rend tous très heureux.

– Ou bien c’est ce dont on veut nous persuader.

– Mais que devenons-nous, en vérité, si nous continuons –

– Messieurs. » Flo lève les deux mains cette fois. « Merci. C’était formidable. C’était – instructif. Mais je dois partir. Je m’en vais. Je rentre chez moi, parce que, pour être franche, quoiqu’à mon avis vous le savez déjà très bien tous les deux, tout ça est parfaitement absurde.

– Mais oui, exactement ! » M. Jacks sourit à pleines dents. « Vous savez, Carol, je pense qu’elle est peut-être tout près de se rallier à notre façon de penser. »

Flo se tourne vers la porte. Un pas en avant puis elle fait volte-face. « Vous savez quoi ? Je pensais, j’espérais vraiment obtenir une réponse sans détour.

– Tout le monde commence comme ça.

– Je pensais que vous, peut-être, entre tous – »

Un silence.


M. Jacks hausse les sourcils. « Oui ? »

Flo ouvre la bouche et la referme. Elle se retourne, marche vers la porte. L’homme à l’imperméable, coiffé de son chapeau, a toujours la tête baissée devant son verre auquel il n’a pas touché, et continue de gribouiller sur son journal. Il le retourne à moitié lorsque Flo passe à côté de lui. Il ne lève pas les yeux.

Dehors la nuit est froide et humide. Flo grimpe l’escalier étroit, en brique rouge, de la porte du bar à la rue. Sur le trottoir elle s’immobilise en faisant pivoter son sac à main de sa hanche vers son ventre, tire la fermeture de la poche latérale pour en sortir le petit dictaphone noir. Elle coupe l’enregistrement et éjecte sèchement la minicassette.

Elle serre les dents. Elle a bien envie de jeter cette saleté dans le caniveau et de tirer un trait sur cette soirée lamentable. Mais elle se contente de soupirer. Ces appareils ne sont pas bon marché. La minicassette retourne dans le dictaphone. Flo appuie sur la touche de rembobinage.

La rue est très tranquille. Personne ne risque d’être dehors à pareille heure. Flo tire de sa poche et déplie un petit plan de ville écorné. Il lui révèle qu’une cabine publique devrait se trouver à deux rues de là. Si cette cabine n’a pas été vandalisée, et si elle a la monnaie qu’il lui faut, elle pourrait être rentrée chez elle dans cinq petites minutes.

Au creux de sa main le rembobinage se termine et l’appareil s’éteint sur un déclic, prêt à enregistrer une autre histoire, une histoire plus convaincante, une histoire dont ses lecteurs pourraient effectivement avoir envie de prendre connaissance. Flo glisse le dictaphone dans son sac, ferme celui-ci et s’engage d’un pas mal assuré dans la rue.





7
Une brève suggestion


C’était un petit garçon qui démontait tout. Curieux de connaître l’origine de leurs gémissements moroses, il décousait ses ours en peluche pour en sortir la boîte à grognement. Il déclipsait les membres de ses figurines Action Man pour regarder comment leurs articulations mobiles étaient faites. Si on lui donnait un casse-tête embrouillé, il enfonçait la pointe d’un couteau de cuisine entre ses cubes pour le désassembler, en étaler tous les éléments devant lui, puis les réemboîter dans le bon ordre.

Aux yeux de ses parents ce comportement ne sortait pas de l’ordinaire. Ils jugeaient qu’il était comme tous les garçons : toujours curieux, jamais inactif, toujours désireux de trouver sa propre explication aux choses. Les autres parents n’en disaient pas autant de leurs enfants, mais bon.

Son premier ordinateur, il le construisit lui-même à partir de divers composants électroniques considérés comme obsolètes par d’autres. Il l’améliora ensuite, au fil des années, à mesure qu’il découvrait de nouveaux éléments mis au rebut. Aux yeux de la plupart des gens la machine était laide : un fatras informe, sans même un capot de protection, de circuits imprimés, de fils dénudés et de soudures auxquelles on risquait de s’attraper une manche de pull. Ses parents hésitaient un peu, du coup, lorsqu’ils devaient acheter un nouvel appareil pour la maison, de peur que celui-ci ne soit aussitôt démonté et pillé. Mais c’était une inquiétude mal placée. Aucun objet qu’ils étaient susceptibles d’acheter ne tombait jamais en panne. Ou en tout cas, pas à cause de leur fils. Si un problème survenait : il en trouvait la cause et le réglait.

Et puis arriva un jour où, comme presque tous les ménages, ils achetèrent une cabine de transport familiale à installer dans leur maison.



« Et c’est à eux que vous en voulez ? En définitive ? À votre mère et à votre père ? »

L’homme était très gros et vêtu entièrement de noir. Son complet et sa chemise étaient d’un noir si profond que l’on voyait mal où les différentes couches de tissu se superposaient. La cravate noire, le col noir et le cou noir au-dessus se fondaient tous ensemble en une ombre singulière. Quand il parlait, sa tête épaisse se balançait légèrement comme si son grand poids reposait en équilibre instable sur ses épaules. Il se tenait dans l’angle le moins bien éclairé de la pièce. Ses yeux n’étaient pas visibles, des lunettes noires les dissimulaient, mais quand il disait quelque chose leurs petits verres ronds restaient fixés sur le garçon.

« Mes parents ? En définitive ? Hmm. Je ne crois pas. Si je tirais sur ce fil-là, où cela nous mènerait-il ? À ma naissance ? À leurs naissances à eux ? Aux premiers temps de l’humanité ? À la vie même ? Non. Je ne peux pas me permettre d’avoir ce genre de pensée. Je n’en veux même pas aux fabricants. Je ne crois pas faire de reproches à quiconque. Pas même à moi. Pourquoi le ferais-je ? L’idée même de reproche me paraît, hmm, c’est un mauvais mot en quelque sorte. »

Le garçon était grand et très pâle, il avait les bras et les jambes grêles et d’épais cheveux bruns dont les boucles souples tombaient en cascade jusqu’à ses épaules. Le tabouret en bois sur lequel il était assis possédant un barreau horizontal, il y avait perché les pieds pour se pencher en avant, les avant-bras tranquillement appuyés sur les genoux. Il portait des chaussons et une combinaison bleu pâle trop grande pour lui – même en ayant retroussé les ourlets des manches et les bas de jambes, même avec une ceinture de toile serrée autour de la taille. Quand il parlait, il ne regardait pas l’homme. Il posait les yeux sur le mur en face de lui, ou sur le sol, ou sur la grille de protection du néon au-dessus de sa tête, et il adressait ses paroles à l’air.

« Je comprends que c’est ce qu’ils veulent : quelqu’un à blâmer. C’est leur prérogative, je suppose. Et peut-être, oui, peut-être qu’ils ont raison de vouloir ça.
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– Vous n’êtes pas obligé de dire ce genre de chose. Vous n’avez plus rien à croire, désormais. Plus rien à accepter. » L’homme remua dans l’angle de la pièce. Pendant quelques instants il se pencha en avant et la lumière du plafonnier tomba sur lui, mais sans atténuer la noirceur de sa silhouette : elle ne fit que rendre cette noirceur encore plus crue, découper un trou en forme d’homme dans la relative clarté environnante. Puis il se redressa, plaquant de nouveau le dos au mur. « Vous n’avez aucune obligation. Votre repentir ne changera rien à la situation. Il serait impossible de les voir revenir sur leur parole. Il n’est pas question de clémence. Il s’agit de faire un exemple. Et un exemple dissuasif. »

Le garçon poussa un petit rire nasal. Il leva subrepticement les yeux au plafond, vers les discrets œilletons noirs installés dans ses angles : micros, caméras, etc. Il savait que la conversation n’était pas confidentielle. Il savait qu’ils espéraient l’entendre lâcher une information utile. Mais il n’avait rien à lâcher. Rien qu’il ne leur eût déjà dit.

Sur la table, devant lui, se trouvait un presse-papiers dont la pince retenait une simple feuille sur laquelle était imprimé un menu. Il parcourut la longue liste des plats proposés. Chaque ligne se terminait par une case à cocher.

« Et si je ne veux rien de ce qu’il y a là ?

– Ce ne sont que des suggestions. Certaines personnes, dans ces circonstances, sont incapables de choisir ce qu’elles veulent. De penser à manger. Avec un peu de stimulation, de quoi éveiller des souvenirs, elles commencent à se rappeler des choses qu’elles aimaient. Ou bien elles voient peut-être quelque chose qu’elles avaient toujours eu envie d’essayer. »

Le garçon libéra la feuille de la pince et la retourna, puis décapuchonna le feutre fourni avec le presse-papiers pour commencer à écrire ce qu’il souhaitait.



C’était l’ancien cellier de la maison qui devait accueillir la cabine. L’installation fut rondement menée. Une équipe de trois hommes assembla l’appareil au milieu de la cuisine avant de le faire lentement glisser, comme ils l’auraient fait avec un lave-vaisselle, jusqu’à l’espace qui lui était destiné dans le petit cellier. Puis les câbles furent posés, quelques contrôles effectués, et bientôt la cabine de transport se trouva prête à fonctionner.

Elle s’insérait parfaitement dans son réduit. S’il voulait l’examiner de près, le garçon aurait du mal à y accéder – mais c’était faisable. Pendant quelques semaines il ne sembla guère s’y intéresser autrement que pour l’utiliser de temps en temps. Mais un après-midi que ses parents étaient absents et ne risquaient pas de rentrer avant plusieurs heures, il roula son ordinateur disgracieux jusqu’à la cuisine, repéra le port de maintenance informatique sur la cabine et s’y brancha.

Comme cela, très simplement. Il n’essaya même pas de dissimuler ses activités. Il ne prévoyait pas de faire quoi que ce soit. Il voulait juste regarder.

Il scruta longtemps le flux de données qui défilait sur son écran. C’était un langage étrange, mais dont il reconnaissait certains aspects, des formes qui témoignaient d’une structure linguistique précise. Le garçon resta donc sur sa chaise, il observa, il apprit, et il remarqua au bout d’un moment que quelque chose dans le codage n’était pas tout à fait juste.



« Vous avez vu une anomalie. Vous avez souhaité la corriger. C’est compréhensible. Beaucoup ont fait pire que cela.

– Pas vraiment une anomalie. Pas en tant que telle. »

Le menu avait été emporté et plusieurs barquettes en aluminium se trouvaient maintenant sur la table. Penché en avant, le garçon déchiffrait les noms des plats gribouillés entre les taches de graisse maculant leurs couvercles en carton. Il passa la main au-dessus des barquettes, l’une après l’autre, sa paume les frôlant sans jamais toucher ni l’aluminium ni le carton. Puis il se redressa et croisa les bras.

« Vous ne voulez pas manger ?

– Ça vibre encore un petit peu. Je préfère laisser reposer un moment.

– Cela change quelque chose ?

– Hmm, eh bien, non. J’imagine que non. » Le garçon soupira et se pencha à nouveau en avant. « C’est juste un truc que j’ai toujours fait. »

Il commença par relever les bords des barquettes rabattus sur les couvercles, puis souleva les cartons avec une cuiller en plastique et les empila proprement au bord de la table.

De la vapeur s’élevait de chaque plat qu’il libérait de son couvercle.



Son examen de la cabine ne suscita aucune réaction. Ses parents ne s’aperçurent de rien. Personne ne vint frapper à la porte.

À la prochaine occasion qui se présenta, il entreprit de démonter la cabine elle-même. Mais juste un petit peu. Il en souleva l’avant et la tira avec précaution de son réduit, dévoilant les tôles brutes de ses flancs, comme un mollusque à moitié extrait de sa coquille. Il prit soin de ne rien abîmer ou modifier, pour que personne ne s’aperçoive que la machine subissait cet examen. Par moments il avait le sentiment de s’essayer au désamorçage d’une bombe, ou à ce qu’il imaginait être le désamorçage d’une bombe.

De fait c’était l’aspect militaire de la machine qui l’intriguait. Voilà ce qui l’avait fait tiquer dans le codage : les sécurités nécessaires. Elles côtoyaient les principaux éléments du programme sous la forme d’un ensemble distinct de paramètres et de commandes. Elles n’avaient pas encore été pleinement intégrées, tissées dans la trame générale.

La machine effectuait deux scans principaux. Le premier pour analyser et différencier les différents composants, matières organiques d’un côté, inorganiques de l’autre, et si jamais elle détectait un objet susceptible de constituer une arme, n’importe quelle sorte d’arme, la procédure était automatiquement interrompue de façon incontournable. Si cette analyse initiale était menée à terme, cependant, un second scan était effectué qui considérait l’objet à envoyer de façon purement holistique. C’était ce scan-là qui servait pour la transmission. Les informations du premier scan étaient sommairement éliminées.



« Là était donc l’anomalie que vous aviez identifiée ? Peut-être auriez-vous dû le mentionner pendant votre procès.

– Hmm. Non. On m’a conseillé de ne pas faire cela. On m’a dit qu’essayer de discréditer le réseau pouvait me porter préjudice. Et, oui, je présume que c’est logique. »

Les différents aliments étaient sortis des barquettes et rassemblés dans un grand bol. Le garçon souffla dessus en les mélangeant. Puis il commença à manger lentement.

« L’accusation se serait attaquée à mes déclarations. Avec toutes les ruses possibles des juristes : en déformant mes propos, en s’efforçant de m’acculer, de me faire trébucher. L’objectif n’aurait pas été d’établir la vérité, non, juste d’essayer de me faire passer pour un imbécile, ou pour un irresponsable, ou bien, hmm, pour quelqu’un d’insensible peut-être ? De faire du spectacle, en tout cas, pour démontrer au public que le réseau restait parfaitement sûr. Au fond, qu’est-ce qu’un gamin maigrichon comme moi pouvait bien savoir sur quoi que ce soit ! Hmm, non. S’ils recherchaient l’affrontement, pas avec moi. Il valait beaucoup mieux que je garde le silence, comme on me l’avait conseillé. »



Malgré sa faille, le système dans son ensemble l’impressionna énormément quand il l’eut examiné avec attention. Mais il savait qu’il était possible de l’améliorer. Il savait qu’il était lui-même capable de l’améliorer. Il savait comment le simplifier, le rendre plus sûr. Et s’il faisait cela bien, s’il impressionnait les gens du réseau, ils lui offriraient peut-être même un travail. Sans cette absurdité de procédure de candidature habituelle. Voilà. Il pouvait leur donner la preuve de ses compétences en allant droit au but.

En théorie c’était simple. Les cabines étaient toutes nécessairement, par définition, émettrices et réceptrices. Et chaque machine était connectée à toutes les autres machines quelles que soient les distances qui les séparaient. Le codage ne résidait pas dans un lieu centralisé : c’était une composante fondamentale de chaque cabine individuelle. De cette façon, on était certain que si une coupure de courant survenait quelque part, par exemple, le réseau pouvait continuer de fonctionner normalement partout ailleurs. C’était voulu comme un avantage, pour éviter un effondrement complet du système. Et cela fonctionnait. Mais c’était aussi une faiblesse qui pouvait être exploitée si l’on savait y faire.

Le plan qu’imagina le garçon consistait, pour l’essentiel, à envoyer une brève interruption de signal à travers le réseau. Elle infecterait toutes les cabines, mais pas plus longtemps qu’il ne le permettrait. Et il ne créerait rien de nouveau : il intégrerait simplement les aspects particuliers du code qu’il avait déjà identifiés. C’était facile à faire. Personne n’en souffrirait. Au pire son action serait considérée comme un petit désagrément, une sorte de mauvaise blague.

Dix secondes. Cela lui suffisait bien. Il transmit son message, sa suggestion au codage, pour une durée de dix secondes seulement. Puis il laissa le système revenir à son état antérieur. Après quoi il débrancha son ordinateur du réseau et repoussa avec précaution la cabine dans son réduit.

Il alluma la radio et attendit.



« Les gens sont tellement coincés, par rapport à la nudité, vous ne trouvez pas ? Je trouve cela étrange. Nous l’acceptons sans discuter si elle est normalisée, quand c’est à l’hôpital ou dans un vestiaire public, ou sinon à notre domicile, bien sûr, dans notre propre cocon. Et même quand elle était nécessaire pour voyager. Les gens s’en accommodaient bien, là aussi. C’était juste la procédure à suivre. Mais par contre, hmm, quand elle survient par surprise, eh bien, là tout le monde devient un peu – »

Le garçon cessa quelques instants de manger, le bol dans une main, levé à hauteur de son menton, une fourchette en plastique blanc dans l’autre main, sans nourriture dessus, en suspens à côté du bol.


« Si j’ai bien compris – » L’homme vêtu tout de noir avait quitté son recoin obscur. Il se tenait à présent de l’autre côté de la table, sa lourde tête penchée en avant. « – ce n’est pas vraiment la nudité, en l’occurrence, qui a posé problème. »

Le garçon n’avait pas vu l’homme se déplacer. Au centre de la pièce, ces vêtements noirs détonnaient encore plus sous le néon cru du plafond. Il semblait même qu’il avait apporté avec lui une partie de l’obscurité de l’angle où il s’était tenu précédemment.

Le garçon cligna des yeux, fort, et secoua la tête avant de reprendre son repas.

« Hmm, ce n’était pas le problème. Non. » Il puisa des aliments avec la fourchette dans le bol, les enfourna dans sa bouche et les mâcha lentement, avec solennité. « Mais c’était l’intention. Oui. Et le résultat aussi. D’une certaine façon.

– Vous ne pensiez pas à mal. » L’homme se redressa. Un long grincement terne s’éleva de quelque part à l’intérieur de ses vêtements. « C’était une erreur facile à commettre.

– Sauf qu’il n’y a pas eu d’erreur. Non. Pas du tout. Tout a fonctionné exactement comme je l’avais prévu. C’est juste que je, hmm, je n’avais pas envisagé toutes les conséquences possibles. Les conséquences concrètes, je veux dire. »



Le garçon resta longtemps assis près de la radio, mais rien d’inhabituel ne se produisit. Il n’y eut pas d’interruption de programme, pas d’annonce particulière. Au journal de l’heure suivante, aucun événement extraordinaire ne fut signalé : juste les chamailleries politiques courantes, les résultats sportifs, les prévisions météo pour les jours prochains.

Il était certain que son inversion de code avait eu l’effet prévu. Il n’y avait aucune raison logique pour que cela n’ait pas marché. Chaque cabine de transport qui avait utilisé le réseau pendant cet intervalle de dix secondes devait avoir exécuté son programme autrement que d’habitude. D’abord il y avait eu le scan global, ensuite le scan de différenciation des matières organiques et inorganiques, puis, si les contrôles de sécurité étaient validés, et le garçon avait bien veillé à ne rien changer de ce côté-là, c’était ce second scan séparateur qui avait servi à la transmission, pas le scan de l’objet complet, et avec une petite subtilité supplémentaire : seule la matière organique avait été envoyée. Tous les vêtements, accessoires et chargements divers étaient tombés en tas sur le sol de la cabine d’envoi.

Rien ne devait être détérioré. Une fois le système repassé au codage d’origine, tout ce qui était resté derrière avait pu être envoyé dans la foulée. Il suffisait d’une simple instruction de transfert secondaire aussitôt que la cabine de réception avait été libérée de son voyageur arrivé nu. Il y avait sans doute eu de la gêne, peut-être de la colère, pas mal de confusion, mais cela n’avait pas pu aller plus loin. Et le phénomène avait été mondial. Un tel événement devait forcément attirer l’attention des médias.

Mais le journal n’en parla pas.

Le garçon éteignit la radio. Il resta assis dans la cuisine, réfléchissant à ce qui avait mal tourné. Car quelque chose, effectivement, avait mal tourné. Quelque chose avait changé. Il le sentait.


Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il y avait de plus en plus de bruit autour de lui. Pour percevoir une sorte d’élévation de la pression atmosphérique, un épaississement des ondes sonores où s’emmêlaient sirènes, gémissements et bruits de bottes.

Il allait se lever pour regarder par la fenêtre, lorsque des coups retentirent à la porte de la maison. Et avec eux des exclamations de voix comminatoires.



« Ça a été vraiment étrange. Oui. Quand ils m’ont sorti de la maison, je veux dire. » Le garçon saisit une des barquettes en aluminium et la redressa presque à la verticale pour vider son contenu dans le bol avec la cuiller. « Enfin, bien sûr, d’abord ils sont entrés. Oui. Je leur ai ouvert la porte. Et là il y a eu une espèce de ruée. Pas sur moi. Non. Ils sont passés à côté de moi et ils se sont précipités sur la machine. Hmm, comme si c’était une victime de maltraitance qu’ils devaient secourir au plus vite. Ils se sont accroupis devant elle. Il m’a semblé qu’ils la caressaient. Qu’ils l’examinaient pour voir si elle était blessée. Voilà. Au début ils ne se sont pas beaucoup intéressés à moi. Non. Je n’étais qu’un jeune garçon. Un rien du tout. Mais ensuite, eh bien, hmm, comme ils ne trouvaient personne d’autre chez nous ils se sont rabattus sur moi. Ça a été lent. Ils avaient du mal à réaliser. Ils avaient l’air hébétés quand ils m’ont mis les menottes et m’ont conduit dehors. Et là, dans les rues, il y avait des gens. Des piétons. Oui. C’était tellement étrange. Et bruyant, aussi. Je n’avais jamais considéré la tranquillité des rues comme quelque chose d’inhabituel, jusqu’à ce moment où je les ai vues remplies de gens qui marchaient. Et qui paraissaient tous hébétés, eux aussi. Comme si la marche les déstabilisait. Comme si c’était quelque chose de nouveau. Oui. Comme s’ils n’étaient pas très sûrs de savoir comment s’y prendre pour marcher. Cela se voyait sur leurs visages et dans leurs mouvements. Ils n’avaient pas envisagé à quel point les choses pouvaient être réellement distantes les unes des autres. Le monde était tout simplement trop vaste. Et pourtant ils ne pouvaient pas savoir. Ce que j’avais fait. Non. Pas tous. L’inversion de dix secondes ne pouvait pas avoir touché tant de gens que ça.

– Il a fallu arrêter tout le système. Après votre transmission. Tout a été interrompu. Vous avez mis le monde à l’arrêt. D’un seul coup. Et ces gens, ces pauvres âmes, n’ont pas eu le choix. Ils se sont pris toute la réalité des choses en pleine face.

– Vous-même, vous en avez entendu parler à ce moment-là ? Vous avez été affecté ? »

L’homme garda le silence de longues secondes. Son buste oscillait doucement. Il était très grand.

« J’ai été mis au courant. Oui. Et non, je n’ai pas été affecté. Mais j’ai entendu parler de gens qui l’étaient. De beaucoup de gens. »



Ils mirent une éternité pour arriver au commissariat. Trop de gens erraient au milieu des rues. Dans la voiture de police les agents ne disaient rien. Ils paraissaient étrangement calmes. Ils ne donnèrent aucune explication au garçon assis sur la banquette arrière. De temps en temps l’un d’eux se tournait pour lui jeter un regard inexpressif. Un regard où il y avait peut-être du doute, de la colère réprimée ou de la pitié. Le garçon ne savait pas très bien.


Et lorsqu’enfin ils le firent asseoir, lui apportèrent du thé et lui lurent les charges retenues contre lui, lorsqu’ils lui expliquèrent ce qui était arrivé, ce fut son tour d’être silencieux, et songeur, et de ne plus très bien savoir ce qu’il ressentait.

Car tout avait fonctionné. Son expérience avait parfaitement fonctionné. Durant ce petit intervalle de dix secondes, toutes les personnes qui avaient utilisé le réseau, dans le monde entier, avaient été affectées. Seul ce qu’il y avait de matière organique en elles avait été transmis par les câbles. Tout le reste avait été laissé derrière, en tas désordonnés, dans les cabines d’envoi.

Dans la plupart des cas l’expérience n’avait pas porté à conséquence. Le monde de l’industrie n’avait souffert que dans la mesure où les transferts de grandes quantités de matières brutes avaient été momentanément refusés. L’incident n’avait pu être expliqué, et avant qu’on n’en découvre la raison le réseau avait été mis à l’arrêt.

Pour beaucoup de personnes arrivées à destination nues, comme le garçon l’avait prévu, la situation avait été embarrassante mais sans plus. Il y avait eu de la honte, de la colère, des couvertures fournies en hâte et des interrogations pour savoir comment récupérer les affaires personnelles restées aux points d’envoi. Mais on avait aussi vu des personnes se matérialiser dans les cabines de réception sans leurs béquilles, ou leurs chaises roulantes, ou leurs prothèses de jambe – on les avait retrouvées par terre, incapables de se relever. Et puis d’autres avaient perdu qui des lunettes, qui un dentier, qui un appareil auditif. Qui des broches et des plaques de chirurgie osseuse. Qui un pacemaker. Qui une valve cardiaque artificielle.

Même avec un délai de seulement dix secondes, à l’échelle de la planète entière, avec des millions et des millions d’usagers quotidiens, cela faisait un grand nombre de personnes. On ne disposait pas de chiffres précis. Toutes les victimes n’avaient pas été comptabilisées. Les conséquences de l’incident se dévoilaient encore. Elles seraient durables. De nouveaux signalements arrivaient sans cesse.

Même lorsque le système fut à nouveau considéré comme sûr, le coupable ayant été arrêté, interrogé, et aucune autre menace ne pouvant être décelée, les gens n’eurent pas assez confiance pour réutiliser le réseau. Pas immédiatement.

Toutes les grandes industries exigèrent des garanties de bon fonctionnement pour leurs futures expéditions. Ce qui s’était si facilement effondré ne pouvait pas être si facilement remis sur pied. Dans les grands ports, les services des objets perdus étaient en proie au chaos. Le monde entier était en proie au chaos. Et il n’y avait pas de supplétif, pas d’alternative. Il n’y avait plus de bateaux. Plus d’avions. Plus de trains. Les gens ne savaient pas comment aller au travail, emmener les enfants à l’école ou faire leurs courses pour la semaine.



« Mais vous savez ce que je me disais ? » Le garçon leva les yeux. Il eut un sourire triste. « Pendant qu’on me racontait tout cela ? Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à quel point c’était impressionnant, ce qui se passait. Au pouvoir énorme du système de transport.

– Il est utilisé dans le monde entier. Les gens comptent dessus.

– Non. Pas comme ça. Je veux parler du fait que les médias ne disaient rien. Aucun d’entre eux. Ils auraient dû rapporter ce qui arrivait. Sur-le-champ. Bien sûr ils l’ont fait plus tard, dans les jours qui ont suivi, mais sur le moment l’information a été proprement étouffée. Oui. Le système a tout arrêté. Il a eu ce pouvoir, à ce moment précis, de réduire tout le monde au silence, d’empêcher tous les journaux, les télévisions et ainsi de suite, de parler de cette histoire. Les dirigeants avaient peur, j’imagine. Peur que cela nuise à leur réputation.

– Il y avait une très grande peur. Dans l’air. Dans la tête des gens. Une peur immense.

– Non. Pas ça. Hmm, je ne voulais pas dire l’agitation sociale. Je voulais dire qu’ils ont fait cela pour eux-mêmes. Et toutes ces chaînes de télévisions, tous ces journaux, toutes ces radios, ont été d’accord. Oui. Comme ça. Immédiatement. Tous les médias ont joué le jeu. Et je ne pouvais pas m’empêcher de penser à cet aspect particulier des choses, au lieu de, enfin –

– Peut-être vous aussi réprimiez-vous quelque chose.

– Hmm, peut-être. Mais je ne crois pas. Non. Je crois que c’est juste que – je ne me tracassais pas beaucoup. Pour tous ces gens.

– Une réaction compréhensible. »



Bien entendu le garçon devint le bouc émissaire. L’auteur du crime, après tout, c’était bien lui. Tout ce qui arrivait, cet immense chaos, pouvait à juste titre lui être mis sur le dos, et il reconnaissait entièrement sa culpabilité. Aucune circonstance atténuante ne lui fut accordée. Rien ne fut minimisé. Le crime était tout simplement trop grave. Trop de choses dans le monde dépendaient du verdict.


On laissa entendre que le garçon avait préparé la perturbation pendant des mois, sinon des années. On laissa entendre qu’il n’avait rêvé que de cela, qu’il avait renoncé à tout pour percer le code du système, qu’il en était devenu fou, à tel point qu’il ne voyait plus que des nombres. On laissa entendre qu’il avait depuis longtemps perdu toute humanité.

Ses parents l’accusèrent eux aussi. Ils dirent que leur petit garçon d’autrefois était devenu désagréable, indiscipliné, qu’il n’était plus le fils qu’ils avaient aimé.

La fiction fut bien travaillée. Tous ceux qui le connaissaient semblaient être dans le coup : amis d’enfance, anciens enseignants, membres éloignés de sa famille. C’était dans son intérêt. C’était dans l’intérêt du monde.

Bien sûr, toutes ces personnes avaient subi certaines pressions. C’était nécessaire. Le garçon s’en rendait bien compte. Et ainsi, quand elles lui parlaient, aucune n’était en colère contre lui. Celles qui venaient lui rendre visite le faisaient sans malveillance. Elles le regardaient avec pitié, avec bonté. Elles étaient franches avec lui. Elles lui assuraient que tout irait bien. Elles lui disaient qu’elles étaient obligées de raconter toutes ces choses. Que c’était la bonne approche à avoir. Que lui aussi il faisait ce qu’il fallait.



« Et, vous savez, je crois que j’ai compris. Je me suis rendu compte très vite de ce qui avait cloché. Hmm, vous voyez, je me suis projeté loin, tellement loin que j’ai pu envisager l’avenir. J’ai vu que le monde serait bien meilleur avec les améliorations que j’étais susceptible d’apporter au réseau. Alors, oui, j’ai examiné ce code et je l’ai compris comme personne ne l’avait jamais compris. J’ai porté mon regard aussi loin que ça. Tout seul. C’est la vérité. Et en même temps, hmm, je n’ai pas regardé tout à fait assez loin. »

Une des barquettes contenait un appétissant dessert. Le garçon se pencha pour l’examiner. Sa sauce chaude était légère et mousseuse, si bien fouettée qu’elle ne s’était pas encore dissociée.

« J’étais content de moi. Oui. Content de ce que j’étais capable de voir, et que personne d’autre ne voyait. Mais je me suis arrêté là. Je n’ai même pas pensé à me projeter au-delà de la décision que j’avais déjà prise. Non. Je n’ai pas regardé assez loin. J’en suis resté là, satisfait de ce que j’avais fait, de ce que je prévoyais de faire. Et vous savez, quand j’ai fini par comprendre cela, quand j’ai vu mon erreur, je me suis aussi rendu compte que c’était inacceptable. Oui. Que tant de paresse intellectuelle, c’était, hmm, eh bien, c’était indigne de moi. Que j’aurais pu faire mieux. Mais j’ai échoué. Oui. Au bout du compte, j’ai échoué vis-à-vis de moi-même. »

Pendant quelques instants il demeura parfaitement immobile, puis il porta lentement la cuiller à ses lèvres.

L’homme en noir se pencha au-dessus de la table. Il regarda le garçon. Il le fixa de longues secondes à travers ces lunettes noires impénétrables. Le garçon l’ignora.

« On pourrait dire – » L’homme se redressa. « – que vous n’êtes qu’un enfant.

– Oh – » La remarque fit rire le garçon. « Mais oui. C’est vrai. Je n’y peux rien. Mais comme tout le monde, non ? Nous sommes tous l’enfant de quelqu’un, après tout. Nous serons toujours l’enfant de quelqu’un. »

Il adressa un grand sourire à l’homme. Et l’homme demeura impassible.

« Hmm, oui, bon, la plus grande erreur que nous commettons tous est peut-être de penser qu’à un certain moment nous cessons d’être des enfants. » Le garçon avala une nouvelle bouchée du dessert chaud, puis agita vaguement la cuiller devant son visage. « N’est-ce pas la vérité ? Est-ce que nous ne nous leurrons pas en pensant devenir des adultes ? À un certain moment de notre vie ? Lorsque nous avons atteint et, hmm, dépassé un certain nombre d’années ? Indépendamment de ce que nous pensons ou de ce que nous avons jamais fait. N’est-ce pas ce que nous sommes tous amenés à croire ? Et que parce que nous sommes plus âgés nous devons en quelque sorte, eh bien, être plus raisonnables ? »



Il fut drogué pour son procès. Une mesure de précaution. Il s’était jusque-là montré docile, et même coopératif, mais le procès devait être télévisé, diffusé sur toutes les chaînes. On ne pouvait pas prendre le risque de le voir subitement changer d’avis et utiliser cette tribune à ses propres fins. Ils dirent que c’était un léger sédatif. Ils dirent que c’était pour le rassurer.

Il ne se souvenait pas beaucoup des audiences, mais il s’étonna par la suite que personne n’ait relevé la chose. Tout le monde, assurément, avait pu voir qu’il était plus calme, plus lent qu’à l’ordinaire. Mais personne n’en parla. Personne ne fit même la moindre remarque. Tout était très bien organisé, et dans un but précis. Il fallait un procès historique et une condamnation historique. C’était impératif. L’événement devait avoir une vertu dissuasive. Il fallait montrer au monde entier qu’aussi rusé le criminel pût être, ce genre de crime serait découvert. Le coupable serait arrêté. Et puni.




« Donc, oui, je me suis prêté au jeu. À cette, hmm, cette ruse. Parce que c’est bien ce dont il s’agissait, non ? Mais je comprenais cela. Vraiment, je comprenais. Il s’agissait d’assurer la publicité de la chose. Alors j’ai joué mon rôle. Et bien sûr, oui, ils n’en ont jamais vraiment parlé. De leur plan. C’était logique aussi. Je voyais qu’ils s’inquiétaient que je puisse, si j’en savais trop, ne pas prendre les choses au sérieux, et peut-être même, hmm, faire l’idiot. Mais je savais, pourtant, et je prenais les choses tout à fait au sérieux. Et j’espère, oui, j’espère qu’ils en ont eu conscience. J’espère qu’ils ont remarqué cela. »

Il leva les yeux vers les petits trous noirs dans le plafond. Il sourit.

« Parce qu’au fond ce n’était qu’une machine. Un processus. Et moi, je n’étais qu’une seule personne. Une personne stupide qui avait commis une terrible erreur. Oui. Mais il fallait que je passe à travers cette machine. Tout droit à travers elle. Je devais la laisser faire ce qu’elle faisait, et de l’autre côté, quand j’en sortirais, il allait y avoir mes parents, mes amis, mes professeurs, toute ma famille au grand complet. Tout le monde serait là, à m’attendre. Et pas seulement ça, je devais aussi avoir un travail à l’institut. Oui. Parce que, vous savez, l’institut avait certainement intérêt à utiliser un esprit comme le mien. Vraiment. Et maintenant cet esprit est bien meilleur. Oui. Parce que j’ai commis mon erreur. J’ai vu ce qu’il ne faut pas faire. Alors, hmm, vraiment, la leçon a été retenue.

– Et quelque chose vous a-t-il fait changer d’avis, depuis ? »

Le garçon ne répondit pas.




Il se montra sympathique et engageant quand ils vinrent l’interroger. Il expliqua avec tous les détails voulus comment son code avait fonctionné. Il s’entretint directement avec des programmeurs, une petite équipe, qui se serrèrent tant bien que mal dans sa cellule. Ils l’écoutèrent avec attention. Ils prirent note de tout. Ils le comprirent. Ils furent impressionnés. Mais ils voulaient aller plus loin.

Cette capacité à séparer la matière en ses divers éléments constitutifs – cela les intriguait beaucoup. C’était une chose qu’ils étudiaient depuis longtemps, mais qu’ils ne parvenaient pas tout à fait à comprendre. Ils se disaient que cela pourrait être très utile pour l’élimination des déchets industriels. À cet effet un nouveau réseau de câbles et de vastes chambres de transmission serait créé de toutes pièces. L’application elle-même serait peut-être assez rudimentaire, mais elle résoudrait bien des problèmes mondiaux associés aux produits chimiques et non recyclables dangereux. Et on prendrait bien entendu grand soin de séparer ce nouveau système du réseau de transport principal.

Mais sur ce point le garçon ne pouvait pas les aider. Ce qu’ils demandaient, dit-il, était impossible. Malgré tout ils continuaient de venir régulièrement le questionner. Il parlait et ils l’écoutaient. Ils prenaient beaucoup de notes.

Et puis, finalement, ils arrêtèrent de venir.



« Vous êtes-vous demandé pourquoi ils avaient renoncé ? »


L’homme s’était déplacé. Il se tenait maintenant derrière le garçon, oscillant au-dessus de lui. Le garçon ne fit aucun effort pour se tourner et le regarder. Il entendait très bien sa voix. Il savait que l’homme était là.

« Ah non. Pas vraiment. Je n’avais pas besoin de me poser cette question. »

Ce lent et profond grincement, de nouveau, tout à la fois proche et lointain, semblable à celui d’un arbre immense agité par la brise. Le garçon l’ignora.

« Je savais qu’ils avaient fini par comprendre ce que je leur disais. Vous savez, la séparation de matériaux distincts et identifiables c’est une chose. Oui. C’est faisable. Mais ils voulaient stopper le processus de réassemblage. Comme ça. Alors je leur ai dit, non, c’est infaisable. Cela défie toute logique. Dans un système clos l’information est toujours conservée. Il faut qu’elle soit quelque part. Comme n’importe quoi. Tout doit s’équilibrer. Oui. Non. Vous ne pouvez pas avoir de positif sans négatif. Il n’y a pas de haut sans bas. De débit sans crédit. De profits sans pertes. Voilà comment sont les choses. C’est ainsi qu’elles doivent être.

– Vous pensez toujours cela ?

– Oh, hmm, oui. Je vois où vous voulez en venir. J’ai entendu les rumeurs. Comme quoi ils y sont arrivés. Comme quoi ils ont construit leur nouvelle machine. Leur système d’élimination idéal. Mais je n’y crois pas. Non. Pas comme ils l’envisageaient. Les choses doivent aller quelque part. Oui. Vous ne pouvez pas priver une chose de toute existence en la faisant simplement disparaître.

– Il en est beaucoup qui seraient de votre avis. »




Il n’y eut pas de cérémonie particulière. Ni de visiteur pour l’accompagner lorsqu’il fut sorti de sa cellule et conduit à la chambre. Ce fut comme s’il changeait simplement de cellule. Un transport lent. Il avait fait cela des tas de fois. Cette chambre, cependant, était une nouveauté.

Il reconnaissait la nature générale de l’appareil, mais celui-ci avait subi des améliorations. C’était un modèle plus perfectionné. Au lieu du tapissage habituel d’ampoules grises un peu brumeuses, ici tout était d’un blanc pur et lumineux. Le garçon examina avec soin les murs de son nouvel enclos. Il vit que les ampoules étaient encore là, mais d’un calibre beaucoup plus fin, et incorporées comme des cellules d’épiderme. Il voyait bien un tel système installé dans n’importe quel type de pièce sans beaucoup d’effort. Aussi facilement à vrai dire que l’on posait du papier peint.

Cette chambre, néanmoins, n’avait pas été aménagée à la va-vite. Elle avait été spécialement conçue. Elle avait quelque chose de permanent. Et le garçon se plaça exactement au centre de son sol, entouré de ses murs blancs immaculés, non sans éprouver une certaine satisfaction. Il était calme. Juste curieux de voir ce qui allait se passer maintenant.

Le bruit, quand il commença à se manifester, lui parut familier mais atténué, comme s’il était distant ou étouffé par un tissu épais. À certains moments, il donnait l’impression que quelqu’un bricolait quelque chose au loin, dans les profondeurs du bâtiment, à coups de maillet et de marteau. À d’autres, il évoquait les gargouillements et les grognements à la fois profonds et discrets d’une vieille tuyauterie.

Il n’y avait qu’une seule chose qui titillait l’esprit du garçon, un petit détail qui ne collait pas tout à fait. Quelque chose manquait. Un composant essentiel. Il sentait son absence, mais il ne parvenait pas à déterminer ce dont il s’agissait ou ce que cette lacune pouvait avoir comme conséquence. Il n’était pas aisé, après tout, de chercher quelque chose qui n’était pas là.

Alors il essaya, très fort, de réfléchir davantage. De surpasser sa propre capacité à réfléchir. De réfléchir au-delà de lui-même. De ne pas laisser son esprit se relâcher. La réponse devait être accessible. La réponse devait exister.

Mais cela ne servit à rien.	



Dans la cellule, le bol blanc et les barquettes en aluminium du garçon étaient vides. La fourchette et la cuiller en plastique étaient comme propres. Le repas avait été mangé jusqu’à la dernière miette, les jus essuyés, la sauce entièrement léchée sur la porcelaine.

Un peu plus tard quelqu’un entra dans la cellule, rassembla le tout et l’emporta.





8
Aide à domicile


La gueule du nouveau tunnel se rapprocha beaucoup plus vite qu’elle ne s’y attendait. Croix lumineuses rouges, flèches lumineuses vertes, Anna eut à peine le temps de se positionner correctement sur la chaussée avant d’être avalée. La clarté glacée du jour s’évanouit. Une pulsation jaune terne prit sa place.

Anna se calma en se rappelant que la voie de circulation sur laquelle elle était engagée n’avait guère d’importance, de même que la vitesse à laquelle elle roulait, puisqu’il n’y avait personne d’autre sur la route. Elle baissa sa vitre et écouta l’écho solitaire de son moteur entre les murs gris courbés.

Le tunnel n’était nouveau que pour elle. Mais il le resterait toujours. Quand elle était gamine, on parlait beaucoup au village des avantages d’avoir un tunnel, et de l’inutilité d’avoir un tunnel, et de la charge financière que ce serait d’avoir un tunnel, puis il y avait eu les longues années de paisible planification durant lesquelles on attendait toujours d’avoir un tunnel. Elle avait quitté la région bien avant le démarrage des travaux.

Anna parvint à l’extrémité du tunnel, à la lumière naturelle, et la journée revint soudain à la vie. Elle freina pour ralentir. L’embranchement devait se présenter bientôt – cette partie du trajet restait toujours un peu une énigme pour elle. Les nouvelles bretelles, les nouveaux panneaux, les nouveaux ronds-points ne collaient pas avec les espaces qu’elle avait connus dans son enfance et dont elle conservait le souvenir visuel. Des routes secondaires avaient été transformées en impasses, des talus avaient été aplanis, des trottoirs retirés. Il y avait moins de pylônes qu’autrefois et leurs câbles s’avachissaient. C’était dans cette zone que le nouveau monde avait été sommairement abouté à l’ancien.

Un rond-point dont elle n’avait aucun souvenir se présenta. Anna rétrograda de troisième en seconde et la boîte de vitesses renâcla. Le synchroniseur était fichu. Elle fit la grimace et siffla entre ses dents. Cette réparation lui coûterait cher. Elle roulait encore un peu trop vite quand elle s’engagea sur le carrefour et les longs tuyaux d’acier couchés à l’arrière du plateau du pick-up protestèrent en claquant bruyamment les uns sur les autres. Crispée sur le volant, elle freina jusqu’à avancer à toute petite allure. Personne, après tout, ne l’obligeait à se précipiter pour arriver à destination.

Et puis, tout à coup, Anna sut exactement où elle était. Les lignes de perspective et les dimensions, les arbres, la totalité de l’espace autour d’elle : en un instant le paysage reprit sens à ses yeux.

Elle n’en revenait pas que certains recoins du pays restent encore coupés du réseau transmat. Des petites communautés opiniâtres qui ne voyaient pas de mal à vivre déconnectées. En même temps, elle était aussi un poil fière que l’une d’elles soit le village même qui l’avait vue grandir. Elle leur souhaitait de pouvoir s’entêter dans leur différence encore un bon moment. Et puis aussi, derrière cette étrange et fulgurante impression de familiarité qu’elle retrouvait en pilotant son pick-up sur les vieilles routes des abords de la commune, il y avait plus que de la nostalgie : il y avait un certain enchantement face à la capacité de son esprit à se sentir tellement bien, tellement à sa place, dans un lieu avec lequel elle avait pourtant rompu depuis déjà longtemps.

Le véhicule cahotait et grondait sur la chaussée crevassée. Des haies laissées à l’abandon, touffues, déséquilibrées par leur propre poids, empiétaient sur l’étroit trottoir. Elle dépassa une voiture stationnée au bord de la chaussée. Un peu plus loin ce fut une voiture en mouvement qu’elle croisa. Où ces gens pouvaient-ils aller ? Anna regarda dans le rétroviseur mais la voiture avait déjà filé, disparu, comme elle avait elle-même disparu autrefois.

Mais enfin : elle était de retour, aussi simple que ça, et elle roulait droit vers le passé en se rapetissant à la mesure de l’enfant qu’elle avait été. Ou non, peut-être pas tout à fait. C’était plutôt comme si elle envahissait son enfance, mais avec l’air d’une adulte informée et capable de voir des choses que l’enfant n’avait jamais remarquées, jamais mesurées. Car maintenant c’était elle, la citadine sophistiquée et étrangère au village. Elle avait grandi et elle était allée de l’avant, comme le monde était allé de l’avant. Personne ne prendrait note de son retour. Personne n’en aurait cure.

En tournant dans la rue principale Anna jeta un œil à la petite station-service qui était au carrefour. L’endroit ne payait pas de mine, mais il avait toute sa place dans la communauté. Anna aperçut le prix de l’essence et écarquilla les yeux. Elle faillit secouer la tête de consternation, puis se dit qu’elle ne devait pas le prendre de cette façon. Les gens d’ici ne le prenaient sûrement pas de cette façon. Ils vivaient leur vie, tranquilles, satisfaits de leur sort, et ils se fichaient de ces prix élevés tout comme ils ne risquaient pas de lui en vouloir de débarquer aujourd’hui.

Dans cette rue beaucoup plus de voitures étaient stationnées le long des trottoirs, ce qui créait des goulets d’étranglement. Anna dut freiner pour s’arrêter et laisser passer des conducteurs arrivant en sens inverse. Il y avait aussi des piétons. Elle vit des gens aller et venir tranquillement entre les magasins, à vrai dire, comme s’ils ne faisaient rien d’extraordinaire, comme si ces déambulations étaient parfaitement normales. Un bref pincement d’angoisse la saisit à l’idée que des piétons risquaient de s’engager en toute insouciance sur la chaussée, tout à coup, devant le pick-up. Mais non – évidemment non – pas ici. Elle réfléchissait encore comme une étrangère.

Quelques tournants encore et la maison de son père, le foyer de son enfance, lui apparut. Il y avait toujours le solide poteau électrique, au coin de la rue, avec sa pieuvre de fils partant dans toutes les directions, mais apparemment pas de nouvelles installations. Elle remarqua ce détail uniquement parce qu’elle le cherchait. C’était une vision réconfortante. Et lorsqu’elle se gara devant la maison, il lui sembla que le pick-up occupait toute la largeur de l’allée du garage. Et lorsqu’elle en descendit, elle se sentit elle-même plus grande dans son propre corps. Elle avait de la force, le sentiment de sa propre maturité, de sa supériorité. Elle sentait qu’elle était quelqu’un de responsable. Elle avait sa propre clé de la maison.

Elle souleva sur le siège passager le sac de courses qu’elle avait apporté spécialement et se dirigea vers la porte. Ce sac, c’était son cadeau de la grande ville. Rien que des conserves. Jamais faciles à trouver. La plupart des produits du commerce étaient frais, désormais, pour la simple raison qu’ils pouvaient l’être. Tout était disponible car tout était à disposition. Mais les besoins rétros des personnes âgées étaient encore satisfaits, jusqu’à un certain point, pour le moment.

Refermant sur elle, du pied, la porte d’entrée, Anna s’immobilisa quelques instants dans le clair-obscur du petit hall de la maison. Un sourire lui monta aux lèvres. Ce cadre désuet et familier. La même moquette verte élimée. Les mêmes tableaux affreux. Le même papier peint aux rayures sombres.

« Les as-tu apportés ? Tu as pu en trouver ? »

Son père émergea de la pénombre, clopinant dans sa direction appuyé sur deux courtes cannes qui prolongeaient ses mains comme des pattes d’araignées.

Interloquée de le voir se déplacer de cette façon, Anna tendit le sac plastique ouvert à bout de bras pour exposer l’éclat métallique terne de son chargement. Son père s’immobilisa, examina l’offrande, puis il lui passa une des cannes, prit le sac et le serra contre sa poitrine pour repartir en titubant vers la cuisine.

« Et tu vas me dire ce qui t’est arrivé ? » Anna le suivit. « – ce que tu t’es fait, cette fois ?

– Quoi ? Rien. » Il poussa un petit grognement d’effort en soulevant le sac pour le poser. Les conserves claquèrent sur le bois du buffet. « J’ai fait une chute. Rien de bien grave. Pourquoi tout le monde fait donc tant d’histoires pour ça ? » Il commença à tirer les boîtes du sac, l’une après l’autre. Il y en avait quelques-unes de filets d’anchois, quelques-unes de litchis au sirop, mais la plupart contenaient du corned-beef. Il continua de marmonner en les alignant devant lui d’une seule main. « Ridicule, qu’on ne trouve plus tout ça au village. Oh, non, désolé, nous n’en avons pas en stock, qu’ils te disent. Personne n’aime ça. C’est parfaitement idiot. Dans le coin je connais une demi-douzaine de personnes qui en achèteraient. Régulièrement ! Non, ce n’est pas ça, qu’ils te disent. C’est juste que ce sont des produits trop chers à faire venir. Bon, j’espère au moins que tu as gagné cette bataille. Que tu as eu tout ça pour un bon prix. » Il plia le sac vide et le posa à côté des conserves en se retournant vers sa fille. « Hein ?

– Hmm ?

– Combien je te dois ?

– Quoi ? Oh – rien. Peu importe. Je connais un endroit. »

Elle préférait ne pas lui dire que ces conserves ne s’obtenaient qu’à l’étranger, via le réseau. Seule une poignée de petits pays les produisait encore. Une survivance du passé, d’une époque où ces choses étaient considérées comme des mets délicats. Il n’était pas difficile de les commander, mais elles n’étaient pas franchement bon marché. Par-dessus tout, Anna pressentait que son père se plaindrait de leur trouver mauvais goût s’il apprenait comment elle se les procurait.

« Gentille fille. Plus forte que le système. Voilà ce que j’aime entendre. Peut-être tu en ramènes un peu plus la prochaine fois, quand même. Ça, là, ce sera vite parti si j’ai des invités. Du thé ?

– Papa, quelle chute ? Pourquoi je n’ai pas été prévenue ? »

Non sans effort, son père remplit la bouilloire et la mit en marche. « Je suppose que tu voudras des biscuits ou quelque chose. Dans le cellier. La grosse boîte en fer. Étagère du haut. Tu sais où. »

Anna alla docilement chercher les biscuits. Oui, elle savait où. Elle devait encore tendre le bras pour atteindre la boîte, mais c’était déjà plus facile que de se dresser sur la pointe des pieds juchée sur un tabouret branlant.


Lorsqu’elle revint à la cuisine son père était déjà assis près de la fenêtre, loin de la bouilloire qui commençait à siffler. Anna commença à préparer un plateau.

« Ta chute, papa. Il fallait me prévenir.

– Sauf que j’étais à l’hôpital.

– C’est bien pour ça que je devais être informée.

– C’est bien pour ça que je ne pouvais pas te prévenir.

– Parce que je me serais fait du souci ?

– Non, parce que j’étais à l’hôpital. Réfléchis, ma fille. Je n’avais pas de téléphone à ma disposition. »

Anna inspira profondément et bloqua sa respiration. Elle serra les dents. Elle fixa son attention sur la préparation du thé.

Elle se souciait depuis déjà quelques années de savoir son père de plus en plus vulnérable, mais désormais elle allait avoir une autre source d’inquiétude : s’il lui arrivait effectivement quelque chose de grave, elle risquait de ne même pas l’apprendre. Personne ne la préviendrait. Elle arriverait un jour ici avec une palette entière de corned-beef, et il ne serait plus de ce monde.

Et il ne servait à rien d’insister. Il se débrouillerait pour interpréter sa sollicitude comme une marque d’égoïsme, en laissant entendre qu’elle se préoccupait davantage de ses petits sentiments à elle que de son bien-être à lui – voire de le savoir encore en vie.

Anna s’assit à l’autre bout de la table. Le plateau était posé entre eux.

« Et tu es rentré depuis combien de temps ?

– De l’hôpital ? Oh, quelques semaines. » Il saisit un biscuit et agita la main comme si la question n’avait pas d’importance.

Anna haussa les sourcils. Son père ne s’en aperçut pas.


« Ça s’est plutôt bien arrangé, au bout du compte. Le conseil municipal a tout en main, tu vois, et j’ai déjà eu plusieurs visites. On va m’installer une espèce de, heu, système. Un de ces – tu sais, bidules de transport. Voilà. Ça me permettra d’être plus mobile. Plus indépendant. Et plus en sécurité, aussi. Au moindre souci, zoom, direct à l’hôpital d’un seul coup d’un seul. Pas besoin de téléphoner. Pas de charivari.

– Quoi ? » Anna regardait maintenant son père avec des yeux ronds, un biscuit en suspens devant ses lèvres entrouvertes. « Mais ils ne peuvent pas faire ça. » Elle reposa le biscuit sur sa petite assiette. « Et tu détestes ce système. Tu l’as même en horreur. Tu as dit que tu ne l’utiliserais jamais. Jamais. Et ils – ils ne peuvent pas faire ça, c’est tout.

– Mais si, ils peuvent, et je ne le déteste pas, et je l’ai déjà utilisé, et – ça va se faire.

– Mais ce serait beaucoup trop cher. Il faudrait qu’ils creusent dans le jardin. Et des tranchées dans les rues, ça c’est certain. Il y aurait des nouveaux pylônes partout. Ces immenses machins atroces. Personne ici n’accepterait ça. Et tu – tu n’as sûrement pas de quoi te payer la cabine et le reste. »

Le père d’Anna sourit et secoua la tête. « Je n’ai rien à payer. Programme gouvernemental, tu vois ? Notre conseil municipal, ou plutôt notre secteur, comme ils ont dit, a été sélectionné. Ce sera gratuit. Entièrement gratuit. Et pas seulement pour moi. Pour tout le village. Quelques maisons seulement au début, oui, sans doute. On peut comprendre. Mais après ça s’étendra vite.

– Même pour quelques maisons, c’est toujours une grosse infrastructure dont ils auront besoin. Rien que pour le câblage. Il faudra des mois pour l’installer. Et ça te sortira par les trous de nez. Le bruit. Le bazar. Papa, s’il te plaît, si tu te fais vraiment du souci pour ce qui est de te déplacer, je peux – t’installer moi-même quelque chose. Je peux le concevoir. Le construire. Aucun souci. Un système pour t’aider à monter l’escalier. Si besoin je peux même venir habiter ici un certain temps. Cela ne m’ennuie pas. Ce ne serait – »

Son père secouait à nouveau la tête. Il tira de sa poche une brochure toute froissée, l’aplanit avec la paume et la poussa en travers de la table.

Anna la regarda.

« Non. » Elle releva les yeux. « Non, papa. Pas ça.

– Pas de câbles, tu vois. Plus besoin. Ce que tu vois ici – » Il tapota la brochure. « – c’est l’avenir. Tout va de l’avant !

– Papa, c’est – ce n’est pas une bonne idée. Vraiment pas. » Anna déplia la brochure du bout des doigts. « Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?

– Oh oui. Très bien. Ils m’ont expliqué. Comme à tout le monde. C’est très simple à comprendre. C’est limpide.

– Non, papa. Ce n’est pas limpide du tout. C’est même trouble. Et dangereux. Et expérimental.

– Oh, mais plus pour longtemps. Parce que c’est nous, tu vois ? C’est nous qui allons servir à tester le système. Voilà pourquoi tout sera gratuit.

– Exactement ! Tu ne vois pas que c’est bien pour ça que tu devrais refuser ? Tu ne peux pas les laisser t’utiliser de cette façon. Car quand un problème se présentera –

– N’en fais pas trop, quand même. Il n’y aura évidemment aucun problème. Ils ne mettraient pas tant d’argent là-dedans si ça ne fonctionnait pas déjà.

– Mais ce n’est qu’un rêve. Un fantasme. » Anna saisit la brochure et l’abattit sur la table comme si tout était de sa faute. « Ce n’est pas réel. Pas concret. Et même si c’est théoriquement faisable, il faudra encore des décennies avant une possible mise en œuvre. Tu ne sais même pas comment le système actuel fonctionne. Tu ne l’as jamais su. Contre l’évidence, d’ailleurs, tu n’as jamais accepté l’idée qu’un tel système puisse simplement fonctionner. Et maintenant, tout d’un coup, tu es prêt à accepter ce truc ? Comme ça ? »

Le visage de son père resta impassible. Quand il répondit, il parla d’une voix calme et assurée. C’était l’attitude et le ton qu’il employait lorsque Anna était enfant.

« Pour la mise en œuvre, ma chère fille, c’est assez simple. Il s’agit juste de trouver un chemin. Un tunnel. C’est pareil qu’en utilisant des câbles. Le système par câbles offre un itinéraire fixe, un itinéraire évident. Le nouveau système a juste besoin de trouver un itinéraire à travers l’atmosphère. Un chemin sûr. Exactement comme la foudre trouve un chemin sûr jusqu’à la terre – »

À ces mots, Anna rouvrit la brochure. En y jetant un coup d’œil auparavant, elle avait remarqué la photo d’un éclair d’orage. Et en effet, il y avait un paragraphe, dessous, avec presque mot pour mot la litanie que son père débitait à présent.

« – Et ainsi, quand l’éclair jaillit des nuages il doit créer sa propre trajectoire à l’instant même où il apparaît. Il projette des antennes, il se divise, il teste l’atmosphère à la recherche de ce chemin sûr, de cette percée nette à travers l’éther. Et quand enfin l’une de ces vrilles étincelantes touche la terre, à ce moment-là et seulement à ce moment-là – il frappe. Il balance toute sa charge. Toute cette énergie – projetée en un instant, avec certitude, avec exactitude, du haut du ciel, à travers l’air et rien que l’air, jusqu’au sol. »


Le père d’Anna se tut, un sourire satisfait sur les lèvres, en la dévisageant.

Elle renifla et secoua la tête. « Des antennes ? L’éther ? Des vrilles étincelantes ? » Elle jeta la brochure entre eux sur la table. « Tu te rends compte de ce qu’ils font, j’espère ? En te farcissant la tête avec ces absurdités ? Ce n’est pas parce qu’ils disent que ça fonctionne que c’est vrai.

– Bien sûr que ça fonctionne. C’est un phénomène physique naturel. Il se produit tellement vite, simplement, que nous ne l’observons pas. De fait il se produit à la vitesse de –

– Oui, oui, à la vitesse de la lumière. Je sais. J’ai vu ce qui est écrit là. Mais cela ne veut pas dire que c’est pareil pour ce – ce système sans câble.

– Mais de quelle autre façon –

– Ce n’est qu’une image ! Rien d’autre. Un modèle. Un truc pour te bourrer le crâne. Pour te convaincre. Et ça a marché. Manifestement. »

Le père d’Anna haussa les épaules. « Mais selon toi, alors, comment cela fonctionne-t-il ?

– Quoi ? Je – comment je pourrais le savoir ?

– Mais tu ne peux pas nier que cela doit fonctionner. Sinon ils ne viendraient pas l’installer. Ils ne se donneraient pas toute cette peine. Ils ne dépenseraient pas, comme tu le fais si justement remarquer, tant d’argent.

– Non. » Anna baissa les yeux. Elle tapota un ongle contre ses dents. « Je ne sais pas. » Elle se pencha subitement par-dessus la table. « Mais ce n’est pas la question ! Ce qui compte c’est que tu n’en as même pas besoin ! Tu t’en es très bien passé et tu peux continuer. Pour toi ce n’est pas une nécessité. Et tu irais où de toute façon ? À l’hôpital ? Est-ce que ça vaut vraiment la peine juste pour ça ? Ou bien parce que ce serait commode pour aller faire tes courses et revenir ici ? Vraiment ? Mais ça, seulement si tes magasins sont aussi connectés au réseau. Parce que dans le cas contraire, à quoi bon ?

– Oh, Anna. » Son père la regardait d’un air peiné. « Je pensais que tu comprendrais. Toi plus que quiconque. Ce système n’a pas besoin de connecteurs. Il est sans connecteur. Il lui faut juste une parabole de réception et d’émission. Et puis que la parabole soit orientée vers le mât le plus proche. C’est tout. C’est ultrasimple. Le voilà, ton itinéraire évident. Ton chemin sûr. Il va de mât en mât. Il n’a rien d’aléatoire. Et qui plus est, il n’est pas juste question de grandes distances. Quand tu parlais de monter l’escalier, tu sais ? Tiens, regarde ça. »

Une autre brochure à moitié froissée fut tirée des profondeurs du cardigan de son père et poussée en travers de la table.

Celle-là n’était pas en papier glacé. Il s’agissait d’une simple feuille blanche imprimée à l’encre verte. Anna ne la ramassa pas. C’était inutile. Son père poursuivait de toute façon son explication.

« Transferts internes intégrés. De pièce à pièce. C’est fourni avec un contrôleur de poche. Tu appuies sur un bouton et – zoum – tu es là-haut. Instantanément. Ou dans la salle de bains. Ou dehors dans le jardin. Ou – oh, non, attends – peut-être pas le jardin. Faut que je vérifie. Pas sûr que ça couvre le jardin. »

Fronçant les sourcils, il tira la brochure vers lui et se pencha sur la table pour l’étudier.

Anna soupira. Des transferts directs. Zéro câble. Des trous dans l’air. Des paraboles sur le toit. C’était trop.

« Papa, s’il te plaît. Attends. C’est tout ce que je te demande. Juste – attends. Ne te transforme pas en cobaye. Attends que tout ça soit standardisé. Attends qu’ils aient peaufiné le système, réglé tous les petits pépins. Parce que – parce qu’il arrivera un truc. Il y aura forcément un truc auquel ils n’auront pas pensé. Un truc qu’ils devront rectifier. Et en attendant je pourrais installer – je ne sais pas, des rails ? Un chariot sur roues pour passer de pièce en pièce. Ça te plairait. Et ça me plairait de le fabriquer pour toi. Ou peut-être pourrait-on simplement – réorganiser la maison. Faire en sorte que tu n’aies même plus besoin de monter. Que tu n’aies jamais –

– Non. » Le père d’Anna releva soudain les yeux de la brochure. Une moue déçue pinçait sa bouche. « Pas dans le jardin. Pas dans l’immédiat, en tout cas. C’est dommage. Ça m’aurait bien plu. Vachement plus rapide pour rentrer dans la maison quand il se met à pleuvoir. »

Anna avait la gorge sèche. Elle voulut parler à nouveau, mais seul un petit halètement franchit ses lèvres. Elle toussa. Son père la regarda avec sollicitude. Puis il sourit.

« Ne t’en fais pas, ma petite. Tout ira bien. Je n’aurai plus à m’inquiéter de rien, et toi non plus. C’est sûr que c’est mieux sur tous les plans. Et ils assureront l’entretien, aussi. Gratis. Ça fait partie du service offert. Du programme d’essai. Et puis tu pourras me rendre visite plus facilement. Ou moi, un de ces jours, je pourrais te rendre visite. Probablement. » Il fronça les sourcils quelques secondes, puis son visage s’éclaira. « Il est temps d’essayer des nouvelles choses, hein ? Il est temps de – d’ouvrir les bras au changement. Et avec ta mère qui n’est plus là, ce sera beaucoup plus –

– Elle n’aurait jamais accepté ça.

– Oh, ça, peut-être en effet, mais elle aurait vite – » Le père d’Anna se tut. Il détourna les yeux. Il regarda son jardin, petit mais très vivant, par la fenêtre. « Non. C’est juste. Elle aurait protesté. Et de la même façon que toi, tu protestes. » Il inspira profondément. « Mais elle n’est plus ici, la chère âme, et je – enfin. »

Anna n’insista pas. La discussion était close pour le moment.

Cette nuit-là elle dormit dans son ancienne chambre, dans son ancien lit. Mais son sommeil ne fut pas bon. C’était souvent le cas quand elle passait la nuit ici. Elle avait du mal à se détendre dans cette pièce, jadis son espace privé, qui, il y avait longtemps déjà, avait été nettoyée et simplifiée, réaménagée avec un papier peint à fleurs pastel et des meubles en bois sombre – convertie en une chambre proprette et fade pour les invités de passage.

Anna ne se voyait pas vraiment comme une invitée. Elle était beaucoup de choses, aujourd’hui, au-delà du fait qu’elle était plus mûre et avait pas mal bourlingué, mais elle restait l’enfant de son père. Elle savait qu’elle ne pouvait pas grand-chose pour l’écarter de son nouveau projet. Il avait pris sa décision – ou elle avait été prise pour lui.

Il n’était pourtant pas du genre à se prononcer sur un coup de tête. Sans doute avait-il fallu bien du travail pour le convaincre. Par-dessus tout, il avait dû se convaincre lui-même. Après quoi il était impossible de lui faire faire marche arrière.

Anna essaya de se dire que c’était sans doute pour le mieux. Elle essaya de voir les avantages de cette proposition : comment son père serait plus mobile, plus indépendant, et comment de toute façon le nouveau système, au bout du compte, se diffuserait partout et deviendrait la norme. Si son père n’acceptait pas cette installation gratuite maintenant, le monde irait simplement de l’avant sans lui, une fois de plus – pour le temps qu’il lui restait à vivre.


Anna serra les dents en s’efforçant de repousser cette pensée. Une petite radio se trouvait sur la table de chevet. Elle l’alluma à volume réduit et se tourna sur le côté.



La fois suivante où elle se rendit chez son père, Anna découvrit que les deux voies de circulation du tunnel en provenance du village étaient condamnées. Il n’y avait aucun ouvrier en vue, uniquement des panneaux de signalisation et des barrières. Le tunnel lui-même paraissait aussi neuf que d’habitude. Toutes les lumières étaient allumées d’un bout à l’autre de sa courbe de béton. Il n’y avait plus qu’une seule voie, sur la chaussée d’Anna, pour chaque sens de circulation, mais quelle importance de toute façon ? La circulation c’était elle. Personne d’autre. Elle n’avait pas croisé le moindre véhicule de la matinée. Et dans la direction du village, au moins, elle n’avait pas besoin de changer de voie. Il lui suffisait de rouler droit devant elle.

Anna trouva son père dans le séjour, installé dans son grand fauteuil, les bras écartés de part et d’autre des accoudoirs, les yeux fermés, la bouche ouverte. Il portait une combinaison intégrale qui ressemblait à ces tenues de protection jetables que les ouvriers enfilent pour peindre des murs au pistolet. Le tissu bleu pâle du vêtement avait des reflets irisés.

Il écoutait de la musique. Un opéra. Anna ne reconnaissait pas l’air. Elle n’aimait pas beaucoup l’opéra. Les portes du meuble de la chaîne hi-fi étaient ouvertes. Devant, par terre, il y avait deux caisses en bois pleines de vieux disques. La musique était très forte. Elle emplissait toute la petite pièce. Anna savait qu’elle ne devait pas déranger son père pour le moment. Il ne l’avait sans doute même pas entendue entrer.

Elle décida de prendre place, pour patienter, au milieu du foutoir qui encombrait le canapé : il y avait là une dizaine de cadres photos basculés les uns sur les autres comme des dominos, et de nombreux bibelots qui se trouvaient d’habitude sur les étagères. Elle s’assit sans bruit, les genoux joints, et se pencha en avant pour poser à ses pieds le lourd sac plastique qu’elle avait apporté. Son contenu se stabilisa en s’affaissant sur le sol.

La pièce était dans un grand désordre, comme le hall d’entrée et la cuisine à laquelle elle avait jeté un œil en passant. À première vue, la maison donnait l’impression d’être engagée dans une vaste opération de rénovation, les murs déjà mis à nus et préparés pour la pose d’un nouveau papier peint. En y prêtant davantage attention, cependant, Anna constata que l’ancien papier n’avait pas été retiré : il était en fait recouvert par d’immenses feuilles blanches, déroulées comme des lés de papier peint, qui semblaient incrustées de minuscules copeaux de bois. Non – pas de copeaux de bois. Le motif était trop régulier pour cela. Et puis aussi, la surface des feuilles avait le même aspect légèrement irisé que la tenue de son père. En fait elles ressemblaient plutôt à du papier bulle – sauf que leurs bulles étaient minuscules et densément serrées les unes contre les autres.

Ces lés étranges semblaient avoir été tendus à la va-vite sur les murs. Ils n’étaient pas collés, mais agrafés. Il y avait ici et là des faux plis, sur leurs bords, aux endroits où les agrafes noires les fixaient aux murs. Et pas seulement aux murs, car ils couvraient aussi le plafond. Dans son ensemble l’installation était assez vilaine à voir. Le travail donnait l’impression d’avoir été bâclé.


La musique s’éleva jusqu’à sa dernière cadence et s’arrêta. Le père d’Anna revint à la réalité en ouvrant les yeux et en ramenant les bras sur le ventre. Il considéra sa fille d’un air étonné, puis leva le regard vers le plafond, quelques instants, avant de s’extraire du fauteuil et de se diriger vers les caisses de disques. Ses mouvements semblaient très sûrs. Et même alertes. Il ne boitillait plus du tout.

« N’était-ce pas magnifique ? » Il retira le disque de la platine pour le remettre dans sa pochette.

Anna demeura impassible sur le canapé. « Je crains qu’aucune musique ne puisse faire oublier la laideur de cette pièce en ce moment – l’impression horrible qu’elle te donne.

– Tu sais – » La main de son père s’immobilisa sur la pile de vinyles. « Je n’avais pas écouté ces disques depuis des années. Ils étaient au grenier. Je les ai retrouvés hier. J’avais peur qu’ils aient pris le moisi, mais non, ils sont encore en bon état.

– Si je peux émettre un souhait, que dirais-tu d’un concerto ? »

Le père d’Anna fit la grimace. « Virtuosité épouvantable et absurde. De l’épate et rien d’autre. Zéro substance. » Il passait tranquillement ses disques en revue.

« Et l’opéra c’est autre chose ? Toutes ces arias pleurnichardes ? Pour raconter une bonne histoire, quand même, l’opéra n’est pas franchement la meilleure option.

– Ah ! » Son père tira un disque de la caisse avec une expression prometteuse. « Un quintette fera-t-il l’affaire, en guise de compromis ? »

Anna sourit. « Sûr. Les quintettes c’est chouette. »

Un bref moment de concorde. Le disque fut lancé sur la platine, mais à un volume plus bas que l’opéra. Le père d’Anna se redressa avec un air satisfait, mit les mains sur ses reins et grogna en s’étirant.

Anna voyait à présent que son vêtement ample n’était pas une simple combinaison jetable. Le tissu dont il était fait, pour commencer, semblait assez épais. De trame grossière. Il couvrait les pieds de son père comme une barboteuse. Une capuche molle tombait entre ses omoplates. Anna inspira profondément.

« Alors c’est ça. N’est-ce pas. Le voilà, le nouveau système. » Elle désigna les murs de la main. Elle fronça le nez. « Pas franchement joli-joli. Je me serais attendue à un truc beaucoup plus pimpant.

– Ce n’est qu’une mise en place préliminaire. Pour la calibration. Pour se faire une idée des volumes. » Son père continuait ses étirements.

« J’espère qu’à la fin ce sera plus soigné. »

D’étroits rubans de câblage dépassaient de la base des feuilles murales grenées. Ils longeaient la plinthe en direction du hall.

« Tout ça, c’est pour le circuit intérieur. Les fils permettent de sauter de pièce en pièce plus facilement.

– Mais pourquoi aurais-tu besoin de faire ça ? Et pourquoi dans chaque pièce ? Pourquoi pas, disons, juste de quoi faire la navette entre le rez-de-chaussée et l’étage ?

– Ben pourquoi s’en priver ? C’est plus pratique, tu ne trouves pas ? Et puis avec ça – » Il plongea la main dans la poche de sa barboteuse pour en tirer un objet qui ressemblait à une calculatrice, mais en plus long et avec moins de boutons. « – je choisis où je veux aller.

– Bien sûr. » Anna hocha la tête, un peu effrayée de le voir tripoter l’objet avec désinvolture, craignant que le système ne se déclenche à tout instant. « Tant que tu ne perds pas ce truc.


– Marche pas pour le moment, de toute façon. Pas de piles. Et les branchements ne sont pas encore effectués. Je m’habitue juste à vivre avec, en fait. » Le père d’Anna se laissa retomber dans le fauteuil. « Et puis à ce machin, aussi. » Il pinça l’épais tissu bleu entre deux doigts et l’écarta de son abdomen avant de le lâcher. « Ils appellent ça une combi de suivi.

– De survie, tu veux dire. » Anna força un petit rire.

« Non. De suivi. Parce qu’elle suit tes mouvements. Ou bien – non, ce n’est pas elle qui fait ça. Ce sont les murs qui te suivent. Mais il faut porter la combi pour que les murs puissent te situer. »

Anna fit la grimace. « Tu veux dire que t’es obligé de porter cette combinaison tout le temps ?

– C’est plus pratique.

– Ça paraît dingue. Et elle n’a pas l’air super confortable, en plus.

– L’intérieur est beaucoup plus doux que l’extérieur.

– Et quoi, tu passes par les câbles avec ce truc sur le dos ? Ils comptent t’envoyer dans les boutiques comme ça ?

– Pas par les câbles, non. Il n’y a plus de câbles, maintenant, souviens-toi. Mais oui – s’il le fallait j’irais dans les boutiques avec cette tenue. » Il dévisagea sa fille. « Oh, tu n’as pas besoin de faire cette tête. Les vêtements ne sont-ils pas qu’une convention, de toute façon ? Si tout le monde porte cette combinaison, comme il est probable que ce sera bientôt le cas, où est le problème ? Personne ne sera gêné. Nous serons tous pareils.

– C’est sinistre.

– Pas du tout, pas du tout. C’est enthousiasmant ! Et ça contribuera à nous débarrasser de ces notions ridicules que sont la mode ou le glamour. Ce sera une sorte d’uniforme. Fonctionnel, par-dessus le marché. Les gens seront plus heureux de ne plus avoir à rivaliser entre eux pour des questions d’apparence. Cela les rendra plus calmes. Sérieux, c’est assez démocratique. »

Anna était trop lasse pour le contredire. S’il voulait avoir l’air d’un imbécile, c’était son choix. Elle, par contre, on ne la prendrait pas à porter un tel costume. Elle souleva le sac de courses et le lâcha maladroitement sur une pile de magazines.

Son père s’était déjà renversé en arrière dans le fauteuil et écoutait la musique en articulant silencieusement ses notes. Il ne semblait pas le moins du monde intéressé par ce que sa fille lui avait apporté de la ville.

Cette nuit-là Anna dormit mieux. Pas parce qu’elle acceptait mieux la situation, mais parce qu’elle était épuisée. Elle se fichait que son ancienne chambre ait elle aussi été équipée du nouveau système – l’étrange papier bulle blanc couvrait les quatre murs et le plafond. Ce fut seulement le lendemain matin, lorsqu’elle repartit, qu’une sorte d’effroi la saisit. En traversant le village à petite allure, elle vit un peu partout des camionnettes de l’installateur : sur les allées de particuliers, devant des boutiques, dans la cour de l’école. Il y avait aussi des ouvriers, tous vêtus de combinaisons identiques à celle de son père. Sauf qu’ils portaient en plus des bottes épaisses et des casques de chantier. Et ils sortaient de pleins rouleaux du papier bulle blanc de leurs camionnettes. Et ils grimpaient sur les toits pour installer des émetteurs-récepteurs paraboliques. Et au milieu du village, Anna en vit qui dressaient un immense mât en métal, pareil à une allumette géante, dont la tête rosâtre dominait les maisons.




Deux mois s’écoulèrent avant qu’Anna ne revienne au village. À la sortie du virage après lequel se présentait subitement l’entrée du tunnel, elle fut obligée d’écraser la pédale de frein. Les quatre voies de circulation étaient maintenant condamnées. Un assortiment de cônes de signalisation, de panneaux routiers et de rubans plastiques secoués par le vent barrait toute la largeur de la route devant elle.

Anna arrêta le pick-up en travers de la chaussée. Les lumières étaient éteintes à l’intérieur du tunnel. On ne voyait plus qu’un trou noir béant au flanc de la colline. Elle essaya de se remémorer les dernières minutes de son voyage. Avait-elle raté la déviation ? Avait-elle été si contente d’elle-même, à rouler solo sur ces routes vides, qu’elle n’avait plus prêté suffisamment attention à son environnement ?

Elle hésitait à s’engager quand même dans le tunnel. Il n’y avait personne en vue. Elle pouvait tenter le coup avec prudence. Tout irait sans doute très bien.

Mais non, elle ne pouvait s’y résoudre. Si elle se faisait surprendre elle n’aurait aucune excuse. Elle embraya et passa par-dessus le terre-plein central pour s’éloigner du tunnel. Il lui fallut revenir plusieurs kilomètres en arrière avant de trouver un itinéraire secondaire. Alors qu’elle était encore très près de son village d’enfance, elle ne connaissait pas ce bout de campagne particulier. Il lui procurait une sensation d’étrangeté qui ne lui plaisait pas.

Dans le village il n’y avait presque plus de voitures en stationnement. La station-service était fermée. De hautes barrières métalliques entouraient sa cour abandonnée. Il n’y avait aucun piéton, non plus, dans la rue principale. Anna avait l’impression de découvrir une ville fantôme. Non : certaines boutiques étaient allumées. Roulant au pas et regardant de droite et de gauche, la tête entre les épaules, elle aperçut des silhouettes, des mouvements, derrière les vitrines.

La maison de son père, au moins, était semblable à elle-même de l’extérieur. Mais le claquement de la portière, quand Anna la referma sur elle en descendant du pick-up, eut quelque chose d’insolite dans le silence irréel du village. Il lui parut sec, sans profondeur, sans résonance, comme si les ondes sonores se propageaient à peine sur l’air immobile.

Anna se dit qu’elle se faisait des idées. Là, après tout, c’était bien le perron qu’elle connaissait. Là, comme d’habitude, elle devait tenir la clé avec un angle un peu particulier pour la faire tourner en douceur dans la serrure. Elle entra et ferma la porte sur elle.

« Papa ? »

Sa voix, bien que forte, mourut à l’instant où elle franchit ses lèvres. Anna patienta quelques secondes. Pas de réponse.

Sous ses pieds, la moquette de l’entrée lui donnait une impression un peu étrange. Et il y avait quelque chose d’étouffant dans l’atmosphère, comme si aucune fenêtre de la maison n’avait été ouverte depuis des semaines.

Les radiateurs avaient dû se mettre à fonctionner juste avant qu’elle n’arrive. Les métaux se dilatant et l’eau circulant dans les tuyaux, elle les entendait cliqueter et gargouiller. Dans la cuisine, cependant, elle venait de poser son petit sac de courses sur la table lorsque son regard se posa sur la chaudière murale. La veilleuse était éteinte. C’était bizarre, car elle entendait encore très bien le système de chauffage – ses claquements irréguliers, ses sifflements et ses grondements. Elle partit en exploration pour voir si une autre chaudière avait été installée. C’est alors qu’elle remarqua de nouveau l’étrange papier peint, sur les murs et le plafond, et se rendit compte que toutes les pièces en étaient désormais impeccablement tapissées. Que la conversion de la maison, à vrai dire, était terminée.

La transformation n’était pas aussi flagrante que lors de sa précédente visite, car l’installation avait juste été fignolée. Les câblages avaient été dissimulés, les épaisses agrafes noires, peintes. De près, toutefois, Anna distinguait encore les démarcations entre les lés de papier bulle. Et puis maintenant qu’elle y prêtait attention, elle se rendait compte que le bruit qu’elle entendait – les claquements doux et réguliers, les légers vrombissements, les gémissements – n’avait aucun rapport avec les radiateurs. Et n’avait rien d’aléatoire non plus. Il se manifestait plus clairement chaque fois qu’elle se déplaçait.

Anna leva un bras et le balança avec hésitation, lentement, dans l’air étouffant. De derrière les murs s’élevèrent des tapotements saccadés, des cliquetis doux, puis de nouveau ce gémissement aigu sur un fond de fins raclements mécaniques.

Anna était suivie. Analysée en continu. À chaque mouvement qu’elle faisait, elle était jaugée et le système révisait son calibrage, ses calculs.

« Mais ce n’est pas – je ne porte pas – »

Elle avala sa salive.

« Papa ? »

Sa voix lui parut fluette et chevrotante. La maison était vide. Mais la maison ne donnait pas l’impression d’être vide. La maison elle-même était très présente. Partout autour d’elle.

Anna avait sa propre cabine individuelle, dans son appartement, depuis déjà des années. Elle l’utilisait régulièrement. Mais jamais elle n’avait ressenti cela. Quand elle se servait de la machine chez elle, elle entrait dedans préparée, décidée à partir, et voilà. Ce n’était pas plus compliqué que n’importe quelle autre forme de transport. Mais cette disponibilité de tout instant, le crépitement constant de l’analyse –

Peut-être le système la rejetait-il. Peut-être que sans la tenue adaptée, sans la barboteuse bleu pâle, il prenait note de sa présence, certes, mais uniquement comme un objet – pas comme un usager valide. Il l’ignorait. Il la considérait comme un simple meuble, quoique mobile.

Anna regagna la cuisine pour écrire un petit message sur le bloc-notes près de la cuisinière. Sans cesse les murs l’observaient, lisaient par-dessus son épaule. Sans bruit, elle sortit de la maison à reculons en tirant doucement la porte sur elle.

Même lorsqu’elle fut assise dans son robuste pick-up, elle ne se sentit toujours pas à l’aise. Elle se pencha à la vitre de sa portière pour reculer jusqu’à la rue. Elle traversa au pas, prudemment, calmement, le centre du village inanimé, avant de prendre la direction de la grand-route.

Il n’y avait, comme toujours, aucune circulation. Sur les collines alentour, cependant, Anna découvrait à présent que des mâts avaient été érigés. De fines allumettes brillantes pointées vers le ciel, dont les têtes arrondies, nacrées et luisantes, créaient ensemble un réseau de points.

Elle remonta sa vitre à fond en appuyant sur l’accélérateur. Elle n’aimait pas beaucoup le goût de l’air qui entrait dans l’habitacle.





9
Coupures


« Répète, Anji ? Il y a trop de bruit. Parle bien dans le micro. Approche-toi.

– Je te dis que ça va, maman. Je suis à la station. Je – j’attends, quoi. Nous sommes tous – [GRéSILLEMENTS]

– C’était bien ? Tu t’es amusée ? Ça leur a plu, aux autres ? La représentation ? »

[CONVERSATIONS INDISTINCTES – RIRES]

« Ouais, ouais, c’était bien, maman. On attend, là. Ça prend un temps fou.

– As-tu une plage horaire ? Ils auraient dû vous donner un créneau, à l’heure qu’il est.

– Ouais – non. Il y a juste – carrément plein de monde. Madame Anders disait que c’est parce que – [GRéSILLEMENTS] – en pire chaque année.

– Mais tu rentres directement, d’accord ? Tu feras ça ? Tu as ta carte, j’espère. Regarde dans tes poches. Fais bien attention, hein, qu’ils la scannent correctement. Et surtout, surtout, surtout, tu dois revérifier l’adresse pendant le scan. Il faut toujours vérifier par toi-même.

– Ce sera tellement plus facile quand le – [PROPOS COUVERTS PAR UNE ANNONCE PUBLIQUE] – voyage, carrément plus facile.


– Anji ? – Répète ? Je n’ai pas entendu.

– Quand le système sera aérien, maman. Plus de câbles. Quand ça fonctionnera – [GRéSILLEMENTS] – sera surtout pour l’international. Là tu pourras passer par-dessus l’océan – zzzoum – comme ça. Direct de ta – [GRéSILLEMENTS] – et super, super vite.

– Si seulement je savais à quelle heure tu dois arriver, je pourrais t’attendre avec le dîner.

– [GRéSILLEMENTS] – déjà mangé. C’est un truc qu’on – [GRéSILLEMENTS] – vraiment bon ici.

– Anji ? C’est de pire en pire. Qu’est-ce qui était si bon ?

– [RIRES] – Ouais – Tout va bien, maman. Sérieux. Je te raconte tout ce soir.

– D’accord, mais si tu arrives tard je serai peut-être sortie. Je dois passer chez ta tante à vingt heures. Souviens-toi – vingt heures. Note-le.

– OK, maman. Tout va bien. Je serai dans – »

[SILENCE SUBIT]

« Allô ? – Anji ? »



« – non, aucun retard n’a été signalé, rien qui sorte de l’ – Certainement, madame. Avez-vous les références de son passe ? – Merci – Je regrette, mais je ne trouve aucune information avec ce code, auriez-vous peut-être le – Oui, je peux essayer un autre paramètre de recherche, si – Bien, et de quelle station voyageait-elle, déjà ? – Oui, voilà, aucun problème ne nous a été signalé aujourd’hui. Ah non, attendez, à moins que – Je vous demande de m’excuser, pardon, puis-je vous mettre en attente un petit instant ? – Non, je dois juste vérifier quelque chose avec mon supérieur – Merci. »

[AIR DE PIANO éLECTRONIQUE]

« Allô ? Madame Mulligan ? – Oui, merci d’avoir patienté – Oui, je n’en trouve pas la trace dans notre système pour aujourd’hui – Non, pas sous ce nom – Ce que je veux dire, c’est que j’ai peur que nous ne puissions pas confirmer que ce transfert ait eu lieu – Non, j’ai peur qu’il ne soit pas visible – Je regrette vraiment mais cette information n’est tout simplement pas disponible – Je regrette, mais – Non, j’ai bien peur de ne voir aucun – Madame Mulligan ? »



« C’est vrai, peut-être, bien sûr, mais il leur faudra des preuves. Des preuves tangibles et fiables. Je crois que nous pouvons être à peu près certains qu’ils n’iront pas plus loin dans ce dossier sans quelque chose de solide sur quoi s’appuyer.

– Et l’enseignante ? Elle doit faire un témoin crédible. N’a-t-elle pas dit qu’elle avait vu la jeune fille entrer dans le compartiment de transfert ? Franchir, de fait, la porte du compartiment ?

– Attendez, je vérifie. Madame Anders, vous voulez dire ? Je crois que c’est – Oui, c’est ce que nous avons dans le rapport initial. Mais ensuite, pendant l’entretien de fond, après que toutes les implications juridiques lui ont été expliquées, eh bien, elle n’en était plus si sûre. Là, elle a juste dit qu’elle pensait avoir vu la petite Mulligan entrer dans le compartiment. Les élèves étaient très nombreux, vous voyez. Elle ne pouvait pas tous les tenir à l’œil en permanence.


– Et les enfants eux-mêmes, que disent-ils ? Les camarades de la jeune fille ? Quelqu’un a bien dû la voir partir.

– Non. On pourrait le croire, mais non. Ils ont été interrogés. Ils sont tous prêts à jurer qu’ils sont entrés dans les compartiments avant elle.

– Bon. En tout cas, nous ne pouvons pas proposer de compensation. Il ne faut pas qu’on nous voie faire ce genre de chose. Cela reviendrait à reconnaître une faute. À admettre qu’il est arrivé un incident.

– Je suis tout à fait d’accord. Et nous avons déjà offert quelque chose. Un geste commercial. Plutôt conséquent, d’ailleurs. Gratuité totale des voyages pour elle et neuf autres personnes. Amis ou famille. Un abonnement à vie pour chacun.

– Cela paraît effectivement très généreux. J’espère qu’elle se rend compte de ce que cela représente. Financièrement, je veux dire. Comment a-t-elle réagi ?

– Assez curieusement, en fait. J’ai ça quelque part. Oui. Elle a demandé combien de temps au juste, à notre avis, durait une vie. »



[Elle est à quatre pattes sur le sol du séjour. Elle démonte la cabine avec un tournevis. Arrache la plaque de la façade et examine ce qui se trouve derrière avec une torche électrique. Elle tire vers elle, à deux mains, les entrailles de la machine. La maigreur de sa récolte l’étonne. Cette cabine qui a l’air si solide et sophistiquée de l’extérieur ne renferme que des morceaux de plastique et du câblage. Quelques circuits imprimés simples. De fins connecteurs plaqués or. Rien qui témoigne de la complexité de sa fonction. Elle prend des photos. Elle en fait imprimer deux séries, puis porte l’une d’elles à la rédaction d’un journal où elle raconte son histoire. On l’écoute avec beaucoup d’attention. On prend note de tous ses propos. On lui dit qu’elle sera recontactée après qu’une enquête aura été menée. Que l’on aura également besoin d’autres informations de sa part : des détails sur l’enfance de sa fille, des photos de famille.]



« Vous savez, madame Mulligan, techniquement, même installées chez les particuliers, les cabines restent la propriété de l’entreprise. Il est illégal d’y toucher comme vous l’avez fait. Et quand le journal nous a transmis vos photographies, eh bien, nous devions répondre –

– Où est ma fille ? Où est Anji ?

– Tout est stipulé dans le contrat de cession d’origine. Nous avons apporté les formulaires. Qui portent votre signature –

– Était-elle encore en vie quand vous l’avez trouvée ? Est-ce qu’elle souffrait ?

– Ce que vous avez fait peut non seulement justifier de lourdes pénalités, mais aussi être très dangereux. Pour vous-même, oui, et pour le réseau dans son ensemble –

– Qu’avez-vous fait de son corps ?

– Il faut que vous compreniez, nous avons des milliards d’usagers dans le monde entier. Littéralement des milliards –

– A-t-elle été envoyée ailleurs ? Quelque part dont elle ne peut pas revenir ?

– Statistiquement, c’est le moyen le plus sûr pour voyager. Il suffit de regarder les chiffres –

– Combien ont disparu ?


– C’est un système robuste, oui, sans aucun doute, mais uniquement dans la mesure où il n’est pas perturbé. Et hélas nous craignons que vos actions –

– S’est-elle retrouvée au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas ? L’avez-vous rassurée ?

– Pour cette fois, quoi qu’il en soit, étant donné que votre cabine était un modèle très ancien, nous serions heureux non seulement de vous la remplacer, mais aussi de vous livrer un modèle plus récent. À nos frais naturellement.

– A-t-elle compris ce qui lui arrivait ?

– Et lorsque notre nouveau système sans câbles sera déployé dans l’ensemble du pays, nous vous fournirons bien sûr la mise à niveau nécessaire –

– Est-ce qu’elle m’appelait ? Mon Anji. Est-ce qu’elle criait ?

– Merci, madame Mulligan. Soyez assurée que nous vous contacterons très prochainement pour la livraison et l’installation – »



« Oh, ouais, c’était là qu’elle était. Juste devant l’entrée du palais de Westminster. Tous les jours. Par tous les temps. Avec cette grande pancarte un peu molle qu’elle brandissait. J’avais vraiment de la peine pour elle. Ben, forcément. Il n’y avait personne dans les environs, tu vois. Les rues désertes et tout ça. Et même si des gens la voyaient de leurs fenêtres, si tant est qu’ils aient pu la voir d’aussi loin, ils ne faisaient pas attention à elle. Personne ne faisait attention à elle. Voilà. Mais moi si. J’ai voulu la rejoindre, pour la soutenir. Juste un petit moment, hein. Tu sais. Par solidarité. Ben, ça me paraissait la chose à faire. Et j’étais d’accord avec elle. Sincèrement. Enfin d’une certaine façon. J’ai toujours pensé qu’il y avait un truc qui clochait. Tu sais, un truc un peu suspect. Un truc réprimé, on pourrait dire. Et je ne parle pas que de la gamine de cette femme. Oh, non, non, non. Je dis ça dans un sens beaucoup plus large. Combien ont déjà été perdus dont on n’a jamais entendu parler. Hein ? Je veux dire, on raconte que c’est beaucoup plus sûr que toutes nos anciennes méthodes de transport traditionnelles. Mais on ne va pas dire autre chose, bien sûr. Et je ne pense pas seulement à ce pays. À l’étranger ? Dans tous les endroits pauvres ? Sûr que ça fait partie d’un certain programme gouvernemental. International, tu vois. Une sorte de, tu sais, de nettoyage ethnique. C’est comme ça qu’on dit, non ? Un moyen pas compliqué de s’occuper de quantité de gens. De régler toute cette surpopulation. Quelques centaines de milliers faute de mieux. Disparus. D’un coup, comme ça. Alors, bon, je lui en ai parlé. De ma théorie. Je lui ai dit que j’étais avec elle. Mais je ne sais pas trop si elle m’écoutait vraiment. Elle était le plus souvent très calme. Sereine, on pourrait dire. Elle était juste là, debout, à regarder fixement les bâtiments de Westminster. Avec cette foutue pancarte qu’elle brandissait. Et non, pour dire les choses franchement, je ne pense pas que ça changera quoi que ce soit. Le système est bien trop enraciné. Y a plus rien à faire, maintenant. Mais tu sais, bravo à elle, quand même. Ce genre de persévérance, on ne peut que l’admirer. Cette détermination. »



[Elle est agenouillée sur la moquette de son séjour, une paire de grands ciseaux à la main. Autour d’elle sont étalés, ouverts, méli-mélo, des magazines et des journaux. Elle découpe des articles, des analyses, des photographies. Elle dépose demi-pages et bandelettes de papier dans une boîte à chaussures. Elle ne lit pas les textes. Elle s’attarde un peu sur les images : leur étrange façon de suggérer la réalité de quelque chose qui n’existe plus. La télévision est allumée, volume baissé au niveau d’un gémissement ténu. Un panel de commentateurs et d’universitaires sur une scène à l’éclairage en clair-obscur, face au public d’un studio.]

« – et pourtant si cette personne cesse d’exister, comme ça, d’un coup. Je veux dire, si elle n’est vraiment plus là. Comment prouver, qu’elle a jamais été là auparavant ?

– Ou, si elle s’est en fait transformée en particules, et si l’on peut dire que ces particules, en elles-mêmes, existent encore, est-il seulement exact de dire qu’elle n’est vraiment plus là ? Par ailleurs, quelle règle nous permet d’affirmer que ces particules peuvent être considérées comme représentant cette personne ?

– Ce par quoi vous voudriez dire qu’elle n’est pas partie, en tant que telle, mais simplement qu’elle a changé de forme ? Qu’elle est devenue autre chose ?

– Exactement. La vie que nous lui avons connue, pour ainsi dire, n’étant qu’un aspect de cette existence. Et peut-être même pas, pourrait-on avancer, de sa propre existence.

– En ce qu’elle était seulement, ou avait seulement été, en elle-même, la continuation de celle d’une autre ? Ou de celle d’une autre chose ?

– Tout à fait, et en ce que cette personne est désormais passée à autre chose, à un autre plan de l’existence. Voyez-vous, nous avons cette tendance, toujours, à nous représenter le problème de notre propre point de vue, forcément limité, et pas de celui de la matière élémentaire elle-même.

– Mais si ce que nous nommons existence, si ce que nous appelons vivre, au-delà de l’existence de la simple matière, si c’est bel et bien notre existence, alors oui, je pense qu’il est juste de dire, avec nos propres mots, qu’elle a effectivement cessé de –

– Oh, mais la matière n’a rien de simple. Nous devons veiller à ne pas laisser nos préoccupations personnelles taire les vérités sous-jacentes. Et qu’est-ce qui justifie, après tout, de dire qu’une situation, une façon d’être, vaut mieux qu’une autre ? De dire ceci est la vie, mais pas cela.

– Néanmoins c’est bien nous qui parlons. Ce sont nos mots, notre méthode de communication, et c’est nous qui, à force de les créer et de les utiliser, avons le droit de dire quel sens ont effectivement, s’ils en ont un, ces mots. Donc, oui, si à nous, à nous-mêmes, nous choisissons alors de dire –

– Donc c’est une affaire de sémantique ? Il s’agit juste de réduire l’argumentaire à la seule signification des mots ? À notre compréhension empirique, par opposition à notre compréhension radicale, de ce qui fait la matière du débat ? À ce que nous sommes susceptibles d’appliquer à un certain groupement de lettres ? À un son ? À un point de vue ? Une opinion ?

– Non, il me semble que les questions de vérité doivent encore, par nature, être communicables, et que si vous devez fausser ce mode de communication en le sortant du domaine de notre propre expérience, si de fait vous ne parvenez pas à communiquer la réalité de ce que vous proposez – »


[Ses yeux sont fixés sur l’écran. Elle le regarde sans colère, sans expression. Ses joues lui paraissent lourdes. Les battements lents et puissants de son cœur font vibrer son cou. Elle éteint la télévision. Ses doigts tremblent lorsqu’elle retire les piles de la télécommande. Comme si elle retirait les douilles vides d’une arme. Elle met l’appareil désactivé dans le placard sous l’évier. Elle dépose les piles dans le tiroir à ustensiles.]



« J’ai de la peine pour elle. Vraiment. Je sais que ce n’est pas pareil, mais je comprends ce qu’elle ressent. J’ai perdu une montre, un jour. Qui me venait de ma grand-mère. Elle me l’avait donnée sur son lit de mort. Une montre en or. Unique. C’était le seul souvenir que j’avais de ma grand-mère. Je l’avais toujours sur moi, et puis un jour que je rentrais de vacances elle a disparu. Le système devait l’avoir rejetée. Ça arrive, ce genre de chose. J’en ai pleuré pendant des semaines, mais au bout du compte j’ai dû accepter l’idée de ne jamais la récupérer. Qu’il n’y avait rien à faire.

– C’est affreux, c’est sûr, mais ce n’est pas une raison pour renoncer. On peut toujours faire quelque chose. Moi, je dis, débarrassons-nous des machines. De toutes ces sales machines. Arrachons-les par la racine, avec tous leurs câbles horribles qui se répandent partout à travers le monde. Faut plus les utiliser. Faut arrêter. C’est tout simple. On ne les utilise plus jamais. Comme ça, on n’aura plus ce genre de problème. Ça ne pourra tout simplement plus se produire.

– D’accord. Mais tu sais bien que les gens ne voudront jamais ça. Tu sais qu’ils ne le feront pas. Il est trop tard pour changer, maintenant. Les racines sont trop profondes. Elles ne s’enfoncent pas seulement à travers la terre, elles se sont implantées jusque dans la société. Je suis de ton avis. Complètement. Et ce que tu dis, j’aimerais bien. À une certaine époque on n’en avait pas besoin, mais maintenant c’est là, et comme c’est là on en a vraiment besoin, et les gens ne voudront pas voir ça disparaître. Ils ne défendront jamais cette idée. Tout s’effondrerait. Tout l’édifice de la société s’écroulerait.

– C’est ce qui arriverait ? Je veux dire, vraiment ? Si tout était arraché d’un coup, tout ce – comment on dit, toute cette infrastructure ? Est-ce que ce serait vraiment si impossible de continuer ? Est-ce qu’on est tous tellement stupides qu’on ne s’en sortirait pas ?

– Oui. Je crois. Je regrette. Ça ne me plaît pas plus qu’à toi, mais oui. Nous avons fait le monde comme il est et nous devons vivre avec ce que nous avons fait. Toutes les anciennes routes commerciales sont en rade. On n’y pense pas, parce que c’est trop barbant, mais c’est comme ça. Elles sont oubliées. Délaissées. On ne peut pas juste se remettre à les utiliser. Pas comme ça d’un coup. Et bien sûr le monde tourne grâce au commerce, comme on nous le dit toujours. Nous l’avons fait comme ça aussi.

– Tu sais ce que je déteste le plus, pourtant ? C’est leur façon de parler de son cas comme d’une bizarrerie statistique. Une simple anomalie. Une chance sur un million, ils disent. Mais ce n’est pas du tout ça. Une sur un million ? Non. Pas pour elle. Pour elle, c’est une chance sur une. Tu vois ? Pour elle c’est tout. Sa fille était tout pour elle. Et elle est perdue. Disparue à jamais. J’aimerais que les gens soient capables de comprendre ça. J’aimerais que les gens se rendent compte que nous ne sommes pas qu’un tas de numéros qui avançons cahin-caha dans la vie, et tant pis s’il y en a quelques-uns qui se perdent par-ci, par-là. »



« – oui, c’est une industrie importante – oui, je l’accepte tout à fait – non, ce n’est pas ma proposition – non, bien sûr que non – ce que je propose, si vous voulez bien me laisser – non, ce que je – non, ce n’est absolument pas le cas – oui, et tous les moyens de transport comportent des dangers, on ne peut pas l’ignorer, de même que tous les aspects de la vie ont leurs risques – non, c’est vrai, et le simple fait de vivre est déjà – rien que vivre c’est – eh bien, si vous jugez vraiment qu’une telle remarque est dans l’intérêt général – non, si je pouvais avoir le loisir d’aller au bout de mon – au bout du compte c’est un choix, oui, le choix de chaque individu – oui, un véritable choix et – non, un choix éclairé – oui, non – au bout du compte c’est une question d’information, et si ces usagers – si ces usagers – si les gens qui choisissent d’utiliser le système – oui, bien sûr, tout le monde l’utilise, oui, c’est ça au fond – non, je crois qu’ils ont effectivement le choix – que nous avons tous – oui, même dans les pays pauvres – oui, encore chez nous – non, si je pouvais terminer – s’ils peuvent être informés des dangers inhérents – non, pas une mise en garde, s’ils peuvent être informés de – eh bien je crois que c’est effectivement un problème d’éducation – oui, et les dangers inhérents – les dangers inhérents – les dangers implicites de cet usage de – non, ce n’est pas alarmiste – la vérité c’est que perdre la vie – non, la vérité c’est – en vérité il faut – exactement, c’est ça qui est vrai – et si cela pouvait être présenté comme une évidence – oui, une décision éclairée – c’est exactement ce que je veux dire – et dans cette optique ma proposition – »



[Elle a tout arrêté – les nombreux appareils de son domicile. Elle a coupé les interrupteurs des prises murales, débranché les fiches et laissé les cordons en plan, et maintenant elle est assise par terre, en silence, déconnectée. Et dans ce silence le bourdonnement de la nouvelle machine est encore plus fort. Sur ce modèle il n’y a pas d’interrupteur, pas de fil sur lequel elle puisse tirer. Ce modèle est entièrement intégré. Il n’est jamais éteint. Il n’est jamais au repos. Et elle est maintenant assise près de lui. Elle y appuie le dos et elle en écoute le bourdonnement. Et elle se demande ce qui peut encore tourner et tourner à travers le réseau : ce qui pourrait aussi, par quelque autre événement étrange, en ressortir. Tant qu’il reste ce bourdonnement. Tant que du courant électrique continue de l’alimenter.]



« OK, et point suivant de l’ordre du jour, la disparition de l’ancien système câblé. On parle en quoi, là ? En mois ? En années ? – OK, ce n’est pas trop mal, du moment que tous les mâts sont en place – Eh bien nous devons être certains que tout le monde a terminé sa conversion – Non, je veux bien dire tout le monde. Sur ce truc je veux que personne ne soit laissé de côté. Pas une seule âme – Certes, naturellement, mais si nous ne faisons pas cet effort, si nous ne tenons pas cette promesse, il y aura des réclamations – Bien sûr, et c’est le système ouvert qui a notre préférence – Tout juste, contrairement à une boucle fermée. Ça a toujours été le but – Non, je pense qu’il est imprudent de les laisser fonctionner trop longtemps en parallèle, ça pourrait entraîner des problèmes dans un avenir prévisible. Donc il vaut mieux mettre un coup de fouet, et quand nous – Oui, et comment ça avance du côté des tenues de voyage, avec les systèmes de suivi ? – Avons-nous déjà une gamme complète de modèles ? Pour les jeunes et les moins jeunes ? Pour elle et pour lui ? Les mini et les maxi ? – Non, mais j’ai vu des ébauches. – Bien sûr qu’elles m’ont plu – Hmm, ouais, d’après ce que j’ai vu – Je suis d’accord. Rien qu’avec ça, je pense, nous pourrions avoir une division très profitable. C’est ce que veulent les gens, après tout. C’est ce qu’ils voudront – Bien, commencez tout de suite. Et faites participer quelques célébrités. Cela ne devrait pas être trop difficile – Oh, et aussi, où en est-on avec l’affaire de la, heu – cette femme, madame Mulligan ? Comment ça s’est passé – Non, je n’ai pas eu le loisir de lire tout le rapport. Un problème de, quoi, de panne de courant ? C’est vrai ? C’est du domaine de l’envisageable, ça ? – Ah, il me faut plus que des meilleures estimations, là, il me faut – D’accord – Je vois – Donc ce que vous dites, en réalité, c’est que vous n’en savez rien – OK, eh ben dites-le – Bien – Mais une panne de courant ? Sérieux, je dois dire que ça me paraît assez vaseux – Sûr, d’accord, si vous pensez que c’est seulement concevable. Mais pourquoi ce truc n’avait jamais été prédit ? Ça paraît assez fondamental pour l’ensemble – Vous voulez dire après la transmission mais avant l’arrivée ? Donc ça doit se compter en, quoi, en nanosecondes ? L’ordre de grandeur du truc c’est la vitesse de la lumière, non ? Mais tout de même, vous ne proposez pas de – Bon, OK, si vous pensez que c’est vraiment possible – Oui, cela va sans dire. Mais, peu importe que ce soit improbable, je crois qu’il est essentiel que nous – Pardonnez-moi, mais c’est une préoccupation majeure si je dis que c’est une préoccupation majeure, et franchement je ne veux pas entendre dire, jamais, que ce genre d’événement se produit. Donc, s’il y a le moindre risque, aussi minime – Eh bien si c’est le principal problème, pourquoi ne pas passer à une source d’énergie intégrée, une batterie, un condensateur ou autre, dès que le trajet est verrouillé – Bien sûr que ça pourrait fonctionner. Et s’il ne s’agit que de nanosecondes, eh bien nous n’avons besoin que de nanosecondes – Voilà, c’est pour ça que je suis ici. Mais je veux des gens là-dessus immédiatement – Oui, je veux voir des projets, des croquis – OK, et pour cette femme, sinon, est-ce qu’elle crée encore des problèmes ? Elle continue de nous embêter ? – Oh, et pourquoi pas ? – Alors avons-nous fait une offre d’indemnisation ? Elle a accepté ? – Ouais, d’accord. Je vois – Oh, non, vous plaisantez, là ? – Sérieux ? – C’est la vérité ? – Oh, d’accord. Heu – Je n’avais pas – Je suppose – Bon, vous savez quoi, gardez l’œil sur elle – Non, je veux juste dire que ce sont les calmes dont il faut se méfier. Quand ils font du bruit, au moins, on sait où – Sûr. Et qui peut vraiment dire ce qu’elle mijote – Alors, tenez-moi au courant – OK, bien – C’est très bien – Quoi d’autre ? – »





10
Un chemin sûr


« Et puis je me suis retrouvée à marcher dehors. À déambuler, comme ça. Dans la bambouseraie. Je ne voulais pas trop m’éloigner de la maison. Il faisait froid. Je ne portais pas ma chemise de nuit. Sous les bambous je pensais être l’abri. Mais là, j’ai levé les yeux et j’ai vu toutes ces immenses tiges oscillantes, toutes ces lignes qui convergeaient dans le ciel. Qui pointaient dans sa direction. Le ciel lui-même était nuageux. Et puis subitement je me suis vue monter vers lui à toute vitesse. Le long de ces lignes. Vers ce ciel. Je ne l’avais pas souhaité. Quelque chose m’a prise. Quelque chose m’a cueillie au milieu des bambous, où j’étais en sécurité, pour m’emporter en l’air, shouuuu, comme ça. Mais c’était une erreur. Totalement. Je n’avais pas demandé de transfert. Je ne portais pas la tenue. Je ne portais même aucun vêtement. Et voilà que je filais à travers les nuages à une vitesse incroyable. J’étais une sorte de brume. Les nuages s’accrochaient à moi. Ils essayaient de me retenir en eux. Ils essayaient de m’arracher à moi-même. Mais je voyageais trop vite. Voilà que j’avais déjà parcouru des milliers de kilomètres. En dessous de moi je ne voyais rien. Tout était dans la brume. Très sombre. Dans une sorte d’obscurité floue. Mais j’avais le sentiment très net qu’il y avait de l’eau. Quelque part très loin en dessous de moi. Une étendue immense. Illimitée. J’ai commencé à avoir peur, parce que j’étais un nuage, de tomber dans cette eau. D’y être précipitée. De me voir jetée, nue, au milieu de cet océan noir, et qu’il m’aspire dans ses profondeurs. Mais même pour l’eau, même pour ces profondeurs marines qui m’auraient aspirée, j’allais trop vite. Quoique la terre ferme, le moment venu, je le savais, ce serait pire encore. Et puis – et puis à un moment je sens quelque chose me pousser vers le bas. Je ne tombe pas. Je suis contrainte. Expulsée du ciel. Ici et là à la surface de la terre il y a des taches rouges. Comme de minuscules têtes d’aiguilles rouges. Et maintenant je suis projetée à toute vitesse vers l’une d’elles. Un petit cercle peint en rouge sur du béton poussiéreux, juste à côté d’un groupe de conteneurs métalliques à déchets. C’est un site industriel. Je vois les bâtiments se rapprocher, grossir soudainement, et je vois en détails les conteneurs sur leurs roulettes, la clôture d’enceinte et les machines silencieuses de cet endroit. Mais la tache rouge, elle, ne grossit pas. Elle ne change pas. Elle miroite. La force qui me chasse du ciel essaie de me diriger vers ce petit cercle. Comme un plongeur de haut vol dans une bassine. Et ça fait mal. Au moment où je m’écrase sur ce petit cercle, j’ai vraiment très mal. Tous mes organes encaissent une violente secousse. Je les sens tirés vers le bas, à l’intérieur de mon corps, sous la force du choc. Ça me rend vraiment malade. Je me sens affreusement mal en point et je n’arrive pas à faire le moindre geste. Pas avec ce poids retrouvé de mon moi. De mon moi sans nuages. Mon moi nu. Je ne sais pas du tout où je suis. C’est un énorme complexe industriel dans un pays étranger. De l’autre côté des bâtiments, vers l’entrée, il y a des gens qui arrivent pour une conférence. Mais moi je suis encore derrière, sur cet immense terrain, coincée dans mon petit cercle. Il pleut. Je pleure. Tout est mouillé partout. Mais je sais pourtant que je dois sortir du cercle très vite, parce qu’une autre personne va vouloir l’utiliser, et elle va s’écraser sur moi. Elle apparaîtra dans le même espace exigu et nos corps se mélangeront. Alors je mets toute mon énergie à m’écarter du cercle. Je rampe lentement. C’est atroce ce que je suis lente. C’est comme si j’essayais d’obliger quelqu’un à se déplacer par la seule force de la pensée alors que j’arrive à peine à percevoir son corps, comme je peux à peine sentir mon propre corps. Et tout ce temps j’ai peur de l’arrivée de la prochaine personne. Ça me terrifie. Ça me pousse à avancer. Mais dès que je n’y suis plus, tout va mieux. Aussitôt que mon dernier orteil sort de ce cercle, mes forces me reviennent. Comme ça, d’un coup. Je me sens de nouveau réelle. Comme neuve. Même la pluie ne me gêne pas. Elle est chaude. C’est une sorte de douche. Mais je ne peux pas traîner ici. Il faut que j’y aille, pour ne pas arriver en retard à la conférence. Et puis là, au moment où je commençais à m’éloigner, j’ai entendu derrière moi quelque chose grincer. Rouler. Cogner. Alors je me suis retournée. Un de ces énormes conteneurs à déchets que j’avais vus du ciel se déplaçait. Et il bougeait comme ça parce que quatre petits garçons le poussaient. Ils le forçaient à avancer sur ses roues récalcitrantes. Ils l’avaient peint en rouge. Du même rouge sang, vermillon, que le cercle. Et ils riaient. Ils ricanaient entre eux. Alors là je les interpelle. Hé ! Je suis vraiment furax. Je sens la colère bouillonner en moi. Je suis nue sous la pluie, dans un pays que je connais pas, mais je m’en fiche. Et cette colère je sens qu’elle monte. Elle se rapproche. Elle est sur le point d’exploser devant moi. Et ces petits garçons ricaneurs qui continuent de pousser le conteneur, droit sur le cercle. Et je me rends compte que quelqu’un, forcément, est sur le point d’arriver. Cette personne fonce à travers les nuages. Elle parcourt des milliers de kilomètres. Très vite elle sera là. Et elle entrera en collision avec le conteneur. Elle sera obligée d’occuper le même espace que lui. Alors je crie encore. Hé ! Vous ne pouvez pas faire ça. C’est très dangereux. C’est illégal. Mais les garçons continuent de ricaner, de jacasser entre eux et de s’esclaffer. Ils me répondent : C’est juste pour rire. On s’amuse, voilà. Et ils rigolent comme des fous, en s’entraînant les uns les autres. Non. Là je me suis rapprochée d’eux. Ce n’est pas drôle. Quelqu’un pourrait se blesser grièvement. Vous devez le retirer tout de suite. Mais ils reculent à mesure que j’avance. Oh non non non, ils me disent. Vous vous trompez. Là vous avez tort. On n’a rien à retirer du tout. Ils se débrouillent pour maintenir une distance entre nous. Et tout ce temps, je le savais, il y avait cette autre personne qui se rapprochait. Une personne comme moi, qui arrivait à toute vitesse en direction du cercle. Je fulminais. La pluie se changeait en vapeur quand elle touchait ma peau. Les garçons avaient l’air terrifiés, maintenant que je me rapprochais d’eux. Ils avaient peur de mon horrible nudité. Je voulais les attraper, les saisir par le col et leur faire rentrer dans le crâne à quel point c’était grave. Je vais vous signaler aux autorités. Vous serez jetés en prison, tous les quatre. Je peux vous arrêter. Ici, tout de suite. C’est une arrestation citoyenne. Comment vous vous appelez ? Dites-moi où vous habitez ! Mais ils se recroquevillaient par terre. Ils regardaient le ciel, derrière moi, et ils tremblaient visiblement. Parce que quelque chose se rapprochait très vite. Quelque chose était presque là. Enfin les garçons se rendaient compte. Enfin ils comprenaient. Mais trop tard. Parce qu’on ne pouvait plus rien faire. Et lorsque ce quelque chose est arrivé, j’ai d’abord entendu un déchirement et un hurlement. Puis une sorte de gémissement métallique caverneux. Les garçons ont paniqué et pris la fuite. Moi, je me suis retournée. J’ai fait volte-face. Et j’ai vu que le conteneur rouge miroitant avait fusionné avec une autre voyageuse. Elle était piégée à l’intérieur. Elle se débattait et cognait contre ses parois. Le conteneur tremblait, il vacillait, il grondait, mais la voyageuse ne pouvait pas en sortir. Elle essayait de respirer, avec toutes les ordures du monde qui l’étouffaient. Elle avait tellement peur. Mais moi je n’avais pas peur. À ce moment-là, la peur et la colère m’avaient quittée. J’étais si calme que je n’arrivais plus à faire un geste. Je restais là, les yeux écarquillés, les bras ballants. Et puis la voyageuse a cessé de bouger, elle aussi. Elle a arrêté de gémir et de taper sur le conteneur. Ses forces s’étaient épuisées. La vie l’avait quittée. Dans le conteneur le calme est revenu. Il était tellement sombre et exigu. La mort paraissait être un endroit tellement exigu et solitaire. Tout le monde avait pris la fuite. Personne ne se souciait de ma présence. Personne ne savait. Je n’avais plus la moindre importance. Je n’en avais jamais eu. Et j’entendais le crépitement de la pluie sur le couvercle du conteneur. Et j’entendais ma propre respiration, très lente, et je sentais les battements sourds de mon cœur. Mais en mon for intérieur j’étais calme. La mort elle-même était très calme. »



Trisha était penchée en avant, les mains en coupe sur son mug de café. Ses longs cheveux roux, en désordre au réveil, tombaient en cascade autour du récipient vide dont elle fixait le résidu sombre au fond de la faïence. Puis elle se détendit un peu, se redressa contre le dossier de la chaise et releva les yeux en ramenant d’une main ses cheveux par-dessus son front.

« Est-ce que – ça ressemble à ça ? »

De l’autre côté de la table, Shui-Lin s’appliquait à beurrer un second crumpet tout en finissant de mastiquer le premier et en avalant de temps en temps une petite gorgée de son propre mug. Ses cheveux étaient dans le même état de confusion matinale, les courtes mèches brunes en bataille aux endroits où elles avaient été écrasées sur l’oreiller. En réponse à la question, elle secoua la tête et émit un son à la tonalité plus ou moins négative sans cesser de mastiquer.

Trisha fronça les sourcils. « Quoi, pas du tout ?

– Pas vraiment. » Shui-Lin se força à avaler. « Non. Tu sais, on ne ressent pas beaucoup la chose en fait. On éprouve un léger vertige, peut-être. Comme si le monde tanguait. Comme quand on se met debout trop vite. Tu vois ? L’esprit a juste besoin de quelques instants pour s’adapter à son nouvel environnement. C’est tout. Moi, j’essaie de fermer les yeux. C’est un peu plus facile. Mais tu ne peux pas toujours le faire à temps. C’est juste – tellement rapide. Tu vois ?

– Mais – ces conteneurs à ordures ? Ce truc-là m’a vraiment fichu la trouille. Tu ne trouves pas ça effrayant ? »

Shui-Lin se leva, un morceau de sa dernière bouchée de crumpet dépassant au coin de ses lèvres. Elle emporta son assiette et son mug à l’évier, les glissa dans l’eau mousseuse. Elle secoua de nouveau la tête.

« Ça ne pourrait pas se produire. On ne bloque pas un site rouge de cette façon. Les satellites le détecteraient. Et en plus il y a d’autres capteurs. Ça se remarquerait d’une façon ou d’une autre. Un signal quelconque serait donné. Et le transfert n’aurait pas lieu, voilà.

– Mais dans les tout derniers instants ? S’il y avait un blocage dans les ultimes – »

Le rire de Shui-Lin interrompit la question.

« Trisha. C’est tellement rapide. Une fraction de seconde. Tu vois ? C’est vraiment hyperrapide. » Elle haussa les épaules, le sourire aux lèvres. « C’est juste impossible que – »

Trisha ne souriait pas. Maussade, elle regardait à nouveau le fond de son mug de café.

Shui-Lin la rejoignit. Elle se plaça à côté d’elle en posant doucement les mains sur sa nuque. Et Trisha pencha la tête contre Shui-Lin pour se laisser étreindre, se laisser caresser.

« Je suis désolée. Je ne voulais pas – mais ça va, quand même ? Je suis sûre que tu as dû avoir très peur. À t’entendre, ça a l’air d’avoir été assez terrible. Et j’ai de la peine pour toi. Mais c’était juste ton imagination. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tes peurs profondes, simplement, qui s’en sont donné à cœur joie dans ton sommeil. »

Les yeux de Trisha étaient humides. « Mais c’était tellement réaliste. Et j’aime pas. J’aime pas que tu fasses ça. Tu l’utilises tous les jours, comme si de rien n’était. Et je sais, oui, d’accord. Tu es obligée. Je comprends. Mais j’aime pas. Et je voudrais que tu ne sois pas obligée. Que personne ne soit obligé. Je voudrais – »

Cette fois Trisha se tut d’elle-même et resta silencieuse. Shui-Lin termina sa phrase pour elle.

« Tu voudrais pouvoir revenir en arrière ? » Elle sentit la nuque de Trisha remuer légèrement sous ses mains. « Je sais. Je comprends. »


Trisha redressa tout à coup la tête, les yeux écarquillés. « Pas pour retourner chez moi, hein ! J’espère que ce n’est pas ce que tu penses ? Parce que ce n’est pas du tout ça. Parce que – de toute façon je ne peux pas. Je ne peux plus. Et je suis vraiment heureuse ici. Jamais, jamais je ne voudrais partir. Je veux juste dire –

– Oui, je sais. Ne te tracasse pas. »

Shui-Lin reprit ses caresses, quelques instants, sur les cheveux de Trisha. Puis elle lui tapota doucement l’épaule et s’écarta.

« Mais maintenant il faut vraiment que je me prépare. Ça va aller, d’accord ? Mange quelque chose. Sérieux, tu devrais. Tu te sentiras beaucoup mieux. »

Trisha hocha faiblement la tête. Shui-Lin se dépêcha de monter à l’étage.



L’eau de la douche était très chaude. Sa vapeur emplissait le petit espace entre le mur et le rideau de plastique blanc. Shui-Lin se tenait immobile, les yeux fermés, sous le jet. Elle absorbait sa chaleur, elle sentait le sang affluer à la surface de sa peau, et celle-ci se tendre pour libérer toute cette énergie nouvelle.

Elle entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir. Il y eut un appel d’air – elle sentit l’espace délimité par le rideau de douche s’élargir quelques instants. Elle entendit un claquement discret de plastique sur du plastique, puis le grincement d’un objet absorbant le poids d’un corps.

« T’es grave, quand même. » Shui-Lin ouvrit les yeux et cligna des paupières sous le jet. « Sérieux, tu ne peux même pas me laisser seule une minute ?


– Je sais, je sais. Mais j’avais besoin d’aller aux toilettes. Et puis, aussi, je pensais – »

Shui-Lin soupira et commença à frotter le savon sur les poils rêches de sa brosse de douche. « Je crois que tu penses un peu trop. Je crois que c’est ça, le problème, en partie. Mais vas-y, raconte. Dis-moi à quoi tu pensais. »

La voix derrière le rideau de douche enchaîna aussitôt.

« Je pensais – comme c’est encore tellement facile de se souvenir de l’ancien temps. Tu sais ? Même si c’était il y a, je sais pas, vingt ans ou dans ces eaux-là. Et je sais bien que ça fait un peu cliché de dire que les choses étaient plus simples à l’époque, mais c’est vrai, non ? Tout était plus simple. Le système câblé était tellement plus simple. Ça créait tellement moins d’histoires. Je me souviens même des cabines publiques. Comment on faisait attention à avoir toujours un peu de monnaie sur soi pour payer le transfert. J’étais petite, mais je me souviens de tout ça. J’en ai des souvenirs très précis. Pas toi ?

– Mm-hmm.

– En ce temps-là tu savais où tu étais. Tu prenais ton ticket, tu entrais dans la cabine et tu y allais. C’était concret. C’était stable. On payait une fois et voilà.

– Et on payait cher.

– Oui, bien sûr. Forcément c’était cher. Mais on le savait et on faisait avec. Et on n’était pas obligé d’utiliser le réseau si on – eh ben, si on n’en avait pas besoin, quoi. Mais maintenant. Qu’est-ce qu’on a, maintenant ? C’est quand, la dernière fois que tu as acheté un billet ?

– À vrai dire j’ai payé pas plus tard qu’il y a une semaine, à peu près.

– Oh, d’accord, mais pour un abonnement. Pour continuer à utiliser le service. Mais ce n’est pas réellement un billet. Ce n’est pas la même chose.


– Un peu quand même. C’est comme un billet valable plusieurs fois.

– Mais qui n’a jamais de date limite, justement. Qui est renouvelé, renouvelé et encore renouvelé. Il n’y aura jamais de moment où tu ne le paieras pas. Et c’est pareil pour tout le monde. Ça continue, comme ça, indéfiniment. »

Shui-Lin ferma l’eau, attrapa sa serviette et enjamba le rebord de la baignoire.

« Je ne suis pas sûre de comprendre en quoi c’est différent, Trisha. Tu veux en venir où, au juste ?

– Ben, ça ne te manque pas ? De ne pas être constamment attachée ? De ne pas être enchaînée comme ça au reste du monde ? De pouvoir faire des choix ? D’avoir le contrôle des choses ?

– Je peux en faire plein, des choix.

– Ouais, c’est ça. Pour le niveau de service que tu souhaites, peut-être. Ou pour les mises à niveau et les options que tu peux t’offrir.

– Voui. » Shui-Lin frottait ses cheveux courts et hirsutes avec la serviette. « Et ça me plaît bien comme c’est. Peut-être que tu appréciais le côté rassurant du ticket à l’unité. Mais aujourd’hui, c’est moi qui contrôle. Je choisis comment je veux utiliser le service. Car c’est bel et bien un service. Et je l’utilise. Tous les jours. J’ai exactement ce pour quoi je paie.

– Non. Pas ça. Je veux dire qu’en fait tu es obligée. Tu vois ? Tu n’as pas le choix. Pas vraiment.

– Eh bien c’est la vie, voilà. Je dois travailler. Je dois aller au travail. Comment ce serait, si je ne faisais pas ça ? Nous sommes tous obligés de gagner – »

Trisha lui jeta un regard noir.

Shui-Lin resta silencieuse quelques instants. « Pardonne-moi. Je ne voulais pas dire ça. Tu le sais. Je – » Elle désigna la porte du menton. « Je vais aller m’habiller, maintenant. Je m’apprête à sortir de la salle de bains. Tu penses que ça va aller, toi, ici ? Un petit moment ? Toute seule toute seule ? »

Trisha ne répondit pas.



Dans la chambre, Shui-Lin s’immobilisa devant la penderie ouverte.

« Des mises à niveau et des options, hein ? »

Elle considéra celles qui s’offraient à son regard. Elles étaient nombreuses. Elle avait les moyens de s’offrir beaucoup de choses. Des hauts, des bas, des gants, des chaussures. Rien que des produits extrêmement bien conçus. Élégants, aussi. Elle pouvait les assortir selon ses envies. Ils se distinguaient à peine, désormais, de leurs équivalents d’autrefois. À chaque nouvelle gamme qui sortait, de nouveaux détails étaient améliorés.

« C’est la même chose que ce qu’on portait avant. Ou quasi. Et c’est juste la norme vestimentaire acceptable. Si tout le monde porte la même chose, ou à peu près la même chose, bon – »

Elle fit son choix : une veste vert sapin et un pantalon noir. Sauf qu’il ne s’agissait que des couches externes de sa tenue. La couche interne était toujours la même : un ensemble fait d’un tissu sombre et brillant qui moulait entièrement le corps, jusqu’à la gorge. Après l’avoir enfilé, Shui-Lin passa la veste et le pantalon en connectant les différents vêtements entre eux par des câbles discrets qui faisaient de tout ce qu’elle portait une seule unité homogène. Même ses bottines, qu’elle chaussa en dernier, devaient y être branchées.


De la poche de la veste elle tira un fin boîtier noir. Elle en consulta l’affichage. Trois diodes étaient allumées en orange, mais deux, gants et capuche, clignotaient en rouge. Normal. Elle n’enfilerait ces éléments que lorsqu’elle serait prête à partir.

Trisha entra dans la chambre et se laissa tomber en arrière sur le lit.

« Je m’ennuie tellement. » Elle coula un regard vers Shui-Lin. « C’est fou ce que je m’ennuie.

– Mais non. » Shui-Lin tira de la penderie deux petits sacs à dos, assez lourds au regard de leur taille, l’un bleu marine et l’autre mauve, faits de la même étoffe tissée, assez épaisse, que la veste et le pantalon, et dotés eux aussi de connecteurs plaqués or et de câbles assortis à leurs teintes. « Et ne t’imagine pas que je vais me faire porter pâle. Pas pour tes beaux yeux. Cet après-midi il y a une réunion. Importante. On m’a demandé d’y être.

– Ils t’obligent à faire à moitié le tour de la planète rien que pour participer à une réunion débile ?

– Si je n’y vais pas ? Si je ne fais pas ce petit effort de me trouver là-bas en personne et que nos concurrents y sont ? Tu sais bien quelle impression ça donnera.

– Ouais, ouais. Je sais.

– Et je ne vais pas faire à moitié le tour de la planète, non. » Shui-Lin renifla, se frotta le nez et remit le sac à dos bleu dans la penderie. « À peine le quart. Mais bon, la distance est sans importance. Loin ou près c’est la même chose. Tu sais – vitesse fulgurante et tout ça. » Elle ouvrit une pochette du sac à dos mauve et consulta l’affichage qui se trouvait à l’intérieur.

Trisha se redressa sur un coude pour y jeter un œil. « Il est chargé ? J’espère qu’il est bien chargé. Et s’il tombe tout à coup à plat ?


– Le niveau de charge est bien suffisant. Et de toute façon il ne consomme pas beaucoup. Plus aujourd’hui. »

Trisha s’allongea sur le dos. Elle contempla le plafond. Écouta le bruit de la pluie sur le toit. « En fait je ne comprends pas. On penserait qu’il faut une énorme quantité d’énergie. Tu sais, pour un truc comme ça.

– Non. Pas vraiment. Plus maintenant. » Shui-Lin semblait distraite. Elle cherchait quelque chose. Elle ouvrit les tiroirs de sa table de nuit. Elle regarda sous le lit. « C’est – un autre type de codage. Une autre méthode de scan. Le système s’habitue à toi. Il, heu – il utilise des données enregistrées. Il regarde les micro-changements, les fluctuations, etc. Et puis il lui suffit de – » Elle se redressa. « Tu sais, je n’y comprends moi-même pas grand-chose. Mais ça marche. C’est tout ce qui compte, finalement, le – » Elle plissa les yeux. « Trisha, tu n’as pas vu mon stylo ? »

Trisha se redressa et tendit le bras vers la table de nuit de son côté du lit. Elle fouilla parmi les objets posés là, puis pivota vers Shui-Lin en lui tendant le stylo demandé. Doux au toucher, de couleur blanche, il avait une forme étrangement ergonomique qui se rétrécissait en son centre et s’évasait à une extrémité. Vu sous certains angles il ressemblait à un couvert en plastique.

Shui-Lin le saisit.

« Tu t’en es servie ?

– Non.

– Trisha, ces stylos coûtent très cher.

– Et donc ?

– Et donc – » Shui-Lin mit l’objet dans le sac. « Il y a des tas d’autres stylos que tu peux utiliser. »

Trisha s’allongea à nouveau en ronchonnant.

« Oh oui, surtout n’oublie pas ton stylo réglementaire, et ton carnet de notes réglementaire, et ta calculatrice réglementaire, et ta lunch box réglementaire. Surtout, bien avoir tous les accessoires. La collec’ complète. Dieu sait ce qui risquerait d’arriver si tu voyageais avec un truc dans les poches qui n’aurait pas été fabriqué par, et acheté directement auprès de nos sages et généreux seigneurs. »

Shui-Lin l’ignora et se dirigea vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil à la pluie. Elle ressortit le fin boîtier noir de sa poche, passa le pouce sur une roue crantée pour faire défiler sa liste de destinations sauvegardées.

La voix de Trisha, dans son dos, se fit tout à coup très douce.

« Shui-Lin ?

– Oui ?

– Ça ne te manque pas, les cheveux longs ? »

Shui-Lin ne répondit pas. L’averse était forte. Un rideau d’eau tombait de la gouttière devant la fenêtre. Mais au loin, au-dessus de la forêt, elle apercevait un petit coin de ciel bleu.

« Je te préférais avec les cheveux longs. C’était tellement – toi.

– Tu sais pourquoi je les porte courts.

– Ouais. Mais tes cils aussi doivent bien dépasser de la capuche, de temps en temps, sans doute, et ils ne se font pas ratiboiser. En plus, tu crois que c’est ce qui arriverait à tes cheveux ? Je veux dire, vraiment ?

– Je ne sais pas. Je ne pense pas que ce soit pour cette raison de toute façon. C’est juste plus – pratique.

– Mais ça ne te manque pas ?

– Tout le monde a les cheveux courts. » Elle haussa les épaules. « Ça n’a pas d’importance. C’est plus simple comme ça.

– Shui-Lin ?

– Oui ?


– Est-ce que tu m’en veux d’être ici ?

– Non.

– Parce que moi, je m’en veux. Tous les jours. Quand tu n’es pas à la maison. Je me sens coupable.

– Je sais. Ne t’inquiète pas.

– Parce que je ne participe pas. Financièrement, je veux dire.

– Tu n’as pas besoin. Je gagne plus qu’assez.

– Et je suis désolée. Désolée de chouiner comme je fais parfois. Vraiment.

– C’est pas grave.

– C’est juste que – j’ai vraiment peur.

– Ça va. Je comprends. Il avait l’air assez horrible, ton rêve. Ce n’est pas que je l’ai pris à la légère. Je suis – juste un peu pressée. Tu sais comment c’est. »

Trisha ne répondit pas.

La tache bleue s’élargissait dans le ciel et les rideaux flous de pluie s’amenuisaient. Shui-Lin mit le sac à dos mauve sur ses épaules en le connectant à sa tenue. Un discret signal sonore retentit brièvement et un picotement parcourut sa peau sous l’ensemble moulant. Sur le petit affichage du boîtier quatre diodes orange étaient maintenant allumées, mais les deux rouges clignotaient encore.

Shui-Lin tira sur sa tête la gaine intérieure noire de la capuche. Elle couvrait ses oreilles, sa bouche et son nez comme un passe-montagne, ne laissant paraître que ses yeux dans une fente. Sur ses mains elle enfila deux gants du même matériau lisse. Elle s’assit au bord du lit. Trisha s’était tournée sur le côté.

Shui-Lin se pencha et posa un baiser sur la masse désordonnée et soyeuse de ses cheveux roux. Le tissu sombre du passe-montagne atténua la pression de ses lèvres. Une série de bips discrets retentit à l’intérieur de la veste verte.

Trisha se redressa tandis que Shui-Lin tirait à nouveau le boîtier noir de sa poche. Elles le regardèrent ensemble. À présent toutes les diodes étaient orange et clignotaient à l’unisson.

« Combien de temps ?

– Environ cinq minutes. Sans doute un peu plus.

– C’est à ça que tu as droit avec l’abonnement Premium ? Cinq minutes ? »

Shui-Lin hocha la tête.

« Pas franchement instantané, le service. »

Dans l’étroite fente de la capuche, les coins des yeux de Shui-Lin se plissèrent.

« Avec ces choses-là il vaut mieux ne pas se précipiter. »

Elle quitta la chambre pour descendre au rez-de-chaussée.



Dehors la pluie tombait encore, mais très diminuée, réduite à presque rien.

Shui-Lin tira par-dessus le passe-montagne noir la capuche vert sapin de la veste. Une sorte de visière rigide, sur le front, dissimulait ses yeux. Un accessoire essentiellement décoratif, comme la veste elle-même, mais qui avait tout de suite son utilité contre les dernières fines gouttes de pluie. La météo bien sûr n’avait aucune influence sur le transfert. Shui-Lin préférait juste ne pas se faire trop mouiller.

Un chemin de lattes de bois traversait la pelouse et s’enfonçait dans la bambouseraie. Il aboutissait à une petite clairière où Shui-Lin s’avança à présent.


Elle se plaça en son centre et leva les yeux vers les bambous. Ils se balançaient doucement au vent, les lignes courbes de leurs longues tiges convergeant vers un petit cercle de ciel.

Sur l’affichage les diodes orange avaient cessé de clignoter et viré au vert. Le boîtier émit de nouveau un bip.

Shui-Lin inspira profondément. Elle ferma les yeux – et attendit.
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Plus loin, plus –


Vue de la hauteur à laquelle les deux hommes se trouvaient au flanc de la montagne de pierre bleue, la plaine désertique paraissait vide et plane. Elle donnait l’impression de s’étendre jusqu’à l’horizon, comme si cette platitude et rien d’autre couvrait la totalité de la surface du monde. Sauf que s’ils scrutaient avec attention la brume visible au loin, la ligne qu’ils avaient tout d’abord prise pour une longue courbe lisse se révélait, çà et là, être en réalité une crête déchiquetée et grise marquant la réapparition de la chaîne de montagnes circulaire.

Leur campement n’en était pas vraiment un : ils s’étaient juste arrêtés pour souffler un moment. Ils s’étaient débarrassés de leurs lourds sacs à dos et avaient déplié deux chaises pliantes légères. D’une poche intérieure réfrigérée, l’un d’eux venait de sortir deux bouteilles de bière. Il les déboucha, laissant les capsules tomber à ses pieds dans la poussière bleu-gris, et en passa une à son compagnon.

Ils prirent leurs aises sur les chaises, embrassant la plaine du regard. Il n’y avait pas grand-chose à voir, sinon l’immensité de cet espace vide – tout ce ciel qui aplatissait le désert. Il n’y avait pas grand-chose à entendre non plus, à part les chants et les bourdonnements des insectes, parfois la course d’un lézard sur le sol. De temps en temps pourtant, il leur semblait percevoir des voix ténues, fluettes, portées par la brise du désert. Des voix qui faisaient penser à des ouvriers s’apostrophant par mégaphone. Mais ils ne discernaient aucun mot, aucun son cohérent – la distance devait être trop grande et le signal de ces voix, haché par le vent, ne leur parvenait que par bribes.

La lumière, quand elle leur apparut, ne fut pas très spectaculaire. Une simple lueur au loin sur la plaine. Une tache de luminosité qui s’éleva dans l’air épais, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, dépassant la ligne déchiquetée de l’horizon et fusant à travers l’azur du ciel. À ce moment-là, bien sûr, ils l’entendaient aussi : un grondement assourdi de puissants moteurs à réaction qui roulait et retentissait du centre de la plaine, et aussi, semblant venir de l’air lui-même, un gigantesque bruit de lacération, comme si quelque chose déchirait le ciel – pas d’un coup sec et rapide, mais avec application, de façon implacable – en laissant une longue traînée grise de vapeur sur toute la longueur de la déchirure.

Ils virent aussi la corolle de poussière expulsée autour du pas de tir, et un petit moment après une légère bouffée d’air chaud et humide monta jusqu’à eux et les dépassa, portant avec elle la saveur forte de quelque substance métallique, une morsure d’acier qui piquait le fond de la gorge.

Les deux hommes buvaient leurs bières à petites gorgées. L’un d’eux se mit à hocher la tête avec enthousiasme.

« Waouh ! Oh la vache ! Ça, Jake, c’est un sacré truc, trouves pas ? J’adore les voir partir comme ça. Cette puissance ! Cet impact ! Ça donne un peu des frissons, quand même.


– Ah ouais, Pete. Comme tu dis. » L’autre homme hochait aussi la tête, mais plus calmement. « Et y a de quoi être fier, non ? Parce que, hein, tout le chemin qu’on a fait ? Et tout le chemin qu’est devant nous encore ?

– Oh la vache ! » Pete leva sa bouteille pour boire, puis désigna du menton la fusée – un simple point blanc, à présent, traçant une courbe sur le fond bleu du ciel. « Et qu’ils nous mettent encore un autre satellite là-haut ? Ah ouais, ça paraît logique. Je veux dire, sûr, t’as des gens qui prétendraient que c’est pas la peine. Genre, que c’est du gâchis ou quoi. Mais moi je crois qu’y en a jamais trop, crois pas ? Parce que ça rend tout le système plus précis. T’imagines, tout le ciel rempli de ces satellites ? Comme une immense toile, bien complexe, tendue à travers l’atmosphère ? Ce serait assez magnifique. Et ce serait bon pour tout le monde.

– Pas sûr que ce soit vraiment faisable, Pete. Mais ouais, je vois ce que tu veux dire. »

Ils contemplèrent le ciel un moment. Un grondement paisible recouvrait encore la plaine, comme si un orage s’éloignait.

Pete ferma un œil et tendit sa bouteille à bout de bras, le cul tourné vers le centre de la plaine. « Pfiouuuuu ! » Et la bouteille décolla lentement dans le ciel pour suivre une courbe qui la ramena aux lèvres de Pete, où elle bascula dûment, goulot vers le bas.

Jake sourit. « Mais celle-là, attention, c’est pas un satellite qu’elle emporte. Celle-là, elle est partie pour beaucoup plus loin. Tu vas la voir aller jusqu’à la lune.

– Ouah ! Sérieux ? Comment tu sais ça ? »

Jake haussa les épaules. « Ah ben, t’entends dire des trucs. Tu sais. Les gens parlent.


– Oh, d’accord. Ah ouais. » Pete leva le visage vers le ciel les yeux plissés. Il voyait encore la fusée, mais pas la lune. « Tu te demandes ce qui peut les intéresser sur ce vieux caillou, quand même. Moi, on m’a toujours dit qu’il y avait rien sur la lune, en fait. Juste des drapeaux délavés et des empreintes de pas.

– Pas sur la lune, non. Pas à la surface. Dessous. » Jake regarda son collègue avec un grand sourire. « La lune est riche, Pete. Savais pas ? Elle a tous les minéraux dont on peut avoir besoin chez nous, et elle est juste là, suspendue pour toujours au-dessus de nos têtes. En plus, aucun souci pour les sortir du sous-sol. Pas besoin de procédures d’expropriation. Pas de vieille mémé entêtée qui refuse de quitter son timbre-poste de terrain. »

Pete hocha la tête. « Ouah – riche comme ça, ah ouais ? En voilà une idée. » Il hocha de nouveau la tête, quelques instants, puis approcha la bouteille de bière de son œil et regarda la fusée à travers la courbure de son flanc. Il apercevait tout juste la lueur des réacteurs par la lentille déformante du verre marron, et encore, seulement s’il était immobile. Il baissa le bras. « Comment tu penses qu’ils vont ramener tous ces minéraux ici, alors ? Ça doit être hyper-lourd. Et sûr que ce sera cher, aussi. Ça doit quand même être un max plus facile de déterrer tout ça ici que là-haut.

– Ils ne vont pas ramener les chargements avec des fusées ! Non, mais non. Ils vont installer une station de transport comme on en a ici. Là-haut, sur la lune. Voilà pourquoi ils sont partis, là. » Il pointa sa bouteille de bière en direction de la fusée. « Ils vont te construire là-haut une énorme station. Et puis bam, ils enverront la came sur Terre, d’un coup, chaque fois qu’ils auront un plein chargement. Pas un gros problème, tu vois. Et zéro dépense supplémentaire. »


Pete se renversa en arrière sur sa chaise. « Oh. Alors ça, mec, c’est bien vu. C’est carrément du génie. » Une moue dubitative passa sur ses traits. « Mais comment ça se fait que t’es au courant de tout ça, Jake ? J’ai rien entendu dire aux infos. On pourrait penser qu’ils en parleraient, d’un truc pareil. Si c’était officiel, quoi.

– Y a des rumeurs depuis un petit moment. Et les rumeurs, ça vient jamais de nulle part. Mais tu sais comment c’est. Faut bien qu’ils essaient au moins de garder le secret.

– Ouais, ouais. Au cas où quelqu’un leur pique leurs idées. » Pete sourit à nouveau. « Mais une fois que ce sera opérationnel, là – paf ! Comme ça. T’as toutes ces richesses qui vont commencer à tomber. Et le monde va retrouver la prospérité. » Il hocha la tête. « Ouais, ça paraît assez raisonnable.

– Carrément. Et c’est pareil pour les travailleurs, aussi. Rapport que, tu sais, c’est pas très drôle de rester longtemps sur la lune. Tu deviens tout faiblard. T’as la tremblote. Ton corps, genre, il démissionne. Tes os se transforment en purée.

– Mais oui. Mais oui. Du coup – ils vont utiliser des robots, genre ?

– Quoi ? Nan. Enfin – ouais, peut-être qu’ils auront des machines et tout ça, bien sûr, pour creuser et récolter le produit. Mais sinon, non, ce sera des gars comme toi et moi qui seront aux manettes. Chargés du fonctionnement de ces machines.

– Ah ouais, alors, jusque juste avant le moment où leurs os se transforment en purée, et là ils rentrent au bercail. Waouh ! C’est raide. Sérieux, je voudrais quand même pas être à la place de ces gars. J’espère que le boulot paiera bien.


– Non, Pete. C’est pas ce qui – » Jake retira sa casquette et se passa le dos de la main sur le front. « Ils enverront les ouvriers en équipes tournantes, tu comprends ? Tu sais, par le transporteur ? Comme ça, chaque gars passe juste un petit moment sur la lune, il creuse un peu, il rentre chez lui pour récupérer, et une fois qu’il a repris des forces quelques semaines plus tard, il repart pour une autre mission. Et sûr, j’imagine qu’ils seront payés large. Ou un salaire plus qu’à moitié correct, en tout cas. »

Pete se pencha en avant en regardant au loin par-dessus la plaine. Il fit rouler la bouteille entre ses mains, puis il la pencha, petit à petit, en observant la surface de la bière s’étirer à l’intérieur. Il essaya d’approcher cette étendue de liquide aussi près que possible du goulot sans le renverser. Il inclinait la bouteille avec beaucoup de précaution. Mais comme son col allait en se rétrécissant, subitement le mouvement s’accéléra et, avant que Pete n’ait pu redresser la bouteille, une mesure de bière jaillit du goulot et éclaboussa la poussière à ses pieds. Il regarda la tache humide. Une petite quantité du breuvage seulement était perdue. Rien de bien grave. Pas grand-chose en tout cas par rapport au volume d’origine de la bouteille.

Pete renifla. « N’empêche, bon, moi je crois que j’aurais pas trop envie d’être le premier mec à tenter ce voyage-là. Tu sais, après qu’ils auront mis en route le gros transporteur. »

Jake approuva du menton. « C’est juste. Ouaip. Jusqu’à la lune, ça fait une sacrée longue tirée. Et c’est pas à travers de la bonne atmosphère bien dense que tu les verras filer. Envoyer des minéraux c’est une chose, OK, mais une personne ? Eh ben –

– On pourrait penser qu’ils auraient d’abord testé le truc. Tu sais, avant d’envoyer cette fusée ? Avant de construire tout le système. On pourrait penser qu’ils voudraient d’abord être sûrs de leur coup.

– Oh, ils l’ont fait. Enfin plus ou moins. Au plus près des conditions réelles qu’ils pouvaient, en tout cas. Ils ont envoyé un gars tout autour de la planète. En le faisant sauter de satellite en satellite. Ça a demandé un montage bien spécial. Mais il y a eu un gars, ouais. Ils l’ont fait.

– Ouah – bonjour le voyage que ça a dû être ! Le pauvre gars a dû avoir un de ces tournis !

– Sûr. Et pas qu’un peu, le tournis. Il a fallu lui faire faire le tour de la Terre, genre, une douzaine de fois – d’une seule traite. Pour simuler la distance jusqu’à la lune, tu vois ? Et je crois qu’ils étaient pas mal inquiets, aussi, rapport à l’orbite circulaire. Rapport qu’il filait à toute blinde, tu sais, alors ils se demandaient si certaines de ses particules risquaient pas de s’éjecter dans l’espace. Le trajet jusqu’à la lune, au moins, ce sera plus ou moins direct. Mais bon – apparemment les choses se sont bien passées.

– Et ça lui a pris combien de temps, tout le circuit ?

– Chais pas. » Jake haussa les épaules. « Disons, dans les – cinq minutes ou dans ces eaux-là ?

– Mince, c’est assez lent, en fait. Trouves pas ? Ça fait long, pour être en déplacement de cette façon. Ça fait long pour être, tu sais, pas totalement toi-même.

– Ouais, ça doit être à cause de tous ces relais successifs. Sans doute que ça a pas mal ralenti les choses. J’imagine quand même que le voyage jusqu’à la lune sera beaucoup plus peinard. »

Pete réessaya de pencher sa bouteille. Il y restait moins de bière que la première fois et son angle d’inclinaison sembla changer plus vite. Pete redoubla de prudence en la regardant se rapprocher du col. Mais le niveau du liquide était si bas, de fait, qu’il dut faire passer la bouteille sous l’horizontale – et à ce moment-là la bière déferla tout à coup dans le col pour jaillir du goulot. Une autre jolie lampée fut perdue, absorbée en un rien de temps par la terre sèche.

Pete fit la moue en redressant la bouteille. Il lui semblait avoir perdu autant de bière la seconde fois que la première. Il leva le visage vers le ciel. Il ne voyait plus la lumière des moteurs de la fusée – uniquement la longue courbe de sa traînée de condensation encore suspendue en l’air.

« Tu crois qu’ils y arriveront ?

– Bien sûr. Ils se lanceraient pas comme ça s’ils pensaient pas réussir. Regarde tout ce qu’ils ont déjà été capables de faire.

– Je sais, je sais. » Pete opinait du menton. « Mais je me demandais juste, genre – si peut-être ils auraient dû attendre un peu plus longtemps ? Tu sais, juste pour être sûrs d’eux.

– Quoi ? »

Pete regarda le sol entre ses pieds. « Ben, j’ai un peu l’impression que tout au long de l’Histoire, il a toujours fallu que quelqu’un soit le premier à faire ceci, ou le premier à découvrir cela, ou le premier à mettre le pied dans tel endroit difficile à atteindre et puis à réussir à rentrer au bercail. Et ils prennent tous ces risques incroyables ? Juste pour que ce soit eux à pouvoir être les premiers ? Souvent, pourtant, des gens meurent en cours de route. Parce qu’ils en font trop pour atteindre leur but, ou au contraire ils n’en font pas assez, ou bien ils n’ont pas le matos qui convient. Alors chaque fois que j’entends ce genre d’histoire, quoi, je me demande toujours, bon, pourquoi ils ont pas juste attendu un peu plus longtemps ? Sérieux, pourquoi pas d’abord tout régler, vérifier qu’il y a vraiment pas trop de danger, être sûr d’avoir du matériel qui ne lâchera pas au mauvais moment ? Tu vois, pourquoi pas se faciliter les choses ? Parce qu’on dirait qu’ils sont toujours tellement pressés, que du coup ils font toujours des erreurs, des choses auxquelles ils pensent pas jusqu’à ce qu’elles arrivent. Alors je me dis toujours, comme ça, que s’ils attendaient juste un peu plus, la personne qui était la première avant, eh ben, elle serait toujours la première. Mais juste un peu plus tard. Et en plus je suppose que ça a pas beaucoup d’importance qui est cette première personne, non ?

– Oh, non, Pete. Je crois que tu passes à côté d’un truc. S’ils attendaient tous que ça soit facile, eh ben – elle est où l’éclate, là ? Et qu’est-ce que devient l’aventure ? Tous ces joyeux petits accidents de parcours ? Toutes ces erreurs ? Les défis à relever ? Tu crois pas que c’est justement ces choses-là qui rendent la vie un peu plus excitante ?

– Ouais, je suppose. Peut-être. Je sais pas.

– Et tous les petits extras ? Les bonus imprévus ? Comme nous deux, aujourd’hui, on grimpe cette montagne et paf, on a pu admirer le lancement de la fusée. Je crois pas que d’autres gens aient profité du spectacle comme nous. Et d’accord, toi et moi on aurait pu mettre le paquet, exprès, pour suivre le lancement – mais hé, on savait même pas qu’il avait lieu ! Ç’a été une sorte d’accident. Un bon accident. On l’aurait pas vu sans cette impulsion qu’on avait, cette envie d’arriver au sommet. Et on n’aurait pas cherché à grimper au sommet si on n’était pas payé pour ça. Si c’était pas notre boulot. Tu vois ? Et puis on grimpe aujourd’hui pour que d’autres soient pas obligés de le faire. On fait le plus dur. Du bon boulot. »


Pete hochait lentement la tête, scrutant la poussière entre ses pieds les yeux plissés. Il porta la bouteille à ses lèvres et la redressa pour boire, mais elle était vide. Il la leva vers la lumière, la contempla quelques secondes comme si elle lui jouait un mauvais tour, puis il la saisit par le col, lança le bras en arrière et la propulsa au loin, vers le bas de la pente où elle s’écrasa contre un gros rocher et éclata en de multiples fragments étincelants.

Jake en fit autant avec sa bouteille et les deux hommes, immobiles sur leurs chaises, écoutèrent les échos du fracas qu’ils avaient provoqué rebondir entre les rochers. Pendant un moment ensuite les insectes ne se firent plus entendre. Un silence total tomba sur la montagne. Puis, petit à petit, les stridulations et les bourdonnements reprirent.

Jake se leva et s’étira. « Faut se remettre en route. Je veux être arrivé avant le coucher du soleil, qu’on puisse régler l’affaire rapidos et rentrer aussi sec. » Il attrapa sa chaise, en faisant signe à Pete de l’imiter, pour la plier et la ranger dans son barda. « Vérifie aussi l’état de tes canettes, pendant que tu y es.

– Leur état ? Comment ça ?

– Pour voir s’il y en a des cassées, ben tiens. La dernière fois que je suis monté par ici, le gars avec qui j’étais a bousillé les siennes. Elles se sont fendillées dans son sac, la coque plastique, et quand il les a sorties elles ont juste pété, comme ça, et leur contenu est parti dans toutes les directions. Ç’a été un vrai bordel. On avait même pas commencé à bosser. Y avait des taches rouges dans tous les sens. Ça brillait sur les rochers, sur le sol, partout. Et cette peinture, tu la fais pas partir d’un coup de brosse. Elle est hyper-résistante. Et sacrément chère, en plus. Il a fallu faire venir une équipe de nettoyage spéciale. Les gars ont dû se servir de tuyaux haute pression pour l’effacer sur les rochers. Ça a coûté un fric dingue de faire venir tout ce matos ici. Mais pas le choix. Parce que qui sait ce que les satellites auraient fait d’une grosse éclaboussure moche comme ça. Attention, je dis carrément pas que t’es maladroit comme ce gars. Mais quand on s’est arrêté, t’as quand même été un peu brusque en posant ton sac. »

Pete vérifia consciencieusement, avec précaution, l’état des canettes de peinture rouge qu’il avait la tâche de transporter. Puis il hissa le lourd sac sur ses épaules et les deux hommes se remirent à crapahuter vers le sommet de la montagne.

« Jake ?

– Ouais ?

– Mais alors, je me demande – c’est pour quoi, au juste, qu’on a besoin de tous ces minéraux de la lune ?

– Eh ben, Pete ! Pour toutes les nouvelles machines, bien sûr ! Toutes ces nouvelles technologies, tu vois ? Elles consomment plein de ressources. Plein d’énergie. »

Au-dessus de la plaine, au loin, la traînée de condensation de la fusée se dispersait. Sa longue courbe s’était peu à peu épaissie, et certains de ses segments s’évanouissaient à présent dans l’air du désert, tandis que d’autres faisaient sécession et partaient à la dérive en petits nuages cotonneux.

« Alors, je suppose qu’on va devoir construire plus de machines sur la lune de telle sorte à pouvoir renvoyer plus de minéraux pour construire plus de machines ici sur Terre, et donc envoyer plus de gens sur la lune ?

– T’as tout pigé ! Ouaip, c’est l’impulsion. Reste beaucoup de travail, bien sûr. Beaucoup de travail. Mais tout ça, pour le bien des gens comme toi et moi. Tout ça pour le bien de l’humanité. »


Les deux marcheurs progressaient sur les rochers bleu-gris en regardant où ils posaient les pieds. Le soleil avait mis leur flanc de la montagne à l’ombre. Cela leur facilitait les choses. Le ciel était encore très lumineux. La fusée avait disparu.

« En plus, une fois que tout fonctionnera au poil on pourra construire là-haut tout ce qu’on voudra. Des villes entières pourraient être envoyées en kit, comme ça, et assemblées en un rien de temps. »

Des voix s’élevaient de la plaine désertique. Des petits fragments de voix métalliques. Elles lançaient des appels entrecoupés, des propos indistincts. Elles bourdonnaient et stridulaient, portées par l’air chaud de la montagne.

« Des villes sur la lune, Jake ? Pourquoi on voudrait faire un truc pareil ?

– Oh, chais pas, Pete. Je dis juste que ça pourrait se faire, voilà. Tu vois ? Ça pourrait se faire. »
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