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Je ne suis jamais retourné sur ta tombe et aujourd’hui tu aurais 40 ans. Quelle femme serais-tu ? Qu’aurais-tu fait de ton visage, de ta vie ? Aurais-tu réussi à être la comédienne que tu rêvais de devenir ? Aurais-tu des enfants ? Est-ce qu’un jour nous nous serions retrouvés, par hasard ou non, puis retrouvés nus, dans un lit, le tien ou le mien, ou celui d’un hôtel, à nouveau happés par le désir ? J’aurais passé mon doigt le long de ta cicatrice que les années auraient atténuée mais toujours là, du nombril au bas de la gorge, en silence, tu aurais suivi des yeux mon geste puis nos regards se seraient croisés et nous aurions su qu’à cet instant nous pensions à la même chose, basculés dix-huit ans en arrière, dans ta chambre, et par pudeur de cette complicité on se serait tus. Ou aurions-nous simplement bavardé, plus ou moins émus, nous racontant à gros traits nos vies, nos échecs, avec dérision, sans nous lamenter, retrouvant cet humour entre nous dès que nous étions autre part que dans ta chambre. Tu avais 22 ans quand tu es morte, et j’ai quelques fois eu, dans les mois qui ont suivi ta disparition, de terribles envies de toi. Des envies, bizarrement, beaucoup plus violentes que lorsque tu étais en vie et qu’on se rejoignait. Une nuit, je m’étais masturbé en pleurant, je nous voyais faire l’amour et en même temps je savais que plus jamais nous le ferions, que c’était fini, que ton corps était fini. Mais ta mort n’a pas aboli mon désir. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite que j’avais des larmes, pris par une érection si dure qu’elle en était presque douloureuse, me branlant comme on arracherait quelque chose d’enterré au plus profond. On dit que la masturbation est solitaire, mais de quoi et de qui notre tête est-elle peuplée quand nous la pratiquons ? Je ne sais pas à qui ni à quoi tu pensais en te caressant, seule dans ta chambre ou la salle de bain, lors de ces trop longues journées où la maladie t’enfermait. Pour ma part je ne pensais pas à toi, d’autres filles que je connaissais, avec lesquelles une aventure semblait possible mais qui pour une raison ou une autre n’avait pas pu se produire, occupaient alors mon plaisir. C’est la seule fois où je me suis masturbé en pensant à toi, à t’ouvrir les cuisses, à sentir tes mains sur ma nuque tandis que ma langue se faisait fébrile, à m’enfoncer en toi contemplant ton visage renversé et lumineux. Avoir envie de faire l’amour avec une morte – pas un cadavre –, avec une fille qu’on désire mais qui est morte, une fille dont on a connu le corps chaud et qu’on ne prendra plus jamais dans ses bras, dont on ne sentira plus ni l’odeur ni le grain de la peau, un corps qu’on n’ouvrira et ne pénètrera plus, a longtemps été, quand ce désir m’a envahi, une douleur.

	Le pire a pourtant été un rêve, quelques mois après ta mort. Je rentre chez moi, même si ça ne ressemble à aucun endroit où j’ai vécu, et tu es là, ta présence d’abord me stupéfie, je n’arrive pas à croire qu’il s’agisse vraiment de toi, je dois être en train de rêver me dis-je, et devinant mon trouble tu me dis c’est moi, si, c’est Isa, je suis venue te voir, je ne suis pas morte, regarde ma cicatrice, et tu ouvres lentement ton chemisier, sans honte, en me souriant. Je te regarde convaincu dans le rêve que ce n’est pas un rêve, que je ne dors pas, c’est inouï, j’ai du mal à comprendre mais l’évidence est là, je peux te toucher, te sentir, tu es bien vivante, de retour. À voix basse tu me dis je suis revenue à cause de ta carte postale, tu me la montres mais je vois à la photo que ce n’est pas celle que je t’ai envoyée, on se retrouve allongés sur le sol, tout est en ciment brut mais une immense vitre offre les lumières d’une ville comme flottant sur la mer, nous avons nos habits, nos corps se rapprochent imperceptiblement, toujours plus près, cherchent une tendresse, à se blottir, tes lèvres sont si proches que je sens ton souffle sur mon visage, et on reste comme ça. Quand je me suis réveillé, encore dans un demi-sommeil, avec la certitude et la sensation prégnantes en moi que tu n’étais pas morte, que j’allais te revoir, entendre ta voix, je me suis senti consolé, traversé par une joie souterraine. Il fallait tout de suite que je t’appelle, et me disant cela, comme si l’impatience de t’avoir au téléphone m’avait brusquement réveillé, la réalité m’est revenue de plein fouet, un vrai coup cinglant, et ç’a été une telle douleur, une telle rage surtout, une rage contre les odieux pièges du rêve. Les jours suivants je me suis couché avec la crainte de revivre un rêve aussi cruel, retrouvant une longue période d’insomnie, désirant un sommeil noir, un sommeil de pierre, un sommeil de pomme.

	Dans ce rêve, je ne voyais pas cette cicatrice que tu aurais dû avoir après l’opération si elle avait réussi, mais je pense seulement aujourd’hui que même morte ils ont dû te recoudre de haut en bas et que ton cadavre aussi portait cette cicatrice. T’ont-ils recousue avec minutie ou bien grossièrement, comme sur la photo de cette jeune Mexicaine nue sur une table d’autopsie, qui me revient à l’esprit soudain avec ce genre de question tordue, et je me demande pourquoi. J’ai la vision de ton corps mort, ta mort jeune, la beauté sereine de ton visage mort, tes paupières closes. Les chirurgiens t’ont recousue, on a drainé ton sang, on lui a injecté un liquide embaumeur, on t’a nettoyée, habillée, peignée, maquillée, et ton visage est serein, figé, beau d’une beauté inhabituelle et qu’on a du mal à reconnaître.

	La mort m’a regardé fixement dans les yeux, a observé mon corps nu, ensanglanté, couvert de poussière d’or, et pendant qu’elle s’apprêtait à tendre ses bras vers moi, quand j’ai senti son haleine glacée, j’ai lancé ce hurlement qui ne pouvait pas sortir de la gorge d’une moribonde, un hurlement de rage, un hurlement d’amour pour la vie que je ne voulais pas abandonner à 18 ans, j’ai hurlé mon viva la vida, et la grande chienne, abasourdie, est restée stupéfaite au moins autant que les vivants qui se pressaient autour de moi. Quand j’ai découvert ce texte de Frida Kahlo, je me suis dit à haute voix sans réfléchir, Isa, pourquoi tu n’as pas poussé ton viva la vida ? Mais anesthésié, qui peut crier au visage de la mort ? Des années plus tard on m’a fait une anesthésie générale. Au réveil, après une phase de vague délire d’où émergeait peu à peu la conscience, je ne me souvenais de rien, j’étais ressorti d’un trou absolument noir, sans aucune sensation, aucune image, aucune conscience de ce temps mort. Noir et inexistence. J’aurais pu ne pas me réveiller, je n’en aurais eu aucune conscience, jamais, aucune sensation. Et j’ai pensé à ta mort, avec l’illusion de comprendre comment tu étais « partie ».

	Que serait devenue Isa, je me le suis demandé en regardant Isolde au restaurant, après l’avoir, elle, rencontrée par hasard, et quand elle m’a posé la seule question à laquelle je ne m’attendais absolument pas.

	– Et ta copine qui était malade, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

	Comment pouvait-elle se souvenir d’Isa ? J’avais à peine parlé d’elle à Isolde, à regret, et il a fallu qu’elle devine ou soupçonne bien des choses à ce moment-là pour ne pas avoir oublié Isa et me poser cette question, alors qu’on se revoyait pour la première fois depuis dix-huit ans. J’ai simplement répondu qu’elle était morte, juste après… Je n’ai pas terminé ma phrase.

	– Juste après quoi ? a insisté Isolde. Et comme je ne disais rien sans la quitter des yeux, j’ai encore pu constater sa redoutable intuition. Ta fuite ?

	J’ai continué à me taire, buvant mon verre de vin et regardant Isolde. Ses yeux, sa bouche, ses fines rides autour, la beauté de cette femme de 45 ans qui me troublait encore. Isolde m’a souri et je n’ai pu m’empêcher de sourire à mon tour. Je crois qu’elle aussi avait envie de m’embrasser, mais nous savions qu’aucun des deux n’allait se pencher au-dessus de la table, que ce n’était pas encore le moment ni le lieu, et qu’on pouvait tout aussi bien ne pas s’embrasser. Ne voulant plus penser à cette tentation, je me suis remis à parler.

	Depuis des années je ne pensais plus à Isolde, sauf furtivement, de façon involontaire, m’appliquant toujours à ne pas m’attarder sur les images ou sensations qui remontaient. On n’oublie pas, on s’efforce juste de ne pas remuer le souvenir. Après « ma fuite » j’ai durement et longtemps bataillé avec moi-même pour ne plus être hanté par sa présence, pour ne pas céder au désir qui me tenaillait de la revoir, de jouir avec elle. Si j’avais redouté au début – et désiré dans l’ombre de cette peur – de la croiser par hasard, avec le temps je n’envisageais même plus cette possibilité, encore moins dix-huit ans plus tard à Madrid, où je vivais depuis quelques semaines. Isolde faisait partie de mon passé, point, et ce passé avait fini de me tourmenter. Des choses fortes et déterminantes pour moi, vécues ces dix dernières années, ont enfoui mon histoire avec Isolde. La présence d’Isa dans ma mémoire a été plus constante, à cause de sa mort. Par son absence définitive, sa présence a pris une place et un sens tout autre. 

	Mais en revoyant Isolde dans la rue, je me suis rendu compte que ce n’était qu’une illusion, que cela ne voulait rien dire, j’ai dans la seconde senti une palpitation, quelque chose où se mêlaient l’inquiétude et le plaisir, un déferlement de souvenirs moins sous forme d’images que de sensations confuses que je n’ai pas eu le temps d’esquiver. Je marchais sans itinéraire ni but précis, pour le plaisir de marcher en ville, et j’ai fait une chose qu’habituellement je ne fais jamais, je suis retourné sur mes pas pour prendre un autre chemin, sans raison particulière, sauf que je n’avais soudain pas envie d’être dans cette rue-là, et deux minutes après, arrivant sur la Plaza del Ángel, j’ai vu une femme, presque de dos déjà, descendre la calle Huertas, et j’ai aussitôt pensé à elle, que c’était Isolde, impossible de confondre sa silhouette, sa démarche, les traits de son visage même aperçus en raccourci. Est-ce que j’allais l’aborder ou la laisser filer ? J’ai marché derrière elle, pour être sûr, pour me laisser un temps de réaction, mais c’est Isolde qui a résolu mon indécision en se retournant, comme si elle avait perçu l’insistance d’un regard dans son dos, qu’on la suivait.

	Nous sommes restés plantés là, n’arrivant pas à y croire, à nous regarder en silence avant qu’un sourire nous vienne aux lèvres, et Isolde m’a dit bonjour, en français, et j’ai répondu la même chose, on ne s’est pas touchés, pas fait la bise. Sans nous concerter, on s’est remis en marche côte à côte, tout en parlant, avec presque trop de naturel, presque enthousiastes de ce hasard dans notre surprise où le plaisir se mêlait au trouble. Aucun de nous deux n’a proposé de prendre un verre, on a beaucoup marché en faisant une sorte de boucle, puis on a quand même fini par aller dîner quand Isolde s’est soudain exclamée, reconnaissant une manière et un ton impulsifs bien à elle, « J’ai faim ! » Je l’ai emmenée dans un restaurant galicien très connu à Madrid, mais il était encore tôt pour les Madrilènes et il n’y avait pas grand monde.

	Ça m’a fait bizarre de marcher avec elle dans les rues de Madrid, quelques minutes avant Isolde était encore effacée de ma vie, et je me retrouvais à côté de cette femme que j’avais connue dix-huit ans plus tôt, frôlant son corps toujours svelte, magnifique dans sa petite robe d’été, ayant à peine besoin de me pencher pour sentir l’odeur de ses cheveux, m’efforçant de ne pas trop regarder ses jambes à cause de leur capacité à me troubler, et je repensais à nos marches nocturnes dans Bruxelles ou Amsterdam, à cette première nuit après son concert. Isolde m’avait proposé une invitation, je l’avais connue quelques jours avant, nous n’avions échangé que quelques mots, et j’étais venu de Bruxelles pour l’écouter.

	 

	 

	Quand on se retrouve à la sortie de la salle à Amsterdam – je me suis imaginé qu’on irait boire un verre avec les deux autres musiciens du trio, mais ils se sont séparés sur le trottoir, ce qui m’a soulagé –, j’aime qu’Isolde ne me demande pas si le concert m’a plu. Ce qui m’a fasciné c’est la voir jouer, debout, la voir faire corps avec son instrument, tanguer mélodieusement avec lui, la musique à la fois sortir d’elle et la pénétrer, la tension de ses muscles, son visage terriblement concentré, enfoui dans la musique et la musique rejaillissant sur elle… Mais je ne lui dis rien, peut-être plus tard, je n’aime pas trop parler d’un spectacle dès que je viens d’en sortir, c’est pour ça que j’aime aller seul au cinéma ou au théâtre. Ce qu’elle me demande c’est si j’ai faim et si je connais Amsterdam. Non, je découvre, je lui raconte rapidement comment j’ai passé l’après-midi, et je n’ai mangé qu’un sandwich.

	– C’est une ville à déambuler, dit-elle.

	J’aime vraiment son accent. Et sa bouche. Puisqu’on est tout près, elle voudrait déposer son violon chez elle. C’est un violon qu’elle a acheté à Paris, elle n’aime pas tellement traîner avec, il vaut une fortune. Je l’attends en bas de l’escalier, puis on va manger dans un restaurant du Jordaan, le quartier où elle habite. La bouteille de vin blanc est finie. Isolde me regarde.

	– Je n’ai pas envie de rentrer, qu’est-ce qu’on fait ?

	À cette heure-là je ne sais pas s’il y a encore un train pour Bruxelles, et je m’en fous, je n’ai pas envie de rentrer moi non plus. Je suis venu les mains dans les poches, je trouverai bien un hôtel zéro étoile quelque part…

	– J’ai tout le temps de déambuler la ville.

	Nous marchons dans la nuit, les rues sont plus ou moins animées, plus ou moins lumineuses, on traverse une passerelle, vers une petite place, je me trouve un peu en retrait d’Isolde, ses jambes gainées de noir tendent le tissu de la robe bien au-dessus des genoux. Ses jambes me sourient, et mes muscles en tremblent. Un peu plus loin Isolde s’arrête, tournée vers l’eau, je m’appuie sur le bord d’un parapet, dos au canal. Elle vient se mettre face à moi, presque entre mes genoux. On se regarde, immobiles. J’ai un peu peur, de quoi je ne sais pas trop, mais j’ose, c’est plus fort que moi je le fais, je pose mes mains sur ses hanches, et lorsque je sens Isolde frémir avec un souffle, une exhalation qui est presque un cri et presque un rire, c’est une décharge dans le sang, une intuition me traverse, je l’oublie aussitôt, et les mouvements se précipitent, mes bras entourent ses reins et la tirent, sans se dégager Isolde résiste, le dos s’arque, la tête et les bras tendus en arrière. Si je la lâche, elle tombe. Mais je serre plus fort, mes lèvres cherchent sa gorge, mon corps son corps, mes dents glissent le long du cou, et le même frisson nous parcourt, sa tête chute au creux de mon épaule, je ne respire plus que sa chevelure. Dès qu’elle m’offre son visage, ma bouche le couvre, avec l’impression de l’attirer vers un gouffre, mais sa bouche happe la mienne, ses lèvres sur mes lèvres ont le goût du vertige, et quand nos yeux s’atteignent, je ne sais plus lequel d’elle ou moi emporte l’autre. Mais c’est elle. Isolde me tire par la main, m’entraîne en courant, nos corps tournent l’un autour de l’autre, se frôlent, se touchent, se séparent. Si je lui prends le bras, elle le durcit, si j’entoure sa taille, elle se cabre, m’empêche de la saisir, fuit en courant, très vite, les talons claquant mais juste quelques mètres. Vers elle doucement j’avance, elle se retourne et marche à reculons, me rend mon sourire, légèrement courbée vers moi, et d’un coup je m’élance et l’attrape, elle me lance à nouveau ce souffle qui condense rire et cri, ou le lance au ciel noir, elle gigote mais je serre davantage, l’embrasse dans le cou, partout où mes lèvres arrivent à se poser, on s’arrête au milieu du trottoir, mes bras autour de sa taille, ses mains sur ma nuque fouillant dans mes cheveux, nos bouches se dévorent, baisers de faim, de manque. Puis elle repart vite, longues enjambées, longues jambes, me laissant sur place, elle tourne la tête, les yeux joueurs et brillants, comme pour vérifier si je la suis bien, ne sait-elle pas déjà que je suis prêt à la suivre partout ? Une fois à sa hauteur, on se prend la main, elle pose quelques secondes sa tête sur mon épaule, regards, sourires, silence. Je cherche à nouveau sa bouche, elle me la refuse, alors je mords son oreille. Isolde écarquille les yeux, exagère sa plainte, « Sauvage ! » me dit-elle. Je lui montre les dents. C’est elle qui est sauvage. « Moi ? » Et tandis qu’elle feint l’étonnement je confirme de la tête. C’est indéniable, Isolde dégage quelque chose de sauvage, son corps, son attitude, ses regards, de sauvage et de souple. Et je la serre contre moi, sauvagement oui, tendrement sauvage. Ses petits cris rauques et sensuels dans sa gorge. Nos joues se frottent, câlines, animales, les lèvres sur nos visages presque léchant, les mains qui caressent et pressent. On court, on perd haleine, on s’attrape et se relâche, les bras qui nous éloignent ou nous rapprochent, on ralentit, on dérive vers l’angle d’une porte, les jambes se mêlent, on repart, continuant à laisser nos corps jouer. Quelques personnes nous croisent, quelques voitures, mais je n’entends rien, je ne vois rien, tout s’estompe et se brouille à part Isolde. Il n’y a plus que nos pas déréglés dans les rues, notre marche toujours plus fatiguée, toujours plus lascive.

	Chez Isolde, on se retrouve nus sans trop savoir comment, à force de chercher le contact des peaux, mais sans faire l’amour, à se parler, se caresser, jusqu’à l’aube, et on s’endort.

	Le matin, elle ne me dit pas comme la veille :

	– Tu sais, je n’ai pas envie de faire l’amour.

	– Ce n’est pas grave, j’avais répondu.

	Elle vient sur moi, silencieuse des restes du sommeil, me dirige déjà dur en elle, et jusqu’au matin suivant, sans nous doucher, sans passer un vêtement, même pour nous préparer de petites choses dans la cuisine, mangeant et buvant assis sur le lit, sans écouter de musique, c’est une lutte des corps qui se découvrent et s’acharnent au plaisir.

	On se lève tôt parce qu’Isolde doit aller à Paris, elle remplace une amie violoniste dans un ensemble. Elle travaille comme ça, en faisant des cachets, surtout aux Pays-Bas et en Allemagne, mais elle a vécu neuf ans à Paris avec ses parents quand elle était petite. Elle propose de me déposer à Bruxelles en voiture. Pendant le trajet, bizarrement on parle peu, je sens nos nerfs se tendre, ma veine du front en saillie, la sienne au cou. En voyant ses cernes j’imagine les miens. Quelques cigarettes, pas de radio, ça tombe bien, on déteste tous les deux écouter de la musique en voiture. Il pleut. Le va-et-vient un peu grinçant des essuie-glaces. Je ne la touche pas. Ni elle. Nos chairs prêtes à crier. Arrivés devant chez moi Isolde ne veut pas monter prendre un café, elle préfère filer directement à Paris. Elle ne descend même pas de la voiture, elle ouvre la vitre.

	– Isolde…

	– Dans la poche de ton manteau.

	Elle me fait un signe de la main et démarre.

	Je regarde sa voiture rouge disparaître à l’angle de la rue. Dans ma poche elle a mis un morceau de papier avec un numéro de téléphone à Paris. Je reste sans bouger, comme un con devant ma porte. Et d’un coup je sens une tristesse s’installer dans mon ventre. Le ciel gris insupportable. Vide, ma vie. Quelqu’un en face laisse tomber de sa fenêtre un sac poubelle sur le trottoir.

	Dans l’après-midi, je vais marcher, je me force à aller au musée royal. L’entrée est gratuite, de temps en temps j’y passe pour regarder certaines peintures, ou me laisser surprendre par d’autres qui m’ont échappé. Je peux passer des heures devant les Brueghel et les Cranach, j’écris ce que je divague devant La Voix publique de Delvaux ou La Saveur des larmes de Magritte. Si je reste chez moi je ne vais pas résister à la tentation d’appeler Isolde, je veux attendre ce soir, je n’ai pas cessé une minute de penser à elle, ça m’obsède, envie d’elle, de la revoir. Est-ce qu’elle a envie de me revoir ? Si elle m’a laissé un numéro à Paris, c’est pour que je l’appelle… À peine dans le musée que ça m’agace, je ressors, je vais manger dans une gargote un steak tartare en sandwich avec des frites, je fais passer le temps, et puis non, je veux entendre sa voix, avec un peu de chance je l’aurai avant son concert, je ne veux pas la rater, je me dépêche, avec cette moiteur désagréable qui progresse, trop chaud dans mon manteau à marcher trop vite, mais trop froid dehors pour le quitter, trop pressé aussi, n’arrivant pas à ralentir, entendre sa voix, sa respiration, pourvu qu’elle ne soit pas déjà partie… Arrivé, je me débarrasse de mon manteau, de mon pull, je bois juste plusieurs gorgées d’eau directement au robinet avant de faire le numéro. Le papier, putain qu’est-ce que j’ai fait de ce papier, je farfouille mes poches, rien, je commence à m’exciter sur l’ironie du sort, quand j’aperçois le papier qui dépasse sous le livre de Trakl. J’appelle, ça sonne dans le vide. Je ressaie une minute après, je laisse sonner plus longtemps, jusqu’à déclencher un signal de répondeur mais aucune voix. Je raccroche, je rappelle aussitôt, ça sonne occupé, je rappelle aussitôt, le même signal sans message, je rappelle deux minutes après, pareil, merde, deux minutes, même vide, je suis dingue ou quoi ? Je vais dans la salle de bain, ris de moi dans le miroir, me frotte avec de l’eau.

	Finalement c’est Isolde qui m’appelle. Aujourd’hui elle n’avait pas de concert, juste une répétition. Et ce numéro qu’elle m’a donné ? Chez une amie, là où elle dort. Et c’est elle qui me demande, comme on couperait la parole :

	– Tu as envie qu’on se revoie ?

	– Oui.

	– Tu es sûr ?

	– Oui.

	Après Paris elle va rentrer directement à Amsterdam parce qu’elle a quelques cachets, mais ensuite elle sera plus disponible. Elle me demande si je veux venir à Amsterdam.

	– Chez moi, tu as envie de venir chez moi ?

	– Oui. Et toi, tu es sûre ?

	– Oui, viens. Tu n’as pas peur ?

	– De quoi ?

	– Tu n’es jamais prudent ?

	– Ça peut m’arriver mais…

	– Moi j’ai toujours peur quand je rencontre quelqu’un.

	– Peur de quoi ?

	– De souffrir. Ou d’être déçue.

	Je lui dis que je préfère prendre le risque de souffrir ou d’être déçu plutôt que de ne rien vivre. Une rencontre c’est toujours un risque.

	– C’est vrai. Mais parfois le désir joue avec nous.

	Elle doit me laisser parce que son amie l’attend, elle me rappellera.

	Effectivement elle me rappelle, ou c’est moi, tous les jours, jusqu’à ce que je vienne. Une obsession, je l’ai dans la tête comme un animal fou s’agite dans une cage. Il arrive que nos conversations se fassent joueuses, puis ça glisse, on finit par s’exciter vraiment. Ça commence par une question anodine. 

	– Tu es habillée comment ?

	– J’ai une jupe.

	– J’aimerais te l’enlever. Non, passer ma main sous ta jupe puis te l’enlever.

	– J’ai juste enlevé mon soutien-gorge. J’ai un maillot.

	– Quelle couleur ?

	– La jupe noire, le maillot fuchsia, et les seins blancs.

	– Je te les suce.

	– Et ma muschi, t’aimerais la sucer ?

	On parle toujours en français, mais c’est comme ça qu’elle nomme son sexe, en allemand, sa muschi.

	– J’ai hâte.

	– Tu n’as pas peur qu’elle t’avale ?

	Je lui demande où elle est, elle me répond sur son lit.

	– Qu’est-ce que tu fais ?

	– Rien. Mais hier je me suis caressée.

	– Où ?

	– Là, sur ce lit qui t’attend.

	Rien que sa voix me fait bander.

	– Moi aussi.

	– En pensant à moi ?

	– Oui.

	– Comment tu pensais à moi ?

	Je lui raconte comment je pensais à elle, on continue à se tenter, à se laisser aller au désir des mots, de plus en plus crus. Les mots crus, quand il s’agit de sexe, sont les plus vrais, les plus justes, les plus excitants. Bientôt les respirations changent, son souffle plus rauque, plus précipité au creux de mon oreille, comme mon souffle au creux de la sienne, nos respirations où les mots se mêlent encore, déployant des images dans nos têtes, le téléphone dans une main, l’autre nous masturbant. Sa jouissance dans mon oreille, la mienne dans la main. Il se met à pleuvoir, très fort. Elle aime ça qu’il pleuve après. J’approche le combiné pour qu’elle entende la pluie fouetter la vitre. Elle me demande d’ouvrir la fenêtre, elle écoute, je laisse la pluie entrer, me fouetter doucement le visage.

	 

	 

	Qui dans ce restaurant de Madrid, en nous voyant dîner, Isolde et moi, discuter et boire du vin, pouvait imaginer ce qu’elle faisait de son corps, ce que nous avions vécu ? Je la regardais, ayant encore du mal à croire qu’elle se trouvait assise en face de moi, et si Isolde me semblait un peu moins sauvage, moins impulsive, moins dingue, pour tout dire moins dangereuse qu’à 27 ans, rien ne me permettait d’affirmer qu’il ne s’agissait pas d’une illusion. Ce qu’il y avait d’évident avec elle, c’était sa présence, elle dégageait une atmosphère, et quelque chose de son côté obscur affleurait dans sa beauté, une beauté qui n’avait rien de lisse, ni quand je l’ai connue ni maintenant, et gardait une forte puissance d’attraction – en tout cas sur moi – autant qu’elle devait, sinon repousser, faire peur et éloigner instinctivement certaines personnes. Les deux ont fini par m’arriver. Peur de souffrir ou d’être déçue avait-elle dit à propos des rencontres. Est-ce qu’Isolde a été déçue ? De notre histoire ? Que je sois parti ? En a-t-elle souffert ? Je ne savais même pas en la quittant que ce serait définitif, j’avais 22 ans, sans me sentir d’aucun âge, mais avec l’impression absurde d’avoir gâché ma vie. Que se serait-il passé si je n’étais pas parti ? À quel vertige aurions-nous encore cédé, pour quelle chute ou quel gouffre ? Follement, il m’est arrivé de penser qu’Isolde jouait avec le désir ou plutôt le fantasme que je la tue, ou de faire de moi un instrument pour se détruire. Quand j’ai appris la mort d’Isa, je n’oublierai jamais les mots qui m’ont traversé l’esprit : Elle est morte à la place d’elle. Isa à la place d’Isolde. Elle est morte pour m’empêcher de la tuer, ou empêcher Isolde de mourir. À ce moment-là, quelques minutes, j’ai vraiment douté de ma santé mentale, j’étais incapable de savoir si je venais d’être frappé par une intuition très lucide ou par la déraison. Isolde m’a dit un jour « La musique me sauve. » De quoi ? D’elle-même ? De ses démons ? Le théâtre n’a pas sauvé Isa, ni la médecine.

	Nous étions chez elle, à Amsterdam.

	– J’aime ta bite, elle me rend folle, c’est exactement ce que j’aime, l’impression d’être déchirée, et en même temps ça comble exactement mon vide. Si on pouvait avoir quelque chose qui comble l’âme de cette manière.

	– La musique ?

	– Oui, peut-être. Si je n’avais pas la musique, je me tuerais. La musique me sauve.

	D’ailleurs, au bout de deux jours sans presque quitter le lit, Isolde avait besoin de jouer du violon, quelque chose la démangeait.

	– Je vais jouer pour toi.

	J’en avais envie, sans oser lui demander, je voudrais lui sauter au cou, je suis un enfant, et la serrer dans mes bras. Isolde a une longue robe en coton qu’elle aime mettre chez elle, un fourreau bleu cobalt. Je suis sur le lit, adossé au mur. Elle répète toujours dans sa chambre, il y a son pupitre, son violon, une chaise rembourrée, une petite commode, dessus des partitions, plusieurs bougies, grosses, certaines en fondant se sont ouvertes comme des fleurs. Isolde en allume une, odeur de l’allumette qui fume, de la bougie un vague parfum de figue. Je tire un peu plus le rideau, j’oriente le pied souple de l’halogène vers le sol. Elle s’assoit.

	– Tu ne préfères pas jouer debout ?

	Isolde se lève, elle va jouer des pièces courtes, des passages qu’elle interprète d’habitude avec son pianiste, dans des petits endroits. L’archet glisse, souplesse des poignets, des genoux, agilité des doigts, ongles archi-courts, les veines gonflées du bras. Parfois elle s’arrête, reprend ou cherche une autre partition, la parcourt des yeux, m’annonce ce que je vais entendre, joue, revient à mon regard, puis aux notes. Elle est belle. Je lui dis, elle est belle.

	– Tu veux quelque chose de spécial ?

	– Bach ?

	– J’ai juste travaillé la partita en ré mineur.

	– C’est la deuxième ?

	– Oui.

	Les sonates et partitas, c’est ce que j’ai écouté la nuit, sans pouvoir dormir, le jour où j’ai rencontré Isolde pour la première fois, juste après l’appel d’Isa. Tandis qu’Isolde fouille dans le placard pour en sortir la partition, je lui demande si elle n’a jamais joué toute nue.

	– Mais non !

	– Tu n’as pas envie d’essayer ?

	– C’est toi qui as envie.

	– Quelque chose de spécial tu me demandais.

	– Pervers.

	– Mais c’est ça que tu aimes.

	Isolde s’amuse à prendre un air outré. Un petit mouvement sec du cou : son expression change, docile.

	– J’enlève alors ?

	J’acquiesce de la tête, sourire en coin. Elle remonte son fourreau bleu jusqu’à l’encolure, s’en débarrasse, le jette sur le lit, et nue elle recale son violon entre le menton et l’épaule. Elle m’offre la musique. Frissons. Enchantement. Ses mamelons sont tout durs.

	Quand elle a fini et posé son violon dans l’étui elle me rejoint, à genoux sur le matelas. J’aurais aimé embrasser son geste quand elle jouait, sans avoir à la toucher. À défaut, je lèche son aisselle, délicieuse, sueur de violon.

	Isolde était venue à Madrid pour un concert, et comme elle ne connaissait pas la ville, elle avait décidé de rester un jour de plus, elle partait le lendemain matin, un des musiciens du quartet, un Espagnol, lui avait laissé son appartement pour la nuit. Elle m’a demandé pourquoi je souriais comme ça. 

	– J’étais en train de te revoir jouer du violon pour moi, toute nue.

	Isolde a ri.

	– C’est la seule fois où j’ai mouillé en jouant de la musique.

	Elle m’a dit ça avec légèreté, presque en riant, mais plantant ses yeux dans les miens, et ça m’a serré le ventre. Heureusement la serveuse est venue voir si nous voulions autre chose. Isolde a proposé qu’on aille plutôt boire un verre dans un bar, ou marcher un peu, alors j’ai demandé l’addition.

	– Je te rassure, hier j’avais une robe noire, même si elle avait un grand décolleté, et très échancrée dans le dos.

	J’ai imaginé comme elle devait être magnifique, excitante. Je l’avais vue aussi en train de jouer à Amsterdam, elle faisait un remplacement à l’opéra – je crois que c’était après ce petit concert toute nue dans sa chambre, rien que pour nous – mais je ne me souviens plus comment elle était habillée. Même si je ne suis resté qu’une semaine – en arrivant, sans billet de retour, je ne pensais pas rester autant, nous n’en avions même pas discuté avec Isolde – j’ai du mal à me défaire d’une certaine confusion des jours. Pas seulement aujourd’hui que les années ont passé, juste après mon premier départ aussi – car j’allais revenir, plus éperdu encore – j’avais eu du mal à mettre de l’ordre dans ma tête et mes sentiments, traversé par les scènes les plus intenses et les plus troublantes, devenues indélébiles en moi.

	Mais je me souviens parfaitement de mon arrivée à Amsterdam. Isolde m’attendait sur le quai de la gare, en jean et avec une veste en daim fourrée, je l’avais tout de suite repérée de loin, silhouette inconfondable. Moi j’étais resté anxieux de désir durant tout le trajet, écartant toute pensée sur comment allait se dérouler notre nouvelle rencontre, ne rien imaginer, ne rien empêcher en prévoyant les choses, laisser venir… On a pris le tramway, presque silencieux, juste les petites questions de circonstance, les regards où nous lisions le désir de l’autre, le plaisir de se retrouver, qui nous poussait à sourire. Chez elle, Isolde m’a servi à boire, je n’ai rien voulu sinon un verre d’eau. On ne s’était pas encore embrassés. Sur le quai de la gare, on s’était juste regardés, nos lèvres s’élargissant en sourire, elle m’avait dit « Salut », j’avais répondu la même chose, et aussitôt on s’était mis à marcher côte à côte pour prendre le tramway. Debout tous les deux dans sa cuisine, j’ai posé mon verre d’eau, je me suis approché d’Isolde. Baisers, salive, pression des mains, on voulait se dévorer la bouche, le visage, sa peau me rendait fou, m’électrisait, la sentir, me frotter contre elle me donnait une joie animale. On s’est déshabillés comme si on n’avait qu’une heure devant nous, elle m’a entraîné dans sa chambre et on n’a plus décollé du lit chamboulé.

	– Tu sens comme je suis ouverte. Je suis tout ouverte pour toi.

	Montée entre mes hanches elle geint. Elle me dit de faire d’elle ce que je veux. Je lui demande ce qu’elle veut.

	– Ce que tu veux. Je suis ta pute.

	Je la renverse, lui disant de se tourner, tout en la prenant par derrière mon bras glisse sous son ventre, je m’obstine sur sa petite clé, de temps en temps je salive mes doigts, me passe son foutre sur la figure, décuplant mon excitation.

	– Ça te plaît que je sois ta pute ?

	– Oui.

	– Dis-le.

	Toujours plus ouverte, toujours plus profond, cette escalade de la violence du plaisir et dans le plaisir, dans la manière de faire l’amour, de la pénétrer, de se secouer et triturer le corps, de se frotter, se griffer les peaux, se tirer les cheveux, se serrer les poignets, de plus en plus besoin d’accélérer et d’intensifier cette violence qui est plaisir, d’en pousser les limites, chaque fois un désir nous envahit, qui creuse plus loin, déchaîne plus profond, augmente la jouissance, elle en a des marques, dans le cou, le dos, moi aussi, ongles, morsures, et elle me dit après qu’elle aime ça, ces sensations de brûlure, qu’elle aime ces marques, que je la marque, son étrange sourire et ce qui brille dans ses yeux à cet instant, qui inquiète et fascine.

	Quand on baise, les mots aussi entrent dans l’excitation et le plaisir d’Isolde. Les miens autant que les siens. Je pourrais m’en passer, mais l’évidence de leur effet sur elle m’incite et finit par me plaire. C’est un peu étrange pour moi. Avec Isa, quand on fait l’amour c’est en silence, même pas de cris, juste les respirations bouleversées, on se retient parce qu’on se voit dans sa chambre et que sa mère dort dans l’autre pièce. Avec Estelle, même s’il y a au moins un an qu’on ne s’est pas vus, si elle se lâche, crie et geint comme ça lui vient, sans forcer ni retenir, il n’y a jamais de parole. Mais aussi, en baisant, Isolde marmonne des mots en allemand, des bribes de phrases qui semblent s’échapper du fond d’elle, lui échapper, mais les dire ne la soulage pas, on dirait plutôt qu’elle essaie de les retenir et qu’ils surgissent malgré sa volonté, sans les crier, d’une voix grave, d’une rage envoûtante, presque les dents serrées, implacable. Elle ne les répète pas non plus, elle les lance au milieu d’autres et elle s’en débarrasse, les oublie, ils s’évaporent. Ou non, elle les lance et ils se gravent dans ma mémoire, comme si, c’est la connerie qui me vient, elle se servait de mon sexe pour qu’ils s’inscrivent quelque part hors d’elle. Je n’arrive presque jamais à les saisir, sauf quelques-uns, plutôt inquiétants, je suis sûr d’avoir entendu, par bribes, une fois que je la léchais quelque chose comme « bouffe l’angoisse de mon ventre. » Après, je lui demande ce qu’est cette angoisse. Isolde a l’air surprise. Elle ne sait pas, elle dit plein de choses dans l’excitation, c’est comme ça. Elle s’excite aussi quand je lui dis des choses, des saloperies, surtout en français, elle adore. J’ai l’impression qu’elle feint pour ne pas aborder le sujet, peut-être qu’elle ne s’en rend pas vraiment compte, qu’elle oublie vraiment, moi non plus je ne sais pas. J’insiste un peu.

	– Et quand tu me dis des trucs comme « Baise-moi à m’en tuer. »

	– Mais quand on fait l’amour comme ça, j’aimerais vraiment mourir.

	Son visage si tranquille en me disant ça, une telle netteté, l’impression de beauté et de calme absolu que l’on a devant la muse endormie de Brancusi. Et je repense à mon trouble aussi, en baisant, à surprendre une distorsion de sa bouche qui enlaidit le très beau visage d’Isolde. Un visage aigu, oblong, la saillie finement prononcée de l’os malaire qui grandit les yeux verts mêlés de noir, un nez droit qui s’arrête juste pour ne pas être trop long, des tempes moelleuses d’une douceur d’oiseau, ses longs cheveux lisses et noirs, la chair rouge de ses lèvres un peu fendillées. Une distorsion mauvaise de sa bouche, qui lorsqu’elle lui vient me force à fermer les yeux, ou à l’effacer furieusement avec ma bouche.

	Au bout d’un moment, comme Isolde de jouer du violon, j’ai senti le besoin de prendre l’air. Dehors il fait très froid, humide. À pied, n’importe où. L’eau vert foncé des canaux, le marché aux fleurs.

	– Tous ces bulbes comme des couilles, et regarde ces tulipes… Ça me donne envie d’être plantée.

	Isolde se colle contre moi, par-dessus sa jupe j’empoigne son sexe, je sens sa cuisse passer entre mes jambes.

	– Et comment tu me plantes ! Mais je fais tout crever à l’intérieur.

	Je me tais. Son visage s’est un peu durci, elle est ailleurs, on marche en silence, on se tient par la main mais je sens la sienne absente, et ce n’est que peu à peu que sa main revient dans la mienne. Plus loin je lis à voix haute sur une pancarte « Van Gogh Museum ».

	– Tu veux y aller ? demande Isolde.

	– Je suppose que tu le connais par cœur.

	– Non, je n’y suis allée qu’une fois, et ça caille comme tu dis.

	On visite, pas trop distant l’un de l’autre mais chacun pour soi. Devant Les souliers de Van Gogh, je me suis retrouvé aussitôt pieds nus. Je suis sorti de ma sensation par la main d’Isolde sur mes fesses, geste naturel, puis elle s’éloigne. Je la rejoins devant une cloison de trois tableaux d’une intensité qui dépouille. Isolde me dit :

	– Ces corbeaux sont nos yeux. Tes yeux sont des corbeaux sur la toile, mes yeux sont des corbeaux sur ma vie.

	Puis elle se tourne vers moi, et stupéfait je la vois baisser sa culotte jusqu’aux chevilles et elle relève sa jupe, ses bas noirs et sa fente rose, le pubis rasé, elle me regarde la bouche entrouverte, il y a dans son attitude quelque chose d’une pantomime et d’une provocation puérile que sa voix rauque vient démentir.

	– Regarde, c’est ici que ces corbeaux viennent nicher.

	Une expiration rauque aussi son rire qui résonne dans la salle, tout en rabaissant sa jupe. Il n’y a pas énormément de monde dans le musée, mais des gens nous observent, à la dérobée évidemment. Je me sens gêné, pas à cause d’eux. Je ris pourtant, me disant qu’elle est cinglée, que je suis amoureux d’une cinglée. Isolde n’a pas remonté sa culotte, elle l’a passée par-dessus ses bottes et mise dans son sac.

	Isolde préfère prendre le tramway pour rentrer. Assise en face de nous, une fille, approximativement de mon âge, nous écoute parler en français, affichant un sourire incertain. Je la regarde, déconcerté. Elle est trop maquillée, comme une fille un peu perdue qui voudrait séduire, qui voudrait se montrer séduisante et facile, une fille prête à tout pour qu’on l’aime, pour qu’on veuille d’elle. Déconcerté par sa ressemblance avec Isa, derrière son maquillage bien sûr, ou alors Isa maquillée pour un rôle de fille comme ça. Elle est belle, on voudrait juste lui essuyer un peu ce rouge à lèvres trop rouge pour sa peau pâle, cette poudre rose aux pommettes, lui souffler d’avoir confiance en elle.

	– Elle te plaît ?

	D’un ton complice. Moi, de même, pour cacher mon trouble.

	– Pas mal, enfin, pour une nuit.

	– Tu veux qu’on la ramène chez moi ?

	– Tu n’as jamais rien eu avec une fille ?

	– Non. Tu aimerais un truc à trois peut-être ?

	– Ça dépend, mais je pourrais être tenté.

	Je garde ce ton joueur, mais Isolde devient un peu sérieuse, on dirait qu’elle se braque, et me désignant indiscrètement la fille d’en face :

	– Avec elle ? Tu crois qu’elle comprend ?

	– Si elle comprend on va savoir si elle est d’accord.

	Je ne veux pas rentrer dans son sérieux, mais évidemment je n’imagine pas une seconde avoir un truc à trois, encore moins avec cette fille qui m’a rappelé soudain Isa. Je me rends compte que depuis mon arrivée chez Isolde, je n’ai pas pensé une seule fois à Isa, ni à personne.

	– Tu l’as déjà fait à trois ?

	– Oui.

	– Et ça t’a plu ?

	– Oui.

	– Oui ! Isolde en a l’air outré, en exagérant sans doute, et ça m’amuse.

	– Mais ce n’était pas du tout prémédité.

	La fille d’en face se lève normalement et descend du tram, je suppose qu’elle a seulement compris qu’on a parlé d’elle. Sur le trottoir, alors que sonne la fermeture de la porte, la fille se retourne vers moi en esquissant un sourire timide.

	– Dommage.

	Isolde ne prend pas bien du tout ma frivolité, elle repousse brusquement ma main qu’elle tenait, son visage au bord de la colère.

	– Dommage ! Ah bon, c’est ça ton goût ! Mais elle est moche en plus ! Pour une nuit ! C’est con, c’est…

	Elle balbutie, que je suis dégueulasse, que… Je ris, je lui dis doucement d’arrêter, qu’elle exagère, qu’on s’amusait. Isolde se lève, va vers la sortie, je l’observe, assis toujours. À la station elle me fait signe en descendant et je me dépêche de la rejoindre avant que la porte ne se referme.

	Je cherche son visage, Isolde se tourne vers moi, souriante, apparemment apaisée. Elle m’entraîne jusqu’au quartier des putes sous vitrine, elle m’explique les avantages de ce fonctionnement, me fait un discours sur les peep-show… Je ne sais pas si ma légère ironie, quand je lui demande s’il s’agit d’une visite guidée, déclenche une nouvelle crise, mais soudain elle m’agrippe la manche, me plante des yeux méchants, « Regarde, tu veux en baiser une autre, vas-y, tu as le choix », elle crie, « Je vais te regarder lui monter dessus, si tu peux bander en voyant mes yeux te voir baiser une autre, sale con, c’est moi ta pute, je te suffis pas… » La colère la met au bord des larmes, l’étouffe. Elle repousse ma main, je lui répète doucement d’arrêter, c’est elle qui a commencé à poser des questions, c’était un jeu, par provocation un peu, non ?

	– On s’amusait, ah oui ? Un jeu ? Tu as vu comment tu la regardais cette fille ?

	Croyant la calmer, je lui dis pourquoi j’ai regardé cette fille, qu’elle m’a rappelé une amie. Mais elle est tout de suite soupçonneuse, intuitive, bien qu’elle feigne un certain détachement.

	– C’est une copine ou ta copine ?

	– Une amie.

	– Elle habite à Bruxelles ?

	– Non, à Tours.

	– Vous vous voyez ?

	– On se voit mais très peu.

	– Vous couchez ensemble quand vous vous voyez ?

	– Oui.

	– Oui ! Et c’est une amie, tu couches avec toutes tes amies toi ?

	– Non.

	– Et elle se maquille comme ça, comme une pauvre fille perdue qui n’arrive même pas à être une pute ? Avec cet air de biche qui craint et n’attend qu’une chose, qu’un homme la blesse. C’est ce genre de fille, à implorer qu’on la caresse et qui finit toujours blessée ?

	– Non, pas vraiment.

	Isolde veut savoir ce qu’elle fait. Quand je réponds comédienne, elle a une moue narquoise. C’est vrai qu’Isa a seulement pu finir le conservatoire et qu’aujourd’hui elle ne peut rien faire.

	– Comédienne, et qu’est-ce qu’elle joue ?

	– En ce moment, rien. Elle est malade. Elle attend une greffe.

	Je regrette de l’avoir dit, mais je sens que ça lui fait l’effet d’une douche froide, elle se tait un moment. Elle me demande quelle maladie. Je ne veux pas rentrer dans les détails, je lui explique en quelques mots.

	– Et tu vas la revoir ? 

	– C’est possible. Je ne sais pas.

	– Tu penses à elle quand tu es avec moi ? 

	– Non.

	À part en voyant cette fille, je n’ai pas pensé à Isa, depuis que je suis chez Isolde tout s’efface, mais je ne sais pas pourquoi, je ne veux pas lui dire.

	– Mais maintenant tu l’as dans la tête.

	– Je suis avec toi là, ou avec une autre ?

	– Je n’en sais rien avec qui tu es.

	– Avec toi.

	Et c’est vrai. Je l’embrasse, elle se laisse faire. On rentre, nous tenant la main en silence, n’ayant rien envie de dire, ne sachant pas quoi penser, déstabilisé par ses volte-face d’humeurs, parce que je n’ai pas l’impression qu’elle joue. Vraiment elle se calme, puis vraiment elle s’emporte, puis vraiment elle me donne son sourire… À un feu où on patiente avant de traverser, Isolde me pose un baiser sous l’oreille – la pointe de son nez froid, son souffle –, ses lèvres lentement remontent vers ma joue. Et une morsure. Mon cri éteint entre mes dents. Elle m’a mordu d’un coup sec, rapide, très fort. Je sens tout de suite une rage monter en moi, l’envie d’écarter Isolde brutalement, car elle me tient le bras comme si de rien n’était. Je mets ma main sur ma joue, juste au bord de la lèvre, je regarde s’il y a du sang, non, mais c’est très douloureux, je remets ma main glacée sur la joue, pour me soulager un peu.

	– Fais voir.

	Isolde me prend le poignet pour écarter ma main mais je résiste.

	– Il n’y a même pas de sang. Ah si, à peine une perle sur le bout de la lèvre.

	Je la regarde dans les yeux. Elle s’amuse ? Ils ne disent ni pardon ni n’ont l’air désolé, mais je n’y décèle aucune jouissance cruelle, aucun soulagement. Sa bouche fait une petite moue et passe la pointe de sa langue sur la blessure. 

	– Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ne sois pas fâché, viens.

	Et tout en m’entraînant elle entoure mon bras avec les siens et penche sa tête vers mon épaule. La nuit descend, mais elle n’est que du brouillard. Arrivé près de chez elle on fait quelques courses, tout ce qu’il faut pour ne pas ressortir, du vin et de quoi se faire des margaritas, Isolde raffole de ce cocktail, bien chargé.

	Du petit canapé bleu où je suis affalé avec une margarita, dans la joue l’irritation encore de la morsure mais atténuée, je regarde cette pièce comme si je la voyais pour la première fois, la sensation de vide qu’elle provoque. Tout le mur du fond est un pan de fenêtres qui donnent sur la rue, quatre étages plus bas. Devant les fenêtres une longue table à manger en verre, un bougeoir à trois branches, aux bougies blanches à demi consumées, un cendrier, une boîte d’allumettes, nos tasses de café qui traînent, autour quatre chaises en fer forgé avec des coussins orange ou bleus. Dans l’angle une chaîne hi-fi et une très vieille télé. Une bibliothèque trop petite, en merisier et en pagaille, des piles effondrées ou entassées mêlant livres pratiques, revues en néerlandais, partitions, disques, romans, surtout en allemand, classiques ou contemporains reconnus, certains livres se retrouvent sur l’étagère du côté de la tranche et non du dos, ou le dos à l’envers, bref tout a dû se casser la gueule et Isolde a tout refoutu à la va-vite. Pas d’autres meubles, rien sur les murs. J’ai essayé de comprendre le comportement d’Isolde, de repenser à ces derniers jours avec elle, mais glissant vers une somnolence, mes pensées ont pris une tournure labyrinthique, se mêlant à des images de plus en plus décalées, fantaisistes. Brusquement j’ai senti une présence – un sursaut comme lorsqu’on revient à l’éveil – dans l’angle de la porte, qui m’observait. Un masque. Isolde, en culotte, une culotte blanche en coton, les seins nus, avec un masque vénitien sur le visage. Ses seins pas très gros, vifs et fermes, aux mamelons tendus, l’aréole d’un rose mauve à peine prononcé. Elle s’approche. Le masque est féminin, entièrement blanc mais pas d’une blancheur nette, ni lisse, avec de petites marques éparses, des traces brunâtres, plus marquées aux angles des yeux et du nez, du nez et de la lèvre. Le masque sur elle déclenche un venin d’excitation dans mes veines. Devant le canapé elle se pavane, touche ma cuisse, se dérobe, passe un doigt sur mon visage, esquive ma main qui tente de l’attraper. La souplesse de son cou à griffes. Sa cheville mince élançant toute la jambe, la finesse des genoux, articulations sublimes, majeures, clef de voûte de la jambe. Isolde va à reculons, lentement, je me lève, elle s’enfuit, je la poursuis dans le couloir tandis qu’elle pousse des sons de gorges brefs, étouffés sous le masque, elle se retranche dans la salle de bain, se laisse glisser par terre, blottie sur elle-même, animal apeuré. Veut-elle que je la prenne de force ? C’est le masque qui m’incite à lui écarter les bras. Elle se relève d’un bond, je la saisis, son corps se relâche, comme pris d’un grand épuisement qui le ferait céder, docile, mou, membres pantins. Se laissant manipuler, je la couche sur le carrelage.

	– Qu’est-ce que tu vas me faire ?

	– Tais-toi.

	– Je n’ai pas le droit de parler ?

	– Non.

	– Qu’est-ce que j’ai le droit ?

	– Rien. Gémir.

	Et elle finit par gémir, moi pris d’un délire intérieur, un peu terrifiant, très excitant, focalisé sur le masque dont je touche le grain, vivant bien que l’expression soit figée, neutre. Non, imperturbable, une sorte de gravité sans tension. Sur la bouche, qui n’est pas percée mais entrouverte légèrement, je passe la langue. À travers les fentes stylisées : deux yeux sombres verts perdus dans leur nuit.

	Et tout de suite après je comprends, ce frisson insolite, d’où il vient. C’est presque la réalisation d’une fantaisie, d’un rêve que j’ai dans l’insomnie. J’imagine une rencontre avec une femme de peinture, une femme vivante telle qu’en peinture dans la vie réelle. Pas le modèle, inconnu ou non, ni la représentation de la femme peinte, plus Judith, la Vierge ou Vénus : une femme, avec les formes et les couleurs, l’expression, l’aura, le style décalé du réel, l’étrangeté fascinante du corps et du visage comme je les perçois en peinture, matérialisés dans mon temps et mon espace, pouvant nous parler, nous toucher. J’essaie de trouver les sensations qu’une telle rencontre provoquerait, le trouble magique et concret d’un contact qui serait pourtant naturel. Le premier de ces rêves éveillés m’est venu d’un tableau de Fouquet, longuement scruté à Anvers. Quelques nuits plus tard, j’ai vu le tableau, mentalement, puis la Vierge bouger, et en bougeant devenir une femme, se détacher du tableau qui disparaissait, puis s’asseoir dans ma chambre ; son geste lent d’ôter sa couronne, de lever sa tête glabre et lisse, ses paupières tout aussi géométriques et gracieuses que sa main qui s’ouvre… Je peux évidemment penser à des tableaux que j’admire sans l’envie ni l’idée de cette présence. C’est toujours l’œuvre, dans sa façon particulière de me venir à l’esprit, qui me laisse construire ou qui construit en moi ce type de rêve, un rêve d’insomnie. Je n’ai eu que deux autres expériences, avec la Judith de Cranach, de 1530 je crois à Vienne, la tête tranchée d’Holopherne restée sagement à sa place, et l’autre avec l’Elvire de Modigliani.

	Et le comprenant, ce frisson insolite, je ressens pour Isolde une sorte de tendresse frénétique, je m’abouche à sa fente, la clitorise jusqu’à la brûlure de la langue, la bouche âcre et dévote, jusqu’à ce qu’elle hurle dans le masque et l’enlève, le visage rouge, cherchant à respirer.

	Plus tard, je lui demande de remettre le masque, et le lendemain aussi.

	– Ça te fascine.

	– Oui, je crois.

	– Parce que ce n’est plus avec moi que tu fais l’amour.

	– Ce n’est pas pour ça.

	– Peut-être mais ce n’est plus avec moi.

	– Comment dire, je sais que c’est toi, ton corps, ton odeur, mais ça donne une étrange dimension.

	– Une dimension qui m’éloigne, qui m’efface. Tu m’oublies avec le masque.

	– Non.

	– Ça te permet de baiser avec une autre, n’importe quelle pute de ta pute d’imagination.

	– Arrête.

	– Avec celle du masque tu as plus de plaisir qu’avec moi ?

	– Mais c’est avec toi.

	– Alors pourquoi tu veux tellement le masque ? Tu ne veux pas voir mon visage, tu veux jouir sans mon visage, jouir de l’autre.

	Je revois sa bouche qui laidement se tord à certains moments violents de son plaisir.

	– Quelle autre ?

	– Une autre, n’importe qui. La fille du tram, ou ta copine malade. 

	– Tu délires.

	– Attends, si tu veux le masque c’est que tu ne veux pas mon visage, non ?

	J’essaie de lui expliquer que ce n’est pas ça, Isolde ne m’écoute pas vraiment. J’hésitais mais je renonce à lui raconter en tout cas l’histoire du rêve et des peintures, je ne parviens pas à stopper sa logique pernicieuse, elle retourne chacune de mes phrases pour se les enfoncer comme des aiguilles. Isolde s’emballe, les mots se jettent à ma figure, dérapent, s’écrasent entre eux, quelques-uns éclatent en allemand, m’insultent, elle balbutie « tu… tu… tu… » qui un instant cogne entre mes tempes non comme le pronom me désignant mais comme une salve du verbe tuer.

	Je me tais, ne cherchant pas à endiguer sa colère, Isolde complètement hors d’elle, exacerbée peut-être par mon attitude apparemment impassible, elle s’agite, lève des mains teigneuses, se met à me frapper les épaules, les bras, et comme elle m’atteint au visage, c’est plus fort que moi, je la gifle. Et je comprends que c’est exactement ce qu’Isolde voulait, qu’elle a réussi ce qu’elle voulait, que je la gifle, j’en ai la conviction, et en même temps, d’avoir eu ce geste, j’en éprouve une honte. Jamais je n’ai giflé une fille – depuis les bagarres pitoyables du collège je n’ai jamais frappé la moindre personne au visage. Enfant, j’ai vu mon père frapper ma mère, gifler ma sœur, et j’en ai ressenti une telle rage impuissante, que je n’ai jamais eu besoin de me jurer de ne jamais frapper une femme. Isolde s’arrête immédiatement, la lueur d’une victoire secrète dans ses yeux brillants de colère, immobile face à ma honte. Fragile et coupant, son corps. J’ai cette image comme dans les rêves : mes mains s’avancent en elle pour boire, pénètrent et l’eau claire devient boue. Et à nouveau tout se brouille. Avec des traces encore de sa fureur – aux commissures, au front, aux plis des paupières, à une certaine rougeur, dans la tension de ses muscles aussi – nous faisons l’amour.

	– Fais ce que tu veux avec moi, répète-t-elle.

	– Tu veux que je te gifle ?

	– Ce que tu veux, je ne suis qu’une salope. Ta salope.

	Je la gifle, fixant ses yeux, y guettant l’éventuel signe de notre complicité, Isolde sachant que j’ai compris ce qu’elle voulait, qu’elle le veut moi le voulant. Je la gifle un peu mal à l’aise, monte en même temps une sorte de rancœur qu’elle me pousse à ça et d’envie de la frapper. Elle est sur moi, je m’agrippe à ses fesses ou aux épaules, m’en servant d’appui pour mieux la pénétrer, son buste malléable se couche sur mon ventre ou s’arque en arrière, je la manipule par les cheveux, sa tête, son bassin vacillent. Isolde accompagne mes coups en elle, les accélèrent. Triturant ses seins ou lui claquant très fort le cul, lui mettant un doigt, deux, je la laisse me pomper à son rythme, je lui réclame ce que j’aime, qu’elle me morde, les bras, la poitrine, me griffe, me tire les cheveux, ces sensations dans l’intensité du plaisir, qui excitent et font mal sans être douleur, un bon mal. Isolde s’exécute, docile, je lui dis « plus fort », elle hésite, je la gifle, « plus fort je t’ai dit sale pute », Isolde s’exécute, efficace, elle commence à pleurer et devient plus frénétique, elle me brusque, je crache sur ses larmes, étale sans ménagement la salive sur sa figure, elle veut cracher aussi, elle bave, je lui pince les lèvres, le bout des seins, les froisse, lui donne plusieurs gifles à la suite, un peu de sang d’une gerçure à la lèvre suinte, je lèche cette petite plaie comme un animal, prends sa lèvre dans ma bouche, lui crache dans sa bouche, au visage encore, ma salive et ses larmes, je sors ma bite et lui dis « mets-la dans ton cul ».

	Elle oriente ma bite, j’y vais doucement, la bouche d’Isolde s’ouvre comme un O comme son cul est en train de s’ouvrir pour recevoir mon sexe, elle lâche de longs soupirs retenus, d’un bloc, qui semblent d’abord une marque d’étonnement, qu’elle se fasse empaler, de plus en plus profond, de plus en plus vite, qu’elle m’y incite, ça la stupéfait d’un plaisir à la frontière de la douleur, qu’elle aime visiblement, elle ne veut pas qu’il s’échappe son pal, quand par inadvertance il sort elle se dépêche de le renfoncer, et qu’elle aime justement déchaîne mon envie rageuse, pour son plaisir, le mien et ma rancœur, de la défoncer. Jusqu’à ce qu’une grêle vienne transpercer ma chair.

	 

	 

	Au bar, à Madrid, après avoir jeté un œil distrait sur la carte des boissons posée sur la table basse, comme nous étions assis côte à côte, Isolde s’est tournée de trois quarts vers moi.

	– Margarita ?

	– Margarita.

	Une étrange complicité est sortie de la répétition de ce mot, nous isolant encore plus des autres tables – chacune de toute façon refermée sur ses conversations bruyantes, comme adorent les Espagnols. On aurait pu s’en foutre, vouloir éviter cette complicité, mais elle était là et ne semblait pas nous déplaire. À quoi pensait Isolde ? Que revoyait-elle de notre histoire à cet instant, avec quelles sensations ? J’étais bien, encore mieux qu’au restaurant, la musique plutôt agréable pour l’heure et le lieu, ni mièvre ni violente, un mélange de genres au goût de notre époque, les lumières douces, le corps d’Isolde plus proche, sa peau comme une tentation, une attraction dangereuse, irrésistible que je parvenais encore un peu à contrôler, j’étais bien mais avec une vague intranquillité, et je percevais le même trouble chez Isolde. De ses yeux aux miens il y avait une transfusion du désir, pas que des yeux, ça venait aussi de la peau, mais ni elle ni moi n’avions les gestes, le mouvement qui précipiteraient tout, retrouver le goût de sa bouche, mêler nos langues, son odeur au cou, au front, ses cheveux. Mes mains s’accrochaient à mon verre. Je n’osais même pas imaginer ce qui allait se passer. Rien. Il pouvait très bien ne rien se passer, ou juste ce qui était en train de se passer, cette circulation du désir. Ne pense pas je me disais, profite de sa présence, de ce hasard. Pourquoi ce désir revenait-il aussi fort et perturbant après dix-huit ans d’absence, de silence ? Était-ce le même désir ? Un désir lié aux souvenirs qui resurgissaient avec la présence d’Isolde, ou un nouveau désir, celui que cette femme, dans ce bar, une nuit de printemps à Madrid, provoquait en moi ? Les deux sans doute. Il m’est arrivé une fois de revoir sept ans plus tard une fille avec qui j’avais passé trois jours beaux et intenses au cours d’un voyage, et cette nouvelle rencontre – nous l’avions décidée après qu’elle avait repris contact avec moi, croyant revivre la beauté et l’intensité de ces trois jours –, cette fausse rencontre devrais-je dire a été une totale déception ; elle avait changé, son visage et son corps avaient changé, et mon désir complètement fondu en sa présence. Je n’avais fait que fantasmer sur un souvenir et je n’en retrouvais qu’un écho mort. Mais là, avec Isolde, ce désir était aussi autre chose, tout ce que cette femme était capable de remuer en moi de sensations, d’émotions.

	Isolde m’a raconté un peu sa vie à Berlin. Elle avait fini par passer un concours et intégrer l’orchestre de l’opéra de Berlin comme premier violon. Quand on s’était connus elle jouait assez souvent dans différents orchestres d’opéra en Allemagne, on l’avait souvent incitée à passer les concours pour y entrer, mais elle préférait garder son indépendance, même si financièrement ce serait plus stable et qu’elle serait à l’opéra presque tous les soirs.

	– En fait, j’ai traversé une période plutôt instable après notre rencontre. J’ai failli arrêter tout.

	« Tout » a-t-elle répété après un court silence. J’ai compris qu’il ne s’agissait pas seulement de la musique. Je n’ai pas posé de questions et Isolde n’a rien rajouté là-dessus.

	– Et puis j’ai rencontré quelqu’un, un musicien, je suis allée vivre avec lui à Berlin et j’ai intégré l’orchestre de l’opéra, ça m’a fait beaucoup de bien. Mais je songe à le quitter maintenant.

	– L’homme ou l’orchestre ?

	– L’orchestre, d’abord.

	On s’est mis à rire et à trinquer avec notre deuxième margarita.

	L’opéra était sa vraie passion, et j’avais pu voir à Amsterdam l’enthousiasme qui la prenait.

	 

	 

	Nous sommes dans sa cuisine. J’ai mis de la musique, ce que j’ai trouvé dans le fouillis des étagères – les impromptus de Schubert, Coltrane, les nocturnes de Chopin, Gainsbourg – étonné d’ailleurs qu’Isolde ait si peu de disques. Dans l’évier, toute la vaisselle sale des derniers jours. Plus une cuillère, un verre, une assiette, le moindre couteau propre. Au bout d’un moment Isolde me demande si elle peut arrêter la musique. Est-ce qu’elle préfère en changer ? Non. Elle n’écoute quasiment jamais de musique chez elle, du jazz à l’occasion, ou si elle en écoute, elle ne fait rien d’autre. Les disques qu’elle a, ce sont des cadeaux qu’elle a reçus. Parfois même elle ne supporte pas d’entendre de la musique, vraiment elle ne peut pas, elle ressent une sorte de crispation insupportable. Sinon elle va à l’opéra, elle n’aime vraiment que l’opéra, et par-dessus tout le jouer. On arrête la musique, je fais la vaisselle, passe à Isolde au fur et à mesure les ustensiles dont elle a besoin pour préparer à manger. Vin, pâtes au saumon, salade, yaourts. Quand on a un creux l’après-midi ou la nuit, pain et fromage, fruits ou gâteaux secs.

	– Au fait, j’ai complètement oublié, je joue à l’opéra cette semaine.

	– Quoi ?

	– Manon Lescaut. Tu connais ?

	– Le livre seulement.

	Isolde vérifie la date, c’est dans trois jours. Je crois que j’ai un peu perdu la notion du temps. Je me rappelle soudain que j’ai un appartement à Bruxelles, que je n’ai pas lu une page, pas écrit une ligne, et je m’en fous.

	– Allez, je vais te faire un peu de musique sinon tu vas désespérer, me taquine-t-elle.

	– Non, dessécher. Mais enfin, Puccini et moi…

	– Quoi ! Tu n’aimes pas Puccini ? Tosca, Turandot, La Fanciulla del West… Je suis sûre que tu es resté sur les grands airs rabâchés et mal interprétés. Même ce froid génie de Schoenberg admirait la Tosca ! Viens, écoute ça.

	Mais elle ne sort que la partition de Manon, celle des premiers violons, elle la pose sur le sol, on se met à genoux, Isolde commence à se promener dans les notes, ses doigts à danser sur un violon avec un archet imaginaires, tout en chantant la musique avec des palipalipam parilali palipapam… Puis elle met Puccini, passe plusieurs plages du disque avec la télécommande, s’échauffe de ne pas trouver tout de suite, ça y est, elle continue à jouer virtuellement mais se taisant, elle a une bonne humeur exaltée que je ne lui ai encore jamais vue, elle a du feu, du duende, elle est terriblement belle, fascinante.

	– Qu’est-ce qu’il y a ?

	– Tu es la première musicienne que je rencontre.

	– Et alors ?

	– Rien.

	J’ai envie de l’embrasser. C’est elle qui vient mordiller mes lèvres.

	– J’ai toujours su qu’un jour je rencontrerai une musicienne.

	– Tu es comme mon mari, dit-elle en allant s’assoir à la table en verre du salon.

	Elle a sorti cette phrase si spontanément que j’en reste d’autant plus interloqué.

	– Tu es mariée ?

	Dans l’appartement, aucune trace masculine, je n’ai pas ouvert les placards, c’est vrai.

	– Divorcée.

	Le mot, j’avoue, m’enlève un poids. Elle doit sentir mon trouble. Elle me fait signe de la rejoindre. Elle me raconte rapidement, ils ont divorcé il y a un an, trois ans après leur mariage, lui est plus âgé qu’elle, dix ans presque. Il est néerlandais, médecin, il lui a laissé l’appartement, lui aussi était fasciné par sa « musicienne » (elle accentue avec ironie), mais il a profité d’elle, et ça ne l’a pas empêché, juste après le divorce, de se barrer avec une gentille blonde aux arguments de poster de routier, qu’elle trémoussait en servant des cocktails dans un club de tennis huppé. Et il a fait plus d’un jaloux parmi tous ces croûtons bourgeois qui lui mataient les nichons en bavant dans leur verre, à essayer de lui frôler le cul à la moindre occasion, c’était pitoyablement comique.

	– Bref, les hommes me quittent toujours. Depuis le début je me fais toujours quitter, à la fin ça m’énerve un peu.

	– Vous n’avez pas eu d’enfant ?

	– Non, un avortement.

	Son ton comme si j’avais demandé « c’est une fille ? » et qu’elle avait répondu « non, un garçon. »

	– De toute façon on n’aurait pas pu continuer, ça devenait dangereux.

	J’hésite à lui demander pourquoi, j’attends qu’elle parle, mais Isolde change de sujet, elle m’embrasse et passe délicieusement sa main sur mes couilles. Elle se met à genoux, sort mon sexe, le prend dans sa bouche, comme elle me fellate me rend fou, les succions chaudes et humides, ce qu’elle fait avec sa langue et ses lèvres autour du gland, sa main qui caresse mon pubis, de l’autre elle m’enfonce un doigt dans l’anus, elle me tend comme un arc, je vais crier, et elle m’avale.

	Isolde, aux toilettes, la porte ouverte, m’appelle, me fait signe d’entrer. Sa culotte est tendue sous les genoux qu’elle écarte. Elle pousse, les coudes contre son ventre, elle grimace sous l’effort, elle défèque. Je ne comprends pas ce qu’elle veut.

	– Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je sans émotion.

	– Je suis belle, hein. Hein ? Et comme ça tu aimes aussi ?

	Elle s’imite de façon caricaturale jouant du violon, secouant la tête comme une débile, les cheveux attachés sur la nuque se balançant d’une épaule à l’autre, émettant un son de cordes strident et niais, puis elle pousse bruyamment.

	Sans rien manifester je me retourne pour sortir mais sa voix mauvaise, désespérée il me semble, impérieuse aussi :

	– Reste. Regarde.

	Elle pousse encore, sa bouche se tord, les yeux blancs, à peine perceptible une sueur au front, j’entends le floc de sa merde qui tombe dans l’eau, son jet de pisse qui retentit contre l’émail, ça pue un peu.

	– « Eau de toilette » comme disent les français.

	Elle se torche et me montre le papier blanc avec sa traînée marron, elle le sent et le jette entre ses cuisses dans la cuvette.

	– Tu vois comme on pue dedans, même quand on est musicienne. Dans mon cœur aussi il y a une odeur de merde.

	Je la regarde froidement, intérieurement choqué. Choqué moins par son impudeur que par son désir d’être abject à soi et à mes yeux. Il y a un certain plaisir des hommes à regarder les femmes pisser et réciproquement sans doute, me souvenant de la bonne humeur d’Estelle me prenant le sexe et « me faisant pisser » en plein air. On veut bien être vu se lavant, pissant, jouissant mais pas en train de chier, quand on chie c’est seul, on est tout seul avec son animalité, et on s’isole parce qu’on a un peu honte, parce que ça pue, que c’est sale et trop intime, mais peut-être aussi parce qu’on souhaite profiter, voire tirer un certain plaisir de ce soulagement quotidien, et que cela n’est possible que seul. Mon pauvre esprit élucubre tout ça à toute allure, pour se débarrasser sans doute de l’image d’Isolde, en vain. Elle est là, toujours assise sur la cuvette, et moi qui reste planté comme un con devant elle.

	– Pourquoi tu fais ça ?

	En réponse Isolde me crache son rire. Elle tire la chasse d’eau, remonte sa culotte, elle me suit dans la salle de bain où je m’assois sur le rebord de la baignoire.

	– Mon mari lui adorait que…

	Je l’interromps. Je ne suis pas son mari.

	– C’est vrai. Mais tu es le seul avec lui à savoir aussi merveilleusement bien me sucer. Certains lèchent comme s’ils mangeaient une glace, ou comme un chien sa maîtresse, ou comme on suce un médicament. Certains ne semblent même pas savoir que ça existe un clitoris. Je me demande où vous avez appris ça. Ou c’est l’instinct, le goût. Vous auriez fait de bons esclaves de sérail.

	Elle le dit méchamment, je voudrais ne rien répliquer, me taire, mais je réponds quand même.

	– Plutôt le plaisir de donner du plaisir.

	– Et quand j’ai lâché ma pisse en jouissant ? demande-t-elle encore un peu méchamment.

	Je nous revois, moi léchant son clitoris jusqu’à la tension douloureuse du frein de la langue, Isolde pompant mon sexe enrobé dans la chaleur de sa bouche, jusqu’à s’égorger presque, mon sperme aspiré, puis quelques secondes après, elle lâche en même temps son urine et son orgasme sur mon visage anéanti sous sa fente.

	– Ce n’est pas pareil, tu t’es relâchée complètement envahie par la jouissance, c’était une urine blanche, tu ne l’as pas fait exprès, ce n’était pas le plus agréable, ça m’a surpris mais ça ne m’a pas dérangé.

	– Une urine blanche ?

	– Oui, transparente, pas jaune.

	Ça la fait rire, doucement, moi aussi, malgré une tristesse qui s’installe dans mon ventre.

	– Tu veux savoir ce qu’il voulait mon médecin de mari ?

	– Non.

	– Tu as peur ou quoi ?

	Je me tais.

	– Tu as peur ? Tu ne réponds pas ?

	Je me tais toujours.

	– C’est dur d’avouer sa peur, hein ? Trou du cul.

	Je suis sûr qu’elle me provoque, elle veut me vexer, elle attend une insulte, une gifle. J’en suis triste, mais je me venge, je ne bouge pas, j’essaie de neutraliser mon regard.

	– Je sais que tu veux savoir. Alors tiens, par exemple, dans son cabinet qu’il avait là, sur le même palier, il me faisait asseoir sur une chaise percée, lui s’allongeait dessous, et je devais chier sur sa figure. Au début j’ai refusé, mais il a insisté, supplié, exigé. Puis je l’ai fait, la première fois en pleurant, pour le satisfaire, et il a fallu répéter ces petites séances, toujours pénibles mais qui en même temps ont fini par me plaire, oui, ça a fini par me plaire de lui chier dessus, de chier sur sa belle gueule de médecin prestigieux, de l’entendre soupirer, se frotter, de le voir revenir de je ne sais quelle fosse intérieure avec ma merde étalée, bouffée. Et je me suis mise à le mépriser, malgré moi, tout en continuant de l’aimer. Il avait deux passions, se détruire et soigner. Je crois que lorsqu’il a constaté son impuissance, pas tant à diminuer la douleur qu’à triompher de la mort, il a déclenché son processus de destruction, il a commencé par se faire des mélanges savants d’alcool et de médicaments pour avoir des hallucinations. Un soir j’ai eu un coup de fil de l’hôpital, il s’était présenté à l’accueil en disant qu’il voulait voir sa femme, moi, que je venais de mourir, il voulait descendre à la morgue, l’hôtesse y a cru d’abord, elle a cherché, puis elle a remarqué que son comportement devenait bizarre, il lui a dit que son coffre de voiture était bourré de micros qui lui avaient révélé ma mort, que les micros s’étaient mis à bander dur, de vrais phallus, mais qu’il n’avait pas pu savoir si c’était en hommage ou en profanation, alors il avait claqué le coffre pour les écraser et il avait couru jusqu’à l’hôpital…

	Je ne peux pas m’empêcher de rire un peu, Isolde aussi, comme par dérision.

	– Je te jure ! La fille de l’accueil lui a demandé de patienter mais avant que des médecins arrivent, il avait bien deviné, il avait déjà foutu le camp. Le lendemain un type en salopette est venu sonner à la porte, il m’a tendu un papier à signer, j’ai demandé pourquoi. Pour la voiture il a dit. Quelle voiture ? Regardez par la fenêtre le type a dit, je suis allée voir, c’était la voiture de mon mari complètement écrabouillée, je me suis retournée tout de suite vers lui, j’ai demandé : Il est mort ? Il a penché la tête, surpris, et m’a répondu : Ah non c’est lui qui m’a demandé de l’amener ici et le garagiste m’a souhaité bon courage.  Mon mari est revenu l’après-midi avec quelques éraflures et un bras dans le plâtre, il m’a souri ce con, je me suis effondrée en larmes, on a quand même fait l’amour juste après. Voilà, par exemple, parce que j’en ai pas mal d’autres si tu veux.

	On se tait. Elle me fixe, comme elle me fixait en me racontant, debout, appuyée contre le mur, moi toujours assis sur le rebord de la baignoire, à deux mètres d’elle.

	– C’est ce que tu veux, que je te méprise ?

	Alors que je ne m’y attends pas du tout, Isolde s’approche et s’accroupit, me passe doucement la main sur le visage, et pose sa tête sur mes cuisses. Je caresse son crâne du bout des doigts perdus dans ses longs cheveux noirs, caresse sa tempe si délicate, je lisse quelques mèches en les passant derrière l’oreille, longtemps, longtemps. Avec un avant-goût de larmes, qui ne veulent pas encore venir.

	J’ai du mal à me défaire d’une pellicule d’irréalité qui s’étire au contact du dehors, malgré l’agitation du soir et des rues, malgré le froid, plus encore dans le hall et le foyer de l’opéra, dans la rumeur sourde d’une langue inconnue, seul – Isolde ayant disparu derrière l’entrée des artistes – au milieu de cette foule sur son trente-et-un, les hommes dans le banal uniforme du costume-cravate, certaines femmes ridiculement, d’autres très élégantes, moi mal dissimulé dans mon vieux manteau noir mais bien rasé, pas pour la circonstance mais parce qu’Isolde dans la salle de bain s’est exclamée, à la vue de ses joues irritées par « mes piquants affectueux », qu’elle n’avait plus qu’à se poudrer à outrance.

	La salle est comble, Isolde a réussi à m’avoir une place en s’adressant au directeur, dans une loge jamais louée, tout en haut tout de côté, qui sert parfois aux techniciens ou pour caser des gens dans mon cas. Une ouvreuse m’y conduit. Il y a deux chaises, sur l’une d’elle un moniteur débranché, par terre deux projecteurs échoués-là. Je ne peux voir, en me penchant, qu’un angle de l’avant-scène, et un peu plus si je prends le risque du torticolis, mais par contre j’ai une vue plongeante sur la fosse d’orchestre, sur le chef et les musiciens, sur Isolde. Je guette son entrée, je la regarde s’installer, elle lève la tête, on se regarde, elle parle avec son voisin de pupitre, accorde son violon, lève encore les yeux vers moi, me sourit discrètement.

	Je la vois de profil, tant pis pour la scène, je suis content d’entendre la musique, d’être isolé dans cette petite loge, je regarde aussi les autres musiciens ou le chef, leur expression, les chuchotements à l’oreille, la flûtiste et le clarinettiste qui se taquinent avec leur partition, le manque d’enthousiasme de certains, les deux trombonistes qui s’éclipsent et reviennent juste quand c’est à eux… Mais je fixe surtout mon attention sur Isolde, indéniablement la plus belle de l’orchestre, incandescente. Et c’est avec elle que je viens de faire l’amour, c’est avec elle que j’ai mangé des carrés de chocolat aux amandes avant de partir, c’est elle que je vais attendre à la fin de l’opéra devant l’entrée des artistes, c’est pour sa bouche que ma bouche va trembler, c’est avec sa main dans la mienne que je vais me perdre dans les rues, me perdre tout court. Et surgit soudain Isolde assise aux chiottes, son visage grimaçant, l’image s’éclipse mais quelque chose en moi la fait revenir, exprès parce que j’essaie de la refouler, ou bien s’imposant toute seule, comme un refrain qui nous parasite la tête, et je n’arrive plus à la chasser, une ironie lourde sur le mot fosse traverse mon esprit, je m’énerve contre moi-même, je tente de retourner dans la musique, de me concentrer sur les mains d’Isolde, puis les images jonglent, son visage en train de chier, son visage en train de jouir, son visage en train de jouer, et j’en veux à Isolde, oui je lui en veux, jusqu’à ce que ses mains et toute la musique et les voix des chanteurs reprennent le dessus.

	Après on va dîner dans un bar-restaurant qu’elle aime bien, une sorte de grenier avec des pierres apparentes, au décor hétéroclite, plutôt kitsch et drôle, des petits seaux de plage en plastique servent de seaux à glace, avec un piano noir demi-queue qui ce soir a laissé la place à une musique électronique douce, il y a beaucoup de monde, l’endroit est assez spacieux, l’ambiance décontractée, pourtant j’ai du mal à m’y attacher, je perçois tout comme si j’avais perdu mes lunettes. Je ne les mets pas tout le temps, d’accord, mais… mon ongle tapote le verre. Isolde amusée me demande ce que je fais.

	– Je vérifie si j’ai bien mes lunettes.

	Elle se met à rire et moi avec. Seule la présence d’Isolde est nette, son visage, dont la beauté décalée me brûle le ventre.

	J’aurais pu avoir le même geste dans ce bar, la présence d’Isolde à Madrid avait fini par devenir plus réelle que le reste de la ville. Nous buvions notre troisième margarita, constatant qu’Isolde tenait toujours bien l’alcool et j’aimais, j’ai toujours aimé ses cernes, aujourd’hui un peu plus marqués par le temps.

	Un jour Isolde était revenue à Bruxelles pour un concert, elle était passée chez moi, elle n’avait pas pu s’empêcher, mais je n’y habitais plus. J’étais très surpris d’entendre ça, jamais je n’avais pensé qu’Isolde avait cherché à me revoir. En fait je n’étais resté que quelques mois à Bruxelles, je n’avais rien à y faire, sinon à être quelque part, une étape de mon errance. Juste avant de rencontrer Isolde j’avais bossé trois semaines sur un film, la production était allemande, on m’avait pris parce que je parlais cette langue, comme une sorte d’assistant à tout faire, j’avais vu comment se faisait un film et surtout ça m’avait fait un peu de fric pour tenir les deux mois suivants. J’avais au moins fait marrer Isolde en lui racontant mes péripéties lors du tournage, comme d’accompagner la cuisinière allemande chez le gynécologue pour lui servir d’interprète pendant la consultation parce qu’elle ne parlait pas français. Sinon, j’essayais d’écrire.

	– Et notre histoire, tu as fini par l’écrire ? a demandé Isolde sur un ton pas vraiment sérieux, en tripotant son verre de margarita.

	– Non. Pas encore.

	– Tu vois, je ne m’étais pas trompée.

	– Sur quoi ?

	– Sur toi. Ton écriture. Même à 22 ans tu étais différent, on sentait que tu avais un monde, une vie intérieure, seulement tu ne savais pas le faire sortir, l’exprimer, ou ce n’était pas le moment, mais ça mûrissait.

	Isolde n’avait jamais demandé à lire ce que j’écrivais – il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à l’époque, des poèmes, des fragments, des petites proses sur des suicides. Depuis l’âge de seize ans, le suicide était une des questions qui m’obsédait. Je pensais presque tous les jours, avec plus ou moins d’intensité, non pas à me suicider mais au suicide en soi. J’en avais parfois, dans les moments de détresse et de solitude qui semblent irrémédiables, d’incompréhension obstinément obscure, la tentation, jamais la tentative. La tentative, je le savais, c’était l’appel au secours, et mon orgueil le rejetait, ceux qui en usaient me paraissaient un peu pitoyables, mais en même temps leur détresse et leur fragilité trouvaient un écho en moi qui, sans ressentir de compassion, me les rendaient proches. J’en étais à tel point obsédé que j’avais construit un catalogue des suicidés qui m’avait marqué particulièrement et j’essayais pour certains d’écrire de courts textes imaginant leurs derniers jours ou dernières heures, pas saisis dans une morbidité mais dans l’intensité de leur dernier courage, de leur dernière limite, Paul Celan, Marina Tsvetaïeva, Alejandra Pizarnik, Caton, Dashei, Vatel, Kleist, Walter Benjamin, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Ana Cristina César… mais aussi des anonymes que j’avais connus ou dont j’avais lu ou entendu l’histoire. J’avais rencontré un type qui avait une obsession en apparence proche mais qui différait sensiblement selon moi, ce qu’il cataloguait étant les techniques de suicide, toutes les façons non pas possibles mais avérées, en rapportant dans un cahier, qu’il m’a montré, le maximum de détails, à commencer par le lieu, l’époque, le sexe etc., un véritable précis de méthodes suicidaires. Mais j’étais trop enfermé en moi pour réussir à me concentrer et écrire avec ampleur, je ne le pouvais que mentalement, durant de longues marches aveugles ou des heures allongées sur mon lit. Ne pouvoir écrire quelque chose de fort, de vrai, de personnel, cette incapacité me torturait, me diminuait, me tendait un miroir où le mot raté rayait mon visage. Et le fait d’être le seul à pouvoir le lire n’en faisait pas une consolation, juste une humiliation épargnée. À vingt ans, ma vie me semblait déjà un échec et l’avenir, quand j’y pensais, un crachat noir. C’était peut-être absurde, c’était peut-être exagéré, mais c’est ce que je ressentais. Heureusement, j’étais souvent guidé par l’insouciance et capable d’accueillir des moments de lumière accordés par le hasard ou de voir les choses avec humour. Il n’y avait pas que le problème de l’écriture, mais aussi l’incapacité d’appréhender clairement le monde, de trouver un sens à nos vies, à l’agitation quotidienne des hommes, à leurs aliénations, à cette laideur ordinaire édifiée, à ces gâchis, à ces tragédies petites ou grandes dévorées par d’autres sans cesse présentées comme les « nouvelles », et cette fatalité de notre finitude… Pourtant, sans la mort, notre condition serait encore plus absurde, plus dénuée de sens, encore moins intelligible. Penser alors à notre existence dérisoire dans l’expansion de l’univers et l’histoire du temps me redonnait le sourire.

	–  Je sens que tu es fait pour ça, m’avait dit Isolde chez elle quand j’avais évoqué mes tentatives.

	– Ah bon. Sur quoi tu te bases ?

	– Mon intuition, rien d’autre. Tu écriras peut-être notre histoire ? Mais il faudrait qu’on lui donne une belle fin, ajoute-t-elle comme plaisantant, avec une légère ironie.

	Un matin, je dis matin parce que je viens de me réveiller, on ne se lève jamais avant midi ou une heure, je finis de préparer le petit-déjeuner, Isolde dort encore, je ne la réveille pas, j’enfile mon pull qui traîne sur la chaise de la cuisine, j’ouvre la porte-fenêtre de la terrasse, je m’assois sur un coussin avec une tasse de café brûlante. J’ai la fièvre. Tous mes sommeils chez Isolde sont sans rêve et noirs. Chaque fois je ne m’endors pas, l’impression de m’évanouir dans le sommeil, quand l’aube approche. Nous fouillons la chair, encore, pour en dénicher l’ultime orgasme, pour en extraire l’ultime goutte de jouissance, une jouissance toujours enfouie plus loin. Les mots qui s’éraillent, l’affolement des voix, des souffles, nos frissons, nos tremblements. Je ne viens pas toujours en elle, elle sort mon sexe juste avant, me le comprime et s’arrose la figure ou les seins, s’étale mon foutre en râlant. Mais à force de baiser, ne sachant pas bien comment j’arrive encore à bander si ce n’est par le venin du désir qu’Isolde injecte en moi, je n’ai presque plus besoin de me retenir, le sperme devenant long à venir, il arrive que je n’en aie même plus, on s’arrête hors d’haleine, épuisés, ma queue se recroquevillant et s’échappant toute seule. À la racine du sexe je sens une tension presque douloureuse, presque agréable. Puis on émerge lentement de nos étreintes, on cède moins calmes qu’exténués à une langueur, à des gestes de tendresse épuisée. Avec des cheveux entre nos doigts, les empreintes violacées des dents sur nos peaux. Parfois je la serre contre moi, j’embrasse ses joues chaudes, rougies, maltraitées, je la serre comme un enfant, et Isolde se laisse câliner, mais je ne sais pas bien si je veux dire comme on serre un enfant ou comme serre un enfant. Je n’ai jamais rien senti d’aussi fort avec quelqu’un, pour quelqu’un. Qui m’a donné ce plaisir, ce don de soi ? Le café chaud descend dans mon œsophage, mes membres frissonnent, mais le froid dehors avec ce soleil blanc qui me tombe sur le visage me font du bien. Cette escalade de la violence du plaisir et dans le plaisir. Cette violence n’est pas la condition de notre plaisir, elle en fait partie. J’ai résisté de toutes mes forces pour ne pas entrer dans son jeu en la giflant dans la salle de bain, mais j’y étais déjà. Quand je gifle Isolde en faisant l’amour c’est différent. Dans la salle de bain nous n’étions pas dans un cercle érotique, plutôt comme si elle cherchait à y introduire sa colère ou que sa colère devienne érotique, dans chaque circonstance elle cherche à m’y entraîner, sans répit, pour épuiser je ne sais quoi. Comme si avec elle l’état normal était le halètement de la course et la respiration naturelle une exception. D’où vient cette violence ? Comme si elle émanait des corps, de leur rencontre, comme si les corps révélaient, enfouie en eux, cette violence, la criait mais aussi la provoquait, la réclamait. Comme si. Je n’ai rien d’autre pour penser à cet instant. Ou je suis en plein délire. J’ai la fièvre. Et ce plaisir semble l’écho d’une blessure plus profonde chez Isolde. Et cette bouche distordue qui lui vient à certains degrés du plaisir, comme une envie haineuse de se détruire dans la volupté, de jouir de ce jeu de destruction. Pourtant j’ai l’impression qu’Isolde m’impose cette violence, par son pouvoir de séduction, que sa force est tournée vers ce désir, me pousser à la violence, la dénicher en moi pour qu’elle rejaillisse sur elle. Par son pouvoir de séduction et par ma faiblesse, je suis faible oui, et je m’y complais à ce qu’il semble. Parce que je sens ce que généralement on n’aime pas sentir, à savoir ne rien maîtriser de la situation, de la relation, et que je n’y peux rien, ou du moins je ne fais rien pour ne plus n’y pouvoir rien. L’influence électrique d’Isolde sur moi. L’impression aussi que tout ce qui arrive Isolde le veut, l’impression d’être manipulé par elle mais presque à son insu, par quelque chose qui la dépasse elle-même, qu’elle a peur de son propre désir et que cette peur la pousse encore plus loin, plus dangereusement. Je suis sûr qu’Isolde ne calcule jamais cette violence, elle en a rêvé peut-être, mais les rêves ne sont jamais à hauteur de la réalité, qu’elle déçoive ou surprenne. Sans y réfléchir ni jamais le préméditer j’ai conscience de ce que je fais, je me sais pris dans cette fascination, dans ce vertige d’angoisse et de jouissance. Ou c’est ça, je divague, mon corps se défend, il m’envoie de la fièvre.

	Isolde arrive dans la cuisine, je rentre et ferme la porte de la terrasse, je lui sers du café et me verse une autre tasse.

	– Je vais partir aujourd’hui.

	– Pourquoi ?

	– Je ne sais pas.

	– Comment ça tu ne sais pas ?

	Ce n’est pas une décision, je ne m’attendais pas moi-même à lui dire ces mots.

	– J’ai juste envie d’être un peu seul. 

	– Tu as quelque chose à faire à Bruxelles ?

	Jusqu’à maintenant Isolde ne s’est pas préoccupée de savoir si j’avais quelque chose à faire ou non, et c’est comme si ma présence chez elle était naturelle.

	– Tu n’as plus envie d’être avec moi ?

	– Je ne sais pas.

	– Tu ne sais pas ? Tu peux foutre le camp tout de suite si tu ne sais pas.

	Je me lève doucement, pose ma tasse dans l’évier, me dirige vers la chambre, et je commence à rassembler mes quelques affaires.


– C’est ta copine, la malade, que tu veux retrouver ? Elle te manque ?

	Je la regarde significativement, sans lui répondre. Je la laisse le temps d’aller chercher ma trousse de toilette dans la salle de bain.

	– Alors pourquoi tu veux t’en aller ?

	– Je te l’ai dit, j’ai envie d’être un peu seul. D’écrire un peu.

	– Pourquoi maintenant, sans m’avoir prévenue, comme si tu avais préparé ça dans mon dos.

	– Mais non, et je suis un peu fatigué.

	– Fatigué de moi ?

	– Fatigué, c’est tout. J’ai juste envie de me reposer. J’ai de la fièvre je crois.

	– Pauvre petit. Mais c’est une excuse, tu es fatigué, ça ne veut rien dire, si tu étais vraiment, enfin si tu sentais vraiment pour… tu… personne ne t’empêche de te reposer, c’est toi qui ne dors jamais la nuit, c’est toi qui… 

	Mon sac est bouclé, je m’assois sur le lit. Isolde a des yeux glacials. Je sais, même si je lui dis que je reste, que je m’en vais quand elle sera d’accord, que l’idée de ne plus la revoir m’angoisse, elle ne va pas décolérer.

	– Envie d’écrire ! Ne te fous pas de moi. Si tu veux écrire tu peux, je travaille le violon et toi tu écris, si tu en es capable.

	Je ne dis rien, ne bouge pas, je la fixe. Les poings serrés, les avant-bras tournés vers elle-même, tous les muscles tendus, Isolde s’agite, pousse un cri rauque, un autre mais bouche close en s’emparant du rideau et l’arrache, faisant sauter la tringle, les anneaux, les vis et du plâtre dans un boucan métallique. Ç’a l’air de l’avoir un peu soulagée. Je suis toujours à la même place.

	– Tu as déjà eu du plaisir comme avec moi ?

	Elle me pose la question doucement, j’ai l’impression qu’elle veut à la fois entendre « non » pour se rassurer et « oui » pour se faire du mal. Je n’ai pas envie de lui être agréable.

	– Tu aurais voulu que je t’attende pour avoir du plaisir ?

	Son visage se froisse de dépit.

	Assis dans le couloir je mets en silence mes chaussures, ignorant son regard jusqu’à ce que je me relève et ouvre la porte.

	– Au revoir Isolde.

	J’attends un peu, mais elle ne répond pas, je m’approche, embrasse ses lèvres qui ne bougent pas, ses yeux où brillent la rage, l’incompréhension, l’outrage et qu’elle me plante le plus durement possible. Je répète « au revoir » et je sors sans me retourner. J’ai entendu un grand coup donné de l’intérieur dans la porte.

	J’ai marché droit devant moi mais ce n’était pas la bonne direction pour la gare. Je m’arrête. J’hésite un instant à retourner chez Isolde, je sens une peur de la perdre et un besoin de m’éloigner. Un tramway approche avec l’inscription « Centraal Station », je monte. En queue du tram j’achète un billet à une femme derrière un guichet qui n’est pas le chauffeur, une Noire énorme en uniforme qui s’adresse soudain d’une voix très forte et très autoritaire à un clochard venant de monter. À son doigt pointé vers la sortie je comprends qu’elle lui ordonne de descendre immédiatement. Le clochard, grand et maigre, baisse la tête, se fait tout petit. Le tramway ne redémarre pas, la femme se met alors à hurler son ordre de descendre, tous les regards vont de l’homme immobile à la femme assise, continuant de vociférer la même phrase sans pitié. Rien ne bouge. L’homme vaincu finit par descendre les deux marches, la porte se referme sur son dos mais le tramway ne redémarre toujours pas. Et tout d’un coup on entend du dehors mais nettement des sanglots, par la vitre je vois l’homme, la tête hirsute dans ses bras appuyés contre l’abri de la station, qui sanglote avec de violents hoquets et soubresauts, il pleure comme un enfant envahi par le chagrin et la détresse, inconsolable. Dans le tramway, un autre homme, un Arabe qui est avec sa femme, les cheveux voilés, et un bébé dans un landau, s’approche de la contrôleuse et sortant son porte-monnaie demande poliment – je devine parce qu’il parle en néerlandais – si payant le billet le clochard peut monter. Elle lui répond un oui militaire, l’homme paye, la porte se rouvre, et il appelle le clochard, deux fois, qui se retourne, l’homme lui fait signe de remonter. Tout cela se passe assez vite et l’homme le fait sans ostentation, humblement même, il ne cherche le regard de personne, il n’a regardé que le clochard lorsqu’il lui a tendu le ticket et que celui-ci l’a remercié, au contraire de la femme en uniforme qui ne se démonte pas mais cherche tacitement l’approbation de son autorité parmi les quelques passagers impassibles. Le clochard essuie son visage en larmes avec la manche de son pull crasseux, un visage barbu aux traits plutôt fins, pas encore vieux bien qu’il soit difficile de lui donner un âge, ses mains sont longues et fines, brunies par la saleté, les ongles durs et noirs, il renifle, soupire en saccade. Je n’ai même pas un mouchoir à lui offrir. Quelle scène enfouie, lointaine et peut-être nébuleuse vient de resurgir en lui ? Dans quel abandon se sent-il errer ? Je me retiens de pleurer, les larmes proches, avec déjà la tension nerveuse de ces derniers jours et de quitter Isolde. Deux stations plus loin, cet homme, ramenant sur son dos comme un châle sa couverture fripée, descend, un peu courbé, sans bagage, rien, sans se retourner, auréolé d’une étrange et calme solitude, comme un enfant après l’orage du chagrin, perdu dans je ne sais quelle spirale de sa pensée. De la fenêtre du tramway qui s’éloigne je regarde sa silhouette, isolée parmi les lumières et les bruits, entre un trottoir agité de piétons et un ciel noirci de pluie, jusqu’à la perdre.

	 

	 

	Je remarque en entrant chez moi, tout de suite, la lumière rouge du répondeur qui clignote. Avant de me débarrasser de mon manteau j’envoie la lecture des messages, sûr d’entendre la voix d’Isolde mais appréhendant le bon ou mauvais génie au ton, aux mots qui en sortiront. Un message de Susie, une copine anglaise qui vit à Bruxelles, c’est elle qui m’a trouvé le boulot sur le film. D’Isolde, rien. Déception immédiate. Mais qu’est-ce que j’attends ? Qu’est-ce que je veux ? Oui j’ai envie d’appeler Isolde, et alors ? Ne pas avoir peur, il n’y avait aucun fond d’adieu dans notre séparation. Ne pas avoir peur des mots d’Isolde, de sa folie. Céder à la fascination ? Qui est fasciné se fait dévorer…

	Je prends un paquet de biscuits, un livre, et je m’allonge sur mon lit. J’y passe tout le reste de la journée. Tout en lisant, une image, une phrase, un mot se répercutent dans ma mémoire à vif, m’ouvrent des visions de ce qu’Isolde et moi avons vécu ensemble ces derniers jours. Tout me ramène à elle. Un mot par exemple réveille et me fredonne un de nos petits dialogues : « J’aime parler en français avec toi, ça m’excite. – Moi c’est ton accent quand tu parles français qui m’excite. » Une phrase, et je pense aux formes d’impudeur d’Isolde. Son impudeur naturelle, comme la mienne, de celle qu’on a dans l’intimité avec qui on se sent bien, par exemple sortir de la douche et traverser à poil le couloir jusque dans la chambre, pisser la porte ouverte tout en parlant, se laisser regarder dans la salle de bain, en train de se maquiller, se raser… Son impudeur de provocation agressive, morbide, quand elle veut que je la regarde chier, qu’elle me montre sa chatte devant un tableau de Van Gogh. Son impudeur provocante mais ludique, quand elle se met debout sur le lit, au-dessus de moi, qu’elle cambre le bassin, que ses mains écartent sa vulve, et me dit « Regarde ma muschi, elle te plaît ? » et que ça lui donne du plaisir. Sa façon d’observer mon sexe, de l’examiner du bout des doigts et me dire « J’aime ta bite, son odeur à la racine du pubis, les plis de sa peau, sa couleur, comment elle se fripe sous le gland sans prépuce, l’ourlet de ton gland qui violace un peu, j’aime quand ton sexe est encore un peu mou, comme là, encore petit, recroquevillé, et le sentir tout chaud grandir et durcir dans mes mains ou ma bouche, tu vois, c’est terriblement excitant ça… » Quand elle regarde mon sexe sortir luisant de sécrétion sanguine, parce qu’elle a voulu que je la prenne avec ses menstrues (elle utilise ce mot en français, elle en aime la sonorité, sa résonnance avec monstrueux dit-elle), son sang qui tatoue ma bite, et moi lèvres à fente dans l’odeur ferrugineuse de ses menstrues, sans dégoût, complice, jusqu’à la faire jouir. J’ai même senti la serviette hygiénique collée à sa culotte, le sang qui caille mêlé à l’odeur synthétique du tissu, de ces odeurs plutôt désagréables qu’on ne peut s’empêcher de sentir une deuxième fois, tandis qu’Isolde souriait. Sa façon de me glisser un doigt dans le cul quand je suis sur elle, mes pieds contre la plante de ses pieds lui immobilisant les jambes écartées et que j’aime le sentir là, son doigt bouger en moi, en même temps que nous. Ou bien me viennent les questions que je me suis retenu de poser, auxquels je n’ai pas pensé sur le moment, des questions sur des petits détails sans trop d’importance mais qu’on aime bien savoir, comme ça. Des choses aussi qui m’intriguent, presque douloureusement. Cette cicatrice par exemple. J’ai remarqué la première nuit sans poser de question, sous l’épaule gauche, descendant vers l’omoplate, la trace d’une brûlure, assez large, sur plusieurs centimètres. Quand plus tard je lui ai demandé comment elle s’était fait ça, Isolde m’a répondu « C’est mon mari. Je ne peux pas lui en vouloir, on jouait, il était fou. Et je crois bien que j’étais encore plus folle de jouer comme ça avec lui. » Elle ne m’a pas donné de détails et je n’ai pas osé en réclamer. J’ai envie de l’appeler, maintenant. J’hésite, je me retiens. Pourquoi elle m’obsède autant, de cette façon ? Je sens qu’elle me manque déjà, que je ne vais pas résister. Le corps d’Isolde s’obstine dans ma tête. Je renifle mes doigts, cherche cette odeur embusquée, sous les poils noirs et ras du pubis, qui me saute au nez et me monte à la tête quand j’entrouvre au matin ses lèvres roses, ah l’odeur de son con et cette cyprine onctueuse et puissante quand elle se met à juter le long de ses cuisses, sur mes doigts, ma queue, mon visage. Je n’aurais pas dû me laver les mains, j’aurais dû emporter une de ses culottes avec son odeur… Je continue à lire, les yeux clignotant de fatigue, jusqu’à ce que le livre me tombe des mains et me fasse sursauter, deux ou trois fois, et je m’endors. J’ai recommencé à rêver, ce que j’avais perdu chez Isolde, un rêve très agité, pas vraiment un cauchemar, un rêve de menaces confuses, de fuite et de poursuite comme il m’arrive assez fréquemment. Elle n’était pas dans mon rêve.

	Je l’ignorais, mais je n’avais pas encore atteint la limite avec Isolde.

	 

	 

	Le lendemain je suis allé voir si j’avais du courrier. Une facture et une lettre. J’ai tout de suite reconnu l’écriture d’Isa. On s’est plus envoyé de lettres qu’on ne s’est vu. Elle était dans la boîte depuis plus de huit jours. Sa réponse à ma carte postale envoyée d’Amsterdam, quand Isolde m’avait invité à son concert. J’étais arrivé vers midi à Amsterdam que je voyais pour la première fois. J’avais flâné dans les rues, fait une courte visite, entrant par hasard, parce qu’au bout d’une impasse, à l’Amsterdam Historisch Museum. Assis près d’un canal, j’avais écrit sur une carte postale quelques mots à Isa. Une phrase qui évoquait notre dernière nuit avant mon départ pour Bruxelles. Je t’embrasse jusqu’au souffle coupé. Cette phrase d’Isa, loin d’être anodine vu sa maladie, à la fin de sa toute première lettre, d’y repenser me faisait quelque chose comme mal. J’avais terminé ma carte comme ça : « J’aimerais te donner autrement. » Dans une des dernières lettres, elle m’avait écrit puisque ma voix reste étouffée, j’emprunte encore celle des poètes et te murmure « quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, en une plage pour deux enfants fidèles, en une maison musicale pour notre claire sympathie, je vous trouverai. » Notre relation, je le sentais confusément, se resserrait, comme si quelque chose avait souterrainement agi et doucement remontait. J’avais acheté trois cartes postales différentes, et je m’en suis rendu compte trop tard, je n’avais pas écrit sur celle choisie pour Isa – l’autoportrait de Rembrandt de 1626, sa tignasse ébouriffée, à moitié dans l’ombre – mais derrière la photo d’un pont à bascule, à moitié fendu, et que je destinais à ma sœur. J’étais resté longtemps près de l’eau, les cartes dans la poche, goûtant le soleil de décembre, mais troublé encore par cette sensation que j’avais eue tout à l’heure, immédiate, d’un lien étroit entre l’image d’Isa et mon angoisse devant La leçon d’anatomie du docteur Joan Deyman, une toile de Rembrandt. Puis je m’étais mis en quête de la salle où avait lieu le concert, une vieille maison m’avait dit Isolde, postant les cartes en route, mais j’étais arrivé un peu trop tôt. J’avais patienté en longeant le trottoir jusqu’au bout, sans me décider à m’installer au bar à l’intérieur, et puis si, pas très motivé, j’avais bu un café noir. Le corps d’Isa n’a heureusement pas servi à une leçon d’anatomie, mais il s’est quand même retrouvé tout le buste ouvert et les côtes écartées sur une table d’opération, devant des chirurgiens impuissants qui n’avaient plus qu’à la recoudre.

	 

	 

	Rationnel ou non, pour moi, ma rencontre avec Isolde est liée à Isa. Sans l’appel d’Isa, je ne serais pas sorti de chez moi, pas à cet instant-là. Je revois très bien le moment. Avec le dos de la main, j’écarte le rideau de toile bleue. Mes yeux parcourent distraitement cette rue plutôt calme du quartier Saint Joos. Devant une porte métallique, presque en face de chez moi, de jolies jambes de filles patientent. Qu’attendent-elles ? Très vite une femme arrive, elle décadenasse et relève le rideau de fer, et toutes disparaissent dans l’ombre d’un vestibule. À quelle étrange réunion vont-elles se livrer ? Je n’ai pas tellement le temps de l’imaginer car le téléphone se met à sonner. J’entends la voix d’Isa, j’en suis surpris. Depuis que j’ai quitté Tours, Isa ne m’a jamais appelé, on s’échange des lettres, comme nous le faisions déjà en vivant dans la même ville. D’une cabine téléphonique, la nuit presque dans le ciel, j’avais essayé de la joindre, comme ça, quelque temps après mon arrivée à Bruxelles. Isa dormait, elle revenait de plusieurs jours éprouvants à l’hôpital m’avait dit sa mère, la voix inquiète mais pas alarmiste.

	– Je t’appelle comme ça, me dit Isa.

	Je nous sens mal à l’aise au téléphone, maladroits même. On essaie de s’en sortir en donnant à notre conversation un peu d’humour, rien de sérieux, même quand elle évoque la possibilité de venir me voir à Bruxelles.

	– J’ai pensé venir t’embêter un peu. Si tu as une journée ou deux à perdre.

	– Si tu veux, viens.

	– Rassure-toi, ce n’est pas sûr.

	Elle n’a pas besoin de m’expliquer. Pas sûr que sa maladie lui permette, de convaincre sa mère et les médecins qu’elle prenne ce risque. Isa a envie de l’imaginer, de sentir si l’idée qu’elle vienne me plaît. Depuis sa maladie, on ne s’est jamais vus ailleurs que dans sa chambre. Sa venue à Bruxelles dans mon appartement serait, pour elle comme pour moi, un peu étrange, en tout cas quelque chose de nouveau dans notre relation. En raccrochant j’éprouve le besoin de prendre l’air. Après quelques allées et venues dans la pièce j’enfile mon manteau et je sors. Sur le trottoir pourtant je reste immobile, je n’arrive pas à marcher, à prendre n’importe quelle direction pour simplement marcher. Le coup de téléphone m’a laissé un certain malaise. Au téléphone, on dirait que quelque chose nous étouffe. Entre Isa et moi, il n’y a vraiment que deux lieux, sa chambre et nos lettres. Pourquoi, dès lors que nous ne sommes pas dans l’intimité de sa chambre ou des lettres, cette difficulté entre nous ? Pourquoi ce qu’on aimerait se dire, on ne l’ose pas, ni même affronter le silence de ce qu’on ne parvient pas à se dire ? Quand je viens chez Isa, nous sommes à l’aise parce qu’il y a toujours la présence de sa mère, on dîne et parle tous les trois, jusqu’à ce que sa mère veuille se coucher. Alors Isa et moi allons dans sa chambre. J’ai l’impression que notre lien s’est tissé à notre insu, moins qu’il nous unisse, ce lien, plutôt qu’il empêche de nous perdre. Ce serait peut-être bien, oui, qu’Isa vienne à Bruxelles, qu’on prenne ce risque, qu’on essaie de se voir autrement. Je finis par traverser la rue. Sur la porte, là où j’ai vu entrer les filles tout à l’heure, je lis parce que mes yeux tombent dessus, en lettres adhésives et discrètes « Compagnie D. » Soudain la porte s’ouvre et je me trouve nez à nez avec une fille. Elle me tient la porte.

	– Vous voulez entrer ?

	– Non. J’ai lu « Compagnie D. », je me demandais juste ce que c’était.

	Elle me sourit, il s’agit d’une compagnie de danse. D, c’est l’initiale de la chorégraphe. Bêtement je me sens déçu, comme si j’avais attendu quelque chose de plus mystérieux. Si je le souhaite elle peut appeler quelqu’un pour des renseignements. Ce n’est pas la peine. Elle est assez grande, svelte, elle porte un étui d’instrument à l’épaule. Elle me demande s’il y a une épicerie pas loin. Je lui propose de l’accompagner.

	– Vous vous intéressez à la danse ?

	– J’aime bien la danse, oui, enfin ça dépend, dis-je.

	– Ça dépend de quoi ?

	– Je ne sais pas. Si ça me remue.

	– À l’intérieur ?

	– Oui.

	On continue à parler dans l’épicerie, où elle achète une bouteille d’eau, une plaque de chocolat noir aux amandes et moi des cigarettes.

	– C’est quoi comme instrument ?

	– Un violon.

	Elle me raconte qu’elle est venue pour une répétition avec la compagnie, elle devait jouer sur scène, mais ils doivent repousser les dates de la création et pour elle ce ne sera pas possible, elle a des engagements ailleurs. On s’arrête devant sa voiture.

	– Et la musique, il faut aussi qu’elle vous remue ?

	– La musique, je ne pourrais pas vivre sans.

	Elle voudrait m’envoyer une place pour un concert où elle joue, si j’en ai envie. Je la remercie et elle sort de son sac de quoi écrire.

	– Vous êtes allemande ?

	– Oui pourquoi ?

	– Votre accent.

	J’ai tout de suite aimé son accent.

	Elle déchire en deux le bout de papier où j’ai laissé mes coordonnées et elle m’écrit les siennes. Elle s’appelle Isolde. Elle habite Amsterdam. Isolde. Je dis son prénom tout haut, en souriant.

	– Oui, c’est à cause de mes parents, et de Wagner. Ils étaient sûrs qu’en me donnant ce prénom je serais musicienne.

	– Ils n’ont pas eu tort.

	– Mais ils n’avaient pas prévu le poison.

	Je suppose une allusion au philtre, sa phrase me reste quand même obscure mais je ne l’interroge pas, ni du regard. On ne se dit rien d’autre qu’au revoir quand elle monte dans sa voiture, sans se faire la bise ni se serrer la main.

	Cette nuit-là, dans la chambre sans lumière mais pas tout à fait noire à cause de la rue, allongé sur le matelas couvrant presque toute la surface du sol, à ne voir que le ciel par la fenêtre entrouverte, couché sous le bon poids de la couette, à sentir le froid sans avoir froid, je n’arrive pas à dormir. Il y a les insomnies qui émiettent les muscles, tourmentent, et lors des plus tenaces, au profond de l’excitation ou de l’engourdissement je ne sais plus si l’envie est d’enfin pouvoir dormir ou mourir. Mais il y en a de belles, de riches. Quand l’insomnie n’est pas le sommeil qui se refuse mais un autre état du sommeil, qu’elle ouvre une nouvelle brèche, faille du grand corps de la nuit. Et parfois on n’arrive pas à dormir, tout simplement. Le visage d’Isolde, sa jambe qui se replie avant de fermer la portière de sa voiture, son accent. La voix d’Isa au téléphone. Qu’a-t-elle ressenti en raccrochant ? À quoi rêve-t-elle à cette heure engloutie dans le sommeil, avec la petite boîte au pied du lit qui veille sur son cœur ? Baiser les yeux – c’est tuer l’insomnie. Je l’imagine sur le seuil de ma porte, avec son sourire malicieux, un pas et elle entre. Sa présence dans ma chambre, ici, sur ce matelas, la lourdeur blanche de ses seins. Aller ensemble voir un spectacle de marionnettes en buvant des Kwak. Me trottent dans la tête certaines phrases de ses lettres que je n’ai pas eu besoin de relire pour ne pas les oublier. La danse quand ça remue à l’intérieur. Les jambes d’Isolde dans leur collant rouge. Baiser les lèvres – c’est donner à boire. Est-ce qu’Isa viendra ? Est-ce qu’elle a vraiment l’intention de venir ? Ou elle garde ce voyage comme du possible, elle attend un de mes retours, de nous retrouver dans sa chambre ? Baiser le front – c’est effacer la mémoire. Je n’ai envie de m’attarder sur aucune pensée, je n’essaye même pas. J’entends, de l’autre pièce où j’ai mis un disque, les sonates et partitas de Bach. J’aime bien quand la musique me parvient comme si elle venait d’ailleurs. Elle entre, elle se met à circuler en moi. Respiration souple. Violon absolu. Elle me réconcilie avec ma solitude. Elle me donne un effacement. J’en fais mon sommeil.

	Une semaine plus tard j’ai reçu un appel d’Isolde. Comme promis elle m’invitait au concert qu’elle donnerait en trio. À Amsterdam, dans huit jours, une petite salle où elle jouait de temps en temps. Au lieu d’envoyer l’invitation, je n’aurais qu’à la retirer le soir à l’accueil. J’y suis allé, et tout s’est enchaîné, et à toute allure avec Isolde.

	 

	 

	Isa n’est jamais venue à Bruxelles. Elle n’en a pas eu le temps. Si Isa était assise dans ce bar à la place d’Isolde, si c’est elle que j’avais rencontrée par hasard à Madrid, que serait-il en train de se passer ? Comment me verrait-elle ? Qui serais-je pour elle aujourd’hui ? Que serait-on l’un pour l’autre ? Questions absurdes, je sais. Qu’ai-je été pour elle dans sa courte vie ? Celui qui n’était pas là. Celui qui pourtant lui rappelait qu’elle n’était plus seulement une maladie ambulante qui n’a plus que son cerveau pour avoir l’impression d’exister, qu’elle était avant tout et encore un corps de femme comme elle me l’a aussi écrit dans sa première lettre.

	À la mort d’Isa, sa mère m’a remis une pochette. Elle contenait des lettres. J’ai d’abord cru qu’il ne s’agissait que des miennes, mais il y en avait trop pour que ce soit le cas. Cette pochette contenait toutes les lettres qui m’étaient adressées mais qu’Isa ne m’avait jamais envoyées. Ces lettres sont parfois raturées ou inachevées, s’arrêtant au milieu d’une idée ou d’une phrase, comme si elle renonçait à exprimer quelque chose ou ne trouvait pas les mots. Peut-être qu’elle avait tout simplement été interrompue et n’avait ensuite pas eu la force ou l’envie de reprendre. Beaucoup ne sont pas datées, toutes commencent par mon prénom suivi d’une virgule. Les plus intrigantes sont les lettres achevées, qui se terminent par Je t’embrasse, Je baise ta bouche, Je t’embrasse à en perdre haleine et la signature de son prénom. Pourquoi ne les a-t-elle pas envoyées ? En lisant les lettres, je me dis qu’il s’agissait peut-être de pudeur, qu’elle pensait sans doute se dévoiler trop. Pourtant j’ai reçu des lettres d’Isa très intimes. Dans la pochette il y avait aussi un petit carnet, dont seules les premières pages étaient remplies. En comparant les dates, j’ai compris qu’elle avait dû abandonner cette sorte de journal un peu avant de commencer à m’écrire. En un sens ces lettres m’étaient bien destinées, mais sans doute Isa avait eu besoin d’un destinataire pour se permettre d’écrire, se laisser aller à l’écriture. La page blanche du carnet, au contraire, devait la paralyser, si j’en juge par la qualité de ses lettres, tandis que les premières pages du journal sont maladroites, sans spontanéité. Sur le moment je n’ai pas eu le courage de relire les miennes. Ces lettres, je les ai avec moi, dans l’appartement que je loue à Madrid, maintenant que j’ai commencé à écrire cette histoire, après avoir revu Isolde, mais sans la mort d’Isa il n’y aurait rien à écrire. Quand j’aurai fini, je détruirai toutes nos lettres. Sa mère m’a remis les lettres de sa fille car elle pensait que ces lettres me revenaient naturellement et que j’étais le seul à pouvoir les lire. Pourtant, j’ai eu l’intuition qu’elle les avait lues avant de me les donner, au moins en partie, et je la comprends. Si ma fille mourait à 22 ans et qu’elle laissait des lettres non cachetées, non envoyées à un ami, sans aucun doute je les lirais.

	 

	 

	C’est Jeanne, la mère d’Isa, qui m’a reconnu par hasard dans la rue et averti de la maladie de sa fille. Je n’avais alors qu’une vague relation amicale avec Isa, on se croisait au conservatoire au milieu des autres élèves, elle en deuxième année, moi en première, et en dehors de quelques soirées chez les uns ou les autres, chaque fois improvisées autour d’une marmite de pâtes bolognaises, à picoler et danser ou plutôt laissant délirer nos corps une fois bien éméchés, on ne se voyait pas. Je rentrais chez moi, rue Colbert dans le Vieux-Tours, sa mère m’avait presque sauté dessus. On était au mois de juillet, elle avait couru et sa voix tremblotait en reprenant haleine. Elle m’avait reconnu de la terrasse d’un café – elle avait alors tourné la tête avec un geste de la main pour m’indiquer vaguement l’endroit d’où elle avait surgi. Elle était avec son fils qui travaillait à Paris. Après quelques secondes, je me suis souvenu qu’Isa m’avait présenté sa mère, parce que l’occasion s’était donnée, au théâtre, pour les représentations de sortie du conservatoire à la fin du mois de juin. Isa avait d’ailleurs obtenu ex-æquo le premier prix. Elle avait joué Dorine dans une scène de Tartuffe, et Nina dans la Mouette. On ne s’imaginait pas du tout la voir en Nina et c’est ce qui donnait au personnage quelque chose d’inattendu et d’émouvant. Sa mère avait continué à me parler, avec une précipitation qu’elle essayait de contenir.

	– C’est à propos d’Isa, ça fait un mois qu’elle n’a des nouvelles de personne. De personne, du conservatoire ou pas. C’est les vacances je sais, enfin bon. Elle a une maladie, une maladie grave, très rare. Aux poumons. C’est pour ça qu’elle n’arrête pas de tousser, de perdre son souffle. En France il n’y a que trois cas comme le sien.

	Je l’écoutais, attentif, bien qu’un peu désorienté par cette nouvelle que j’étais bien obligé de croire, j’ai posé une ou deux questions.

	– C’est génétique. C’était imprévisible, ça s’est déclaré d’un coup. Elle va devoir arrêter le théâtre, tout, elle ne doit faire aucun effort physique trop brusque ou trop prolongé, rien. Elle peut faire quelques pas, prendre l’air mais pas plus, rien qui fatigue le cœur, ou elle pourrait avoir une crise, mortelle. La greffe, il n’y a que la greffe. Les poumons, et peut-être même le cœur si ça tarde. Elle est sur une liste d’attente, en priorité, mais il n’y a presque pas de donneur, et encore il faut qu’il soit compatible. On a été obligé de déménager, heureusement j’ai vite trouvé un appartement, plus petit mais au rez-de-chaussée, dans le même coin. Isa est effondrée, enfin elle accuse le coup mais elle ne se plaint pas, rien, vous la connaissez, son caractère. En plus elle ne voit quasiment personne, je ne sais pas…

	Ne sachant pas quoi dire, j’avais promis d’appeler Isa dans la semaine. Sa mère m’avait invité à venir dîner. Je me demandais si Isa serait d’accord mais elle m’avait assuré qu’elle en serait ravie, de ne pas hésiter à venir.

	Jeanne m’a appris plus tard qu’Isa avait décidé de voir un médecin juste après les représentations du conservatoire, en sortant de scène elle s’était sentie complètement épuisée, au bord de l’asphyxie, il lui avait fallu de longues minutes pour se remettre, en plus de l’émotion, parce qu’elle avait tout donné. Je me suis souvenu d’un soir, nous allions chez un ami et au milieu des escaliers Isa avait dû faire une pause, hors d’haleine, toussant, et laisser passer tout le monde qui la chambrait, qu’elle devait arrêter les clopes, faire du sport, et elle de bonne humeur, souriant aux taquineries, sans l’ombre d’une inquiétude sur son visage ni sur les nôtres. Ou commençait-elle à se préoccuper de ces essoufflements ? Jeanne m’a raconté aussi que le directeur du théâtre lui avait fait une lettre de recommandation, ainsi qu’à son partenaire du premier prix, pour qu’elle puisse passer le concours d’une prestigieuse école à Paris malgré la clôture des inscriptions, mais avec sa maladie il en était hors de question, le théâtre pour elle était fini. Isa avait un désir fou de théâtre, c’était une vocation chez elle, ça lui a beaucoup manqué.

	 

	De l’amertume, non, mais ne plus pouvoir faire de théâtre, ne plus pouvoir chercher, essayer dans son corps et face au corps de l’autre, une frustration, oui. Et parfois une tristesse. Est-ce qu’on peut faire du théâtre juste avec un cerveau ? Et bien non. Je compense un peu avec des lectures, je m’enregistre pour travailler ma voix, des poèmes ou des extraits de roman que j’apprends par cœur, mais l’effort me fatigue vite, au bout d’une heure je n’ai plus de souffle. Compensation vaine, je sais, mais qu’importe.

	 

	C’est ce qu’elle m’a écrit dans une de ses lettres. Dans une autre, elle me raconte comment sa toux la décourage d’aller plus souvent au théâtre.

	 

	Aussi parce que je tousse, et régulièrement encore, pas des quintes, une seule toux rapide et nette, je tousse et je crache, pas dans les cheveux de la voisine ni sur la moquette rouge, dans des mouchoirs, bien poliment, avec retenue, j’ai peaufiné ma technique gestuelle jusqu’au raffinement – toi-même le qualifierais je pense d’un raffinement tout japonais, ils ont inventé l’art de servir le thé, moi de cracher – pour déposer mes glaires intempestives mais inévitables au creux de mouchoirs en papier. Je suis bien rôdée, crois-moi, mais je tousse et crache quand même. Je détestais quand mes voisins toussaient au théâtre, surtout qu’ils toussent toujours au bon moment, avec une haute discrétion, couvrant une réplique, ou dès qu’il y a un silence, ils s’imaginent que ce silence est justement ménagé pour leur permettre de tousser, j’avais envie de les massacrer alors, et aujourd’hui sur ma tête convergent les malédictions !

	 

	Sa toux, qui l’obligeait chaque fois à porter un mouchoir à sa bouche, quand nous étions tous les deux dans sa chambre, jamais je n’en ai ressenti du dégoût ou de la gêne.

	 

	La semaine qui a suivi ma rencontre avec sa mère, je me disais – chaque fois que je pensais à Isa, à cette aberration qu’est sa maladie, qui aurait pu tomber sur moi, sur mon frère, le sien, l’inconnue d’en face – appelle-la. « Tomber sur » n’est d’ailleurs pas vraiment l’expression. La maladie, programmée génétiquement, sournoisement, s’est plutôt ouverte en elle, pour éclore à cet âge de sa vie. Cette nouvelle me laissait un sentiment d’invraisemblable et d’inéluctable. Tandis que je marchais, j’avais eu soudain la conviction intolérable qu’Isa allait mourir. D’où venait-elle ? De nulle part. Ou des mots. Ces mots, « elle va mourir », surgis sans émotion dans ma tête. Tout de suite après, par contre, j’ai cru sentir une odeur d’abattoir – je passais devant les abattoirs tous les jours en rentrant du travail, un job pour gaspiller l’été, jardinier, au moins j’étais au plein air et on me foutait la paix. Ce rapprochement involontaire, provoqué par rien d’extérieur – je m’étais arrêté sur le trottoir, comme flairant autour de moi cette odeur stagnante et fétide – m’avait presque donné la nausée. J’avais accéléré le pas, comme si la vitesse de la marche allait m’en débarrasser, forcer mon esprit à penser à autre chose. Dix-huit ans après, cette intuition froide ne cesse pas de me troubler. Le plus étonnant est qu’ensuite, chaque fois que j’ai vu Isa, je n’ai jamais pensé une seule seconde qu’elle allait mourir ni que je la voyais peut-être pour la dernière fois. S’il y avait de l’inquiétude, comme sa mère en avait et qu’elle ne me cachait pas au téléphone parce qu’elle devait la cacher quotidiennement à sa fille, elle se mêlait aussi d’espoir, d’une envie de croire à la chance, à l’autre possibilité, celle de la vie, qu’elle pouvait s’en sortir, et Isa aussi s’est accrochée à cet espoir, sans jamais renoncer à être lucide. Était-ce même une intuition ? La maladie et la médecine ne lui laissaient pas beaucoup de chance. Après le diagnostic de cette maladie, la survie moyenne est de deux à trois ans. Les donneurs d’organes manquent et le poumon est particulièrement fragile et difficile aussi bien à prélever qu’à conserver. Si Isa avait la chance de trouver un donneur compatible, il y avait encore le risque que la greffe ne prenne pas lors de l’opération ou d’un rejet fatal dans les jours suivants et jusqu’aux premières années après la transplantation. Mais j’ai appris ces détails ultérieurement, par sa mère. Puis d’autres, bien plus tard, en cherchant sur Internet, qui n’existait pas alors, des informations sur la maladie d’Isa au stade extrême, sur les greffes. Même avant son opération, c’est toujours Jeanne qui me tenait au courant de l’état de santé de sa fille, des examens prolongés à l’hôpital. Isa ne me parlait pas de sa maladie, sinon par lettre, et jamais sur des questions médicales. Elle avait tacitement délégué ce rôle à sa mère, messagère du trivial, du bulletin de santé. Jeanne lui disait par exemple que j’avais appelé, qu’elle m’avait un peu donné des nouvelles, regardant sa fille de manière à recevoir son approbation, et Isa répondait juste « hum, c’est bien ». 

	Et j’ai fini par appeler Isa. Le soir même je dînais chez elles, et la rencontre allait s’ouvrir.

	Quand tu es venu dîner la première fois, je n’ai pas pensé une seconde, jusqu’à la fin du dessert, que tu allais atterrir dans mon lit. Il a fallu que ma mère te dise, quand tu as voulu partir, qu’il n’y avait plus de bus à cette heure. Les quatre kilomètres à pied ne te faisaient pas peur, mais ma mère a proposé de te ramener et moi que tu restes dormir chez nous, c’était plus simple. Je devinais bien que ma mère n’était pas trop chaude pour sortir, et moi, sans rien attendre, j’avais juste envie que tu ne partes pas. Tu as hésité, je me suis un peu moquée de toi parce que tu avais l’air d’être face à un dilemme qui engageait ta vie, ou bien étais-tu soudain en train de penser à autre chose ? Tout s’est vite dénoué dans le rire et tu as accepté. Comme ma mère t’offrait soit le canapé qui ne se dépliait pas soit de descendre avec elle chercher un matelas à la cave, j’ai proposé le plus simple, mon lit. Ma mère n’a pas fait de commentaire, je t’assure qu’il n’y avait aucun complot. D’ailleurs, tu n’as pas tiqué. J’étais déjà dans le lit quand tu es venu te coucher. J’ai fait semblant d’être occupée à autre chose pendant que tu te déshabillais puis te glissais en caleçon et torse nu sous les draps. Avant la maladie, c’était toujours au milieu d’autres personnes qu’on se voyait, jamais je n’avais regardé ton corps avec désir, ni chercher à l’imaginer, au contraire de ce comédien par exemple, un ami de Clarisse, tout frais émoulu du conservatoire de Paris, et même s’il se la pétait un peu, indéniablement il était beau, je m’étais même laissée un peu séduire et sentie flattée, petite naïve, quand il m’avait vaguement draguée, mais il m’était impossible de rester avec eux ce soir-là, c’était l’anniversaire de mon père, je sentais un rien de frustration (c’est Clarisse qui a couché avec ce bellâtre) et je n’avais pu m’empêcher, une fois seule au lit, de me caresser en imaginant sa bite en érection, un peu incurvée et nerveuse comme dans certaines peintures, en faisant taire sa langue bavarde entre mes cuisses et lui triturant sa tignasse de jeune premier ! Pour toi, je ressentais juste une vague attirance pour ton côté solitaire et un peu mystérieux, presque sombre, presque fermé, ton humour à froid, ton apparence impassible, et pourtant il suffisait d’observer un peu tes mains, capter certains de tes regards pour deviner que des choses remuaient et t’inquiétaient à l’intérieur, mais en même temps tout ça me tenait loin de toi, parce que j’étais l’inverse, impulsive, bouillonnante, joviale malgré mes replis têtus, ma capacité à m’enfermer dans le refus. Et je suis certaine de n’avoir, moi non plus, jamais réveillé ton désir avant cette première nuit, jamais je n’ai surpris un regard de toi sur moi, même furtif, qui aurait laissé échapper une lueur de désir. Par contre cette lueur je l’ai vue dans tes yeux en regardant cette belle Antillaise qu’une amie avait invitée. Tu te souviens ? Je donnais une petite fête, profitant que ma mère soit chez mon frère à Paris. Sept ou huit personnes étaient restées dormir, je vous avais attribué ma chambre, à toi et ton Antillaise, mon lit ! Un lit à une place, et à défaut de bien y dormir vous avez sûrement baisé dedans. Et comme je m’en foutais. Nous étions toi et moi ce qu’on appelle des potes, rien d’autre. C’était quelques mois avant que la maladie se déclare et qu’on déménage. Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, j’ai un lit double et tu es la seule personne à avoir dormi dedans. Étendus sous les draps, j’ai mis ma tête vers ton épaule en disant « juste un câlin ». C’était sorti comme ça, exactement comme lorsque j’avais proposé à la fin du dîner que tu dormes dans mon lit, et je ne souhaitais vraiment rien d’autre à ce moment-là, et tu as ouvert ton bras, je me suis faufilée, blottie, et j’ai senti la chaleur de ton corps, sans nous serrer, les mains sur le corps de l’autre sans bouger, sans une parole. Est-ce parce que cette immobilité devenait un peu gênante, parce que la chaleur commençait à se diffuser dans nos veines, parce qu’il nous suffisait d’à peine tourner la tête, sans que le désir soit aimanté par le regard, qu’on s’est embrassés ? Sous la lumière de la lampe de chevet, en déboutonnant la veste de mon pyjama – j’avais mis le seul qui ne soit pas trop plouc, en satin beige – tu en as écarté les pans, sorti ma poitrine blanche aux pointes déjà dures. Comme j’ai aimé ce geste, comme je me le suis répété certains soirs, tenaillée par le désir et la solitude. J’ai senti tes côtes, ta maigreur, un torse fin d’adolescent encore qui fascinait mes doigts, tes poils de jambes qui m’excitaient. Tes doigts, passés sous l’élastique du pyjama, ont percé ma vulve gonflée, gorgée, je mouillais à flots, j’en étais presque gênée mais qu’est-ce que je pouvais y faire, ça nappait ta main et mes cuisses, tu enfonçais tes doigts, tu fouillais, tu te les as léchés et j’ai adoré ce geste, tu es revenu à mon clitoris, et vite, c’est monté à toute allure, impossible à retenir, se diffusant partout en moi, je me suis mise à jouir, arquée, un cri que je n’ai pas voulu lâcher roulant dans ma gorge, parce que ma mère était à côté. Combien de temps s’est-il écoulé ? Ma main a glissé et de sentir ton sexe dur et tendu a contracté mon ventre de désir, ma tête est descendue jusqu’à ton sexe, je le suce, les yeux fermés, ma langue suit l’ourlet du gland, je voudrais que ton jus m’éclabousse entre les dents, sur mes seins. Je pense ça, je suis folle, ça ne m’est jamais arrivé, j’ai faim, je suis bien, je n’ai plus honte de mes jambes trop larges, de mes seins trop lourds, de mon cul trop gros, de ma peau trop blanche, ce blanc presque laiteux avec le dessin des veines, pas cette belle blancheur de certaines femmes rousses. J’ai enlevé moi-même, dans un geste plus pratique que celui que tu as commencé, mon bas de pyjama, je n’ai plus qu’une chose en tête, que tu me mettes ta bite, et quand tes mains basculent mes épaules pour t’étaler sur moi, dans l’espèce de panique ou de fébrilité touchante que tu mets à vouloir me pénétrer, je guide d’une main ton sexe en moi, ça me brûle, ça me remplit, ça me déchire et ça me remplit, il y a une éternité que je n’ai pas senti ça, cette bonne brûlure, ce plein dans mon ventre qui me fouille, j’aime qu’une fois en moi tes mouvements se fassent denses et doux, ta façon de m’envelopper, de lentement t’enfoncer et comme de plus en plus profond. Jusqu’à ce que soudain tout ton corps se crispe, tu te retires brusquement, et ce dernier frottement affolé contre mes lèvres me force à gémir, tu déverses ton sperme sur mon ventre, une petite mare presque pâteuse, épaisse, avant de sentir ton poids, cette délicieuse et chaude pesanteur qui se relâche sur mon corps, tandis que nos respirations cherchent l’apaisement. J’étais très essoufflée mais bien, sans panique, pas du tout comme je m’essouffle dans la journée en faisant le moindre effort. En fait je n’y ai pas pensé du tout, même s’il m’a fallu du temps pour retrouver une respiration normale. Cette nuit-là j’ai compris, tu m’as fait sentir, toi l’inattendu, l’imprévu, dans ma vie, dans ma maladie, et c’est ce que ma première lettre allait te dire, que je pouvais, malgré la maladie et sans morbidité, prendre et donner du plaisir. Tu m’as demandé si tu pouvais mettre de la musique. Je t’ai dit de choisir, tu as regardé dans une pile qui traînait par terre, il y avait surtout des chanteurs français, des groupes anglais ou américains, du jazz, mais tu as mis Horowitz at home que m’avait offert mon père. Depuis, chaque fois qu’on est dans ma chambre, à un moment ou un autre tu mets ce disque, jamais un autre. Chaque fois, sans rien dire, j’attends le moment où tu mettras ce disque, je ne veux pas l’écouter si tu n’es pas là, c’est devenu une sorte de petit rituel, avec juste de ton regard au mien un éclair de complicité aussitôt absorbé.

	 

	Cette lettre, je ne l’ai pas reçue, et si je me fie à la date elle l’a écrit plusieurs mois après. Pour moi, comme pour Isa j’imagine, cette nuit est celle de notre rencontre. C’est à partir de là que les lettres ont commencé. La sienne d’abord. Cette sensation de n’être plus seulement une maladie ambulante qui n’a plus que son cerveau pour avoir l’impression d’exister. Donner du plaisir prouve à cette carcasse qu’elle est avant tout et encore un corps de femme. Et elle terminait À défaut de pouvoir vivre à pleins poumons, je t’embrasse jusqu’au souffle coupé. J’avais répondu que je ne voulais pas faire naître une attente. Ce qui ne voulait pas dire ne pas la revoir, et jusqu’à mon départ en Allemagne d’abord, puis à Bruxelles, on s’est revus de façon plus ou moins régulière.

	À ce moment-là, j’avais une relation informelle avec une étudiante – officiellement elle avait un copain mais dans une autre ville – et avec une femme mariée, beaucoup plus âgée que moi. Je ne voyais presque plus Estelle, mon « premier amour ». J’évoque Estelle parce que la retrouver le soir de l’enterrement d’Isa a été important. On s’était connus au début du lycée, nous avions 16 ans. La mère d’Estelle, catholique bornée, nous faisait un enfer parce que j’avais les cheveux longs et voulais faire du théâtre, je préférais le théâtre à la messe, la poésie à la religion, je ne croyais pas en Dieu, bref je n’étais pas assez bien pour sa fille, j’avais sur elle une mauvaise influence. Cette duègne hystérique aurait sûrement réclamé ma castration si elle avait su que j’avais « pris » la virginité de sa fille. Pour avoir la paix, Estelle avait convaincu sa mère qu’on ne sortait plus ensemble et nous rusions. Elle mentait sur son emploi du temps. Certains matins Estelle, descendant du bus, accélérait le pas tandis que j’aérais ma chambre, me passais de l’eau sur le visage, me brossais vite fait les dents avant de refermer les volets et de rester, nu dans mon lit, à l’affût de la sonnerie de la porte. Si Estelle tardait, je n’y tenais plus, l’anxiété se mêlait à l’excitation. Ma mère, bientôt partie au travail, lui ouvrait, j’entendais leur voix, puis les talons d’Estelle sur les dalles du couloir, le cliquetis de la poignée, la fraîcheur du jour dans la nuit artificielle de la chambre, ses vêtements qu’elle laissait tomber par terre aussitôt, l’éclat blond de son corps. Quand nous n’avions qu’une heure ou qu’après le déjeuner les cours ne reprenaient pas trop tôt, nous allions soit nous promener soit chez ma grand-mère qui habitait à cinq minutes du lycée. Nous descendions dans la cave, un réduit derrière une planche de bois montée en porte que je cadenassais de l’intérieur. Une lucarne donnait une lumière grise et poussiéreuse. Parmi une mobylette bleu pétrole impraticable, les scions et les cannes à pêche d’un cousin, une armoire délabrée, des cartons moisis, sur un sol de petits cailloux polis où nous étalions une couverture écossaise à fond rouge, un peu sale et usée, je couchais là sa splendeur, la voulant nue ou ne remontant que sa jupe, elle resplendissante je la prenais à genoux. Ou pendant que ma grand-mère regardait la télé, on disposait de sa chambre, en silence même si ma grand-mère était plutôt sourde, nous déshabillant juste ce qu’il fallait, ne froissant que le dessus de lit. Même quand elle avait ses règles nous ne perdions pas l’occasion ni le désir de faire l’amour, sans gêne, avec même une complicité accrue. Si nous avions deux heures devant nous avant qu’elle ne reprenne le dernier bus scolaire, nous enfourchions mon vieux vélo – il avait appartenu à ma grand-mère –, galamment j’offrais à Estelle le porte-bagages, je pédalais, la route allait en pente légèrement jusqu’à chez moi, évitant les trous, flaches, bosses et cailloux pour le confort de ses fesses blanches, « en route pour célébrer une messe lubrique sur le cul d’Estelle. » Elle me traitait d’idiot dans un sourire et me mordait l’oreille, le désir et l’amour faisant craquer le vernis de son éducation catholique rigide. Mais, l’année du bac déjà, et plus encore la suivante, nous ne voulions plus les mêmes choses, de moins en moins Estelle comprenait mes attentes, de plus en plus je m’éloignais des siennes. Deux modes de vie s’écartaient, nos rencontres s’espaçaient, et notre lien mesurait davantage notre distance que notre intimité. Cet amour me creusait un manque. Nous avions envie de nous séparer sans pouvoir en prendre la décision, sans amertume, alors nous laissions faire le temps. C’était aussi une période de grande solitude, de refus, où l’insouciance alternait avec l’angoisse. J’allais vite abandonner et le conservatoire et la fac. Lire, écrire, marcher, baiser, je n’avais rien envie de faire d’autre dans la vie. Si, nager de temps en temps.

	   Isa m’avait tout de suite répondu qu’elle comprenait et n’attendait rien, que nous devions nous sentir libres de nous voir ou non, de nous écrire ou non. Bizarrement, j’ai d’elle plus de lettres quand nous vivions encore dans la même ville. Ensuite, l’écart entre les lettres s’étire, et l’échange redevient plus intense après chacun de mes retours, et cela autant pour les lettres reçues que pour celles qu’Isa ne m’a pas envoyées. Les lettres, quand on se voyait, nous n’y faisions jamais allusion. Et quand Isa m’écrit là-dessus, elle ne me l’envoie pas.

	 

	Une phrase que tu m’as écrite tourne souvent dans ma tête. « Les lettres sont à notre relation un peu ce que sont les os à la chair : sans eux, elle dégouline. » Oui, comment te faire comprendre, sinon dans une lettre, que je considère le temps sans nous voir, non comme une séparation ni une attente consciente, ni même comme une absence, mais petit à petit, malgré moi, tu es plutôt devenu une “présence”. Et ce ne sont pas tes longues absences qui me font mal, ce n’est pas que tu voies d’autres filles, mais cette présence je la ressens parfois comme une douleur. Parfois comme une chance. Je sais que tu vois d’autres filles, mais je n’en suis pas jalouse, ça ne me gêne pas. Outre que je ne me sens pas le droit, malade, d’exiger des comptes, cette fidélité-là ne m’intéresse pas. Si je ne vois pas d’autres garçons, ce n’est pas par fidélité, c’est qu’avec la maladie tu es le seul que mon corps accepte, tu es le seul capable, le temps d’une nuit, de me faire oublier la maladie, sans feindre qu’elle n’existe pas. Je ne suis ni jalouse ni possessive, absence ou filles je n’ai aucun reproche à te faire. Ce que j’aime, c’est qu’il n’y ait pas de mensonge. Quand je dis “pas de mensonge”, ça n’implique pas devoir s’expliquer, se justifier, avouer ou confier. “Pas de mensonge”, ça veut dire pas de fausses promesses, une franchise, c’est tout, parce que j’ai horreur de me faire des illusions. D’ailleurs, je crois que je pourrais te pardonner tous tes mensonges pour ne m’avoir pas menti au sujet de mon père. Je sais bien que ces filles ne sont pas la raison de tes absences, ni la maladie, ni moi-même. La raison de tes absences, elle est en toi, et c’est un combat qui ne regarde que toi. Ce que j’aime, c’est ce que je vis avec toi chaque nuit qu’on passe ensemble, ces nuits trop rares depuis que tu n’habites plus dans cette ville et que je peux compter sur les doigts de la main, et j’aime en sentir le manque. Je ne me plains pas, je n’attends rien. Sauf que ces nuits, s’il doit y en avoir d’autres, gardent cette intensité. Même s’il ne devait pas y en avoir d’autres, qu’importe, rien ni personne, ni cette garce de maladie, ni la mort ne peuvent me retirer ces nuits passées avec toi. La maladie et la mort peuvent empêcher d’autres nuits, pas celles que nous avons vécues.

	Oui, sans nos lettres, je ne sais pas si nos rencontres tiendraient, ça tiendrait bien par les corps, sur l’instant, mais que ferions-nous de ce silence ? Pas cette grâce d’un silence qui serait communion, non, notre silence vient d’une difficulté à dire les choses. (Difficulté résolue par les lettres ?) Alors on laisse les corps s’y prendre, on espère qu’ils s’en sortiront mieux que les mots, qu’ils seront plus efficaces. « La langue traîne toujours avec elle et en elle des malentendus, mais nous sommes autant du corps que de la langue, c’est notre douleur et notre joie », c’est ce que tu m’as écrit. Nos corps ont appris à s’entendre, à se chercher dans le plaisir, à s’atteindre dans la chaleur d’un orgasme. Toujours avec une lenteur un peu rude, mais sans brutalité, à cause de cette avidité chez moi, à cause du manque, de l’attente que j’aime contenir. Cette rudesse, cette lenteur, c’est la manière qu’a mon corps de rejoindre le tien. Pourtant il y a une tendresse, moins dans les gestes que dans cette présence, ce partage, dans ce que les corps touchent d’immatériel aussi. Les mots, parfois, ne font qu’aggraver le silence, ou l’abîmer. Autant se taire, et peut-être elle est là notre petite grâce à nous, ne pas sentir de gêne à partager le silence, même de s’y trouver assez bien, allongés sur ce silence imparfait, s’y reposer. Le silence, n’est-ce pas aussi goûter la présence de l’autre, tout simplement ? Pensant à toi, j’entends moins ta voix que nos silences. Et parfois la petite musique de Schubert sous les doigts d’Horowitz… Pendant qu’on fait l’amour, il n’y a pas de paroles échangées, ni après, aucune question, aucun commentaire sur ce qu’on a fait et ressenti. On parle un peu, mais pas de ce qu’on vient de vivre, on ne se lance pas non plus dans des discussions interminables, toutes les choses que je m’imagine te dire ou les questions que je te pose quand je suis seule me paraissent dérisoires, inutiles, je n’ai plus envie ni de m’exprimer ni de savoir, juste être là, dans la pénombre et la chaleur de ton corps, dans une sorte de plénitude, dont je n’ai pas vraiment conscience sur le moment mais que je ne viendrais gâcher pour rien au monde. Il n’y a qu’à table, tous les trois avec ma mère, tu as remarqué comme on est capable de déconner, de rire ?

	 

	Comme s’il avait fallu la présence de sa mère pour laisser cet aspect de notre caractère se rejoindre. Isa ne supportait aucun apitoiement, ni d’elle ni des autres, et le rire était aussi une de ses forces pour lutter contre la maladie. J’aimais la présence sûre et discrète de sa mère quand j’arrivais, ce dîner avec elle, simple et court sans être expédié, comme un prélude nécessaire qui nous détendait et nous préparait, Isa et moi, avant de nous retrouver dans sa chambre, qui laissait à notre désir juste ce qu’il fallait de patience.

	À la mort d’Isa, quand sa mère m’a demandé si je voulais un objet lui ayant appartenu, j’ai choisi le seul qui me soit venu à l’esprit, le disque que nous mettions dans sa chambre, Horowitz at home. Je l’ai encore, mais de même que je ne suis pas retourné sur sa tombe, je n’ai jamais réécouté ce disque.

	Jeanne a beaucoup compté pour Isa, elle en parle dans une lettre qu’elle a gardée pour elle.

	 

	Ma mère et son enthousiasme à consommer, à m’acheter tout ce que j’aime manger – c’est fou comme on est tenté de se goinfrer quand on n’a rien à foutre ! Ma mère dont je suis devenue dépendante pour tout, qui s’occupe de tout, ma mère qui fait tout pour me rendre la vie moins lourde, moins difficile, ma mère toujours attentive et toujours le plus possible effacée, ma mère qui me laisse perdre patience et râler après elle, qui accepte mon caractère têtu et railleur, ma mère qui sait me donner son entière disposition sans jamais me l’imposer, ma mère qui sait me cacher pitié, panique, angoisse, tristesse et qui aurait honte de me les faire seulement deviner, ma mère et son énergie désarmante à faire face, qui jamais devant moi n’a flanché, ma mère que j’aimerais pouvoir quitter et qui le comprend et qui fait semblant d’y croire pour ne pas me décourager, ma mère qui mine de rien est devenue ma meilleure amie. L’autre jour elle a voulu faire des photos de moi, à la maison. Je lui ai demandé pourquoi. « Comme ça, pour s’amuser, et puis j’ai le droit de vouloir des photos de ma fille. – Mais tu me vois tous les jours, à ta place j’en aurais marre. – Mais quand tu seras partie, tu ne vas pas toujours vivre avec moi, alors… » Elle n’a pas marqué la moindre pause ambiguë, consciemment rien, mais veut-elle des photos pour s’amuser, pour se fabriquer du souvenir (le jour où on a pris les photos, les photos elles-mêmes) ou aussi par peur ? « Quand tu seras partie », je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre, moi, partie sans retour, partie en poussière. Je n’étais pas très chaude pour une séance de photos, j’ai un peu rechigné, mais bon, je voulais lui faire plaisir. Ma mère a rajouté « tu es belle aujourd’hui, viens », et sans me préparer spécialement on s’est amusées à faire les photos. Et voilà, si je pars, ce qui restera de moi, un tout petit temps plus long que le mien, dans un joli cadre perché sur une commode chez ma mère, sur la télé chez ma grand-mère, dans l’entrée chez mon frère, la même photo, la seule à peu près réussie, LA photo, celle que j’aurai choisie, l’icône familiale ! J’en ai même mise une dans mon album. Je n’aurais jamais cru, moi qui me moquais de ma mère, que je me mettrais à fourrer des photos dans des tranches en plastique. Des photos liées à l’enfance, quelques lieux que ma vie a traversés, des personnes qui ont traversé ma vie… Regarder des photos, une façon de mesurer le temps et de l’abolir. Mais pourquoi ces photos privées, ce petit éclat de passé qui perdure dans le présent du regard, procurent ce plaisir et, caché dans le plaisir, ce relent de tristesse ?

	 

	Dans l’album d’Isa, si j’en crois sa mère, il y a une photo de moi, et même entre les pages la carte postale que je lui ai envoyée d’Amsterdam. Cet album, Jeanne l’a glissé dans le cercueil de sa fille.

	Jeanne m’a donné cette photo d’Isa, que j’ai effectivement vue encadrée chez elle comme chez son frère. En regardant La collectionneuse d’Eric Rohmer, des années plus tard, j’ai été surpris par la ressemblance, en tout cas une proximité entre le visage d’Isa, surtout sur cette photo, et celui d’Haydée, la collectionneuse du film. Mais personne n’a filmé Isa, personne ne l’a applaudie sur scène. Isa n’a jamais hésité à prendre le risque d’une greffe, sans cette opération elle savait très bien qu’elle n’avait aucune chance d’être à la hauteur de ses rêves, ne serait-ce que de les tenter. Tant de gens qui gâchent leur chance, leur vie, qui sacrifient leur rêve, leur vrai désir, pour complaire à la société, à la famille, à la peur en eux, à la peur d’échouer ou de manquer. Décidée à tout mettre en œuvre pour vivre sa passion du théâtre, à orienter tous ses choix vers ce désir profond, Isa en avait la force et elle était empêchée. Et cette force, il lui fallait désormais la mettre dans la survie, dans la lutte contre la maladie. Des élèves que nous avions connus au conservatoire, très peu aujourd’hui s’en sortent comme comédiens, les autres se débrouillent en animant des ateliers scolaires, montant des spectacles pour enfants dans des compagnies régionales, certains ont dû bifurquer vers tout autre chose ou trouvé leur chemin ailleurs. Mais ils ont tous pu tenter leur chance, se mesurer à leurs limites, sauf Isa. En fait il y a une trace filmée d’Isa, une vidéo que sa mère m’a passée, lors d’un exercice au conservatoire dans un cours annexe. Le soi-disant exercice consistait à se présenter devant une caméra, dire pourquoi on voulait faire du théâtre, mais Isa n’avait aucune confiance en celui qui leur demandait ça, « un usurpateur médiocre » au regard malsain qui ne devait d’ailleurs pas rester longtemps, bref Isa n’avait pas envie et elle s’est retrouvée devant la caméra comme si on l’avait traînée de force, pressée d’en finir, avec une gesticulation des mains qu’elle aurait qualifié de ridicule, résumant l’embarras de son corps à ne savoir comment s’échapper de ce piège, donnant son nom, son prénom, comme une voix off le lui demandait, et son refus d’aller plus loin, et plus le type essayait de la faire parler plus Isa avait l’air renfrogné, et j’ai ri en regardant sa tête revêche, n’accordant que des regards noirs à l’objectif ou le fuyant, ses lèvres charnues typiquement boudeuses, son caractère indocile, et son soupir pour clore la prestation, lourd de tout l’ennui et le mépris qu’elle ressentait.

	Jeanne m’a raconté beaucoup de choses par la suite, sur son courage face à la maladie, sur les séances éprouvantes à l’hôpital dont Isa ne se plaignait jamais, des anecdotes montrant son humour, son autodérision, son caractère têtu, son intransigeance face à certaines situations ou envers certaines personnes qu’elle refusait de voir dans sa famille ou son entourage, les “parasites”, les “ombres”, ceux qui se croient autorisés à avoir pitié de vous, à pleurnicher sur votre sort (tellement plus enviable leur propre sort !), ceux qui vous plaignent, ceux qui vous épuisent sans rien vous donner, sans même réussir à vous faire oublier un peu la pesanteur du temps. Pour ça que je préfère encore l’isolement, même dur, même insupportable ; on le supporte quand même. À part se ravitailler en livres, en disques et en films tous les quinze jours, aller de temps en temps au cinéma, plus rarement prendre un verre avec une amie, Isa ne sortait pas, elle n’avait presque pas le droit de marcher, ou très peu et lentement, et encore moins en ville à cause de la pollution. « Mon permis de séjour en ville est restreint » disait-elle. Aucun laisser-aller non plus, Jeanne ne l’avait jamais vue traîner toute la journée en pyjama ou débraillée, même sans perspective de sortie ou de visite, elle gardait un minimum d’élégance, il lui arrivait de se maquiller, de se vernir les ongles. « Oui, m’avait dit Jeanne, elle avait décidé de ne pas se plaindre, ne pas s’apitoyer sur son sort, ne faire ni pitié ni honte, ne rien laisser paraître du désespoir qui parfois la prenait, de ses angoisses, de ses douleurs, physiques ou non. Je m’en apercevais, mais elle n’aurait pas supporté que je la plaigne, j’essayais de m’y prendre autrement pour la soutenir. Je l’ai vue avec les yeux rouges et gonflés, mais jamais pleurer devant moi ni personne. » Et ce n’est pas non plus du côté de la religion qu’Isa espérait du secours.

	 

	Une fois j’ai failli prier Dieu, oui, celui qu’on met avec un grand D. Le système D. Ce n’est pas prier qui me gênait, dans ma lutte contre la maladie au fond je prie, je prie la vie. Je me suis entendue dire Dieu, sans y croire, presque une expression, mais plus qu’une expression parce qu’elle n’est pas habituelle dans ma bouche, c’était une faiblesse, une détresse, comme un recours auquel je n’avais pas pensé jusqu’ici et auquel je pouvais peut-être me raccrocher, Dieu, tiens pourquoi pas, tentons la chance. J’ai eu honte. Ça sonnait faux en moi, ça sonnait la panique. Seulement après, j’ai pensé à ces récits où Dieu éprouve la foi des hommes, ou leur donne la foi par l’épreuve, mais je ne sentais absolument pas ça. Je n’ai pas la foi, je n’ai pas la grâce, je n’y peux rien. Si au lieu des leçons édifiantes du catéchisme qui m’abrutissaient on m’avait fait lire les poèmes de Thérèse d’Avila ou Jean de la Croix, j’aurais adhéré, peut-être. De toute façon je préférais les sports d’hiver au catéchisme. Skier, patiner, tout ce qui glisse. Comme je voudrais me retrouver même trop blanche et trop grosse dans mon maillot devant l’eau d’une piscine, et plonger, nager ! Aujourd’hui, je n’ai même pas le droit de prendre un bain.

	 

	Ce que sa mère me racontait, je pouvais parfois l’associer à certaines lettres d’Isa. C’est ainsi que j’ai pu apprendre à Jeanne ce qui s’était passé quand elle avait retrouvé sa fille « blême et décomposée » en rentrant du travail.

	 

	Je regardais un reportage sur une chanteuse, et moi aussi je me mis à chanter, à chanter de plus en plus fort, plus du tout sur les paroles, je ne chantais plus que le refrain tout en dansant, je chantais et dansais avec rage, des larmes de rage dans les yeux, plus du tout sur le rythme de la musique, la chanson avait dû s’achever d’ailleurs, je ne voyais plus l’écran ni rien, jusqu’à ce que je me mette à tousser, très fort, sans pouvoir m’arrêter, à me plier, je me suis laissé tomber sur le sol, tordue en deux, à tousser et cracher, les yeux aveuglés d’une lumière blanche, jusqu’à ce que mon corps lentement retrouve son souffle, et ma conscience la peur de l’étouffement. J’étais toute moite. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai pensé déclencher le bip, mais déjà les meubles reprenaient leur forme, ma poitrine arrêtait de siffler comme un rafiot à charbon. Ma mère est arrivée du travail, j’ai vu une stupeur sur son visage. Elle a voulu appeler les urgences mais je l’ai rassurée, déjà je me sentais mieux. Je ne lui ai rien dit. Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Que je voulais juste danser ?

	 

	Isa avait toujours un bip sur elle qu’elle pouvait déclencher en cas d’urgence. Elle ne l’a fait sonner qu’une fois. Elle avait eu la sensation que son sang l’abandonnait et d’instinct, sans pouvoir ouvrir la bouche pour prévenir sa mère dans la cuisine, elle avait déclenché le bip. En découvrant sa fille, son œil avait aussitôt capté le petit clignotant rouge et Jeanne s’était précipitée sur le téléphone. Isa s’en amusait par la suite, elle avait déjà eu le droit à l’ambulance escortée par des motards sur 250 km pour une greffe qui finalement n’avait pas pu se faire, mais ce jour-là elle avait carrément eu les honneurs de l’héliportage. Sanglée sur le lit, elle regrettait juste de ne pas avoir pu profiter du paysage. Après ça, on avait dû lui poser un cathéter, ses vaisseaux avaient besoin d’aide pour se dilater. Sa mère l’avait rejointe à Paris en voiture. Isa y faisait allusion dans la même lettre (pas envoyée) mais sans mentionner l’héliportage, juste une urgence à l’hôpital. Au retour, ma mère m’a confié sa peur quand elle m’avait vue dans le salon « si pâle, livide, prête à s’écrouler ». Moi, je regardais l’autoroute monotone et vide comme le ciel, comme l’horizon. Livide. Lit vide, vide de vie, vide la lie, avide de vie, tralala… « Inutile souffrance, inutile attente, le monde est vide comme ton rire. » Et me voilà reliée à une petite machine, grâce à un joli petit tuyau qui me rentre au niveau de la poitrine jusqu’au cœur, avec une petite pince pour que je puisse l’attacher en toute élégance à ma ceinture. Toute cette dernière phrase était rayée.

	Un jour que j’appelais pour prévenir de mon passage, j’étais tombé sur Jeanne, Isa dormait. Elle m’avait annoncé la mort du père d’Isa, dont elle était divorcée. Je le savais déjà mais je n’ai rien dit. Isa m’avait écrit il est des journées moins douces où la mort vient vous narguer. Mon père est décédé avant-hier. Mais j’ignorais qu’il s’était suicidé. Isa aussi. Jeanne m’en avait expliqué la raison. En accord avec le médecin, ils avaient remplacé le suicide de son père par une crise cardiaque, pour éviter à Isa un choc trop brutal qui aurait pu nuire à son état de santé actuel. Jeanne m’avait prié de n’en rien révéler à Isa. Je lui avais répondu de ne pas s’inquiéter. Elle m’avait parlé de son mari, de son caractère fort dont Isa avait hérité, mais depuis qu’ils avaient divorcé les rapports entre Isa et son père étaient moins conflictuels. Jeanne aussi était restée en bons termes avec lui et ils se voyaient régulièrement. Elle allait parfois déjeuner chez lui ou il passait à l’improviste, le soir, il restait dîner avec elles, ils n’avaient pas de grandes conversations mais l’atmosphère n’était pas mauvaise. Je ne sais plus si Jeanne m’a raconté ça au téléphone ou après la mort d’Isa, mais alors que Jeanne déjeunait chez lui, elle l’avait vu soudain les yeux dans le vide, au bord des larmes, murmurer « elle est foutue ma fille, elle est foutue ». Quelque chose venait de craquer, en surface, chez cet homme barricadé. Au fond de lui, il voyait Isa foutue. Lui aussi il se voyait foutu, puisqu’il a fini par se tuer. Son père taillé comme un Viking, ses moustaches blondes tirant vers le roux, toujours en costume et boutons de manchette, très élégant, un peu désuète l’élégance mais avec une telle distinction, sa folie pour les briquets en or, les stylos-plume de marque et les grands vins rares qu’il collectionnait. Comme il agaçait Isa et la faisait rire, m’avait dit Jeanne, quand son père lui annonçait, tout content, qu’il était allé au cinéma, avait vu tel film. Isa lui demandait si le film était bien et il répondait « Je ne sais pas, j’y suis allé pour dormir. » Il trouvait qu’il n’y avait rien de mieux que le cinéma pour piquer un roupillon avant d’attaquer une nouvelle série de clients. Une fois son père avait débarqué chez elles alors que j’étais là. Il n’avait pas voulu dîner avec nous mais nous avions pris un verre. Avant de s’asseoir dans le fauteuil pour boire son whisky, il n’avait pas cessé de marcher dans l’appartement, d’une fenêtre à l’autre, lentement, il n’attachait ses regards que sur les objets, sauf quand il me posait une question, par politesse, embarrassé de ne pas avoir sa place ici, embarrassé du regard de sa fille, comme elle du sien, et pourtant avec le désir de ne pas partir, pas trop vite, de ne pas partir encore une fois sur cette sensation de malentendu, de nostalgie qui alourdira la soirée à finir seul. Mais il avait sans doute senti qu’Isa voulait être avec moi. Ils s’étaient fait la bise rapidement pour se dire au revoir, ni l’un ni l’autre n’osant se prendre dans les bras, on leur aurait dit que l’un et l’autre en avaient envie, ils auraient haussé de bonne foi les épaules.

	Assis dans le lit d’Isa, le drap tombant sur nos genoux relevés, elle et moi légèrement de travers pour nous regarder.

	– Ma mère a dû te dire que mon père est mort.

	– Oui.

	– Elle t’a dit autre chose à ce sujet ?

	– Elle a été plutôt discrète.

	– Quand elle m’a annoncé sa disparition j’ai voulu le voir. Elle m’a répondu que c’était plus possible, que la mise en bière avait eu lieu presque aussitôt. Enfin, d’autres choses encore, pas très claires…

	Nous parlions à mi-voix, nos yeux habitués à l’obscurité, on se distinguait grâce aux fentes des volets et à un lampadaire encore allumé dehors. Tu as mis tes yeux dans les miens.

	– J’ai du mal à croire qu’il soit mort d’une crise cardiaque.

	Tu ne cherchais pas à deviner ce que j’avais appris, ni à me le faire avouer, mais tu attendais une certitude, la confirmation de ton doute. Dans ton regard je lisais : si tu connais la vérité dis-la-moi. Cette vérité, pour qu’elle vienne de tes proches, il t’aurait fallu leur extirper, et quelque chose sans doute te répugnait d’en passer par là. Mais j’attendais que tu me le demandes verbalement, ce que tu as fini par faire.

	– Ma mère t’a dit comment mon père est mort ?

	J’entends encore ta voix, basse, avec ce poids des mots sans retour ni atténuation possible. J’étais capable de te mentir mais je savais que je ne le ferais pas. Il y a des moments où on se sent non pas obligé de dire la vérité mais simplement qu’on n’a pas l’énergie de mentir, que le mensonge ne sert à rien.

	– Oui.

	– Dis-moi. S’il te plaît.

	– Il s’est suicidé.

	– Comment ?

	– Une balle dans la tempe. 

	Tu as semblé réfléchir à ce geste, à ce choix du moyen pour se tuer.

	– Où ça ?

	– Chez lui. C’est ta mère qui l’a trouvé.

	– Il a laissé quelque chose, une lettre ?

	– Non. Pas un mot. Juste en évidence sur son bureau le chéquier avec lequel il avait acheté son arme la veille et la facture. Rien d’autre.

	Nous sommes restés les yeux fixés sur le mur en face de ton lit sans rien regarder, pensifs. J’ai vu tes paupières papillonner de fatigue. Nos corps ont glissé petit à petit sous les draps et on a fini par s’allonger. Tu as posé ton visage sur mon torse. J’ai senti ta langue lécher l’aréole de ma poitrine, tu l’as mordillée, mon sexe durcir contre la chaleur de ta cuisse. Tu es venue sur moi, en te penchant, ton visage me touchait presque, pour suivre du regard ta main qui dirigeait mon sexe en toi, puis tu t’es redressée, arquée de plus en plus avec nos mouvements.

	– Peut-être que mourir ce n’est pas grand-chose, ce qu’il y a d’inadmissible, c’est la mort de ceux qu’on aime.

	Ce que tu m’as dit juste après l’amour. Tu y avais pensé avant, pendant, ou juste après qu’on fasse l’amour ? Je t’ai prise dans mes bras, je t’ai serrée. Et d’une lenteur sûre, implacable, le sommeil nous a effacés.

	 

	Le lendemain je lui ai écrit, revenant sur sa phrase, peut-être que mourir ce n’est pas grand-chose, ce qu’il y a d’inadmissible, c’est la mort de ceux qu’on aime, sur ce qu’elle avait provoqué en moi. Isa m’avait aussitôt répondu, avec cette impulsion et cette spontanéité qu’elle mettait dans ses lettres.

	 

	Je ne parle pas de la mort avec ma mère, et surtout pas de la mienne, pour elle par pudeur mais davantage par tabou. Pour moi par tabou mais davantage par pudeur. Je suis sûre que ma mère a déjà “envisagé” ma mort et que cette possibilité la panique et l’effondre, alors que je mettrais ma main à couper que mon frère n’a jamais “envisagé” ma mort, pour lui ça n’entre pas dans le domaine du possible. Il a beau avoir cinq ans de plus que moi et de hautes responsabilités professionnelles, sa naïveté est désarmante. Plusieurs fois j’ai imaginé confier à ma mère mon désir d’être incinérée, si je devais y passer, une petite syncope irréversible ou sur le billard dans les limbes de l’anesthésie… J’ai même un doute si je ne lui ai pas dit tellement je vois la scène. Mais non, tu es le premier à qui j’exprime ce désir, mais qu’est-ce que tu pourras bien faire pour, pas vraiment ce désir, disons cette préférence au moment où je n’en aurai plus ? Il n’y a qu’avec toi que je peux parler de la mort et te demander comment tu y penses. Je sais, si tu ne trouves pas gênant de m’en parler, que tu écriras de ton point de vue et non en pensant à me “ménager”, si tu savais comme parfois j’en ai marre d’avoir des “ménagères” autour de moi.

	 

	Je lui avais alors répondu : Ou je refuse de penser à la mort, ne me sentant pas la force de faire face à cette angoisse, ou je l’affronte et soit elle me domine, me dépasse et m’écrase, soit une désinvolture, une insouciance, quelque chose de joyeux et clairvoyant ne se laissent pas plier. Et même parfois l’idée d’un voyage perpétuel au néant m’apaise. Dans certaines angoisses, liées ou non à la mort, penser à l’infini, à l’expansion de l’univers et à notre position, disons poussiérale, je ne sais pas comment qualifier cette dérision, penser à l’infini me rassure, me calme. Ou la mort m’apparaissant comme une nécessité, une condition de la vie, sans mort pas de vie, et même plus que ça, n’est-ce pas la conscience de notre mort qui nous pousse à créer quelque chose, qui donne sinon du sens une certaine valeur à la vie ? Alors je l’accepte, me disant qu’ainsi c’est bien, au bout il y a cette vérité, avec laquelle on ne revient pas, la mort, avec le désir de savoir l’accueillir, de ne pas la rater. La mort, c’est le dernier rendez-vous avec soi-même, avant le rien. Même si, tu t’en doutes, je n’en sais rien.

	J’avais ajouté une ou deux conneries, pour me moquer un peu de mon sérieux. Puis avait suivi un échange de lettres très brèves. C’était bizarre aujourd’hui de voir ces quelques phrases à l’encre noire au milieu de tout ce blanc d’une feuille.

	« Ne pas rater sa mort. » C’est quoi ne pas rater sa mort ?

	Ma réponse : S’il n’y a rien après la mort, on ne peut pas faire l’expérience de la mort, de ce rien, puisqu’une fois mort on ne sait rien, on ne sent plus rien. On ne peut faire que l’expérience de mourir. C’est cette expérience que je ne voudrais pas “rater”, c’est-à-dire en avoir conscience. Mourir dans le sommeil, si je ne le sens pas, ne pas se réveiller, mourir comme on dit de « sa belle mort », voilà ce qui pour moi serait “rater sa mort”.

	La sienne : Et si tu sentais l’ombre de la mort planer au-dessus de toi, pire, si tu sentais l’ombre de la mort s’étendre en toi, est-ce que tu penserais à la mort de la même façon ?

	Et la mienne : Je ne sais pas. Sans doute que non. Et encore moins si elle venait, à contretemps et scandaleusement, usurper sa place. Et je joignais un fragment du poème de Rilke où il souhaite à chacun « sa propre mort ».

	Isa m’avait répondu avec un poème de Desnos (Comme une main à l’instant de la mort et du naufrage se dresse), accompagné d’un dessin naïf et drôle où elle se caricaturait en dansant avec un squelette et moi faisant la lecture au chevet d’un lit vide, un chat assis sur la table de nuit comme à la place d’une lampe nous observait avec ironie. Le poème de Desnos se termine par ces vers :

	 

	Tu pleureras sur mon tombeau,

	Ou moi sur le tien.

	Il ne sera pas trop tard.

	Je mentirai. Je dirai que tu fus ma maîtresse.

	Et puis vraiment c’est tellement inutile,

	Toi et moi, nous mourrons bientôt.

	 

	En tombant sur cette série de lettres, après que Jeanne m’avait remis la pochette, je m’étais brusquement souvenu d’une conversation à laquelle je n’avais jamais repensé. Je me demande comment une discussion de ce genre avait pu surgir entre nous deux, c’était avant l’irruption de sa maladie, avant même qu’elle ne daigne lui montrer des signes, comme ces brusques essoufflements et accès de toux, à un moment de sa vie où Isa n’aurait même pas pu soupçonner, imaginer ce qui couvait en elle, et j’aurais bien aimé savoir si Isa de son vivant s’était souvenue de cette conversation, peut-être pour me confirmer qu’aujourd’hui je n’étais pas en train d’halluciner. Nous étions devant la machine à café, dans le hall du conservatoire, je revois encore Isa et sa façon de ne jamais tenir en place, à attendre je suppose que les autres finissent leur scène pour entrer dans la salle. Je lisais Peer Gynt, Isa m’a demandé si c’était bien, et je lui ai parlé de la scène où Peer Gynt conduit sa mère vers la mort dans un traîneau, une scène magnifique. Elle me rappelait celle dans La ballade de Narayama, un roman japonais, quand le fils porte sa mère sur son dos pour l’amener en haut de la montagne Narayama, où les vieux du village vont mourir. Je ne sais plus ce qui l’a amenée à me poser cette question, Isa m’a demandé comment j’aimerais mourir.

	– En le sachant. Pouvoir dire, ou se dire, comme Tchékhov parait-il, je meurs, Ich sterbe, et mourir. Et toi ?

	– Moi, je voudrais mourir en action.

	– Un accident quoi.

	– Oui, mais alors sur le coup, pas de souffrance physique, pas d’agonie, en voiture ou dans une descente de ski, un truc bien net, ou en jouant au théâtre, non, en jouant ce serait trop théâtral, disons en répétant, j’aurais la cinquantaine gavée d’excès, et clac une crise cardiaque ! Et Isa avait éclaté de rire.

	– C’est mieux que de mourir en avalant un cure-dent, ce qui est arrivé à un écrivain américain…

	Deux autres élèves nous avaient rejoints et nous avions ri à écouter chacun raconter la mort la plus stupide dont nous avions entendu parler.

	Voilà comment je pensais à la mort à 21 ans. C’est ce que je me dis en lisant ces lettres aujourd’hui, qu’on s’envoyait par la poste évidemment. L’attente entre chaque lettre, l’émotion à reconnaître aussitôt l’écriture sur une enveloppe. Dans une autre lettre Isa compare nos écritures. Mon écriture un peu ronde et bouclée, rapide, espacée, serpentine, de la guirlande, des mèches dans le vent. Ton écriture serrée, à peine lisible, verticale, les à-pics des p, des f, de la foudre et du charbon. Tout cela me paraît proche et très loin à la fois. Naturel et très étrange. Elle est morte et moi je vis, Isolde vit. Tout ce que j’ai vécu en dix-huit ans, tout ce que j’ai connu, les rencontres, les joies, les souffrances, les blessures, les échecs, les enthousiasmes, les déceptions, les voyages, les plaisirs petits ou grands, tout ce qui a changé et m’a changé. Et Isa rien. Des os blanchis dans une tombe, dans un coin de terre entretenu à l’écart de la ville, elle qui voulait être incinérée. Isa n’a rien vécu de tout ça, elle n’a pas eu le temps de s’accomplir, de s’épanouir. La maladie lui a volé sa vie.

	D’après sa mère, ce qu’Isa supportait le moins était l’enfermement, et dans cet enfermement l’importance démesurée que prennent les choses matérielles autour de soi, cette stagnation du corps, que ce ne soit plus elle mais la maladie qui impose son rythme à son corps, à sa vie. Cette frontière que traçait la maladie entre elle et les autres, ceux du côté de la vie et ceux du côté de la vie en sursis. Cette monotonie du quotidien. Elle avait du mal à s’adapter à ce nouveau rapport au temps, elle passait de l’exaspération à l’acceptation. Isa lui avait dit une fois « Je vis comme une vieille oubliée par le temps. » Elle évoquait tout ça dans ce que j’appelle sa lettre de la neige, que j’ai reçue en Allemagne.

	 

	En me réveillant, j’ai vu que le ciel gris était un ciel de neige, que la neige était partout, et un élan, un enthousiasme d’il y a longtemps m’a envahie à voir cette neige, je veux sortir, absolument sortir ! Et je suis allée toucher la neige, un peu moins excitée, il a fallu que je quitte mon pyjama et m’habille, prenne mes médicaments, que je me couvre plus que bien, ma mère n’a pas voulu dire non mais elle m’a bardée d’une écharpe, d’un bonnet, de gants, et fidèle chaperon elle m’a accompagnée. Mais quand même, je suis comme une petite fille face à la neige, devant les arbres noirs et nus poudrés de blanc, le lac couvert d’un gel gris bleu. Et comme toutes les petites filles j’aime pas qu’on me prenne sans arrêt pour une petite fille. Encore un paradoxe où je m’englue : ma solitude et la difficulté d’être seule. On ne voudrait pas se sentir seule, on ne voudrait pas ces après-midi enfermés, ces matins vides, ces soirs sans horizon de nuits où se dépenser, mais on aimerait bien pouvoir sortir seule dans la neige, prendre un bus seule pour flâner seule dans la ville, être seule pour lire trois heures et devoir s’interrompre pour un cours même auquel on se forcerait un peu à aller, pour un rendez-vous, mais pas avec un médecin presque chauve, des lunettes dorées et une veste en tweed, pour répondre au téléphone mais que ce ne soit pas ma mère du travail pour savoir si tout va bien, si j’ai bien pris mes médicaments… Tous les jours je peux mesurer la longueur insupportable des jours et la brièveté de la vie, et quand je dis brièveté, la perspective de la mienne c’est plutôt celle du moucheron. Ces longues plages d’ennui, dangereuses. Le problème n’est pas que je sois momentanément dépourvue d’occupation, à ne pas savoir quoi faire, comment passer le temps, à perdre mon temps à ne rien faire. L’ennui, c’est le temps qui ne se perd plus, ce n’est pas le goût à rien, ni le dégoût de tout, mais le goût du rien. C’est l’absence de désir, l’absence de sentiment, de sensation si ce n’est celle d’un vide, d’un vide en expansion dans le corps. C’est comme voir sombrer lentement quelque chose dans une eau noire et profonde et se rendre compte avec indifférence que cette chose n’est rien d’autre que soi, un soi qui se dilue. Pourtant, la maladie, ça occupe. Quand on me demande ce que je fais, je réponds « Moi je fais maladie. » Parce que la maladie, j’entends la mienne, elle est aussi prenante qu’un emploi à plein-temps, et même plus, une guérilla, sans permission, à l’affût tout le temps, le qui-vive, impossible de relâcher la lutte sans perdre du terrain. Et le repos ? Mais le repos fait partie de la lutte. La maladie, c’est comme si la mort vous envoyait ses sbires pour faire le travail à sa place, déblayer le terrain, bien le miner, l’empoisonner, et quand vous vous êtes bien époumoné au combat, une fois sûre de ne pas se déplacer pour rien, elle vient vous donner la dernière pichenette. Bon, j’arrête de me prendre pour une amazone à un poumon.

	J’ai enlevé mes gants pour toucher la neige et je me suis souvenue de ce poème ensorcelant de Tsvetaïeva qu’elle a écrit en français. (Je l’ai trouvé dans le livre que tu m’as offert ; cadeau qui m’a touchée d’autant plus que tu m’as confié l’avoir piqué pour moi).

	 

	Neige, neige,

	Plus blanche que linge,

	Femme lige

	Du sort : blanche neige.

	Sortilège !

	Que suis-je et où vais-je ?

	Sortirai-je

	Vif de cette terre

	Neuve ? Neige

	Plus blanche que page

	Neuve neige

	Plus blanche que rage

	Toi une, toi foule

	toi mille, toi râle,

	Rafale-la-Saoule

	Rafale-la-Pâle.

	Débride, dételle,

	Désole, détale,

	À grands coups de pelle,

	À grands coups de balle.

	 

	Et là brusquement, mon père, couché dans la neige, le rouge sur la neige, son profil en sang sur la neige, cette image fausse et mouvante que mon esprit peut fabriquer, halluciner parce que je ne l’ai pas vu effondré sur le plancher de son appartement. J’ai pensé au suicide de mon père sans l’analyser, sans m’y concentrer, sans pouvoir le chasser, tout en continuant à tripoter la neige. La mort qui vient vous narguer, ce suicide, le faux secret, ce dont on ne parle pas, pour me préserver, préserver mon petit cœur, c’est gentil. Je n’ai pas encore osé affronter ma mère sur le sujet. Je ne vais pas te trahir, je lui dirai mes soupçons, que j’ai deviné. Mais j’imagine déjà sa kyrielle d’arguments généreux et médicaux, justifiant ce petit complot entre elle et le médecin pour ne pas nuire à mon état de santé hautement précaire, et je n’ai pas du tout envie de les entendre. Parce qu’elle n’est pas en mesure de résoudre l’énigme du suicide de mon père, parce qu’elle sait qu’elle a une part de responsabilité dans ce suicide, comme moi, comme mon frère, et qu’elle ne pouvait rien contre ce suicide, ni moi ni personne. Et au milieu de la neige je me suis dit ça : jamais je ne me suiciderai. Des certitudes je n’en ai aucune, sauf celle-ci, je ne me suiciderai pas. La tentation même ne m’effleure pas. Il n’y a pas grand-chose à dire de mon désespoir, de ma détresse, sauf qu’en leur fond, même momentanément occulté, demeure le désir tenace de vivre. Oui, j’ai des heures, des jours où j’ai l’impression de sombrer, à cause aussi de la fatigue physique au moindre effort qui me fatigue au-delà du corps. Oui j’ai des rages. Elles fatiguent aussi les rages, mais elles font du bien parfois. Parfois au contraire elles ne sont qu’une ruse de la maladie, pour épuiser justement. Et malgré ça la vie, la vie en moi, la vie de mes vingt-deux ans, la vie qui veut vivre, ce noyau d’énergie qui n’arrive pas toujours à s’irradier. Je ne veux pas mourir sans avoir vécu, ou si peu, sans avoir atteint une maturité, la dimension qui sera la mienne, si limitée soit-elle, sans avoir abreuvé ma soif d’apprendre, de découvrir, d’être surprise. Ce que j’espérais à travers le théâtre. Est-ce qu’on peut faire du théâtre juste avec un cerveau ? Et bien non. Au début j’ai crié à l’injustice, le grand mot, je me répétais comme pour marteler mon impuissance : c’est injuste, c’est injuste, c’est injuste… Puis j’ai arrêté. Je me suis rendu compte que ça n’avait rien à voir avec la justice mais avec le “réel”. Et aujourd’hui je martèle : c’est absurde, c’est absurde, c’est absurde… Mais c’est mon sort. Et moi je pique encore aux poètes, ils servent à ça, non ?

	 

	La nuit je suis le vagabond dans le pays du cerveau

	Étiré sur la lune de béton

	Mon âme respire domptée par le vent

	Et par la grande musique des demi-fous

	Qui mâchent des pailles de métal lunaire

	Et qui volent et qui volent et qui tombent sur ma tête

	À corps perdu

	Je danse la danse de la vacuité

	Je danse sur la neige blanche de mégalomanie

	Tandis que toi derrière ta fenêtre sucrée de rage

	Tu souilles ton lit de rêves en m’attendant

	 

	Dans la pochette, j’ai trouvé un brouillon de cette lettre. En fait, juste la dernière feuille contenant le même passage qu’au-dessus mais qui continue. Isa a finalement coupé cette fin et mis le poème de Joyce Mansour à la place. Voici la suite du brouillon.

	 

	Après avoir balancé une ou deux boules de neige sur ma mère on est gentiment, raisonnablement rentrées. Comme ce serait bon de ne plus devoir être raisonnable, comme c’est triste de voir à quel point je suis devenue docilement raisonnable, à quel point, parce qu’elle domine mon corps et que mon corps m’oblige à être raisonnable, la maladie me dompte – deux chiennes. Ma mère est sortie et je suis restée un peu à la fenêtre. Je peux voir dehors ou mon image. C’est le même ennui. La même désolation. L’engourdissement de l’esprit. La régularité navrante de mes jours. Ouvrir un livre, lire le livre, fermer le livre. Prendre les médicaments. Allumer la télé, regarder la télé, éteindre la télé. Prendre les médicaments. Mettre un disque, écouter le disque, arrêter le disque. Prendre du chocolat pour changer des médicaments. Allumer la radio, écouter la radio, éteindre la radio. Prendre les médicaments. Recommencer, recommencer… Me masturber, pour m’envoyer des signes de vie. Ouvrir dix fois le carnet d’adresses et se demander qui appeler, le feuilleter, lui non, elle non, sachant très bien qu’il n’y a, malgré les noms et les numéros de téléphone, personne à appeler, personne à qui vouloir vraiment parler, et finir par se trouver tellement dérisoire. Si je pouvais me dire : bon, tu vas crever dans un an, mais pendant cette année tu vas pouvoir en profiter à fond, épuiser la vie en toi. Mais non. Et ce “si je pouvais” aussi est dérisoire en soi, je n’ai peut-être qu’un an mais je ne peux presque rien faire dans l’intervalle qui m’est accordé. La vie entre parenthèses, la vie en attendant que. J’exagère, tous les mois je me paye une petite villégiature, un hôpital parisien, très chic. Je n’ai pas de nostalgie. Parce que je voudrais être devant la maladie, je voudrais être moi non pas avant la maladie, puisque ce n’est pas possible, de toute façon elle me guetterait, ni sans la maladie, faut pas rêver, mais simplement guérie, moi guérie, donc après la greffe, après la convalescence. Je sais qu’elle sera longue et douloureuse au début, avec le risque de rejet, mais je m’en fous, j’avancerai, j’avancerai. Là je stagne, l’attente stérile. « Je reste couchée tout le jour et j’attends la nuit, je reste couchée toute la nuit et j’attends le jour, je reste couchée, malade », comme notre chère Södergran, mais pas au jardin du paradis. Quand je serai guérie, si je guéris évidemment, que va m’offrir la vie ? Cette question qui m’aide à tenir le présent, cette question qui fait du futur, qui fait que le futur, qui peut ne pas exister, devient des images. C’est toujours mieux que la nostalgie, non ? Mais « dans l’eau s’échouent toutes mes pensées ». Ça fait plouf dans ma tête. De la boue au fond du lac de mes pensées. Fille au futur de boue. Inutile de regarder par la fenêtre s’il reste quelques traces de neige, tout a dû finir humide et en flaques de flotte sale, en traînée de boue. De toute façon ma chère mère, encombrée de sacs en plastique à l’estampille de son supermarché préféré, m’a dit en rentrant « tout est fondu. » Et en moi ça résonnait « tout est foutu. » Je l’ai vaguement aidée à sortir les provisions, mettant mes crèmes dessert préférées au frigo.

	 

	À Bruxelles, allongé sur mon matelas, encore tout imprégné d’Isolde – dans ma tête autant que sur ma peau –, j’ai lu la nouvelle lettre d’Isa comme une réponse à ma carte postale envoyée d’Amsterdam, quand Isolde m’avait invité à son concert et qu’il ne s’était encore rien passé entre nous. Est-ce que la rencontre avec Isolde ne venait pas tout bouleverser ? Si Isa décidait finalement de venir me voir à Bruxelles, qu’est-ce que je lui dirais ? Est-ce que j’avais envie de la revoir ? Bien sûr. Je ne sais pas si je lui parlerais d’Isolde, ou comment, mais si Isa appelait pour m’annoncer sa décision de venir, je lui dirais sincèrement oui, viens. Durant ces jours chez Isolde il est vrai que je n’avais pas vraiment pensé à Isa, mais ce que je ressentais pour elle ne dépendait pas de ce que j’avais vécu ou allais vivre avec Isolde. Ces deux relations me troublaient autant, ce qu’il y avait de différent était la nature de ce trouble. Ce trouble dans notre relation, Isa le ressentait exactement, sa réponse en était la preuve.

	 

	Tes mots sur ta carte, J’aimerais te donner autrement”, Je les entends comme une inquiétude, comme un regret, comme un désir (Un regret et une inquiétude chargés de désir ?) Est-ce à cause de la maladie que je n’attends rien ? Avec ou sans la maladie y a-t-il quelque chose d’impossible ? Ou est-ce ça, dans cette distance, notre possible ? J’étais loin, très loin d’imaginer qu’en même temps que la maladie tu entrerais dans ma vie. Ce qui est sûr, c’est que sans la maladie il n’y aurait pas eu cette rencontre, je ne dis pas que c’est grâce à elle, mais c’est ça qui est difficile à comprendre, que cette maladie freine, empêche quelque chose dans notre relation, mais qu’elle n’est pas à proprement parler un obstacle – moi aussi je la freine cette relation, pour ne pas te faire peser la maladie, je veux dire que je comprends et veux ta liberté, ton indépendance vis à vis de moi, que tu me manques parfois mais que je veux ton choix de m’appeler ou non, de me voir ou non, de m’écrire ou non, je la freine pour ne pas nous faire souffrir – et que sans la maladie notre relation n’existerait pas, j’en suis convaincue.

	 

	Dans l’enveloppe il y avait aussi deux cartes postales, La Madeleine aux deux flammes de Georges de la Tour (j’ai su plus tard que son frère lui avait ramené cette carte de New York) avec ces mots : À la maladie je dois nos nuits. Et vers le bas : Pas de panique, je ne me suis pas repentie ”même morte je reviendrai forniquer dans le monde” Mais je trouve ce tableau magnifique et quelque chose en moi se reconnaît dans ce regard, cette flamme et ce miroir.

	Sur l’autre, une photo d’Anna Magnani, elle a écrit sur le bord en tournant la carte :

	 

	Dans le livre de Paul Celan j’ai trouvé ce poème :

	 

	La nuit, quand le pendule de l’amour balance

	entre Toujours et Jamais,

	ta parole vient heurter les lunes du cœur

	et ton œil bleu d’orage

	tend le ciel à la terre.

	 

	Du lointain, d’un bois noirci de rêve

	l’expiré nous effleure

	et le manqué hante l’espace, grand comme les spectresdu futur.

	 

	Ce qui maintenant s’enfonce et soulève

	touche l’enseveli au plus intime :

	aveugle comme le regard que nous échangeons,

	cela embrasse le temps sur la bouche.

	 

	J’ai souvent pensé à ça, même longtemps après ta mort, chaque fois avec un sentiment d’étrangeté. Que sans ta maladie, on ne se serait pas rencontrés, nous n’aurions pas vécu ces nuits. Quelque chose s’est ouvert entre nous que je ne sais pas qualifier, essayant d’y mettre des mots sans y parvenir. Ce qui s’est passé je crois, c’est qu’on s’est reconnus, qu’on a vu au fond de l’autre, et sans ta maladie cela ne serait pas arrivé. En même temps, ta mort est venue interrompre quelque chose qui était en train de tisser autrement notre relation. Tout en ignorant quoi, nous l’avons pressenti. Ce n’est pas d’avoir raté ou non ce quelque chose qui me fait mal. Malgré les années, ce qui fait mal, c’est de savoir que tu ne vis pas.

	Mais cette lettre n’est pas la dernière. La dernière lettre que tu m’as écrite tu ne me l’as pas envoyée, et elle date de quelques jours avant qu’on t’annonce avoir enfin trouvé un donneur pour ta greffe.

	 

	Après le dîner je suis allée me changer dans la salle de bain. Encore une fois et sans le vouloir je me suis attardée nue devant la glace avec cet appareil à la main et ce tuyau sous le sein. Nue, est-ce qu’avec ça je suis encore nue ? Cette machine m’aide peut-être à respirer, me maintient en vie mais ça m’agace, ça me répugne presque, ça porte atteinte à ma nudité. La maladie a commencé par provoquer des changements “dans” mon corps et maintenant “sur” mon corps. « Dans tous les romans écrits par une femme il y a toujours une scène où l’héroïne se regarde dans la glace. » Dans quel film de Truffaut déjà cette réplique ? Et après la greffe, si quelqu’un dont les poumons et le cœur sont compatibles avec mon organisme meurt assez vite, j’aurai une jolie cicatrice du nombril jusqu’au cou. Toujours étrange de penser – j’allais dire drôle et au fond oui, drôle qui dit bien à la fois étrange, anormal, malaise et qui prête à rire – de penser que ma survie va dépendre d’un mort, il faut que quelqu’un meure pour que je puisse vivre. Quelqu’un qui en mourant met fin à ma mort programmée par la maladie et pronostiquée par les médecins. D’un autre côté, accepter la greffe, c’est prendre le risque de mourir. Mais si je n’étais pas prête à ce risque, c’est que je refuserais aussi de prendre le seul qui m’anime, celui de vivre. Qu’est-ce que vivre avec l’organe vivant d’un être mort ? Est-ce que sans ces organes avec lesquels je suis née et j’ai grandi je serai un peu moins moi-même, et un peu plus cet autre, inconnu, disparu, qui me donnera ses organes ? Ou est-ce du vivant qui se transmet et non une vie individuelle ? Est-ce que mon corps rejettera ou s’appropriera ce don ? Et quel âge j’aurai, le mien ou celui de mon nouveau cœur, de mes nouveaux poumons ? Bref, comme tu vois, j’ai un sacré chaos de questions pour occuper mes heures perdues.

	J’avais demandé au médecin si je pouvais faire l’amour, mais plus pour savoir, pour leur montrer, ma mère était là, me montrer que ça me concernait encore, ou m’en convaincre, car je me sentais moins femme que malade, je croyais sentir une cassure dans le désir. Me masturber, je n’en avais pas envie, si je m’y mettais, mollement, ça finissait par me dégoûter. Quant à rencontrer quelqu’un, ça me semblait juste envisageable si je me laissais aller à de petites fantaisies. Comme cette autre question, est-ce qu’un jour, après la greffe, je pourrais avoir des enfants ? C’était, l’une ou l’autre, une façon de mesurer ce qui, tout au moins physiquement, restait de possible à ma féminité. Puis il y a eu les rencontres avec toi qui tout de suite ont changé la perception de mon corps.

	Puis il y a eu l’appareil, ce cordon planté sous mon sein. 

	Quand tu as appelé je dormais, ma mère t’a répondu, tu allais rappeler tout à l’heure, et je lui ai demandé s’il elle t’avait parlé de l’appareil. J’ai bien senti qu’elle a eu comme l’idée de me mentir et qu’elle y a renoncé, parce que dans ma question il n’y avait aucun reproche. Elle t’avait expliqué, oui, est-ce qu’elle avait eu tort ? Pas du tout, c’est mieux comme ça j’ai pensé, ça évite la mauvaise surprise et d’avoir à en parler avant. Avant quoi ? Est-ce que tu allais encore vouloir venir sachant que j’avais cette machine reliée sous le nichon avec un bout de sparadrap? Mais tu as effectivement rappelé.

	 

	 

	Le téléphone sonne

	Et ton sexe répond

	Sa voix rauque de chanteur

	Fait frémir mes ennuis

	Et l’œuf dur qu’est mon cœur

	Frit

	 

	Je t’ai demandé si tu étais chez tes parents, tu as sûrement décodé, nous étions ma mère et moi prêtes à débarquer, comme la dernière fois que tu es venu. Tu te souviens? Tu étais chez tes parents quand tu m’avais appelée, tu ne pouvais pas venir, tu n’avais pas de voiture, et moi sans réfléchir « On vient te chercher si tu veux. » Tu voulais bien, mais il était déjà tard. Je t’ai interrompu, « Je vais demander à ma mère alors. » Je savais bien que pour toi ce n’était pas tard, que tu pensais à ma mère, à ma fatigue, mais d’imaginer que dans moins d’une heure j’allais te voir, te sentir, la fatigue s’est dissoute. Est-ce que tu devines que si les nuits dans tes bras je dépense une énergie folle, je la puise à ton contact ? Que tu touches je ne sais comment quelque chose enfoui en moi je ne sais où qui ouvre la source de cette énergie, sinon avec la maladie je ne pourrais pas sans danger en consumer autant. Est-ce que tu devines que cette dépense d’énergie est la seule offrande que je peux faire, que si tu la refusais ou la contenais, en réduisant l’intensité de nos nuits par exemple, et la contenir reviendrait à ne pas l’accepter, je le vivrais comme une offense, que je ne pourrais pas supporter d’autres nuits si elles ne devaient plus avoir cette intensité ? Chaque fois, quand je te dis « Il faut que je dorme », au-delà du seuil préventif de mon corps, c’est que j’atteins la fatigue à l’extrême limite, alors je me livre, je m’écroule dans le sommeil. Il fallait une demi-heure à peu près pour aller chez toi, on t’avait ramené un jour, ma mère se souvenait du chemin. On est donc parties, il devait être dix heures, mais arrivées dans le coin ma mère ne retrouvait plus la maison, on a tourné et tourné en voiture, je me suis énervée après elle, lui disant que tu allais attendre, que je ne te voyais déjà pas souvent ni beaucoup mais qu’en plus elle nous faisait perdre du temps ! Elle répondait que ce n’était pas de sa faute, qu’il faisait nuit, elle était désolée. « Alors pourquoi tu étais si sûre ? » je lui avais asséné. Elle s’en voulait un peu de confondre les rues et les maisons, avec sa façon de se mordiller à l’intérieur de la bouche. Je ne la ramenais plus, pas la peine de lui troubler davantage les méninges, mais je tirais quand même ma tronche boudeuse. Et finalement elle a trouvé l’endroit, on est arrivées et je t’ai vu à la fenêtre, je n’en voulais plus à ma mère, je l’ai même remerciée, j’étais heureuse. Pendant ce temps, c’est ce que tu nous as raconté dans la voiture, tu regardais « Orphéu Negro », arrêtant l’image pour aller jeter des coups d’œil à la fenêtre, te demandant ce qu’on faisait, si nous étions perdues. Je t’imaginais à grands pas du canapé à la fenêtre, ça me plaisait d’imaginer ton inquiétude. J’ai taquiné ma mère sur son sens de l’orientation. « Je conduis et en plus je me fais engueuler. – Je ne t’ai pas engueulée, j’ai un peu râlé c’est tout. » Ma mère montrant une grimace sceptique qui nous a amusés, nous trois de bonne humeur maintenant, sur la route du retour. Tu étais assis devant à côté de ma mère, je voyais ta nuque. Nos regards à un moment se sont croisés dans le rétroviseur, alors j’ai senti couler entre mes cuisses, j’aurais voulu que tu sois derrière sur le siège avec moi et me blottir contre toi.

	Mais au téléphone, là, tu as répondu : « Oui, je peux avoir la voiture de ma mère, si tu veux que je vienne bien sûr », et moi « Oui, viens », et toi « J’arrive alors, dans une heure ». En raccrochant j’ai dit tout haut « Tu crois qu’il va m’accepter avec ce truc ? » Et ma mère, qui n’a jamais fait un commentaire ni posé une question sur notre relation : « Oui. » Elle a marqué un petit temps avant d’ajouter : « Oui, s’il t’aime, il t’acceptera avec l’appareil. » Là, j’ai eu comme un choc. « S’il t’aime ». Entre nous le mot amour. Et si ni toi ni moi n’avions rien vu venir, rien voulu ou osé voir ? Ou si c’était carrément autre chose mais qui reviendrait quand même à ça… 

	Et alors tu es venu et j’étais avec cette machine pendue à ma ceinture, le tuyau passant sous mon pull, planté dans mon cœur, tu étais assis dans le canapé avec un verre de vin à la main, décontracté, quand tu nous as annoncé ton départ pour Bruxelles. C’est peut-être ce qui a rendu cette nuit si spéciale. Ton départ, l’appareil. Malgré l’appareil. Je n’ai pas voulu qu’il entrave notre nuit. Si j’ai voulu cette nuit, c’est aussi parce que j’ai senti que tu la voulais, même avec ce truc qui m’énerve. Il était posé sur le sol comme chaque fois que je dors, comme un chien – je refuse de le faire coucher avec moi. L’appareil, sans l’oublier, nous n’avons pas voulu y penser, mais obligatoirement il a participé à cette nuit, peut-être même comme une provocation, un défi, auxquels les corps plus que nos consciences ont répondu.

	Mes mains, encore agrippées à ton dos, ont glissé le long de tes côtes, mollement sont tombées sur le lit. Tu avais la tête abandonnée entre mon cou et mon épaule, tu l’as tournée un peu, pour me voir j’ai eu l’impression. Je devais être très pâle, je me sentais comme lorsque je deviens livide, le regard épuisé, la bouche violâtre. Tu t’es mis à côté de moi, je sentais encore ton poids et ta chaleur sur ma peau, tu as eu le mouvement de te lever, pas un mouvement de panique mais de réflexe, d’une peur lucide. Je ne t’ai pas laissé le temps de te lever, je ne sais pas exactement ce que tu avais l’intention de faire, je n’y ai pas pensé, peut-être appeler ma mère ou déclencher le bip, mais je t’ai saisi le poignet avec une vivacité qui a dû te surprendre, moi même si j’avais pu y réfléchir comme maintenant j’aurais pu en être plus que surprise, je n’avais remué que le bras. Ma main, sans te lâcher, est descendue dans la tienne, je l’ai serrée. Cette main qui caresse, me redonne vie, et qui toujours me dit adieu. Tu as compris que tu ne devais pas bouger, ta main fermée sur ma main qui serrait, quoi qu’il arrive je ne voulais plus que tu bouges, que plus rien ne bouge. Ta main et ma main. Toi, moi, immobiles, suspendus. Juste ma respiration bouleversée, incertaine. Je n’entendais plus qu’elle, ma respiration, dans nos mains, dans mes veines et mon cœur, dans la chambre. Ma respiration qui se confondait avec la nuit et le silence. Je me suis endormie. M’as-tu regardée dormir ? As-tu écouté ma respiration devenir celle du sommeil ? Le matin, la joue sur ton torse, en me réveillant je me suis dit « J’aurais pu mourir. » Tu dormais, j’ai presque eu envie de te murmurer ces mots à l’oreille, de te réveiller avec. Mais je ne pouvais pas répéter cette phrase, ça aurait été ridicule, ça aurait sûrement sonné pathétique ou solennel. Même si j’étais sincère et que ces mots étaient vrais. Je ne peux que te l’écrire maintenant que tu es parti, que tu es loin. Mais je ne sais plus si ça signifiait d’abord « j’ai failli mourir » ou « j’étais prête à mourir ». Ou les deux en même temps. Ou si c’est après que j’en ai pris conscience. Et ça aurait sans doute été mieux, là, cette nuit, avec ta main dans la mienne, que toute seule tombée sur le carrelage de la cuisine ou sur une table d’opération, même si “je ne veux pas mourir”. Pas tout de suite. Oui, je te le dis, et après ma mort, puisqu’il y a plus de malchance pour que je meure que l’inverse, toi aussi tu le sais bien, même si, oui, dis-le toi aussi, n’oublie pas de le dire pour moi encore, je ne veux pas mourir.

	Je me suis assise au bord du lit, j’ai ramassé ma culotte et mon chemisier mauve sur le sol, je les ai mis, j’ai attaché les premiers boutons. Je me suis retournée vers toi, ton regard mal défait du sommeil, et j’ai embrassé tes lèvres. En me levant tes doigts sont venus frôler mon visage, mon bras. Ma peau encore qui a frissonné.

	 

	Évidemment ni elle ni moi ne savions qu’il s’agissait de notre dernière nuit. Isa avait même pensé venir me voir à Bruxelles. Mais c’est Isolde qui est venue.

	Le lendemain de mon retour d’Amsterdam, à la première sonnerie du téléphone je décroche. Isolde. Sa voix qui me noue le ventre. Elle me reproche d’être partie si brusquement, de l’avoir plantée là sans explication, mais son ton n’a rien d’irascible. Puis elle ne dit plus rien, j’entends ses pas sur le plancher de son salon, elle doit tenir l’appareil à la main mais décollé de son oreille.

	– Isolde ? Qu’est-ce qui se passe ? Isolde.

	– Tu ne veux pas venir ?

	Je ne sais pas quoi faire. D’un côté j’en ai très envie, de l’autre une sorte de signal, vaguement intuitif. C’est peut-être dû à la fatigue, à l’agitation intérieure. Je me tais, perplexe, un peu par facilité aussi.

	 – Non ? Tu préfères que je vienne ?

	– Si tu veux.

	– Oui ou non ?

	Son inflexion d’une fermeté anxieuse. Ma réponse sans hésitation dans la voix.

	– Oui.

	– Tu es sûr ?

	– Oui.

	– J’arrive.

	Isolde n’a pas traîné, elle a aussitôt pris l’autoroute et fait le trajet à toute allure sous la pluie.

	– Et je suis toute mouillée, ajoute-t-elle en arrivant.

	– Je vais te sécher.

	On a un sourire et elle se colle contre moi. De l’entrée à la chambre il y a deux pas, je l’entraîne, elle n’a pas de culotte sous sa jupe noire, étroite, sa fente tout humide, effectivement.

	– J’avais envie de baiser dans le lit où tu dors.

	On ne sort de chez moi que la nuit, pour marcher, un peu saouls. Il n’y avait rien dans mon frigo, on a mangé des biscottes avec un reste de fromage, quelques biscuits, par contre on a vidé les deux bouteilles de vin, une que j’avais, une qu’elle a ramenée. Il est deux heures du matin, Bruxelles dort tranquillement. On est sur une place que j’ai l’impression de voir pour la première fois, je ne sais pas où exactement, une place rectangulaire, assez importante mais déserte à cette heure, avec un bassin en longueur et une sale odeur de poisson qui traîne. Isolde se met à courir, enjambe le bord du bassin. Elle se tourne vers moi. J’approche. Debout dans le bassin elle relève sa jupe sous laquelle il n’y a que les bas et ses lèvres nues. Elle me dit les dents serrées « Baise-moi ». Elle dégage mes mains qui tiennent ses cuisses, se recule, ouvre son manteau et se couche dans le bassin vide, au fond humide et sale, avec quelques taches d’eau et de boue, des sortes d’algues ou de mousses, je ne distingue pas bien. L’odeur laisse croire qu’on y a étalé du poisson mort toute la journée. Ça me donne soudain la nausée, j’ai l’estomac presque vide et le vin rouge dedans qui me brûle. Isolde agite rageusement les jambes, ses cheveux se souillent. Me penchant sur elle, Isolde tire ma chemise, d’une voix de gorge me dit ”Nue, fous-moi nue” et elle me manie les couilles. Je lui déchire les boutons de son corsage, tire brusquement son soutien-gorge au-dessus de ses seins que je chiffonne. Relevant ses jambes qu’elle appuie contre mes épaules, je remonte sa jupe jusqu’à la taille, défais mon jean et la prends à genoux. L’odeur crevée de poissonnerie nous envahit, je baise avec l’envie de vomir, ses cheveux et son visage se frottent dans l’humidité croupie, et dans un spasme elle semble jouir. Un haut-le-cœur me fait détourner la tête, je sens l’aigreur du vin qui me remonte, je vomis un peu de bile. Isolde plaque ses mains sur mes joues et me fourre sa langue dans la bouche, je la repousse. À genoux entre les jambes d’Isolde, je sens grandir une tristesse dans mon ventre. Isolde relève la tête, m’observe. Elle me crache un rire au visage, avec tout son corps, “Branle-moi” dit-elle. Aussitôt je lui branle en délire le clitoris, le poignet au bord de la crampe, elle me fourre un doigt dans l’anus jusqu’à ce qu’elle convulse, je me remets à bander, la retournant et la prenant avec la même frénésie j’éjacule vite, tendu dans un cri muet qui me défigure, et je m’écroule sur elle.

	Le froid commence à me pénétrer dans les os et Isolde tremble. Je l’aide à se relever, à se couvrir de son manteau. Elle redescend sa jupe mouillée et salie, comme mes vêtements, et nous retournons chez moi, assez éloigné. En grimpant quelques marches vers une sorte de terrasse en surplomb, j’écoute au passage le tintement clair aigu des filins d’acier que le vent claque sur les poteaux métalliques, un bruit que j’aime. Est-ce qu’Isolde l’entend ? Trouve-t-il en elle, inattendu, comme en moi un écho familier, qui revient de loin, de l’enfance, de la mer et des plages, avec une onde qui rassure, une onde qui attriste, et une onde qui avertit ? Par moment je dois soutenir Isolde, j’ai la sensation qu’elle va tomber ou se laisser tomber à chaque pas. Sa main glisse dans la poche de mon manteau où se cale la mienne. Nos mains se serrent.

	Rentrés, on se douche. J’ai faim mais je n’ai rien envie d’avaler de solide, on boit du café, et Isolde me dit :

	 – On va à Amsterdam ? Si tu peux conduire. Prends quelques affaires. Tu veux ?

	– Maintenant  ?

	 – S’il te plaît.

	On part, silencieux sur la route légèrement brumeuse, dans cette lumière incertaine d’entre nuit et matin, inquiète, cette lumière de promesse aussi. Durant le trajet je ne pense à rien, juste la route, le bruit du moteur, fond sonore devenu lointain comme un bruit familier qui berce et qu’on oublie, je conduis avec un étrange détachement, une seule envie, celle de rouler sans plus m’arrêter – mais avec le sentiment que si j’avais un accident mortel, là, seul avec Isolde, m’envoler dans cette carcasse métallique et finir contre un arbre, ça me serait égal, ça ne serait rien – rouler, éternellement rouler, dans cet état de passage et disparaître sur l’infini d’une route aveugle.

	Arrivés chez elle, on dort. À nouveau sommeil sans images.

	Je me lève, déjà fébrile à respirer le corps dormant d’Isolde, sa peau, une fine odeur de sueur du sommeil, les effluves de sa vulve, leur trace sur mes doigts. Cette odeur de sexe dans la chambre. Je me fais un café, et moi qui ne mange jamais le matin, je dévore plusieurs tranches de brioche trouvées dans le placard de sa cuisine. Comme Isolde dort encore, je fais couler un bain, pour me détendre. Mon corps dans l’eau très chaude, la baignoire pleine. J’imagine ce que serait la sensation de l’eau dans mon corps, qu’elle y voyage, dans la poitrine, les genoux, que l’esprit s’y baigne. Puis je laisse flotter agréablement mon cerveau dans le vide. En sortant de l’eau, Isolde vient coller chaud du sommeil son corps nu au mien. Sentant mon sexe réagir, elle se penche, les deux bras au-dessus de l’eau appuyés sur un bord de la baignoire. Debout je la pénètre, Isolde s’exalte, “Noie-moi, enfonce-moi”.  Je le comprends comme une noyade intérieure mais je lui saisis la nuque, lui mets la tête sous l’eau, continuant mes coups en elle, passant de son vagin à son cul. En l’air, ses bras aux muscles tendus, ses doigts écartés qui scintillent avec les gouttes d’eau, des étoiles de mer épinglées. Je la tire par les épaules, ses cheveux trempés frappent mon visage et elle aspire un cri enroué jusqu’au ventre – sa respiration se bloque – et de son ventre le cri rejaillit. Je renverse sa tête vers moi pour voir ses yeux de noyée. Le plat de ma main sur son dos, mes cuisses cognant ses cuisses contre l’émail de la baignoire je recommence à l’enfoncer sous l’eau, sous le plaisir, un vertige boule entre mes tempes, je sens Isolde lutter pour l’air, une boule noire se propage, m’aveugle, me perd. Accroché à sa chevelure trempée je remonte à la surface avec Isolde, à la limite de l’asphyxie elle tousse, grince, convulsée, sa poitrine bondit en avant, se rétracte, bondit, se rétracte. Je souffle hors d’haleine, m’agite, geins comme une bête traquée, féroce, prête à tuer. Et on replonge encore une fois, et je la délivre de sa suffocation quand depuis son ventre elle m’arrache quelque chose qui remonte mon sexe, comme une racine.

	 

	Et là, dans l’appartement d’un inconnu à Madrid, je regardais à nouveau le corps nu d’Isolde, tous les deux en sueur, ayant presque retrouvé notre respiration normale. Nos corps avaient un peu changé, pas trop finalement, moi davantage de poils au torse et pas mal de cheveux gris, quelques kilos en plus. Isolde ne cherchait pas à dissimuler ses rides, elle teignait ses cheveux qu’elle gardait lisses et longs (mais quand elle était sortie de la « maison de repos » elle les avait coupés très court), les veines légèrement plus saillantes de ses mains aux ongles ras pour mieux pincer les cordes du violon, les veines de ses bras à peine musclés, ses seins un peu moins fermes mais toujours beaux, sa silhouette inchangée, les mêmes courbes, le relief de ses côtes sous la douceur de la peau, la chair moelleuse du flanc qui appelait la morsure, son ventre plat, le petit cratère du nombril et la pointe anguleuse de ses hanches, cette ligne du creux de l’aisselle à la hanche qui m’émouvait, ses jambes magnétiques comme dans les rues d’Amsterdam presque vingt-ans plus tôt. Il n’y a que les imbéciles qui ignorent la beauté des femmes à la quarantaine. Ces petits changements n’avaient d’ailleurs aucune importance, l’émotion et le désir étaient là, pas moins intenses, cette envie de jouir avec l’autre et par l’autre, sauf que notre énergie n’avait plus la violence qui nous avait fait perdre la tête.

	– Tu ne vas pas venir à Berlin ? m’a-t-elle demandé d’un air à moitié désinvolte, à moitié sérieux.

	– Et toi, tu ne vas pas revenir à Madrid ?

	On s’en est tenu à un sourire pour toute réponse.

	En sortant du bar, les rues de Madrid étaient chaudes, agitées, pleines de touristes et de noctambules profitant de la douceur de la nuit, dans une vague ébriété, d’une humeur pas vraiment festive mais estivale, Isolde et moi marchions vers l’appartement que son ami musicien lui avait prêté. En fait je guidais Isolde un peu perdue. Nous avions fini par nous embrasser avachis dans les fauteuils du bar, des baisers inlassables, avec un plaisir et une faim d’adolescents oubliant la pudeur – toutefois la lumière était basse, la musique avait augmenté de volume, et de toute façon tout le monde, serveurs inclus, s’en foutait – avant de nous décider à quitter les lieux. « On y va ? » m’avait dit Isolde. Sans n’avoir rien à préciser, il était clair que nous n’allions pas nous séparer cette nuit, aucun de nous n’avait envie de rentrer seul avec ce désir au ventre. J’ai pensé lui proposer de venir chez moi mais elle m’a demandé si je pouvais retrouver l’appartement. « Calle Amor de Dios, a-t-elle prononcé avec son accent allemand, ça ne s’invente pas ».

	Isolde avait son avion le lendemain matin. Elle allait retrouver son mari, un violoncelliste moldave, et sa maison à Berlin. Au bar elle m’avait confié avoir eu, peu de temps après notre séparation, une crise. « Je me suis endommagée, j’ai senti que je devais me couper du monde. Je suis allée dans une maison de repos, un mois. » Puis elle avait rencontré cet homme, le violoncelliste moldave, plus âgé qu’elle. Cette relation au début avait pris un peu « la même tournure » que la nôtre, mais lui n’y trouvait pas son compte. Pourtant il l’aimait, il avait quitté sa femme pour elle et assez vite il avait réussi à renverser les choses, à modifier sa façon de prendre du plaisir, à rétablir une certaine « normalité ». Sans doute elle aussi avait eu envie de « sortir de ça ». Ils avaient fini par vivre ensemble, puis par se marier, mais elle n’avait pas voulu d’enfant. Ils étaient ensemble depuis dix ans. « Et la sexualité des couples, tu sais, ça finit toujours par ronronner. Malgré la tendresse, malgré le plaisir donné pour maintenir à flot, l’intensité comme le désir, ça décline. »

	 

	 

	Au lit, en s’écartant pour attraper une bouteille d’eau, Isolde a vu une trace légère de sang sur le drap. Elle s’en est un peu tracassée, tout en plaisantant, elle ne voulait pas partir en laissant à son ami le drap dans cet état. C’était la fin de ses règles, elle m’a demandé si elle m’avait mis du sang, j’ai regardé mes mains et mon sexe et je lui ai répondu que non. Elle a pris une serviette dans la salle de bain qu’elle a imbibée d’eau, elle s’est mise à frotter le drap que je lui tendais, j’ai cru qu’elle allait y faire un trou, et soudain on a piqué un fou rire. On s’est remis au lit l’un contre l’autre en évitant le côté mouillé, le temps que le drap sèche. Je n’y ai pensé qu’à cet instant, j’ai cherché la cicatrice sur sa cuisse. Isolde a tout de suite compris le sens de mon regard et m’a dit « Elle est toujours là ». On s’est regardés, quelque chose nous a traversés, une émotion extrêmement vive, une sorte de saisissement, je ne sais pas. Isolde a passé sa main sur ma nuque, en serrant mes cheveux, comme pour s’accrocher ou au contraire me renverser sur elle, j’ai eu peur qu’à nouveau tout bascule, de ces peurs pleines d’envie, à voir dans ses yeux cette lueur brusque, morbide peut-être mais d’un éclat rare que je reconnaissais bien, senti qu’on pouvait à nouveau se laisser aller au vertige, renoncer, elle à son violoncelliste moldave, à l’orchestre de Berlin, et moi à ce qui m’attendait dans cette ville, à ma fausse tranquillité…

	Elle était là effectivement cette cicatrice que je lui avais faite. « Je voudrais que tu me fasses une marque, une cicatrice, quelque chose de toi qui resterait sur mon corps. » Avant qu’il y ait une cicatrice, il faut une blessure. Des images revenaient à toute allure.

	Son lit à Amsterdam sur lequel nous sommes avec un verre de rhum ambré, par terre un plateau avec la bouteille de rhum, un bol de glaçon, une assiette avec des rondelles de citron vert et des olives, nos fringues qui traînent partout, les deux grosses bougies à côté de son pupitre qu’elle a pour habitude d’allumer. Je ne sais plus comment nous en sommes venus à cette discussion, je lui dis sans animosité, à peine sérieux, que je doute qu’au fond elle tienne à moi, que je ne suis pas dupe d’être quelque chose comme son instrument. La tension a monté. Je perçois chez Isolde cette sorte de colère aux abois quand elle est offusquée et qu’elle se laisse dominer par son impulsion. Elle commence à chercher ses mots tandis que je joue nerveusement et machinalement à mordiller les bords de mon verre. J’ai dû me laisser tenter un peu au-delà du raisonnable, soudain le verre se casse dans ma bouche. Je recrache les morceaux dans ma main. Isolde s’arrête brusquement de parler, elle prend ma lèvre entre ses doigts et regarde, elle suce l’intérieur de ma lèvre qui n’a qu’une coupure superficielle, m’embrasse, et elle touche ma cicatrice à la commissure. Enfant, je m’étais arraché un petit bout de lèvre et la blessure s’était cicatrisée en formant une petite boule.

	Isolde adorait ma cicatrice. « Elle aurait été encore plus belle si tu te l’étais infligée toi-même » m’avait-elle dit. Moi aussi, j’aime bien les cicatrices. Quand Isolde m’avait demandé de lui laisser une marque, j’avais pensé à sa cicatrice sur l’épaule, mais pas plus à Madrid qu’à Amsterdam, je ne l’ai interrogée, pour la simple raison qu’à cet instant je n’avais pas envie d’invoquer le souvenir de son ex-mari et d’entendre une de leur histoire.

	Il me restait des images extrêmement précises au milieu d’une confusion qui n’était pas due aux pertes de la mémoire, le lendemain de cette nuit où nous nous étions coupés, j’avais ressenti cette confusion pénible, qu’il m’aurait été trop facile de mettre uniquement sur le compte de l’alcool, et lorsque j’avais essayé, seul dans le froid matinal des rues, de remettre un peu d’ordre, ça m’en avait donné mal au ventre.

	Isolde prenant un morceau du verre que j’ai cassé, elle me le met dans la main et la dirige vers l’intérieur de ses cuisses, la tenant comme un adulte tient la main d’un enfant pour l’aider à tracer des lettres, mais elle se dessine une taillade. Nos yeux fixant la ligne de sang qui surgit d’un coup sans couler. Isolde me souffle « Fais-moi ». Je fais glisser le morceau sur sa peau, le sang ne coule pas, elle me dit qu’il faut appuyer plus fort. Je la regarde et comme si j’avais espéré le contraire, je constate qu’elle attend avec excitation que je le fasse. Sans la quitter des yeux je trace sur sa cuisse, appuyant fort, un trait net et rapide qui la fait tressaillir, le sang monte le long de la coupure et se met à couler. Je répète sur mon avant-bras, le taillant doucement, la sensation de piqûre, la ligne rouge, puis le sang qui perle. Je ne ressens aucun plaisir, juste une douleur. Isolde a pris ma main serrant le morceau de verre et l’approche de son sexe, le frôle. Je vois son aisselle qui transpire. Elle va s’inciser je me dis, sans pour autant écarter ma main. Ce qui me fait frémir, c’est qu’Isolde réponde à ma pensée.

	– Si je coupais, là, je serais débarrassée des petits lécheurs comme vous.

	Ce « vous », toujours là l’autre, le mari, le médecin halluciné, je m’en fous, je suis aussi dans ce « vous ». Je me souviens d’une phrase qu’Isolde m’a balancée en revenant sur l’épisode de la fille du tram et de mon soi-disant désir caché de retrouver ma « copine malade », mais sur un ton moins agressif : « Tu es un petit con mais mon dieu que tu me lèches bien le con ». Et je n’avais pas pu m’empêcher de rire, ni elle, ce qui avait dénoué la tension. Qu’elle se le coupe, qu’elle exécute son semblant de sacrifice, sa mutilation inutile, à cet instant l’horreur ne m’arracherait qu’une sorte de rictus. Je lui mangerais. On aime jouer avec les limites plus qu’on ne les franchit et bascule dans l’irrémédiable, et si elle l’annonce, c’est qu’elle ne va pas le faire, voilà ce qui me vient à l’esprit, je me rassure, malgré son regard, cette brillance dans ses yeux et l’intensité que prennent les traits de son visage, qui ne sont pas seulement celles de l’alcool, de l’excitation ni du défi, et qui la rendent imprévisible. 

	– Ou tu pourrais me couper là, imagine, juste une seconde et tout peut s’arrêter, c’est tellement facile.

	Elle prend ma main et la met sur sa gorge avec le morceau de verre.

	– Tu sens. Un geste, et en moins d’une minute c’est fini, tu étouffes dans un flot de sang.

	Oui, il suffit d’un geste, de quelques secondes pour mettre fin à la beauté d’Isolde, à sa jeunesse. Un geste et elle devient un cadavre. Et là je comprends qu’elle peut très bien le faire, j’en ai la certitude, je sens physiquement comme une spirale nous cerner, nous englober elle et moi dans cet instant suspendu, il ne tient qu’à un geste d’Isolde pour la déclencher, pour qu’elle nous aspire.

	Elle me retire le morceau de verre des mains et sur l’autre cuisse, au niveau de la coupure que je lui ai faite, elle s’entaille deux fois de façon à ce que le sang gicle, en se mordant les lèvres, puis écartant la bouche pour expirer un long « ah » étouffé comme au ralenti. Je l’observe sans comprendre l’émotion d’Isolde à s’entailler, cette lueur extatique dans son regard, les larmes qui ne se confondent pas avec la douleur, une montée d’adrénaline en elle presque palpable. Ce qu’elle vit comme une jouissance et un soulagement, je le vis avec effroi. Mais la beauté de son visage, la beauté qui irradie de son corps, l’alcool aussi qui me rend les sensations plus aigües et en même temps me détache. Je me laisse entraîner dans son délire, et quand elle me demande « Fais-moi encore », je prends le morceau de verre et la coupe fortement juste en dessous de ma première coupure. J’essuie son sang avec la main et le lèche. Isolde se lève pour atteindre les allumettes à côté des bougies et attrape la bouteille de rhum. Elle arrose ses coupures d’alcool et aussitôt gratte une allumette et les enflamme, bouche tordue. Elles s’enflamment dans un petit souffle et je vois des flammèches bleuâtres sur le sang et le blanc de sa peau, j’ai l’impression d’halluciner. « Tu es folle » je lui dis, après avoir soufflé sur les petites flammes pour les éteindre. « Chair flambée au rhum. Goûte. » dit-elle d’un ton parodique et on éclate de rire. J’avale une rasade de rhum à la bouteille avant d’embrasser et lécher ses blessures, puis sa fente, la lécher jusqu’à l’épuisement de son cri.

	Ce n’est que le lendemain matin qu’en moi quelque chose réagit violemment. Je sors du sommeil avec la sensation d’en être interrompu, avec une angoisse qui me pousse dans le ventre. Je me penche sur Isolde. Une lumière entre les rideaux tombe douce sur sa tempe presque diaphane, accentuant la dureté du cerne. La respiration calme du sommeil m’étonne. Sa beauté vulnérable. Les morceaux de verre par terre, la bouteille de rhum renversée. Tout le désordre de la chambre. Comme les sourcils, son pubis brille à la lumière d’un noir cendré. Je fixe les boursouflures rouges et gelées sur sa peau, certaines aux bords bleuis ou mauves. C’est cette vision qui me défièvre. À moins que ce soit cette angoisse qui me plombe depuis que je suis réveillé. Et brusquement une déchirure : partir. Je ne réfléchis plus, je ramasse mon peu d’affaires, dans la salle de bain je remarque une trace de sang à la joue, je me passe de l’eau glacée sur le visage, comme pour me donner du courage, je m’habille aussitôt et quitte Isolde sans la réveiller, sans l’embrasser, intouchable dans ce sommeil étale, protégée d’elle-même.

	Marchant dans les rues, d’un bon pas, je me trouve étrangement calme. Mais les maisons, les passants, les vélos, tout se brouille, et je me rends compte que je pleure. Je n’arrive pas à retenir mes larmes, coulant calme, aucun sanglot. Je continue à longer les canaux, le froid brumeux s’étale, les larmes cessent toutes seules. Je me demande soudain quel jour on est aujourd’hui. Puis : j’ai quel âge ? Vingt-deux ans, je me réponds, et l’impression d’avoir gâché ma vie. Je ne vois l’heure qu’à la gare.

	Avant midi j’arrive à Bruxelles. Je rentre à pied jusqu’à mon appartement. Il y a comme un tampon de silence entre la foule, l’agitation des rues et moi. Je dors un peu. Le soir, la mère d’Isa me téléphone. « Isa est morte ce matin. À huit heures trente. » Elle me le dit comme ça, qu’elle est morte et puis à quelle heure elle est morte. Il s’installe un de ces silences gênants, un peu lourds. Je n’ai rien à dire, il n’y a rien à dire, et pourtant je devrais trouver quelques mots pour cette mère effondrée. Jeanne dit mon prénom doucement, je lui réponds que je suis là. Elle se met alors à parler. Isa lui avait demandé de me prévenir qu’elle entrait à l’hôpital, elle y tenait. Elle ajoute qu’Isa n’a pas hésité un instant lorsqu’on lui a proposé la greffe, sachant exactement le risque. Mais avait-elle le choix ? Isa ne s’est pas réveillée. Elle est morte, elle souriait, d’après un des chirurgiens.

	Est-ce qu’anesthésié on peut sourire ? Le chirurgien a dû vouloir dire que son visage était souriant, le visage naturel d’Isa, cette confiance lucide en la vie. Ou il a voulu faire sentir à sa mère qu’Isa n’avait pas souffert, n’avait ressenti aucune angoisse ? Qui a trahi cette confiance ? Personne. Rien. Une injustice sans coupable.   La première interrogation qui vient heurter mon esprit : est-elle morte sans le savoir ? Sans le sentir ? Puisqu’elle était anesthésiée. Elle est morte et elle ne le sait pas. Elle est morte à la place d’elle. Isa à la place d’Isolde. Elle est morte pour m’empêcher de la tuer, ou empêcher Isolde de se tuer. Est-ce que je suis fou ? « La musique me sauve. » Et moi, qu’est-ce qui me sauve ? Pas ma tête.

	Je n’arrive pas à y croire et pourtant je n’arrive pas à en être étonné. Le plus troublant est que cette nouvelle tombe juste à ce moment-là, qu’elle soit morte le matin de mon retour. Je me répète que c’est un hasard. Cette nouvelle, depuis que j’ai connaissance de sa maladie, quelque part au fond de moi je l’attendais, la redoutais. Qu’elle en mourrait, j’en avais eu l’intuition détestable, que rien, nos nuits, son espoir, la médecine ne pouvait déraciner. Je n’imaginais jamais sa mort en voyant Isa, ce n’était que loin d’elle, après nos rencontres, que cette pensée morbide tourbillonnait dans ma tête, je la refoulais, m’en voulant presque, comme si penser à sa mort pouvait la précipiter. Puis j’oubliais. J’oubliais, mais cela n’empêchait pas l’attente de se nourrir d’angoisse, dans son souterrain. Mais maintenant elle est morte, et c’est concret. J’entends sa voix, nous deux sous les draps. « Peut-être que mourir ce n’est pas grand-chose, ce qu’il y a d’inadmissible, c’est la mort de ceux qu’on aime ». Cette phrase, après l’avoir prononcée, Isa m’était devenue comme plus chère. Elle est morte. Je n’arrive pas à mettre le mot douleur sur ce que je ressens d’abord. Le mot vide, peut-être. Le mieux serait de ne vouloir en mettre aucun.

	Je vais sortir pour marcher quand à nouveau Jeanne m’appelle. Elle a oublié de me dire, si je veux venir à l’enterrement, bien sûr elle m’offre le voyage, elle m’enverra de l’argent dès demain. Je lui dis non, qu’elle ne s’inquiète pas, je ferai mon possible pour venir. Mais elle insiste, elle dit que si, vraiment elle aimerait m’offrir le voyage, qu’elle y tient.

	Une longue marche.

	 

	 

	« Elle est dans la chambre, si tu veux la voir »,  me dit la mère d’Isa. Je ne m’attendais pas à cette possibilité, la voir – mon appréhension la main sur la poignée de la porte - allongée sur son lit, raide, vide de sang, voir son cadavre habillé, maquillé, présentable.

	Découvrir le cercueil scellé, posé sur deux chaises n’est pourtant pas un soulagement, un choc plutôt, avant d’être une déception. « La voir », c’est donc ça, voir cette caisse rectangulaire de bois vernis, la voir c’est savoir qu’elle se décompose lentement là-dedans, sur des coussins de velours. Déçu de quoi ? Je m’imaginais voir son corps, qu’on ne pouvait échapper à ce rituel et qu’il devait accomplir quelque chose, pas très bien défini, mais d’essentiel pour le deuil. Sans doute est-ce mieux ainsi, mais j’étais tellement sûr de regarder son visage une fois encore, de voir son dernier visage. Ses mains. Et je devinais qu’Isa avait dû ressentir la même déception quand on lui avait présenté le cercueil de son père, définitivement clos, pour lui cacher qu’un geste suicidaire l’avait défiguré. Est-ce qu’on voulait aussi nous dissimuler le visage d’Isa, que son visage ne souriait pas du tout comme l’avait dit le chirurgien ou inventé sa mère ? Est-ce juste pour nous épargner, pour que chacun garde en mémoire son visage d’Isa ou celui d’une photo ?

	Je m’assois sur le bord du lit. Un peu comme on s’assoit au bord d’un gouffre. Voyant parmi d’autres sur la commode le disque d’Horowitz, celui qui était devenu par jeu notre petit rituel, j’ai envie de le mettre. Mais je ne le fais pas, je n’ai pas la force d’accomplir ces gestes, et parce qu’il y a du monde à côté. On n’impose pas sans être détestable ce genre de chose, et on ne les livre pas de cette manière. Je regarde la pièce, sûr de ne plus jamais la revoir. Sa chambre, petit sanctuaire d’adolescente encore, avec ses peluches, ses piles de cassettes et de disques, sa collection de petites boites hétéroclites enfermant des bijoux, des souvenirs ou rien du tout, quelques cartes postales ou photos sur le mur au-dessus de sa table : Louis Jouvet en Dom Juan, Gary Grant avec la mort aux trousses, Mastroianni dans La notte, le Jean-Pierre Léaud des 400 coups, Jeanne Moreau avec des moustaches, Isabelle Huppert les mains jointes devant la glace au baiser de rouge à lèvres, Silvana Mangano dans Théorème, Maria Caceres en ange de la mort, Rimbaud décoiffé, Cocteau et sa main de plâtre, un dessin d’Egon Schiele que je lui ai envoyé d’Allemagne, et la photo de son amie Clarisse partie tenter sa chance à Paris – elles avaient prévu d’y aller toutes les deux. Sans Isa, de toute façon, cette chambre aussi est morte.

	Je me rappelle soudain qu’Isa voulait être incinérée, du moins me l’avait-elle écrit, peut-être qu’elle avait changé d’avis ou rien précisé à sa mère. J’ai comme l’envie d’en toucher un mot à Jeanne, mais en parler maintenant ne servirait à rien, qu’à faire du mal.

	Quand je sors de la chambre, je croise une fille en larmes, je me rends compte qu’ici elle est la seule à pleurer, je ne peux pas m’empêcher, injustement sans doute, de la trouver ridicule avec son mouchoir pressé dans sa main. La mère d’Isa me présente son fils, Guillaume. Je serre la main qu’il me tend, il me sourit, immédiatement je reconnais le sourire spontané de sa sœur, la réplique exacte. Il est grand, bien en chair, une tête blonde et imberbe de cadre studieux mais jovial se devine derrière la tristesse et la fatigue.

	On fait le chemin jusqu’au cimetière dans la voiture de Guillaume, avec sa mère et une autre personne. Depuis le début Guillaume se comporte sans affectation, avec une dignité simple, ce qui me le rend tout de suite sympathique. Même le fait qu’il soit en chemise et en veste sans avoir froid, quand tout le monde emmitouflé se les caille, je ne sais pas pourquoi me le rend sympathique. Le cimetière est assez loin, hors de la ville en pleine campagne, on dirait un terrain de golf.

	Le cortège se met en place, l’impression que ça se fait tout seul. Alors Guillaume s’approche de moi et me demande de venir, Jeanne me fait signe que oui, il insiste, et nous voilà tous les trois en tête du cortège, Guillaume se trouvant au milieu prend le bras de sa mère et le mien avec autant de naturel. Ce n’est pas ce geste qui me met mal à l’aise, mais je ne me sens pas vraiment à ma place, je ne sais pas. Qu’est-ce qu’Isa a pu raconter à son frère, à sa mère ? Sa mère à son frère ? On arrive devant la fosse, je les laisse tous deux s’avancer, se détacher du monde, je me fonds avec les autres gens. Ces gens, qui sont-ils d’ailleurs, car il y a pas mal de monde, de la famille et des amis de la famille sans doute, je connais seulement les personnes qui étaient au conservatoire avec nous, celles qui sont venues.

	Tout est silencieux, dans une stagnation muette. Juste le vent dans les feuillages. Et le bruit du cercueil qu’on descend, et qui foudroie la mère d’Isa, ce sanglot crié bas qu’elle n’a pas pu retenir, ses jambes qui flanchent, comme si les genoux lâchaient, son fils qui la soutient. Et une trouée dans cet empâtement de nuages, du bleu soudain, et le soleil qui s’impose.

	Le cercueil calé dans le trou, il se forme une masse compacte autour de la tombe, quelqu’un dont la voix porte mal lit un poème de Desnos, je n’en saisis presque rien, je suis trop éloigné. Le poème est suivi d’un autre petit texte, j’entends la lectrice dire qu’il est d’Isa. Puis les gens se séparent, reforment de petits groupes, discutant à voix haute, discrètement. J’ai l’impression de ne pas être là. Je me retrouve je ne sais comment devant Guillaume et sa mère, et un couple de leurs amis venus de Savoie, Jeanne relève cette apparition incroyable du soleil au moment de dire adieu à Isa, juste quand on venait de coucher le cercueil. C’était son sourire, murmure-t-elle, et ses yeux laissent deviner, outre qu’elle cherche notre adhésion, que dans ce hasard – et particulièrement avec cette douleur, cette incompréhension, ce scandale de la mort de l’enfant – elle aimerait se convaincre d’y voir un signe, s’abandonner, sans résister presque, sur cette pente vaguement mystique. Je m’écarte doucement, eux pris maintenant à saluer et à remercier. Une fille s’approche de moi, elle prononce mon prénom en demandant si c’est bien moi, sur un petit ton déplorable qui insinue Je me doutais bien que ça ne pouvait être que toi. Elle se présente comme une très bonne amie d’Isa, qu’elle lui a beaucoup parlé de moi, ce dont je doute, et son ton encore qui essaie de m’en convaincre, d’installer une complicité. Je reste à me taire, attendant de savoir ce qu’elle me veut.

	– On pourrait peut-être se revoir un peu plus tard, je veux dire dans un autre contexte, faire un peu connaissance, me dit-elle.

	Je ne sais pas si je divague mais je perçois comme une envie de séduire, à peine enrobée d’une discrétion par respect du lieu et du moment. Elle est mignonne, mais je ne peux pas m’empêcher de la trouver vulgaire.

	– Peut-être. Excuse-moi je vais passer un coup de fil.

	Je traverse tout ce champ de cimetière, immense, vers la sortie, à la recherche d’une cabine téléphonique, sans même savoir qui je vais appeler. Il doit bien y en avoir une près de la grille ou du parking. Avec mon manteau noir, au milieu de ces pelouses, je dois ressembler à un corbeau.

	Je compose le numéro d’Estelle. Je lui dis que je suis à Tours, lui demande si on peut se voir.

	– Ce soir ? Si tu veux, d’accord, viens. Je t’attends, dit-elle.

	Avant de raccrocher je lui précise que je suis à l’enterrement d’Isa, je crois lui avoir parlé d’elle une fois.

	Sortant de la cabine, je croise Guillaume qui me fait signe de monter dans la voiture. Jeanne, à travers la vitre :

	– Tu déjeunes un peu avec nous ? On ne fait pas un repas, rien. Il y aura juste quelques proches. D’accord ?

	Après avoir mangé et bu un peu de vin, je sors fumer une cigarette, et Jeanne m’accompagne. Elle a pris l’habitude de fumer dehors, elle ne peut pas s’imaginer allumant une cigarette dans cet appartement. On contourne le bâtiment pour aller au bord du lac, elle se met à me parler de l’opération, sans que je lui pose aucune question, d’un bloc.

	« Le problème c’est que le jour de la greffe, son cœur battait à 190, il a fallu changer le cathéter de côté, à cause du chat, tu sais, il lui avait sauté sur les genoux et tiré sur le fil quelques jours avant, il a fallu une heure trente pour ça, elle était fatigue, pour aller aux toilettes je l’ai emmenée en chaise roulante, comme je n’entendais plus aucun bruit je lui ai demandé si ça allait, et Isa qui me répond “Je peux pisser tranquille !” Elle savait le risque, sans doute elle avait peur, mais elle n’a rien montré, même avant de passer en salle d’opération, allongée sur le lit roulant, elle se moquait de la tête que je faisais, elle m’a lancé une plaisanterie, mais dans le fond de son regard il y avait le doute, je l’ai vu, elle ne partait pas convaincue de la réussite… J’ai lu quelque part que le courage ce n’est pas de ne pas avoir peur, mais de dominer sa peur. C’est vrai. Avec son état de fatigue, le cœur battant à fond, il n’a pas pu supporter l’opération. L’opération a duré 36 heures, au début l’anesthésiste appelait toutes les heures chez Guillaume où on attendait, on a dû partir dès qu’Isa est entrée dans le bloc opératoire, ensuite c’est moi qui appelais. Pendant l’opération le cœur a lâché, ils l’ont retenu artificiellement, une valve à l’aorte, un des poumons greffés a eu un œdème majeur, donc perdu, ils n’ont pas réussi à ranimer le cœur, ils l’ont tenu 36 heures, puis plus rien à faire, comme on dit. Puis le coup de téléphone le matin. Tu ne vas peut-être pas me croire, mais juste avant que le téléphone sonne je me suis réveillée en sursaut, avec un cri d’angoisse, et j’ai su avant même qu’ils appellent, je te jure, enfin c’est juste quand le téléphone a sonné que j’ai su que je savais, c’est bizarre, je te jure, c’est le moment de ma vie où jamais je me suis sentie aussi lucide, aussi lucide et anéantie. Tu sais, j’aurai beaucoup appris d’Isa. Beaucoup. »

	Jeanne rallume une autre cigarette, et tandis qu’on reprend le chemin de l’appartement elle me demande ce que je vais faire, si je me plais à Bruxelles.

	 

	 

	Allongé sur le lit d’Estelle – son haleine toute proche, son front penché sur ma tempe, ses longs cheveux blonds et son sein que je sens contre mon torse, sa jambe chaude et douce entre mes cuisses poilues – me reviennent ces lignes d’Artaud, lues dans le train qui partait de Bruxelles la veille : « Une petite fille morte dit : je suis celle qui pouffe d’horreur dans les poumons de la vivante. Qu’on m’enlève tout de suite de là. »

	Plus que faire l’amour, presse le besoin d’une présence charnelle, et je le sens, Estelle est la seule présence possible pour moi ce soir. La proximité d’une inconnue vaudrait promiscuité, cette fille par exemple qui m’a abordé au cimetière. Il y a plus d’un an que je n’ai pas vu Estelle, elle loue un studio et a repris des études ici, après un long séjour à Londres pour apprendre l’anglais. Elle a rencontré quelqu’un. Quand cette intimité inattendue avec Estelle se manifeste – nous n’étions pas du tout dans l’attente de l’autre, quelques heures auparavant nous n’avions pas la certitude de nous revoir –, cette façon instinctive et naturelle qu’on a eu de s’embrasser sur les lèvres pour se dire bonjour, comme si les bouches l’avaient voulu avant nous, de se prendre la main, puis un peu plus tard lorsqu’on se couche, les corps qui se frôlent, se caressent et se mêlent sans besoin d’une approche séductrice et graduelle pour se rencontrer à nouveau, cette mémoire plus rapide des corps, tout cela nous permet non pas de retrouver une sensation nouvelle mais une émotion perdue, d’effacer le temps long de l’absence, et je n’ai pas l’impression de voir sur un cadran imaginaire des aiguilles revenir en arrière ni se figer, mais qu’elles perdent leur efficacité de repère, tournoient, se détraquent, et c’est reposant, tellement reposant.

	Le matin, tandis qu’Estelle est sous la douche, je prends conscience que je ne ferai plus jamais l’amour avec Isa. J’ouvre la fenêtre, les volets. J’entends des oiseaux. La vue sur les arbres d’un parc. Un soleil blanc d’hiver, beau, aveuglant.

	Estelle m’accompagne en voiture jusqu’à la gare. On ne s’attarde pas aux adieux, en plus elle a des choses à faire, elle me laisse comme si on allait se revoir le soir, rapide baiser sur les lèvres. Je suis un peu en avance, les mains dans les poches je vais et viens sans impatience sur le quai.

	 


Puis le même chemin à l’envers sans rien voir de la même façon. Jusqu’à Paris lisant par bout un des livres que j’ai apportés. J’ai marché de la gare d’Austerlitz à la gare du Nord, en m’arrêtant à Bastille prendre un café et un sandwich. J’ai attendu mon train pour Bruxelles assis sur un banc. Puis la tête contre la vitre, l’esprit perdu dans le flou du paysage, flottant vers le rien, dans une friche finalement assez agréable parce qu’éphémère, le train s’enfonçant toujours plus vers le gris.

	Ma boîte aux lettres est vide, j’ouvre la porte d’entrée, la lumière du répondeur clignote. J’ai des doutes sur qui a pu laisser un message, sur qui je voudrais que ce soit. Comme un flash j’ai même la pensée absurde que cela puisse être Isa, un message avant sa mort qui m’aurait échappé, ou après sa mort qui m’échapperait encore plus. Je déclenche. Du violon. Un extrait d’une sonate de Bach que je reconnais bien, joué directement au téléphone. Une respiration. Pas de voix. Ce passage au violon.

	Rien d’autre.
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