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          À Yasuna
À Régine
        
      

    
  

  
    Up from a past that’s rooted in pain

    I rise

    (…)

    Leaving behind nights of terror and fear

    I rise

    Maya Angelou

  




  
    AVANT-PROPOS

    
      Stardust est le premier roman que j’aie composé dans l’intention de le faire publier. Écrit il y a plus de vingt ans, il relate un moment marquant de ma vie, cette période au cours de laquelle je fus accueillie dans un centre de réinsertion et d’hébergement d’urgence du 19e arrondissement de Paris. J’étais alors une jeune mère de vingt-trois ans, sans domicile ni titre de séjour. Si je parle ici de composition et qualifie le texte de roman, c’est qu’il ne s’agit pas du journal des mois passés au sein de cet établissement. Tous les événements vécus ne sont pas rapportés. Certaines figures ont été effacées, bien des situations ne sont pas exposées, celles qui le sont n’obéissent pas toujours à leur chronologie exacte. Mon souhait était surtout de me pencher sur ma vie à l’intérieur de ce foyer, de me libérer des histoires, des visages qui, plusieurs années après, continuaient de me hanter.

      Parce qu’il est si personnel, j’ai attendu longtemps pour proposer ce texte aux lecteurs. Il s’agissait de ne pas me laisser définir par ces faits passés, de ne pas être la SDF qui écrit des livres. Je connais la société française et sa propension à enfermer ses minorités en particulier dans les aspects dégradants – ou perçus comme tels – de leur trajectoire. À bientôt cinquante ans, après de nombreuses publications et quelques belles récompenses, je n’ai rien à prouver. Il m’est donc plus aisé de révéler que je fus, autrefois, cette jeune femme affrontant la grande précarité. C’est aussi le moment de permettre à ceux qui me suivent depuis toutes ces années de me connaître mieux, peut-être de me comprendre. Dans la vie de tous les jours, Louise est, parmi mes prénoms, celui auquel je réponds volontiers en plus de Léonora. Quant à ma fille, son prénom est une version japonaise de Bliss.

       

      Si Stardust fut amendé au fil des années puisque j’y revenais inlassablement, le propos, le ton, le phrasé ne purent être modifiés. Ce qui le fut : le titre, les noms des protagonistes – j’avais souvent gardé les vrais –, et le point de vue. À l’origine, le roman était écrit à la deuxième personne du pluriel, ce qui en faisait une adresse résonnant trop puissamment à mes oreilles pour remplir la fonction libératrice que j’en attendais. La troisième personne du singulier éloigne les périls d’une traversée de sa propre infortune. La parole peut échouer à libérer, sa puissance performative recréant le malheur. Ajoutons que, face à une société ne s’identifiant pas à soi, le recours au je semble peu pertinent. Le je tient sa force de sa capacité à représenter un nous qui n’existait pas vraiment pour la jeune femme que j’étais.

      J’ai pour elle une tendresse immense. Son orgueil est celui des grands blessés. Tant de cris forment la matière de ses silences. Sa rage, qui remontait aux drames de l’enfance, à ses violences aussi, habita longtemps mon écriture. Je la remercie de n’avoir pas mis fin à ses jours l’année de ses trente ans, épuisée par les épreuves qui ne cessèrent pas à la sortie du centre d’hébergement, lasse de gravir sans arrêt la même montagne et de ne pas voir son destin de chanteuse prendre tournure. Une fois encore, ce fut une pensée pour sa fille qui l’arrêta, la vision de l’enfant découvrant le corps sans vie de sa mère. Parce qu’elle se contenta d’une nuit sans sommeil et prit au collet les jours qui suivirent, je signai mon premier contrat d’édition et retournai à l’université en 2004. Nous avions trente et un ans.

      C’est une France oubliée que l’on retrouve dans Stardust. Une France d’avant l’euro, où le revenu minimum d’insertion (RMI) n’avait pas été remplacé par celui de solidarité active (RSA). Ces détails constituent le décor de l’histoire. Ce qui compte échappe au temps. Aujourd’hui comme hier, on peut entrer en France de façon tout à fait régulière et perdre le droit d’y résider. Aujourd’hui comme hier, les accidents de la vie poussent des personnes de toutes origines et conditions sociales dans le fossé de l’exclusion. Stardust raconte mon entrée dans l’âge adulte et expose une profonde aspiration à la verticalité qui ne m’a pas quittée. Ces pages sont dédiées à ma fille et à ma grand-mère maternelle. Leur amour, leur confiance, furent mon armure et ma boussole.

      Léonora MIANO

       

  



    
      
      
        
          Mbambe1,

          Tu me manques. Je n’ai pas répondu à ta dernière lettre. Que dois-tu penser. Souvent, je la regarde plus que je ne la lis. Je la connais par cœur. Le tracé malhabile de ton écriture me bouleverse. Tu n’as pas terminé tes études primaires. Je crois que tu avais seize ans, en classe de CE1, lorsque Pépé, alors instituteur, a voulu t’épouser. Tu n’as donc pas obtenu ton certificat d’études.

          Pourtant, tu m’écris. Tu y tiens. Je suis ta petite-fille. La première. Un cadeau du ciel pour ton cinquantième anniversaire. Et tu m’aimes d’un amour sans pareil, qui ne demande ni n’attend rien. Pas plus, en tout cas, qu’une réponse à ta lettre.

          Tu me demandes si je vais bien. Surtout, il ne faut pas m’inquiéter de ce que disent les gens. J’ai eu un enfant, ce n’est pas un crime. Même si je ne suis pas mariée. Même si j’ai dû cesser d’aller à l’université. Tu dis que je suis une femme. Et les femmes mettent au monde des enfants. Tu demandes des nouvelles de ton arrière-petite-fille. Comment je l’ai baptisée. Bliss. Elle s’appelle Bliss. Et c’est la huitième merveille du monde. Je voudrais te dire tant de choses. Par où commencer ? Comment t’expliquer que je n’ai même pas de stylo, que les mots, lorsqu’ils me viennent, sont emprisonnés en moi, impossibles à prononcer.

          Je me revois, enfant, dans ta cuisine. Là-bas, dans la concession de ta famille, située derrière le collège De La Salle, à Douala. Cette cuisine. Une petite pièce sombre. Trois gros parpaings en forment le foyer. Une large marmite en fonte posée dessus. Un lézard court sur le sol de terre. La sauce chante dans la marmite. Je viens déposer un baiser sur ta joue, et tu ris. Je ris avec toi. Nous ne disons rien.

          Je file dehors, étourdie de joie. Je porte une jolie robe à dos nu. Elle est rouge. C’est ma couleur préférée. Contre le mur de ta maison en planches, de petits piments verts poussant sur un arbuste me tentent. Je les porte à la bouche. Ça brûle !

          Geste enfantin, annonciateur de méprises futures. Chez moi, la réflexion a souvent succédé à l’action. La passion a fréquemment dominé la raison. L’imprudence a ses conséquences. La mienne m’a conduite ici.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Grand-mère, en langue douala du Cameroun.

      
    
  
    
      
      
        Quatre murs. Un lit branlant. Des draps troués, jamais changés. Pour ce prix-là, il ne faut pas demander la lune. C’est l’été dans un arrondissement bourgeois de Paris. L’hôtel miteux se trouve à proximité de cinémas, de restaurants, de commerces. Les gens normaux ne le voient pas. C’est un non-lieu. Une dimension suspendue quelque part entre l’existence des possédants – rentiers, salariés, allocataires même – et une contrée d’absence où tout manque.

        Dans ce néant, des types un peu sales frappent aux portes. Ils ont du gras au ventre. L’haleine pas fraîche. Leur regard lubrique éclaire le sens de leurs propos, lorsqu’ils disent :

        — Vous me devez deux jours.

        La jeune femme connaît ces yeux. Le désir des hommes, elle l’a rencontré avant de savoir nommer l’un et les autres. Elle sait tout de cette envie qui, bientôt, ne demandera pas la permission. Ce n’est même pas de la prédation. La chasse nécessite effort et stratégie. Il ne s’agit ici que de voracité. Celle du vautour ayant flairé l’odeur de la charogne.

        Elle répond :

        — Je vous paie à midi.

        Il souffle :

        — Vous savez, je peux me montrer compréhensif… D’ailleurs, j’allais vous proposer d’utiliser une douche. Il y en a une au cinquième étage, dans le couloir.

        Il précise qu’il n’a pas la clé sur lui. Elle sait qu’il faut partir.

        Quitter les lieux ce jour.

        — Je vous paie à midi.

        Et elle referme doucement la porte.

        Il est à peine huit heures. La petite Bliss, encore un bébé, crie depuis les draps crasseux du lit. La mère s’adosse contre la porte. La journée entière sera sale. Il va falloir mendier. Supplier l’assistante sociale pour obtenir de quoi payer l’hôtel. L’implorer de trouver une place en maison maternelle. Pour elles deux. Qu’elle ne lui retire pas sa fille. Qu’elle l’aide à la garder.

        La jeune femme prend dans ses bras l’enfant qui va clore sa première année. Elle sort un sein pas douché, faute de commodités dans l’hôtel. Il y a encore du lait. Même privée de nourriture comme c’est souvent le cas, elle peut allaiter son enfant. La petite grandit. La mère la regarde, se demande comment être à la hauteur d’une telle confiance, d’un tel abandon.

        L’enfant est son univers. Ses yeux noirs ouvrent des futurs. Des heures décadenassées, propres. Des espaces et des ères propices au rêve, à l’insouciance. Ils lui demandent de les y conduire. Elle doit y parvenir. Trouver la voie. Sa fille lui tient la main. Il faut marcher. La fillette plante, dans le cœur de la mère, un orgueil ineffable. Ne pas se laisser écraser. Ne pas permettre à l’ombre de la recouvrir. Bliss enfante Louise, l’oblige à se tenir debout.

        Un jour, à distance du grincement des galères, Louise apprendra ce que l’on gagne à lutter. L’enfant ne réclame aucun sacrifice. Seulement la présence. La joie. La douceur. L’épanouissement. Elle la veut libre et forte. Affranchie des pesanteurs mentales, des anciens malaises. Bliss n’aspire qu’à l’avènement de sa plénitude. Celle que Louise aurait mis tant de temps à rechercher, si l’obligation ne lui avait été faite de se prendre en main. D’exister.

        Ce n’est pas ce matin-là, à huit heures et demie, qu’elle saura qu’une maternité inattendue peut être une expérience fondatrice.

        Pour l’heure, elle se passe mentalement la bande de l’argumentaire de deux minutes au plus qu’il faudra asséner à la travailleuse sociale. Celle à qui l’amour du prochain a été délégué dans cette société bien réglée. Celle qui ne se doutait pas que le prochain puisse se révéler tropical et coloré. Dorénavant, elle le sait et ne s’en remet pas.

        Même dans cet arrondissement bourgeois, l’effectif des basanés est important. On se demande d’où ils viennent. Pourquoi ils ne restent pas là-bas, dans ces anciennes colonies auxquelles on ne doit plus rien. Ne sont-ils pas indépendants ? L’Histoire est compliquée. L’assistante sociale, dont les origines sont d’ailleurs portugaises, n’en a qu’une connaissance superficielle. Et puis, l’indépendance des anciens colonisés n’est pas en question. Les humains doivent vivre, c’est tout. Ils essaient, voilà tout.

        Louise devra attendre son tour. La salle sera déjà bondée quand elle se présentera au Bureau d’action sociale. Les nécessiteux se lèvent tôt. Leurs journées sont longues. Tant de portes auxquelles frapper. Et avant de les atteindre, il faut parfois franchir un mur de barbelés. À son arrivée, des enfants énervés seront en train de crier, de courir dans tous les sens, leurs petits pieds faisant résonner le sol métallique de la mezzanine. Louise sait qu’il lui faudra déployer des trésors de concision, de précision, devant une assistante sociale agacée par tous ces gens qui pensent avoir des droits quand ils ne parlent même pas le français.

        La jeune femme se promet d’avoir toutes les qualités requises. Ne pas rentrer bredouille. Elle se rendra aimable, secourable. Il le faut. Ne plus passer une seule nuit dans cet hôtel. Ne plus avoir à y revenir. Elle range ses affaires. Tout ce qu’elle a de précieux. Des vêtements d’enfant, des peluches. Il faut savoir se délester du superflu quand on est sans implantation régulière. Même les livres, il aura fallu les laisser. Les éparpiller dans tous les lieux ayant précédé celui-ci. Les courriers reçus du Cameroun ne sont que des réminiscences, mais elles demeurent vivaces. Persistantes.

        Aussitôt que la petite s’endort et que son regard vide s’accroche au plafond d’où tombent les écailles d’une peinture jaunie, Louise se souvient de ces lettres. Elles viennent lui rappeler comment c’était d’être en vie. Pourquoi cela peut en valoir la peine. Elle n’en a gardé qu’une, de sa grand-mère. La dernière, postée à la naissance de Bliss, sous le couvert d’une ancienne camarade de faculté.

        Abandonnés aussi, les disques. Mais la musique également siège dans la mémoire. Blues. Jazz. Gospel. Soul. New Jack. Acid Jazz. Les sons d’un antan déjà précaire et décalé. Oui, cela prend un temps fou d’être soi profondément. Empêtrée dans les convenances et les contingences, Louise a attendu longtemps de tenir elle-même les commandes. Vingt-trois ans et des poussières. Une longue incarcération dans le vouloir des autres. La remise de peine n’est pas pour l’immédiat. Il y en aura une. Elle le sait. Peut-être même une libération. De cela, elle n’est pas tout à fait certaine.

        La musique et les mots du passé s’étreignent en elle. Parce qu’elle les possède encore, il lui reste une chance. La vie d’avant, en dépit de ses imperfections, lui a légué des possibilités. Swing et poésie. Élixir de survie. Potion magique. Les perdre, ce serait couper le fil d’Ariane. L’oubli, c’est Atropos, la troisième parque. Celle qui tranche. Inflexible, aveugle, péremptoire. Il faut se souvenir. Même de l’obscur. Connaître sa propre genèse. Marcher son exode, la sortie de l’enfance. Connaître ses lois, pas celles des autres. Savoir comment vivre et pourquoi.

        Avant de sortir, il faut laver Bliss. Il n’y a pas de douche, mais le lavabo suffit. L’enfant est encore si petite. Elle pousse, mais elle est menue. Louise entend parler sa grand-mère :

        — Si la Bible dit vrai, c’est avec la terre elle-même que Dieu a façonné l’être humain. C’est pourquoi nos corps lui sont remis lorsque nous quittons cette vie. Pourtant, je suis persuadée que nous ne sommes pas faits exactement de la même matière. Toi, ma fille, tu es de la poussière d’étoiles. Tu es née pour briller. Même au fond de l’eau. Même dans la boue. Même malgré toi.

        Elle range. Ses gestes sont vifs. Déterminés. La jeune femme espère vraiment ne pas revenir ici. Elle ne possède pas grand-chose. Un jean, trois t-shirts, une paire de baskets en toile usées jusqu’à la corde. Comme le pantalon, elles ne la quittent jamais. Puis, il y a Bliss. Cette fillette. Louise a les yeux qui piquent, quand l’enfant dit : Maman. Bliss qui n’est pas une possession, mais une âme, peut-être plus ancienne que celle de sa mère. C’est l’impression que donne son regard, si profond quelquefois.

        C’était le garçon qui voulait un enfant. Louise, elle, ne pensait pas perpétuer l’espèce. Et, un jour, on lui avait suggéré de faire un test de grossesse au lieu de réclamer des antibiotiques pour la grippe. Elle se sentait patraque. Fiévreuse. Un tantinet nauséeuse. Se pensait malade. L’aménorrhée ne l’avait pas inquiétée. Elle avait l’habitude de ce corps qui ne se décidait pas à pénétrer dans la féminité. Bientôt une année qu’elle n’avait pas saigné, ce qui ne lui avait pas manqué. Le test s’était révélé positif. Louise avait été projetée devant l’immémoriale destinée des femmes.

        Il fait beau. Paris, comme toujours en cette période de l’année, n’est plus une ville française. Toutes les langues s’y parlent. On y vient de partout. On casse la croûte au coin des rues. Les gens ont faim très tôt. Pour peu qu’on les leur vende, ils éprouvent immédiatement une irrépressible envie de toutes ces choses qu’exposent les vitrines. Ils font ce que l’on attend d’eux. Ils consomment. Les gens. Tout le monde.

        Des pochards ont envahi le square proche du Bureau d’action sociale. Des soûlards, comme on dit au Cameroun. Ils sont rouges. Eczéma. Couperose. En ce moment précis, Louise n’a pour eux aucune empathie. Elle n’en a pas la force. Tout ce qu’elle est tend vers un seul objectif. Sortir du trou. Se poser. Respirer. Cesser de craindre que le gérant d’un hôtel sans confort ne force la porte de sa chambre pour se faire payer en nature. Elle imagine la scène. Presse le pas en songeant que Bliss serait présente, qu’elle n’oserait crier de peur de l’effrayer. Il faudrait se défendre en silence. Porter en soi et sur soi les marques d’une éventuelle défaite.

        Le regard des poivrots n’est pas gai. Leurs chiens sont sales. La jeune femme passe son chemin. Il n’entre pas dans ses nécessités présentes d’analyser les diverses formes de marginalité. De comprendre pourquoi ces hommes en sont là. De s’interroger sur leur vie d’avant la chute. Quand ils étaient des époux et des pères. Des salariés ordinaires. Elle ne veut pas rester sans domicile fixe, comme on dit. Eux semblent s’être installés dans cette situation. Elle les fuit.

        À vingt-trois ans et un bébé, Louise craint ce que représentent ces hommes : ce qui l’attend si l’assistante sociale de secteur lui donne congé avec un coup de pied aux fesses. Après lui avoir retiré Bliss. Après lui avoir vigoureusement suggéré de retourner chez elle. Parce que les travailleurs sociaux, comme l’ensemble de la société, croient savoir d’où sont les êtres et où il est bon qu’ils s’établissent.

        Ces hommes rassemblés dans le square ne sont-ils pas chez eux ?

        En dépit de ses efforts, elle ne peut s’interdire de les voir. Ils ont le visage de ceux qui n’ont plus personne depuis bien des années. Tout le monde sait où se trouve le fossé. Tous les jours, on voit quelqu’un s’en approcher d’un peu trop près. On le regarde. De loin. Tendre la main, c’est déjà côtoyer l’abysse. Parfois, cela arrive à ceux que l’on aime. Ça ne change rien. L’amour n’est pas toujours plus fort que la peur. Surtout celle-là, de nos jours. La peur du déclassement. La terreur qu’inspire l’exclusion sociale.

        Louise porte Bliss sur la hanche. C’est ainsi que font les femmes sur la côte du Cameroun. L’enfant s’amuse à lui tirer les cheveux qu’elle porte crépus. Elle rit. Comme souvent. Elles dépassent le square. Le Bureau d’action sociale est logé derrière. Il est tellement moche. On a envie de rebrousser chemin. Un parcours de réinsertion, cela commence comme un châtiment. Pénétrer dans ces lieux. Faire profil bas. Admettre qu’on a fait quelque chose de travers. Et quoi ? Louise a aimé trop tôt, trop fort. Perdu au jeu et en amour. Il aurait mieux valu attendre. Terminer ses études. Gagner de l’argent. S’installer. Vivre après. Faire les choses dans le bon ordre.

        Pendant qu’elle patiente sur un strapontin qui a déjà accueilli son postérieur la veille et l’avant-veille, la jeune femme se demande si elle l’a vraiment cherchée, cette aventure. La précocité, c’est comme la couleur de la peau ou la taille des pieds. On ne choisit pas. On ne fait pas exprès. D’ailleurs, elle l’a parfois mal vécue. Ça la plaçait toujours dans l’excès, en dépit de sa volonté. Trop grande pour son âge. Déjà très femme, disait-on. Trop curieuse pour une fille. Trop désireuse d’être libre. La promptitude à vivre s’était imposée comme une force invisible. C’était peut-être une nature. Comment savoir et que faire de cette connaissance ? Seule la réalité valait, et elle tenait en quelques mots.

        Louise avait suivi le garçon qu’elle aimait dans un appartement qu’il avait rapidement fallu quitter. Il avait prétendu l’avoir trouvé tout seul. En payer le loyer grâce à un petit boulot. Il faisait le DJ, animait des soirées. Elle avait eu confiance. Ils se connaissaient depuis le collège. Aujourd’hui, elle n’ose penser qu’ils s’aimaient. C’était ce qu’ils croyaient. Alors, Louise avait quitté la cité universitaire de province où elle occupait une chambre, s’était inscrite à Paris-X, avait emménagé dans le petit studio. Porte de Montreuil. Dans une rue terne et mal fréquentée.

        Puis, la réalité s’était imposée. Il avait fallu affronter la vérité. Le garçon avait quelque peu enjolivé les choses. Sa famille désapprouvait sa relation avec Louise. Surtout sa mère. Prétendait qu’on avait envoûté son fils. Avait dit : Ce sera elle ou moi. Voyant qu’il ne renonçait pas, elle avait coupé les vivres à son petit chéri, cessé de payer la moitié du loyer, fait savoir au propriétaire qu’elle retirait sa caution. Les jeunes gens s’étaient brutalement retrouvés sans logis. Un soir, en rentrant d’une sortie au cinéma, ils avaient trouvé un courrier du bailleur les priant de faire place nette. Quelques mois plus tard, dans la chambre qu’ils habitaient officieusement à deux, contre services, la jeune femme s’était découverte enceinte.

        Tout cela appartenait maintenant au passé. Ce qui comptait, c’était la suite de l’histoire. Elle était en train de l’écrire. Lasse de l’errance en couple, incapable de continuer à se réveiller tous les matins dans une chambre d’hôtel différente qu’ils n’auraient pas les moyens de payer, elle avait préféré se débrouiller seule. Impossible de rester auprès d’un garçon qui ne parvenait pas à devenir un homme, qui faisait la grasse matinée quand elle devait prendre soin de Bliss. Elle n’allait pas les materner tous les deux. Il dormait quand elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. En une fraction de seconde, elle avait décidé de sauter sans filet, le laissant derrière. C’était le seul moyen de se souvenir qu’elle l’avait aimé, de se le rappeler vivant. C’était le seul moyen d’empêcher la haine de s’installer là où il n’y avait déjà plus de respect. Elle avait emmené Bliss, serrant contre son cœur la plus belle part de lui.

        Alors qu’un soleil pâle s’apprêtait à trouer les nuages et qu’il se retournait pour ne pas être dérangé par la lumière, Louise avait dit : Je pars avec la petite. Pas un mot de plus. Il luttait contre le sommeil, elle avait déjà mis les voiles. C’était la première étape de son parcours. Bliss dans les bras, elle était revenue dans l’hôtel qu’elle cherchait désormais à quitter. Le gérant gras du bide l’avait accueillie avec des sous-entendus dans le regard :

        — Vous avez bien fait de laisser tomber ce garçon. Il n’était pas sérieux…

        Elle ignore s’il lui manque. Tout ce qui lui importe, c’est de se frayer un chemin vers la vie. À nouveau. Vite. Avant de ne plus pouvoir remonter la pente et d’échouer dans un square.

        Quelques semaines plus tôt, une ancienne camarade d’université avait bien voulu lui procurer une attestation d’hébergement. Dans la chambre officieusement occupée contre services, ils avaient, faute d’adresse, perdu le droit de résider en France. Elle était encore inscrite à l’université, bien que n’y ayant pas remis les pieds depuis des mois. La bourse allouée par le gouvernement camerounais n’avait plus été versée depuis des temps immémoriaux : En raison des difficultés de trésorerie qui affectent notre pays depuis la dévaluation, mais Louise avait pu se faire remettre une attestation de prise en charge par la représentation consulaire de son pays natal.

        Munie de ces documents prouvant une domiciliation fictive et des revenus tout aussi immatériels, elle s’était présentée à la Préfecture de la rue Miollis où étaient reçus les étudiants. Au moment même où un fonctionnaire zélé avait entrepris de vérifier la réalité du paiement de la bourse en exigeant que soient produits des relevés de compte et autres paperasseries du même acabit, Bliss s’était mise à pleurer. L’humain avait pris le dessus. L’agent de police chargé de ne pas recueillir toute la misère du monde avait fondu, lui avait pris le bébé des bras.

        C’était ainsi qu’elle avait franchi la deuxième étape du parcours : avoir une existence légale, le droit de paraître devant les travailleurs sociaux. On ne pouvait la menacer de reconduite à la frontière. Née d’un père ayant vu le jour dans l’Hexagone, Bliss était française. Louise, lorsqu’elle obtiendrait son titre de séjour définitif, recevrait une carte de résident.

        Elle n’est donc plus une ombre devant raser les murs. Faut-il remercier Dieu ? Elle ne sait. La jeune femme n’a pas de religion. La seule parole qui résonne en elle est poétique. Des vers libres, stridents. Ils lui pincent les neurones et le cœur comme les cordes d’une vieille guitare en bois qui saura toujours faire sonner la vie. Ce sont les mots d’un poète oublié, celui qu’elle préférait adolescente, un de ceux qu’on ne célèbrera pas dans les salons :

        
          
            Il n’est point de désespoir si fort soit-il
qui ne trouve au carrefour sa mort à l’aube
          

        

        Ces vers de Damas crient en elle. Ils sont sa prière païenne. Louise se promet d’acheter à nouveau Pigments et névralgies, ce recueil déjà ancien. Dès que possible.

        L’assistante sociale l’appelle. La jeune femme s’étonne. Contrairement à ce qui se produit habituellement, on n’achoppe pas sur chaque lettre de son nom comme s’il était une faute en soi. Stigmate parmi tant d’autres d’une altérité négative. Elle ne reconnaît pas la voix qui l’interpelle. Bliss la précède, se dandinant gaiement. L’enfant marche déjà. Elle s’est tenue sur ses jambes à huit mois. Elle sait toujours où aller. Bliss. Ne se plaint jamais. Ne pleure qu’au moment de la toilette, parce que l’eau est un peu froide. Sa mère la suit. Dans le bureau, une inconnue l’accueille. C’est l’été. Madame S., qu’elle voit d’habitude, est en congé.

        Elle s’en est allée au soleil, avec ses tuniques vertes et violettes, ses spartiates baba cool. Son déguisement, quoi. Dans son for intérieur, elle a tout en commun avec les électeurs de la droite la plus dure. Au moins, ceux-là ne racontent pas d’histoires. Madame S. s’en est allée à la plage, avec son féminisme radical qui savait seulement dire :

        — Une fille comme vous n’aurait pas gardé cet enfant. Je pense que vous l’avez fait exprès pour obtenir une carte de résident. Vous saviez que votre fille serait française…

        C’était elle qui le lui avait appris, qu’elle aurait droit à ce titre de séjour. Les questions juridiques ne l’ayant jamais intéressée, Louise ignorait les nombreuses subtilités du droit des étrangers, ne savait toujours pas si c’était en vertu des lois Pasqua, Debré ou autres, qu’elle pourrait se faire remettre les documents de séjour.

        La jeune femme ne cherche pas à comprendre cette disposition particulière qui veut que Bliss, née de parents subsahariens, soit déclarée française parce que l’un d’eux a vu le jour dans l’Hexagone. Aujourd’hui, il n’a pas de papiers, mais c’est comme ça : l’enfant peut vivre en France. Cela arrange les affaires de Louise. Elle ne cherche pas plus loin. L’idée de retourner au pays ne lui a effleuré l’esprit qu’un bref instant. En dehors de sa grand-mère, personne ne l’y accueillerait avec le sourire. Elle nuirait à l’image sociale de la famille. Et l’image est tout. Ce que diront les gens.

        L’assistante sociale remplaçante est jeune. Elle a encore la foi. Son amour tout neuf du prochain est ardent. Sa génération danse sur du raggamuffin, milite pour le commerce équitable. Elle appartient à un Occident qui s’aime moins, sur les épaules duquel le fardeau de l’homme blanc pèse toujours aussi lourd, mais pas pour les mêmes raisons. Elle tutoie entre deux vous manifestement forcés. Puis, n’y tenant plus, elle demande la permission de s’exprimer librement, c’est-à-dire, sans façons. Louise l’imagine bien auditrice de Radio libertaire. Chacun s’arrange comme il peut avec sa douleur. Chacun fabrique sa mythologie puis sa réalité.

        La jeune femme se dit qu’il ne serait pas très diplomate de déplorer ouvertement la liquéfaction de la courtoisie, sa prochaine dissolution. À quoi servirait-il d’annoncer qu’elle préfère le vouvoiement Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, merci ? Ce n’est pas le moment, non plus, de dire que l’homme blanc portera seul le fardeau dont il s’est chargé en s’inventant des histoires. Ce serait agressif. Pas cool. Ce serait comme cracher sur une main tendue. Ce serait comme insulter la chance. Louise ne fait pas l’idiote. La jeune libertaire les défendra, Bliss et elle. Déjà, elle cherche des solutions. Propose une aide financière pour régler les impayés à l’hôtelier. Se rend compte que Louise a, plusieurs fois, émis le souhait d’être accueillie en maison maternelle.

        — Tu peux patienter jusqu’à midi pour l’hôtel ? Sinon, il faudra revenir chercher les sous cet après-midi…

        Louise dit qu’elle attendra dans le quartier.

        — Écoute… En ce moment, les foyers maternels sont tous pleins, et la personne qui gérait ton cas avant moi n’a pas effectué la moindre demande d’admission. Du coup, tu ne figures sur aucune liste d’attente. Je ne suis pas très rassurée de te savoir à la merci de cet hôtelier… Je te propose de passer une nuit supplémentaire là-bas et de te rendre à Crimée dès demain matin.

        Louise ouvre de grands yeux.

        — C’est un CHRS1. Il paraît que c’est hardcore, mais c’est le plus sûr moyen pour toi d’obtenir un hébergement de longue durée. Il faudra filer doux pour qu’ils te gardent. Les maisons maternelles ne peuvent t’accueillir avec un simple récépissé. Tu devras avoir obtenu ta carte de résident. Tu en as pour plusieurs mois, si tu te conduis bien.

        Louise hausse les épaules. Elle n’a rien à perdre. Madame S. avait évoqué ce type d’établissement, mais lorsque la jeune femme avait manifesté de l’intérêt, l’assistante sociale l’avait dissuadée, affirmant qu’on ne pouvait y rester que huit jours.

        — Ça peut arriver, mais tout dépend du profil de la candidate. De toutes les façons, si ça foire, tu reviens me voir. Mon contrat dure plus de huit jours. Et puis, je serai en rapport avec l’assistante sociale du centre. Ne t’en fais pas.

         

        Louise hoche la tête.

        — C’est bien. Tu vas t’en sortir. T’es une warrior.

        Louise a envie d’embrasser cette jeune femme sans manières qui croit en elle et qui, ce faisant, dessine cette aube où meurt le désespoir. Elle ne l’envisage plus comme une blanche horrifiée par les constructions de l’architecte aux yeux bleus. Quelqu’un qui chercherait à racheter les fautes de ses ancêtres. Tout ce qu’elle voit, c’est une personne désireuse d’en aider une autre. Si elle y parvient, si la couleur s’efface, c’est que la libertaire ne se drape pas dans sa race comme le faisait Madame S. Pour une fois, dans ce bureau, il n’y a qu’une personne devant une autre.

        Plus tard, la jeune femme comprendra cette partie de sa vie. Quoi qu’il arrive, elle ne sera plus jamais la même. Sa fille la regarde et rit. Elle touche à tout, vient de faire éclater un ballon rose. Louise observe son petit corps tout en courbes et en plis. La peau marron foncé qui fut rose à la naissance. Les cheveux laineux qu’elle n’a pas peignés avant son neuvième mois, craignant de lui faire mal. Elle se contentait de les lui brosser du plat de la main, attendant qu’ils deviennent crépus. Alors, elle n’aurait eu d’autre choix que de les tresser. Elle attend toujours.

        Bliss porte une boule afro touffue, nuageuse. Tout le monde s’arrête dans la rue pour la regarder. Elle est trop belle. Elle déchire, c’est clair, dit la jeune libertaire. Louise, elle, se demande comment son corps a pu mettre au monde cette perfection, cette délicatesse. Oui, Bliss déchire. Elle fait éclater l’ombre, se rompre les entraves. Bliss n’est pas une poussière. C’est une étoile. Sa peau est douce. Ses quatre dents brillent comme des perles.

        Louise la prend dans ses bras. Elle ne veut pas d’autre enfant. Jamais. Elle ne pourrait l’aimer aussi fort. Bliss est un miracle. Elle a poussé tranquillement dans le ventre affamé de sa mère. Elle est venue au monde rapidement. En bonne santé. Louise n’a pas eu le temps de souffrir. Les souvenirs d’accouchement qu’elle a entendus dans son enfance étaient terrifiants. Des raclées magistrales, unique principe d’éducation auquel se tenaient les mères d’alors, étaient infligées en mémoire des douleurs de l’enfantement.

        Bliss s’échappe des bras de sa mère. S’approchant de l’assistante sociale, elle se met à lui parler. Elle a une langue propre. Affirmée. Avec des intonations. De l’émotion. Elle dit vraiment quelque chose. Mettant un terme à son propos, elle retourne jouer avec ce qu’elle trouve. Elles quittent la jeune libertaire dont le regard dit de garder confiance. Elle ne les abandonnera pas. Bliss s’élance dans le couloir. Sa mère la rattrape avant qu’elle n’entreprenne de descendre seule l’escalier.

        Louise se souvient qu’on lui avait dit, à la maternité, que les enfants noirs étaient plus moteurs que les autres. Sous-entendu : moins cérébraux. On lui avait seulement dit plus moteurs. Elle avait compris. Trois jours après la naissance, voyant qu’elle n’avait pas de papiers, on l’avait priée de prendre la tangente si elle ne voulait pas qu’on appelle la police. On lui avait fait tenir des actes d’état-civil. Le garçon était venu. Ils avaient trouvé un hôtel dans la journée, quelque part en banlieue. Lorsque la grossesse était devenue visible, on les avait chassés de la chambre occupée contre services. Au cinquième sans ascenseur. Toilettes turques au rez-de-chaussée. Dans ce gourbi, ils faisaient souvent le même repas : sandwichs baguette et sardines à l’huile. Ils avaient erré. Une nuit ici, une autre là.

        Louise regarde sa fille. Bliss a tout pour elle. La tête et les jambes. Elle ne sera pas une exclue. Cette nuit encore, elles dormiront à l’hôtel. La jeune femme paiera la chambre avec l’argent remis par l’assistante sociale. Elle pense à Crimée. Une presqu’île ukrainienne qui s’avance dans la mer Noire. Une guerre. Il paraît que c’est hardcore. La vie là-bas. À Crimée.

      

    
  
    
      

      
        1. Centre d’hébergement et de réinsertion sociale.

      
    
  
    
      
      
        
          Il faut du temps, Mbambe, pour arriver à destination. Cela fait quelques années que j’ai quitté nos terres, mais je viens seulement d’arriver ici. Je commence à m’ouvrir aux gens, à les connaître. Vais-je finir par les comprendre, même s’ils ne ressemblent pas à la France, même si la France ne peut exister ? Celle qu’on nous raconte chez nous. Celle qu’ils s’inventent pour se croire supérieurs à nous.

          Toute nation se crée des mythes. Toute nation repose sur des fictions. Dans celles qu’on nous conte de la France, il n’y a pas d’exclusion sociale. Pas d’endroits où les marginaux sont entassés, refoulés. Dans la fable qui se transmet chez nous de génération en génération, l’hiver est froid, mais il ne l’est que pour permettre le port de vêtements élégants. Manteaux. Écharpes. Bottes. On ne dit pas que ce froid est mortel pour ceux qui n’ont nulle part où aller. On ne sait rien d’eux. On ne dit rien des femmes qui échouent dans les CHRS.

          Je me souviens. Les premiers temps, je disais bonjour à chaque Noir rencontré dans la rue. C’était bête. C’était comme ça. Je n’avais pas voulu connaître ce pays. Il m’avait déjà pris tellement. Au-delà de ce qu’il est possible de restituer. J’avais découvert Césaire et Baldwin. Langston Hughes et Countee Cullen. Révéré Damas. Commencé à interroger le choix de mes parents de m’élever en français. La colonisation avait bon dos, pensais-je alors. En France, sous l’Occupation, même les très nombreux collabos n’étaient pas allés jusqu’à parler l’allemand à leurs enfants.

          La langue est la manière dont un peuple dit son être au monde. Elle est son mode de vie et de pensée. Nous appartenions à une caste enviée dont les privilèges étaient illusoires. Ceux que je saluais dans la rue avaient souvent, à mes yeux, plus de choses à dire que moi-même. Nous les aurions regardés de haut, mais ils avaient une langue et ne singeaient personne.

          Dans nos familles, on se targuait d’avoir travaillé avec les colons, étudié chez eux. On ne faisait que les imiter minablement. On ne construisait rien. On ne faisait que paraître. Notre élite camerounaise n’était qu’un contingent de parasites. Une armée de malades mentaux prompts à dépenser des fortunes en voyages et en restaurants, mais peu enclins à verser leurs gages aux domestiques…

        

      

    
  
    
      
      
        Entre le quai de l’Oise et l’avenue de Flandre. Le quart d’une artère parisienne. Comme nombre de ses congénères, la rue de Crimée change de visage à mesure que l’on avance. De ce côté-ci, elle est louche. Même en plein jour. Tout est gris. Au mieux, marron sale. Il y a des immeubles insalubres, habités par des régiments de Zaïrois sans papiers. Des galériens, comme on dit. Rois de l’arnaque et du système D. Leur peau est décapée, leurs cheveux décolorés, leur mise bariolée. Ils se déhanchent en marchant, parlent toujours lingala, où qu’ils soient, et le plus fort possible.

        Louise, en ce temps-là, ignore que le lingala est une sorte de créole subsaharien. Une langue composite, dans laquelle kipe ya yo signifie mêle-toi de tes affaires. Elle entend cette phrase, la trouve musicale. Ne distingue pas la possible altération d’occuper qui engendre kipe. Elle marche en tenant Bliss par la main. S’interroge sur les raisons qui poussent ceux qui lui semblent si fiers de leur culture à se dénaturer autant. Elle suppose seulement les contradictions des colonisés. Un jour, Louise saura qu’elle n’a pas perdu plus que d’autres. Les régions subsahariennes sont culturellement hybrides depuis que l’Europe leur est tombée dessus comme une ombre masquant le ciel. La jeune femme est à leur image. Elle peut légitimement les revendiquer.

        Elle marche. Ralentit devant une boulangerie portant l’inscription : Beth din de Paris. Il faudra des années, avant qu’elle sache que le Beth din est une sorte de tribunal religieux qui, en France, s’occupe d’affaires rituelles comme le fait de s’assurer que les produits vendus sont casher. Tout ce qu’elle comprend, ce jour-là c’est que, sur la rue de Crimée comme dans le pays tout entier, les mondes se côtoient sans forcément se mêler. Des communautés se sont formées. Avec leurs langues. Leurs rituels ancestraux. La France une et indivisible est multiple. Même dans l’Hexagone.

        Sa fille et elle avancent dans l’air frais du matin. La main de l’enfant est dans la sienne. Elle parle. Sa langue est, à ce qu’on dit sur la côte natale de Louise, celle des âmes en cours de réincarnation. Bliss raconte sa vie antérieure. Elle énonce des vérités impossibles à appréhender pour le commun. Lorsqu’elle se mettra à parler comme tout le monde, elle aura tout oublié. Il faudra alors l’éduquer. Essayer de savoir des choses valables pour les lui transmettre. Louise ne sait ce qui lui a été transmis. Ce qu’on a pensé lui faire tenir. Les disques de jazz étaient là. Simplement à disposition. Les poètes, elle les a trouvés toute seule. Elle cherche le numéro 166 de la rue. C’est là qu’elles se rendent.

        Elles croisent des gens. Certains portent des chapeaux noirs. De drôles de couettes dansent à leurs tempes, tels des serpentins. Une fille tend le creux de sa main en direction des passants. Elle demande un franc ou deux. On l’ignore. Elle passe à l’offensive. Serre un individu de près, sans voir ni son âge, ni sa couleur, ni son visage. Lui chuchote de sa voix cassée : Pour cinquante balles, je te taille une pipe. L’homme s’écarte, embarrassé. Ce n’est pas la proposition qui le gêne. C’est le fait que Louise ait entendu. Il a le type sahélien. Empeste l’eau de toilette bon marché, fleurie. C’est un homme coquet.

        La racoleuse jette un regard noir à Louise, passe devant elle, sonne au 166. Un vasistas rectangulaire encastré dans une énorme porte que l’on dirait d’acier trempé claque sèchement en s’ouvrant. Un œil regarde. Une main entrebâille le portail. La fille entre. Ça claque de nouveau. Louise a l’impression de sentir trembler la terre. C’est seulement elle. Son cœur. Son corps. Quel est ce lieu ? Crimée. Une presqu’île ukrainienne dans la mer Noire. Une guerre. Il paraît que c’est hardcore. L’envie de reculer, de s’enfuir à toutes jambes, la traverse. Elle pense au gérant de l’hôtel. À tous les gérants d’hôtels qu’il faudra encore payer, dont il faudra sans cesse se protéger. Elle pense au désespoir qui doit mourir. Au moins commencer à mourir. Se reprend. Fait quelques pas. Sonne. Elle aussi. Elle sonne.

        Le même manège reprend. L’œil regarde. On l’interroge sur ses mobiles. Elle n’entend pas sa propre voix expliquer que certaine assistante sociale de l’ouest parisien lui a dit qu’on l’attendrait en ces lieux et à cette heure. L’œil ne semble pas penser qu’on ait bien fait de lui dire tout cela mais s’enquiert de son patronyme. Elle le lui dit. Bliss est sage comme une image. Presque grave. L’œil les plante là. Un instant. Des heures. Puis, il revient.

        L’homme porte un uniforme bleu. Sa peau est noire comme souvent celle des vigiles. Le noir est la couleur de l’épouvantail sinon celle de l’épouvante. La jeune femme se montre cordiale avec ce frangin qui gagne sa vie comme il peut. Il lui indique un passage sur la gauche, qui mène vers le hall du CHRS. Une allée couverte déroule le gris de son ciment nu. Elle rencontre, au bout, une cour intérieure entourée de hauts bâtiments. Les fenêtres ont des barreaux. Avant de parvenir à la cour, il y a, sur la droite de ce petit couloir, une autre voie. Quelques marches qui doivent mener à différents quartiers de la structure.

        Des femmes sont agglutinées là, assises sur ces marches ou sur des chaises en plastique orange vif. Elles sont nombreuses. De tous âges. De toutes races. Toutes ont passablement mauvais genre et peut-être que Louise aussi, puisqu’elle est là. Elles fument. Parlent fort. Beaucoup sont enceintes. Beaucoup ont des enfants. Elles ne lui font pas spécialement bon accueil. La plupart ne la calculent même pas. Elle soulève sa petite de terre, la cale sur sa hanche d’un coup de reins.

        Ce mouvement lui est naturel. Ce que la terre subsaharienne effleure, elle le possède. Que la langue ait été transmise ou pas. Louise restera subsaharienne à sa manière. Incongrue, mal comprise, mais authentique. Elle suit le chemin indiqué par le vigile. À l’épaule gauche, elle porte un gros sac de marin kaki, dernier vestige du premier amour, de la vie commune. Bliss, pour elle, n’a rien à voir avec tout cela. Bliss est. Tout simplement. Son géniteur n’était pas présent quand elle est venue au monde. Il n’est apparu que le lendemain. Après la bataille. C’était écrit : Bliss n’aura pas de père. Alors, qu’elle ait au moins une mère.

      

    
  
    
      
      
        La pièce est petite, jaunâtre. Le desk ressemble à un ancien comptoir d’épicerie. Derrière, un homme à la face ravagée. Il dit son nom : Azerwal. Ses cheveux sont roux, frisés. Ses yeux, bleus. Il lui sourit. Elle sent que cela lui demande des efforts. Il est épuisé. D’un regard, la jeune femme cerne la situation. L’emploi de cet homme n’est pas un petit travail tranquille. S’il a fait le choix – il y a déjà longtemps – d’être de ceux qui prendraient soin du prochain pour que la société dorme tranquille – c’est pour ça qu’on paie des impôts, après tout : ne pas avoir à le faire soi-même –, il ignorait de quoi il retournerait.

        Personne ne s’imagine combien celui que l’on voudrait secourir peut se montrer réfractaire, étranger à l’amour. Azerwal a découvert cela. Il a appris aussi qu’on ne lui donnerait ni les moyens, ni le temps d’accomplir ses missions. Rien que des bouts de ficelle. Il fait ce qu’il peut. Son salaire est malingre. Où vit-il ? Prend-il parfois des vacances ? Tout le monde s’en fiche. Azerwal ne passera jamais à la télévision. On ne veut pas entendre sa version des légendes parisiennes. Louise sourit également. Elle l’aime bien. Comme ça. Parce que l’immense lassitude qui lui tire la peau ne lui a pas ôté toute chaleur humaine.

        L’homme vérifie que Bliss et sa mère sont attendues. La jeune femme voit le nom du père – le sien –, à côté d’autres, dans les colonnes d’un registre noir. On dirait un gros cahier de comptes. La liste des femmes qui passeront par ici. Celles que l’on a arrachées à la rue, même pour une semaine. Azerwal l’invite à le suivre, après avoir prié une collègue de le remplacer derrière le desk. Elle s’appelle Thomassine, arrive lentement. Ses dreadlocks lui fouettent la face en cadence. Sa peau est pâle. C’est une quarteronne ou une octavonne. C’est-à-dire une négresse comme les autres. Louise pense que Thomassine a des ancêtres asiatiques, dissimulés sous les traces européenne et subsaharienne. Somptueux amalgame. Intraitable beauté. Elle aussi est fatiguée. Quelque chose dans ses yeux indique qu’elle se soigne à la weed. Peut-être pas pendant le service, mais elle doit faire des pauses. S’exiler de temps en temps dans un autre monde.

        Louise suit Azerwal. Bliss, endormie, pèse lourd sur sa hanche. Dès qu’elle sent l’odeur de sa mère, il lui faut la croquer. Elle a fermé les yeux en lui tétant le lobe de l’oreille. La jeune femme s’installe sur une chaise. Entre Azerwal et elle, une table dont un des pieds ne touche pas le sol. Ça tangue. Elle répond aux questions. Il note. Non, elle ne sait pas où est le père de l’enfant. Oui, elle attend sa carte de résident. Oui, elle a demandé une place en maison maternelle. Non, elle n’a aucune famille qui puisse l’héberger. Aucune famille ici… Oui, la petite est française. Elle a un certificat de nationalité. D’accord, elle l’emmènera, dès demain, au centre de PMI1 qui se trouve à deux pas. Oui, ensuite, elle verra Madame P., l’assistante sociale du centre.

        Pendant ce temps, les femmes de Crimée montent et descendent un grand escalier. Version débraillée d’une revue de music-hall. Inner city mamas. Ici aussi, c’est, mais ce n’est pas comme dans la rue commerçante du quartier bourgeois. Ici, on ne consomme pas. On paie. Et ça se voit. Les sourires ont perdu quelques dents. Les voix sont fêlées, ébréchées. Louise entend des vers dans sa tête. Elle a le nom du poète sur le bout de la langue. Ça ne lui revient pas. Elle a envie de pleurer. Peur d’oublier ce qu’elle est. La jeune femme récite mentalement, pour retrouver le nom de l’auteur :

        
          
            Je m’accommode de mon mieux de cet avatar
            

            d’une version du paradis absurdement ratée…
          

        

      

    
  
    
      

      
        1. Protection maternelle et infantile.

      
    
  
    
      
      
        Migraine. Le milieu de la nuit est passé. Elle ne dort pas. Comment dormir ici ? Douze minuscules mètres carrés. Une porte. Des lits superposés pour les adultes. Un placard commun sans clé. Deux fenêtres barrées. Deux lits d’enfant, occupés eux aussi. Dans le couloir, des filles pensent chuchoter, mais on entend tout ce qu’elles disent. Elles cassent du sucre sur le dos d’une autre dont elles ourdissent le meurtre pour une paire de jeans. Un cri fuse. S’éteint presque aussitôt. Quelqu’un pleure dans la cour sur laquelle donnent les fenêtres. La nuit est un suaire ombreux, mobile, imprégné de stigmates. Ceux de toutes celles qui sont accueillies ici. Celles qui pataugent dans les remous de la mer Noire. Il faut avoir fait quelque chose, hein, pour atterrir à Crimée. Ce n’est pas la prison. Pourtant, on n’est pas libre. C’est comme un purgatoire.

        Elle n’a parlé à personne depuis ce matin, mais ses oreilles ont traîné. Certaines sont ici depuis des mois. D’autres n’y ont passé que quelques jours avant d’être rendues à leur inutilité. Avec, en poche, de quoi payer un jour ou deux d’hôtel. Des étrangères inexpulsables pour cause d’enfants français mais non autorisées à résider s’en sont retournées d’où elles étaient venues. Dans l’équarrissoir des errances urbaines. Comment dormir ? La nuit a des grincements, des bourdonnements, des ronflements de tuyauterie humaine. Le corps caverneux des compagnes imposées. Tous les bruits sont partagés. Offerts à celles qui sont encore suffisamment stupides pour croire que l’intimité est un droit. Que la misère n’est pas un vice.

        Bliss ouvre les yeux. Sa mère savait qu’elle ne passerait pas la nuit dans ce lit à barreaux. Elle est trop habituée à sa peau. La mère bondit avant que l’enfant ne crie. Dans la pénombre, une lueur rougeoie. Une femme fume. Par intermittence, elle envoie la cendre sur les dalles du sol en linoléum. D’une chiquenaude sur le filtre. On reconnaît le geste à la manière caractéristique qu’a la cendre de tomber à terre. Louise ne cherche pas à en voir davantage. Son petit doigt lui suggère l’effacement. Il faut attendre. Une nuit, un matin. Se créer un univers à partir de ça.

        Tout ceci, au fond, était éminemment prévisible. Elle se souvient de l’enfant qu’elle était. Celle qui s’était mise à détester sa vie à l’âge de sept ans. Celle qui n’avait plus rien voulu d’autre que grandir. Partir. Faire de la musique. Chanter, surtout. Sentir vibrer son corps entier, traversé par le chant. Parcourir le monde. Toucher les cœurs. Parler toutes les langues grâce à la musique. C’était cela, son rêve inavoué. Adolescente, lorsqu’on lui posait la question, elle parlait de journalisme. Elle écrivait depuis longtemps, avec une certaine aisance. Alors, c’était possible. Pourquoi pas, pourvu qu’elle mette les voiles une fois pour toutes… Devenir, peut-être, la première femme camerounaise à faire du grand reportage. S’en aller. Vers l’immensité. Déserts de plénitude. Océans de liberté. Ne pas avoir à tenir son rang. Choisir son identité.

        La jeune Louise se rêvait amazone mystique. Un brin prêtresse, un brin guerrière. Voulait acquérir force et sagesse. Dangers de l’imagination. Où étaient les moyens de ces ambitions ? Le pays de ses parents n’était pas ami des libres penseurs. Louise, elle, était prométhéenne. Elle ferait inévitablement des choix difficiles. Et il lui en cuirait.

        Elle avait tourné le dos, résolument, aux garçons dits de bonne famille. Ceux dont on connaissait et fréquentait les parents. À ce sujet, elle n’avait pas de regrets. Mais celui vers qui son cœur l’avait portée, où était-il ? Celui pour lequel la jeune adulte avait quitté la résidence universitaire où l’ambassade du Cameroun l’avait logée. Celui qui n’avait pas dit, lorsqu’elle l’avait rejoint, qu’il habitait un studio payé par sa mère. Même en partie. Si elle l’avait su. Trop tard. C’était fini. À l’heure qu’il était, sa mère devait lui cuisiner de bons petits plats. Célébrer sa victoire sur les forces du mal qui avaient, un temps, attaché son petit à Louise.

        En tout cas, il n’avait pas dû rester à l’hôtel. Il avait besoin d’être pris en charge. Un homme trouvait toujours quelqu’un pour ça. Une mère. Une femme. Il se levait et se couchait sans rien savoir de Bliss. Sans la chercher. Il ne se battrait pas pour elle. N’appellerait pas la camarade de faculté qui l’avait aidée. Pourtant, avec un peu de jugeote, il lui était facile de savoir que Louise s’était tournée vers elle. Peu de temps avant l’accouchement, elle avait suggéré qu’ils le fassent tous les deux. Il avait refusé.

        Une section rythmique énergique fait une jam dans sa tête. Ça lui cartonne les neurones. Le bébé de la fumeuse se met à tousser par quintes. Elle écrase à même le sol une énième sèche, embarque son mioche comme s’il s’agissait d’un poulet rôti à emporter. Ils sortent. Reviennent. Sortent de nouveau. Sur les autres puciers, on se réveille. Tout ce beau monde va se causer. Très civilement. Ici, c’est l’embâcle postérieur de la civilisation. On ne dort pas. On se repent. On campe sur ses positions. On paie, quoi qu’il en soit.

        Louise vient à peine de fermer l’œil. Un grand coup est frappé à la porte. Azerwal hurle dans le couloir. L’heure de se lever. Il lui a expliqué hier, entre autres choses. Après huit heures et demie, le petit-déjeuner n’est plus servi. Entre neuf et onze heures, l’accès aux chambres est interdit.

        — Pour le ménage. La maison est grande.

        Louise avait demandé où allaient les femmes.

        — Où elles peuvent, où elles doivent. Tout est fonction de la situation. Chacune ici a son histoire. Donc, certaines ont des démarches à effectuer, d’autres un travail… Il y en a qui ne rentrent jamais qu’à l’heure du couvre-feu. Ça leur permet d’oublier qu’elles sont hébergées ici.

        Elle avait répété :

        — Le couvre-feu ?

        — Vingt-trois heures au plus tard, sous peine de passer la nuit à la belle étoile, lui avait-il expliqué.

        Il est sept heures. Les autres occupantes de la chambre n’ont pas bougé d’un millimètre. La fumeuse ronfle. La vieille qui dort au-dessus d’elle envoie, par les quartiers reculés de sa personne, sa contribution à l’effet de serre. Celle dont la couche surplombe celle de Louise parle dans son sommeil :

        — Après tout ce que vous avez fait et dit contre moi, filles de Sheitan, je suis encore là. Après vos litanies fielleuses, vos jets de sorts… Je suis encore là. C’est vous qui périrez dans la géhenne. Quant à moi, je suis depuis longtemps délivrée de tout mal.

        Tel est son incessant verbiage. C’est une très belle fille maghrébine. Soignée. Un peu sophistiquée même. Quelles envolées a-t-elle tentées qui l’ont laissée à plat dans ce cachot des solitudes ? La voyant dans la rue, nul ne songerait un instant qu’elle est sans logement. Il faut ça pour venir à Crimée : n’avoir, comme le dit la chanson, amour ni demeure.

        Louise et Bliss doivent rencontrer Madame P. à neuf heures et demie. Elle se lève prestement. L’enfant sur la hanche, le sac à l’épaule. Sa foi en l’humain ne va pas jusqu’à la convaincre de laisser ses affaires dans la chambre. D’ailleurs, ce sont surtout celles de Bliss. Cette turne est ouverte au tout-venant. Le placard commun ne ferme pas. Sans doute craint-on de favoriser les trafics, le recel. Sans doute craint-on que soient introduites les substances prohibées. Alcool, stupéfiants. Seuls les produits prescrits par un médecin sont réglementaires. Et les toubibs dealent. Somnifères. Antidépresseurs. Analgésiques. Un arsenal de drogues légales. Des béquilles pour les handicapées de la vie. De toute façon, même dehors, les gens se shootent. Le dopage est un sport national. C’est dur de vivre.

        La salle de bain est vide. La jeune femme se demande comment faire. Avec l’enfant et le sac. Plus de petit-déjeuner après huit heures et demie. Elle a faim. La veille, elle n’a rien pu avaler. Ni à midi, ni le soir. Louise n’a fait que regarder. Observer autour d’elle. Tenter de comprendre les mécanismes, surtout mentaux. Les rituels. Les stratégies de positionnement. Savoir qui était qui. Elle a tout de suite vu. Les catégories. Les clans. Le nivellement des choses. Il n’a fallu qu’un court laps de temps pour sentir le poids de la souffrance qui s’entassait là. Elle a vite compris qu’il faudrait s’en protéger le plus possible. Ne pas se lier. Ne compter que sur soi.

        Elle remplit une petite baignoire de plastique bleu pour laver Bliss. Ce matin, elle-même n’aura droit qu’à de petites ablutions. Dès demain, elle se lèvera plus tôt. Louise veut garder des repères, une discipline. Ne pas s’habituer à la crasse. Refuser de s’accommoder du pire. Penser qu’elle vaut mieux. Qu’elle aura mieux. Tout ceci n’est qu’un mauvais moment.

        Une fille pénètre dans la pièce, s’enferme dans une cabine de douche sans prendre la peine d’éteindre sa cigarette. Si toutes font ça, l’endroit qui semble avoir été rénové s’harmonisera vite avec la situation des femmes hébergées. Elle est jolie, cette fille. C’est celle qui faisait si hardiment la manche dans la rue. Cheveux châtains coupés court. Regard tranchant. Elle s’appelle Maya, et c’est sûr qu’elle pique. Ce n’est pas une gentille petite abeille. C’est une lame. Une flamme. Un incendie, même.

        D’après ce que sait Louise, Maya est une des plus anciennes ici. Peu causante. Anguleuse et frêle d’abord. Le corps entier sur le qui-vive. Comme une bête traquée par trop de prédateurs. Quel âge peut-elle avoir ? Vingt ans, guère plus. Sur le papier. Concrètement, elle a de l’expérience. Louise aimerait la présenter à sa mère qui se plaignait si souvent de l’avoir mise au monde :

        — Qu’est-ce que j’ai fait au bon dieu pour qu’il t’envoie chez moi ?

        — Tu voulais un enfant.

        — Pas un comme toi.

        Louise pense à sa mère. Ce n’est pas un moment heureux. Elles n’ont jamais su se parler. Sont passées à côté l’une de l’autre. C’est pour ça qu’elle ne voulait pas d’enfant. Difficile de se rêver mère quand la vôtre vous a tellement manqué. Sous la douche, Maya se parle à elle-même. Elle doit avoir une mère, elle aussi.

        Dans l’escalier qui mène au hall, de nombreuses filles sont en vêtements de nuit. On dirait qu’elles se sont installées là. Qu’elles ont toujours vécu à Crimée. Elles n’ont pas l’air d’en faire un drame. La galère, c’est ce qu’elles connaissent depuis le premier jour. Louise marche près d’elles sans les regarder. Il faut traverser la cour pour gagner le réfectoire. C’est dans une salle en contrebas que sont servis les repas. Un petit escalier en pierre y conduit. À quoi ça ressemble…

        Une espèce de poulailler géant. Avec des carreaux au sol. Des barreaux aux fenêtres percées tout au sommet des murs, comme si, à la dernière minute, on s’était dit que les SDF aussi ça devait respirer. De longues tables. Des sièges de part et d’autre. Quelques chaises hautes pour les enfants en bas âge. Il n’y en a pas assez. On se les dispute.

        Dans un coin, des distributeurs de boissons chaudes. Pour se servir, il faut posséder un jeton remis en même temps que les autres constituants du petit-déjeuner : viennoiseries, pain, confiture, beurre en petites portions. On est en France. Les Droits de l’Homme et les acquis sociaux sont une affaire entendue. Les passagères ont droit à trois repas gratuits et à une collation l’après-midi. The living is easy. Bliss refuse le lait du réfectoire. Poudre douteuse et sans saveur qui, mêlée à l’eau chaude, rappelle le liquide de rinçage d’une vaisselle couverte de calcaire. Louise se dit qu’il est temps, maintenant qu’elle a atteint les onze mois, de sevrer sa fille. Le séjour à Crimée lui en offre l’occasion. La petite accepte les gâteaux. Ça ira, pour ce matin. Installée sur ses genoux – pénurie de chaises hautes oblige –, Bliss tape des mains. Elle essaie de toucher tous ceux qui passent dans l’allée entre les deux immenses rangées de tables.

        Une femme brève les approche. Brune et moustachue, elle contraint ses lèvres à un sourire qui vient se placer en travers, comme une grimace. Son regard, qui en a vu d’autres, analyse. Elle annonce qu’une garderie est intégrée au centre. Ainsi, les mères peuvent s’absenter, faire leurs démarches, sans inquiétude pour leurs enfants. Louise peut d’ailleurs lui confier sa fille sans avoir à quitter le centre. Pour se reposer. S’occuper un peu d’elle-même. La femme se présente. Où avait-elle la tête ?

        — Madame A. Directrice de la garderie.

        — Je penserai à votre proposition. Merci, madame.

        Louise sourit. De travers elle aussi, en regardant Madame A. droit dans les yeux. Des enfants courent dans le réfectoire. Ils crient. Bousculent tout sur leur passage. Impossible de savoir qui est leur mère. Toutes sont absorbées par le repas. C’est très important de manger. Un plateau tombe. Du café, de la compote, sont répandus. Madame A. prend congé dans des termes peu marquants. C’est d’un air de matonne faisant sa ronde qu’elle circule dans la salle à manger. Les mains dans les poches. L’œil inquisiteur. Elle porte des sandales et des chaussettes épaisses. Un pantalon de treillis kaki et un t-shirt que l’on peut dire beige. En passant la porte, elle se noue les bras dans le dos. Son regard de flic a imprimé le moindre mouvement. Les faits sont répertoriés. Soigneusement mis en mémoire. Négligence. Maltraitance. Éventuels troubles du comportement alimentaire. Tout est consigné. Madame A. est plus adepte des droits de l’enfant que des devoirs des parents. On croirait que c’est la même chose. Non. S’il n’y avait que des enfants, s’ils poussaient dans la nature, la chose lui conviendrait. Ils n’auraient qu’elle. Louise se méfie de cette femme. Quand on aime les enfants, on se rase la moustache. Et on ne porte pas de grosses chaussettes en plein été. Madame A. ne peut être qu’une psychopathe. Ils savent toujours où sévir.

        La jeune femme mange en regardant autour d’elle. Il y a une majorité de pas-blanches. Une majorité de femmes qui ne comprendront pas le langage de Madame A. Dépassées par un monde qui change trop vite. Mal placées au sein d’une société cloisonnée. Montrées du doigt par un système qui a refusé de les accueillir pleinement. C’est leur progéniture qui court dans tous les sens. Elles ont déjà abandonné la partie. L’éducation n’est plus de leur ressort. Elles sont dans une France souterraine d’où elles entendent la rumeur du pays qu’elles croyaient trouver : celui où elles devaient devenir des êtres modernes, développés.

        Elles viennent de l’ancien empire colonial, si grand que jamais le soleil ne s’y couchait. Territoires jadis occupés où on a injecté dans le sang des peuples qu’être Français valait mieux que tout. On s’est démené pour que les Subsahariens rêvent de France. On leur reproche d’avoir trop obéi. De n’avoir pas su dire merde. De vouloir vivre leur fantasme. Qu’importe. Elles sont là. Chacune garde en elle son idée de la France. Pour certaines, un petit-déjeuner et un hébergement gratuit confortent cette vision.

        Beaucoup de jeunes filles ne sont que des enfants sauvages. Des fleurs de pavé. De l’herbe folle jaillie du béton. Elles sont agressives, n’ont que des systèmes de défense. Une rage dont elles ne connaissent ni l’amont ni l’aval. Elles sont les premières à être emportées par ses torrents. Les aînés, perdus dans l’écartèlement identitaire, dans l’obsession d’un retour au pays natal qui ne se fera jamais, ne leur sont d’aucun recours. Mais les aînés, c’est aussi cette collectivité qui ne s’est jamais souciée de mixité, se contentant de stratifier les différences. Asiatiques dans le treizième. Arabes dans le dix-huitième. Branchés dans le onzième. Homos dans le troisième… En gros. C’est un peu poreux, mais vraiment très peu. Comme ça au moins, on les a tous à l’œil. Ce pays aime les fiches. La surveillance. Les écoutes. Il aime cela jusqu’à la démence.

        Les jeunesses qui sont toutes assises à la même table que Louise sont des rastas du Maghreb, des Noires américaines made in Ménilmontant. Elles ne se disent jamais Françaises. Pour elles comme pour les électeurs du Front national, un Français, c’est blanc. L’école des Blancs, celle de la République, n’a pas encore vu la nécessité d’expliquer les raisons de leur présence sur ce sol, de les relier à l’histoire de ce pays. L’esclavage et la colonisation ne peuvent se dire. Le pays ne croit pas que faute avouée puisse être pardonnée. Même à moitié. Le pays n’aime l’égalité et la fraternité que sur le papier.

        Il faudra pourtant légitimer les bâtards. Ils sont légion. Ne tolèreront pas toujours cette négation. Ne resteront pas bien sages dans les barres HLM où leurs parents l’ont bouclée. Ne s’intégreront pas proprement, tranquillement, sans avoir dit ce qu’ils ont à dire : qu’ils ont mal, qu’il est temps. Le RMI et la carte Paris santé ne leur suffiront pas.

        À une autre table, des femmes subsahariennes. Elles parlent fort. Toutes les langues connues au sud du Sahara ou presque. Elles ont de la marmaille sur les genoux, autour d’elles, partout. Des fillettes étonnamment mal coiffées, tressées avec des rajouts, comme si les mamans découvraient ces cheveux crépus. Les petits pleurent. On leur répond par des rugissements. Ces femmes ne sont pas chez elles. Elles n’ont pas choisi de venir là. Elles ont suivi un mari et quelque chose a mal tourné. Elles acceptent que ce pays leur réserve plus de rudesse qu’à d’autres. C’est normal. Elles sont rondes. Bariolées. Conçues pour une foule d’autres choses que la revendication.

        Elles parlent de l’A.S., l’assistante sociale qui leur a demandé de retourner vivre avec un mari violent. Elles échangent aussi la débrouille. Les bons plans de sous-location. Les emplois au noir où l’on est presque sûre d’être payée. Leur vie dans les galères. Les égouts de la civilisation. Leurs enfants les écoutent se taire. Ils les voient raser les murs. Refusent de vivre ainsi. C’est trop hardcore. Ça n’en vaut pas la peine. En particulier dans ce nouveau monde où la sueur des parents n’empêchera pas que coule le sang des enfants. L’ascenseur social cale. Ça se bouscule à tous les étages.

        Une de ces femmes dit qu’elle est à Crimée pour se faire rembourser la dette coloniale. Profiter de la France comme elle a profité du Continent. En abuser, comme elle a abusé des contrées subsahariennes. Elle est venue avec son bobard bien ficelé. Soutirer des francs à l’assistante sociale pour la gloire des pères déchus. Arnaque pour mémoire. Truanderie du talion. L’amour du prochain, dans ces parages-ci, est un travail de finesse. Comment savoir avec certitude qui ment ? Comment reconnaître, sans méprise aucune, les différents visages de la souffrance ?

        Celle qui croit gruger la République, faire la nique aux colons, est une blessée de l’Histoire. Une vaincue de la post-colonie. Elle n’a pas de projet pour son peuple. Ne croit pas, au fond, que cela en vaille la peine. Sa vie n’est pas meilleure que celle des autres. Son horizon est aussi bouché que le leur. Elles la critiquent à peine. Murmurent simplement qu’il ne faut pas dire ces choses à voix haute. Quelqu’un pourrait la dénoncer. Le jour où elle serait réellement dans le besoin, on ne lui viendrait pas en aide. Elles rient, mais dans leurs yeux, tous les feux sont éteints.

        Tout près de Louise, une fille mastique comme si sa vie en dépendait. Des tartines dégoulinantes de confiture d’abricot. Ses cheveux blonds clairsemés tombent du mieux qu’ils peuvent de part et d’autre d’une face émaciée. Vêtue d’un tailleur noir parfaitement ajusté, elle a posé sa main décharnée sur un classeur rouge, assez volumineux. Elle mâche. On craint qu’elle y laisse les dents. Elle déglutit, émet de vilains bruits. Un peu comme un évier qui se bouche, qui crachote de l’eau croupie. Son corps est dans l’air du temps : inexistant. Elle passerait derrière une affiche sans la décoller. Louise pense qu’elle se fait vomir.

        Face à la dévoreuse, une femme d’un âge certain. Blonde tellement décolorée que sa chevelure est tout évanescente. Son caraco rose laisse déborder des chairs repues d’avoir vécu, qui supplient qu’un terme soit mis à leurs aventures. Mais voilà. La mamie n’est pas d’avis de leur accorder ce répit. Lèvres écarlates. Paupières fardées de bleu. Elle tient sa tasse d’un geste supposé élégant. L’auriculaire pointé dans une vague direction. Sèchement, elle jette à l’autre :

        — Mange doucement, ça ne va pas s’enfuir.

        — Fous-moi la paix, maman.

        Oui. Toutes les passagères de Crimée ont une mère.

        Assez pour aujourd’hui. Louise ne veut rien savoir de plus sur ces deux-là. Le réfectoire commence à se remplir. Ça va devenir intenable. Elle emmène une Bliss gavée de brioche et de jus de fruits. Madame P. la reçoit tout à l’heure. Elle se demande quel genre de personne c’est. Le genre qui ne conçoit pas qu’une urgence dure plus de huit jours ? Une peur panique l’assaille. Et si la jeune libertaire du quinzième s’était moquée ? Si elle avait menti pour se débarrasser ? Si elle ne soutenait pas sa démarche ? S’il n’était plus question de faire appel à elle ? La confiance est toujours un risque. Louise voudrait ne plus penser. Ne plus se poser de questions.

      

    
  
    
      
      
        
          Personne ne connaît ces endroits. Parfois, lorsque viennent les grands froids, on parle, au journal du soir, de ces foyers d’accueil pour les sans-abri. Nul ne sait vraiment à quoi ils ressemblent. Comment on vit là. Où couchent les reprises de justice qui sortent de prison sans amis, sans famille, sans le sou. Où dorment celles qui vendent la presse de rue à la criée. Les toxicomanes enceintes, plaquées par celui qui les avait entraînées sur les chemins de la liberté, loin d’une ruralité morose ou d’un confort ennuyeux. Les femmes battues qui prennent un soir leur courage à deux mains. Les jeunes filles issues de familles immigrées qui se rebellent contre les traditions d’une terre inconnue, qui ont pris la clé des champs avant d’y être envoyées, abandonnées. Toutes celles qui ont trop d’aspérités, un tempérament trop en relief. Les caractérielles. Les rêveuses. Les dépressives. Les dingues et les paumées. Elles vont à Crimée.

          La plupart reviennent souvent derrière ces hauts murs. Parce que la vie ne s’arrange pas. Parce que l’en deçà imprime si puissamment sa marque qu’on ne sait plus vivre dans la norme. Parce qu’on voit trop bien le dessous des cartes après être passée par ici. Le Système ne peut plus vous blouser.

          Le traitement des questions de société, le sort fait à la marginalité, tout cela permet d’appréhender la mentalité d’un peuple. Ici, ce n’est pas comme chez nous. La misère est cachée derrière des portes métalliques à vasistas. Reléguée à la périphérie des villes. Au moins, me diras-tu, ils ont pensé à faire quelque chose. Ils ont des garde-fous. Des filets de sécurité. On peut s’en sortir. C’est vrai. Je suis là. On fera peut-être quelque chose pour moi. On essaiera. Pourquoi ne puis-je m’empêcher de leur en vouloir, dans ce cas ?

          Je déteste qu’ils nous aient menti. Qu’ils se soient présentés à nous comme s’ils étaient meilleurs. Je déteste qu’ils nous donnent des leçons. Dans ce pays, tout le monde n’est pas raffiné. Tout le monde n’est pas lettré. Tout le monde ne parle pas le français. Tout le monde n’est pas libre et égal. Tout le monde n’est pas considéré comme un frère.

          Je déteste que nous ayons été faibles. Que nous nous soyons laissé subjuguer au point de ne plus croire en nous. Ils ne sont pas assez grands pour qu’on leur ait fait cadeau d’un morceau de notre âme. Ils ne savent même pas ce qu’ils nous ont pris.

          Vivre ici m’enseigne chaque jour ce qu’est le sous-développement. Atrophie de la matière grise. Ignorance. Je pense à mes camarades de faculté, aux questions stupides qu’ils me posaient. Pourquoi je parlais si bien leur langue. Parce qu’ils s’en croyaient les propriétaires, après que leurs ancêtres l’avaient répandue dans nos pays à coups de trique. Comment j’étais arrivée là. Comme si j’avais pu faire le voyage à la nage.

          Longtemps, je leur ai fait croire que nous habitions dans un arbre. Là-bas, à Douala, capitale économique du Cameroun. Ça leur a semblé plausible. Ils n’ont compris la plaisanterie que le jour où j’ai ajouté : Et juste en face, il y avait l’arbre du consulat de France. C’était l’an 1991. Pour eux, l’Afrique, ce n’était que la brousse.

        

      

    
  
    
      
      
        Deux semaines que Louise et Bliss logent à Crimée. La jeune femme tisse son attente à l’écart des autres passagères. Elle ignorait que les scories fussent si nombreuses. Les ombres au tableau. Elle n’en revient pas d’en être une. Cela ne faisait pas partie du plan. Devenir un déchet. Elle connaît les règles du CHRS. Les visages. Les prénoms. Elle les regarde vivre. En dehors de la camarade de faculté, nul ne sait où elle est. L’amie ne viendra pas la voir. Elle ne lui en veut pas. L’autre a fait ce qu’elle pouvait. Louise n’attend rien de plus. À elle maintenant de nager dans la mer Noire. De ne pas se noyer dans ses flots glacés.

        La vie d’avant s’efface doucement. Il n’y a que le présent, comme une boucle qu’il faut sans cesse empêcher de se boucler. Pour ça, il faut se tourner vers l’avenir. Y croire. Bliss est sa seule famille. Elle ne pense plus à son père, désormais remarié, qui ne souhaite pas que l’on perturbe son bonheur. Louise a reçu un faire-part lui apprenant que les noces avaient été célébrées dans l’intimité, quelque part en Picardie. C’est là qu’il vit, maintenant. Elle ne pense plus à sa mère, restée au Cameroun, dont le salaire vient d’être divisé par trois. Dévaluation du franc CFA oblige, du moins est-ce l’argument avancé par l’État employeur. La mère de Louise a déjà du mal à joindre les deux bouts. Inutile d’ajouter à cela la honte. Ce que les gens diraient si sa fille rentrait avec un enfant.

        La jeune femme ne perçoit pas encore les similitudes pourtant évidentes, entre le parcours de sa mère et le sien. Toutes deux se sont trompées d’homme à aimer. Elles sont, l’une et l’autre, oppressées par la lutte pour la survie, la douleur de ne pouvoir tout donner à leur enfant. Louise n’imagine pas sa mère qui pleure le soir, quand elle rentre épuisée du travail et qu’elle pense à sa fille. Son bébé. Elles n’ont jamais su se parler. Un jour, peut-être, elles sauront se comprendre. Si le jour se lève encore. Si l’aurore vient mettre à mort le désespoir.

        Cette pièce est son univers. Elle ignore pourquoi, mais ne parvient pas à quitter le centre. Sauf pour les rendez-vous administratifs : PMI, CAF… Elle se contente de s’asseoir là. Attendre. Comme si tout lui était interdit. L’air. L’éclat du jour. Paris est là, derrière les hauts murs du CHRS. La Ville lumière. Elle ne sort pas. Tout ce qu’elle s’accorde, c’est ce lieu, situé au premier étage du bâtiment principal. Ici, on l’appelle le salon. C’est grand. Avec une fenêtre donnant sur la rue. On ne voit pas grand-chose à cause des barreaux. Seulement l’immeuble d’en face. Un téléviseur de la première génération est fixé au mur. En hauteur. Il n’y a pas de télécommande. La première arrivée choisit le programme. En principe.

        Bliss aime jouer là. Elle a de l’espace. Pour elle, c’est aussi vaste qu’un terrain de football. Sitôt la porte passée, elle s’élance pour un match contre elle-même. Elle mesure ses propres limites, n’a pas conscience d’en avoir. Quelques chaises sont alignées le long d’un mur dans lequel une vitre immense est encastrée. De l’autre côté, une pièce. Une ancienne chambre qui accueillait jadis les malades, les nouvelles accouchées ayant besoin de tranquillité. Maintenant, elle fait office de salon. Il y a aussi une salle de bain en parfait état. Plus confortable et plus sûre que les douches communes. C’est là que Louise et Bliss se lavent dorénavant. Elles s’y rendent assez tôt pour ne pas être dérangées. La petite se déplace à sa guise pendant que sa mère fait sa toilette. Ensuite, elle lui donne son bain. Il y a une bassine propre. Personne ne l’a encore chipée.

        Derrière la vitre, un groupe de femmes subsahariennes. De l’ouest, du centre. Elles parlent à voix haute. Avec force interjections, onomatopées, battement des mains. Louise n’est plus habituée à cela. Les trouve bruyantes. Elles se font des tresses avec des rajouts synthétiques pour s’inventer des cheveux longs. Cette pratique raréfie le cheveu par endroit. Les rajouts tirent trop fort sur les racines. Leurs enfants sont là. Ils courent, ils jouent. Ils sont nombreux. Les mères également. Cela donne une impression de désordre. Au cours de la séance de tressage, elles semblent aussi gaies et détendues que dans une cour là-bas, sur le Continent. Elles sont dans leur monde. Rien n’a de prise sur elles.

        De là où elle est assise, Louise les entend parfaitement. Elle écoute leur conversation sans rien laisser paraître, sans les rejoindre. Elle voit dans leurs yeux, quand elles se croisent ici et là, qu’elles ne comprennent pas cette distance. Elles savent qu’elle vient du Continent. Si elle avait été antillaise, ces femmes ne se seraient pas interrogées. Elle ne leur dira pas que l’Afrique lui est devenue une blessure. Plus elle y pense, moins elle a le sentiment d’y avoir sa place. Louise se dit qu’il est trop tard. Qu’il est absurde de devoir s’intégrer chez soi. Elle est sans territoire. Le Continent, pense-t-elle, n’a pas besoin de ces personnes élevées en français. Plus tard, elle saura. Pour le moment, elle est fatiguée. N’en peut plus de cette vie.

        Ces femmes sont une part d’elle-même. Une plaie léchée durant toute son adolescence, quand elle ne lisait que les auteurs caribéens et afro-américains, pour retrouver le monde dont ses parents l’avaient privée. Avec leur bibliothèque pleine de Shakespeare, d’Oscar Wilde, de Racine, de Lautréamont. Les femmes qui rient en dégustant des chips de plantain ne peuvent la comprendre. Elles possèdent ce qui ne lui a pas été donné. Ce qui aurait dû lui être transmis. L’ancrage. Louise oscille encore. Elle vit sur la frontière, ni d’un côté, ni de l’autre. Dans un espace sans nom, sans réalité physique. Peu à peu, elle se met à haïr les concepts de nation, de patrie.

      

    
  
    
      
      
        Une fille pénètre dans le salon. C’est un lieu de passage dans la journée. Le soir, c’est une boîte à sardines. Tout le monde y vient. Ça entre, ça sort, souvent sans dire un mot. À peine murmure-t-on que l’on souhaite changer de chaîne. Les plus teigneuses s’épargnent cette politesse. Quelquefois, lorsqu’elles appuient sur le bouton pour choisir un programme qu’elles ne suivent pas jusqu’au bout, c’est la bagarre qu’elles cherchent. Une belle empoignade. Louise déçoit régulièrement leurs espérances. Elle ne dit rien. Quoi qu’il arrive.

        Au fond, elle s’en bat les couettes, de ce qu’on donne à la télé. Elle vient ici pour ne pas rester dans la chambre commune où se mêlent les émanations corporelles des autres. Surtout celles de la vieille et de la fumeuse, qui retournent se coucher sitôt le ménage fait. Elle vient ici afin que Bliss puisse jouer. Être une fillette insouciante. C’est là qu’elle les voit. Toutes. Les femmes de Crimée. C’est là qu’elles se mettent parfois à lui raconter leur vie.

        Louise n’est l’amie de personne. L’ennemie de personne. N’appartient à aucun clan. Ne pose jamais de question. Regarde dans les yeux. Acquiesce de la tête, tout en parlant à Bliss qui risque sa vie en tentant de grimper partout où il lui semble possible de le faire. Elle se dit que, de toute façon, une fois hors de ces murs, les femmes de Crimée l’oublieront. Si elle se souvient, s’il lui est impossible de tourner la page, ce sera son problème.

        Les femmes de Crimée sont des passagères. C’est ainsi que l’administration les désigne. Ce sont des embarquées pour une drôle de croisière à durée indéterminée, à l’issue incertaine. Elles passent. Ne cherchent pas de connexion véritable. Seulement quelque chose qui y ressemble. Succédané de relation. Amitié de pacotille.

        Parler ne les soulage d’ailleurs pas nécessairement. Elles tentent souvent de se faire valoir à leurs propres yeux. De démontrer qu’elles ont, ou ont eu une vie. Dehors. Une vie. Et de l’argent. Et des hommes. Et du bonheur. Sans le savoir, elles instruisent Louise, mieux que sa propre expérience ne le ferait, sur la véritable nature de l’exclusion. Solitude. Abandon. Violence. Amours mal placées… Beaucoup de ces femmes, de ces filles, sont là à cause d’une quête d’amour qui a mal tourné. Elles avaient rêvé de passion. Avec n’importe qui. Celui qui semblait les désirer. D’autres ont seulement omis de penser au futur. Le présent était chouette. La vie, une fête. Demain était loin. Il fallait révolutionner sexuellement. Voir le Tibet. Jusqu’à la gueule de bois qui transforme en connerie la romance, la bohème. Un certain âge quoi qu’on en dise, et pas de travail, pas d’enfant, pas d’homme, pas de statut, pas de perspectives, plus aucune énergie pour l’aventure. No satisfaction.

        C’est son cas. Beauté coup de fouet qui dévisserait la tête à un curé. Elle s’assied. Sort une cigarette après un bref salut. Elle s’appelle Véronique, s’est déjà racontée à Louise à sa manière élégante et feutrée, sans grands détails. Elle est antillaise. Grande, fine, avec un port de princesse. Des gestes amples, gracieux. Sa voix est grave, avec des inflexions suaves. Son sourire a capturé toute la lumière du monde. D’habitude, elle parle de tout et de rien. Parfois, elle lit un livre ou fait un peu de crochet, assise sur une chaise près de Louise. Aujourd’hui, elle lui tend une enveloppe en papier kraft.

        — Les photos dont je t’ai parlé l’autre fois.

        Louise se souvient de ce jour où Véronique a évoqué son passé. L’existence où elle était toujours en mouvement. Pas immobile comme à Crimée. Elle était danseuse. Mannequin quelquefois, mais surtout danseuse. Un papillon noir volant d’un continent à l’autre, au gré des spectacles. Alors, elle ne se souciait guère du lendemain. Véronique ne se cherche pas d’excuses, même si elle en a. Dit que tout est sa faute. Qu’elle aurait dû. Qu’elle a passé l’âge de retourner chez sa mère. Là-bas, dans les îles, où l’on fait un blanc-manger délicieux et des sauces au fruit à pain qui se posent là. Sa mère ne l’aime pas. Elles ne se sont pas parlé depuis vingt ans. Depuis que Véronique a quitté la maison. Elle a deux frères à Paris. Un peu plus jeunes. Mariés. Ils ne se parlent plus. Comme beaucoup parmi les femmes de Crimée, Véronique est l’anomalie de sa famille. L’intruse.

        Nul parmi les siens ne sait donc qu’une mauvaise chute a interrompu sa carrière de danseuse. Elle boite un peu, souffre du dos.

        Louise saisit l’enveloppe. Elle sort les photos, regarde. Véronique en justaucorps et collant noirs, un boa blanc lui enserrant les épaules. Véronique en robe d’été, avec un chapeau à larges bords. Véronique à cheval. Assise sur le sable. Couchée dans un hamac. Heureuse, mais déjà seule. Toujours seule sur ces images. Les hommes ont contemplé cette femme, mais ils ne l’ont pas connue. Il ne reste rien de leur désir. Leur admiration n’a laissé que ces clichés glacés.

        Inutile de mourir pour disparaître. Il suffit de n’être rien pour personne. Louise ne commente pas ces images. Véronique a trois ans de moins que sa propre mère. Ses cheveux frisés commencent à grisonner là, aux tempes. Véronique n’a plus d’envie. Plus de projet. Seulement des regrets. Un lourd sentiment de culpabilité. Louise se demande pourquoi les femmes se sentent si vite coupables. Véronique a simplement tenté de vivre ses rêves, d’être libre. Elle en avait le droit. Et même, le devoir. À quarante-deux ans, ce n’est pas comme si tout était fini. Bien des choses seraient encore possibles pour elle si la société était mieux faite. Véronique n’y croit plus. Elle s’accroche à ces photos vieillies pour arrêter le temps. Rideau sur le futur.

        Louise ne dit pas ce qu’elle pense. Elle ne sauvera aucune des femmes de Crimée. Elle n’en a pas les moyens. Véronique est inscrite à l’ANPE mais n’a pas de formation. Pas d’expérience à faire valoir pour les emplois qu’elle pourrait exercer. Sans enfant, elle n’est pas prioritaire pour une assistante sociale qui voit défiler tous les jours des familles sans abri. Il lui faudra bien quitter Crimée. Pour quoi faire et pour aller où ? Pendant un temps, elle cumulera le RMI avec un CES, un contrat emploi solidarité. Fera des bilans de compétence. Des stages d’orientation professionnelle. Puis, rien. Noir sur la destinée.

      

    
  
    
      
      
        De temps en temps, une cloche retentit. La voix d’Azerwal se fait entendre dans un haut-parleur. Il annonce des visites. Madame Ibn Taïeb et Madame Fofana sont demandées à l’accueil. Les visiteurs n’entrent pas dans la bâtisse. À partir d’un écran de contrôle situé sous le plateau du desk, Azerwal et Thomassine voient le trottoir. Surveillent ainsi les allées et venues. Les visiteurs sont repérés avant même de sonner au 166. Avant que le vasistas ne claque sur leur visage. Celles que l’on vient réclamer reçoivent sur le trottoir. Beaucoup ne sont jamais demandées. Comme Louise. Comme Véronique. Bliss lui grimpe dessus et lui embrasse le menton. Elle rit d’une joie délavée. Ses couleurs commencent à passer. Imperceptiblement. Véronique s’efface.

        Maya paraît soudain. Remplit de sa seule présence la pièce terne. Elle vient tous les après-midi. Se couche par terre, dans un coin. On le lui a maintes fois reproché. Elle a dit que les matelas étaient trop mous. Qu’elle n’était plus habituée à dormir dans un lit. Quinze ans de rue, alors qu’elle semble si jeune. On ne lui donnerait pas plus de vingt ans. Lorsqu’elle s’exprime, sa langue est châtiée. Les filles racontent qu’elle n’aime pas les hommes. Il n’y a qu’à eux, quand elle les aborde pour louer son corps, qu’elle parle crûment. Dans un langage vulgaire. Maya porte des shorts, des débardeurs moulants. Sa poitrine se passe de soutien-gorge. Quand elle va aux toilettes, elle ne s’assied pas dessus. De l’extérieur, on entend le jet puissant qu’expulsent les femmes lorsqu’elles urinent accroupies.

        Alors que Bliss s’approche d’elle, Maya pointe un index menaçant : Je dévore les petites filles. La fillette s’installe à califourchon sur le flanc de Maya étendue. Pour la première fois, elle s’adresse à Louise. Sans la regarder. Ses regards sont pour l’enfant :

         

        — Et comment s’appelle-t-elle, cette petite ?

        — Bliss.

        — Ah ? D’où cela vient-il ?

        — C’est de l’anglais.

        — Et cela signifie ?

        — Félicité.

        Elle se tourne vers Louise. La toise de la tête aux pieds. Louise reste de marbre. C’est ce qu’elle s’imagine. Maya sourit en coin. Une demoiselle instruite. Allez, Bliss, va voir maman, veux-tu ? Je dois dormir un peu.

        Maya passe ses nuits dehors. Toutes ses nuits. Elle ne rentre que le matin, bien après le petit-déjeuner. L’après-midi, elle dort. Véronique fait du crochet, à moins que ce soit du tricot. Louise ne sait pas bien. N’y connaît rien. Sur l’écran du téléviseur, Drucilla Barber a des soucis.

        
          
            J’habite la débâcle
          

          
            j’habite le pan d’un grand désastre…
          

        

      

    
  
    
      
      
        Paris est là, pour la première vraie sortie de Louise. Une sortie sans rapport avec ses difficultés. Paris est là. Ensoleillé. Vivant. Elle est dans la ville, à pied, avec sa fille. Elles marchent sans destination, rien que pour capturer un peu de vie. L’emprisonner dans leurs poumons pour respirer ensuite dans l’étouffoir de Crimée. Les passagères sont trop nombreuses. Trop abîmées. Rien ne paraît y avoir le moindre sens. Paris n’en a que faire. Il est le centre du monde. Il fera encore rêver, excepté si les Parisiens ont un jour plus de chiens qu’aujourd’hui. Les Parisiens aiment dire merde à tout. C’est pour ça qu’ils ont des chiens.

        Dans la rue, il y a plein de gens. Ils passent sans les voir. Louise observe leur mise d’inclus sociaux, d’insérés, d’individus dotés du pouvoir d’achat. Elle porte toujours son sac de marin à l’épaule, dans le centre ou à l’extérieur. La nuit, elle s’en fait un oreiller. Les autres la trouvent bizarre, à Crimée. Chacune l’envisage à sa manière : Se la pète. Se prend pour une aristo. Une demeurée, c’est tout. Elle est fêlée, oui. Mais non, elle a les foies. Ça pue la mort, ici… Faut se protéger.

        Louise sent lâcher ses nerfs. Le désespoir a la dent dure. Le carrefour est inaccessible, l’aube hypothétique. Impossible de continuer à vivre sans rien décider. Elle aurait presque envie de faire des bêtises. N’importe quoi. Un truc qui se serait imposé, comme ça.

        Elle en a par-dessus la tête de cet agglomérat de femelles. Leurs conversations futiles. Leurs mesquineries. Leur souffrance. Leur inutilité. Leur lassitude. Ce qu’elles lui disent d’elle-même. Leurs addictions. Leurs défections. Leurs génuflexions devant des hommes qui n’en valent pas la peine. Leur violence. Leur attentisme. Leur impuissance. Leurs sautes d’humeur. Leur condition… Elle en a plus qu’assez de les voir se ruer sur les vêtements chics que viennent jeter d’autres femelles, nanties, pieuses et charitables, celles-là. Débordantes de cynisme, de mauvaise foi. Ras-le-bol des disputes. Des bagarres pour toutes sortes de déraisons. Des pets nocturnes. De l’onanisme gémissant. Du mal de vivre. Des insomnies. Des dérèglements hormonaux. Tant de ressemblances insoupçonnées. Tant d’inacceptables similitudes.

        Même dehors, elles la poursuivent. Soudain, la jeune femme ne voit plus Paris. La beauté lui échappe. Elle ne remarque plus que les SDF. Les mendiants. Les camés. Les crottes. Les façades à ravaler. Elle se voit au milieu de tout ça. Un détritus. À vingt-trois ans et des poussières. Aimera-t-elle et sera-t-elle aimée ? Fera-t-elle quelque chose de sa vie ? Quelque chose de valable. De beau. De nécessaire pour elle et pour d’autres. Crimée a peut-être déjà phagocyté les possibles.

        Elle grimpe dans un bus, sa fille sur la hanche. Bliss ne supporterait pas une trop longue promenade à pied. Elle n’est encore qu’une toute petite fille. D’elle, Louise n’est pas lassée. Pas encore. Pourtant, si l’apnée devait durer encore longtemps. Elle ne sait pas. Le poète a beau hurler qu’il est hors de question de livrer le monde aux assassins d’aube, la jeune femme ne l’entend plus qu’à grand-peine. Les bavardages de Crimée assourdissent les chants de la mémoire. Et Paris ne les lui rend pas. Paris ne connaît pas la poésie des opprimés. Pas ceux-là, en tout cas.

        Elle descend Place de la Comédie-Française. Madame P. lui a donné un peu d’argent de poche. Surtout parce qu’elle n’avait pas pensé lui en demander. Elle pourrait le garder, cet argent. Remplacer le trousseau de toilette qui n’est fourni qu’à l’arrivée au centre. Faire des choses importantes comme acheter des tickets de métro, une carte téléphonique. Pas aujourd’hui. Louise a besoin de légèreté. Elle décide d’emmener Bliss dans un salon de thé pour le goûter. Se promet de le faire souvent, plus tard. Surtout ne pas mettre les pieds dans un fast-food, dans un lieu dénué d’élégance. Mettre l’argent à sa place. Le dépenser pour le plaisir. Ne lui laisser aucun pouvoir de gouverner sa vie.

        Louise sait qu’on l’estime plus apte que d’autres à la réinsertion. Après tout, elle est titulaire d’une Licence. Son projet, comme disent les travailleurs sociaux, est perçu comme courageux, ambitieux. Elle veut travailler pour élever sa fille et terminer ses études. On aime cet orgueil un peu casse-cou qui se donne des airs de détermination. Ce n’est qu’une manière de croire à la vie après la mort. Madame P. évolue quotidiennement au milieu de harpies désocialisées qui n’hésitent pas à frapper dès que les mots leur manquent. En Louise, elle trouve une raison de continuer. Les pulsions de la jeune femme sont contenues. Elle est civilisée. Le personnel du centre a des égards pour elle. Pour sa manière de s’exprimer, de se conduire. Pourquoi, alors, ce sentiment de dégoût qui lui bouche en permanence l’œsophage ?

        Crimée n’est pas là pour comprendre. Il a ses impératifs. Que les passagères ne restent pas trop longtemps. Qu’elles ne reviennent pas trop souvent. Crimée gère – c’est comme ça qu’on dit – l’urgence. Il ne peut réaliser que des opérations simples : retrait et placement des enfants, virement des femmes en maison de repos, en hôtel social, en hôtel meublé, en retour à la case départ le plus souvent. Ce n’est pas à partir de là que l’on obtient le logement tant espéré. Les options proposées sont toutes provisoires.

        Louise se demande si elle est prête. Si elle aura l’audace de vouloir vivre encore. Une larme dévale sa pommette. Se mêle au thé refroidi. Bliss aussi se met à pleurer, les doigts enfoncés dans un éclair au chocolat trop gros pour elle. Le garçon approche. Constate le chagrin, s’inquiète des besoins. Elle ne veut rien. Seulement l’addition. Termes confus. Il lui pose la main sur l’épaule. Ses pleurs redoublent. Ceux de la fillette également. Si au moins elle savait pourquoi.

        Paris s’est assombri. Un orage d’été se prépare. La rue de Valois les mène à la station de métro Palais Royal. Elles prennent un train pour la mer Noire. Le front. Il faut sécher ces larmes. Ne pas faiblir. Ne pas s’abolir en cette condition marginale. Continuer à garder ses distances. Ne pas chercher de réconfort factice auprès des femmes de Crimée. De loin, elle mesure assez la douleur qui les étreint, les enveloppe, les broie.

        Elle ne se noiera pas dans l’eau trouble et houleuse de Crimée. La mort du désespoir se trouve au large des clans que les passagères croient avoir formés par affinités. Ils ne sont que la reproduction de cloisons sociales. Il faudra rester calme en dépit des disputes, des provocations, des railleries, des cris d’enfants. C’est le seul moyen de leur survivre.

        Le métro berce Bliss. Ses bras sont autour du cou de sa mère. Elle lui tète férocement l’oreille en s’endormant. Le sac de marin empêche les gens d’avancer vers le fond du wagon. Ils s’arrêtent à sa hauteur. Louise ne s’excuse pas de gêner. Finalement, ça lui a fait du bien de pleurer. Son cœur n’est pas aride. Elle n’est pas morte encore. Et même, elle va vivre.

        Comme tous les matins depuis quelques semaines, Louise va trouver Azerwal, lui demander s’il sera bientôt possible de changer de chambre. Elle a appris qu’il existait des chambres doubles. Et même individuelles. Pour les femmes souffrantes, pour celles qui viennent d’accoucher. On n’en parle pas trop. Ce matin encore, il l’invite à se montrer patiente. Chaque fois qu’elle le regarde, Louise a le sentiment d’être en présence d’un malade en phase terminale qui puise, au fond de lui, les ressources pour soigner les autres. Elle prend congé. Traverse la cour comme un automate en direction du réfectoire.

        Elle ne sent plus le sac à son épaule qui penche doucement vers l’avant. Cela lui donne une allure douteuse. Hanches hypertrophiées. Épaules de camionneur. Au creux de son bras gauche, serrée contre sa maman, Bliss regarde le monde d’en haut. Elles ne s’attardent plus dans la salle à manger. Louise nourrit Bliss, emporte le jeton qu’on lui a remis pour se servir une boisson chaude. Un distributeur a été installé dans le salon où le téléviseur remplit sa mission torpide. La jeune femme fuit les passagères. Se préserve de la meute.

        Elles crient. Rient. N’ont apparemment conscience de rien. Même plus mal. À force d’avoir eu mal. Elles tueraient pour un croissant de plus. Voleraient un jeton pour du thé louche. En se levant, Louise entend une histoire ordinaire d’inimitié : une femme, jalouse des vêtements coûteux d’une autre, se serait torchée avec un corsage en soie lui appartenant. Celle qui se plaint est une Zaïroise toujours tirée à quatre épingles, qui tient en permanence un ouvrage à couverture noire sur laquelle est gravée en lettres de sang une inscription qui laisse pour le moins dubitatif : Le mal existe.

        Elle prend tout son temps et celui des autres pour énoncer une phrase simple, sujet verbe complément. Son débit est si lent que lorsque se ponctue la proposition, on ne sait plus quel en était l’objet. Son air supérieur indique sans équivoque qu’elle est d’ores et déjà sauvée. Elle siégera à la droite du Père. Tandis que les autres, pauvres pécheresses… Elle pérore, tend les nerfs de tout le monde. Je ne comprends pas comment quelqu’un qui n’a rien peut être raciste. Ce monde est malade. Trop matérialiste. Trop de fausses valeurs.

        Elle a l’accent de son pays. Des e qui se disent é, une sorte de langueur. De lourds bracelets tintent à ses poignets. Louise la croit folle. Capable d’avoir elle-même souillé ses vêtements. Tout est possible à Crimée. Et tout arrive. Cette femme peut aussi faire de l’entrisme pour le compte d’une secte. Être là en service commandé pour recruter des malheureuses. Les entreprises religieuses sont comme les autres. Elles ont des soucis d’expansion. Il leur faut sans cesse conquérir de nouveaux marchés. Louise tourne les talons.

        Ce matin, elle doit faire un point avec Madame P. Attend son tour au milieu des caquètements. Les jacasseries sans fin des femmes. Louise fait une overdose de féminin, ne se sent pas proche de l’engeance. Tout ce qu’elles ont en commun, c’est ce corps qui saigne tous les mois. Et l’exclusion sociale. Le reste, elle ne sait pas. Une fille arrive. Vêtue d’un grand boubou jaune. De longs cheveux frisés lui lèchent le visage. Il n’y a plus de chaise. Elle se pose à terre, ramène ses jambes sous le menton. On dirait qu’elle a sommeil. Elle dodeline de la tête. C’est son état normal. Intelligente, sensible, différente. En quête d’absolu. Cocktail corrosif pour qui aspire au bonheur. Elle s’appelle Virginie. Les femmes rient en la voyant. Pas Louise.

        Elle est métissée. Sa moitié noire vient d’Afrique centrale. La blanche, la part maternelle, elle ne l’a pas connue. Ses parents s’étaient rencontrés en Europe où son père étudiait le droit ou une autre discipline suspecte. Sa mère voulait enseigner. Elle s’y préparait rue d’Ulm. Ils s’étaient mariés. L’homme avait dû retourner au pays lorsque, son père décédé, la charge du clan lui avait échu. Plus rien n’avait été pareil. Il avait pris d’autres épouses. Fait toutes sortes de choses imprévues. Sa première femme, d’ailleurs considérée comme une concubine du fait de sa non-appartenance à l’ethnie, avait demandé le divorce. Il lui avait été accordé, à condition qu’elle laissât les enfants au père.

        La progéniture appartient à l’homme chez certains Bantous. La femme s’était engagée à ne pas revoir ses enfants. Cette histoire, Virginie l’avait apprise en entendant des conversations. Des vieilles qui parlaient, sans se douter que la gamine comprenait la langue paternelle. Le jour où elle avait raconté tout cela à Louise, elle avait conclu : Je ne pourrais même pas la reconnaître, ma mère, si je la revoyais aujourd’hui. Ma mère…

        Virginie avait passé son bac à seize ans, l’année même où un oncle paternel obtenait un poste d’ambassadeur à Paris. Depuis ses huit ans, son géniteur l’avait écartée de sa vie, ne gardant auprès de lui que les enfants mâles. Elle pouvait s’estimer heureuse d’être autorisée à faire des études. Remercier le ciel que cet oncle se soit pris d’affection pour elle. Il l’avait emmenée dans ses valises de diplomate ici et là, lui faisant parcourir le monde. Oui, elle avait de la chance. D’ailleurs, c’était elle, sa femme. Celle qui portait officiellement ce titre n’était qu’une épouse d’apparat. C’est avec Virginie qu’il couchait. Il disait l’aimer. La dégoûtait. Surtout d’elle-même.

        À seize ans, elle avait fait la connaissance d’un garçon. Ils s’étaient enfuis. Sa famille avait fini par la retrouver, après de longs mois. Trop tard. Avec son amoureux, elle avait vécu hors des clous. Ingéré des substances proscrites. Fait la manche. Cherché fiévreusement à s’avilir, par incapacité à se suicider. À l’heure des retrouvailles avec les siens, Virginie était enceinte de cinq mois. La famille aimante ne voulant pas de cet enfant, l’avait contrainte à accoucher sous X. C’était ce qu’ils auraient fait si l’oncle avait été l’auteur de la grossesse.

        Une fois l’abandon consommé, ils l’avaient promise à un notable de leur village. Un type qui voulait d’elle en dépit de tout. Son teint clair et ses yeux verts pesaient toujours leur pesant d’or. C’était comme posséder une femme blanche tout en ayant le droit de la dominer, de l’écraser. Parce qu’elle n’était pas vraiment blanche. Virginie s’était enfuie à nouveau. Depuis, elle courait. À la recherche de sa mère, de son enfant, de son homme. Elle les cherchait dans l’alcool, dans les médicaments. Dans ce qu’elle s’injectait dans les veines. Besoin d’un amour inconditionnel. Sans failles. Récemment, en zonant dans certains milieux, elle a entendu dire que son ancien petit ami était en Angleterre, tentant de percer dans la garage, la house. La musique, quoi.

        Ce garçon est tout ce qu’elle a pu entrevoir de l’amour. Virginie veut traverser la Manche. Elle n’a plus dix-sept mais vingt et un ans. Et quelques dents en moins. Le dos au mur, elle semble maintenant dormir. Son boubou forme un pli entre ses jambes écartées, juste là où l’on peut voir qu’elle ne porte pas de culotte. Tout à coup, elle ouvre les yeux. Comme une poupée mécanique. Elle sourit à Louise, sans ouvrir la bouche, parce qu’elle est coquette. Elle tend les bras à Bliss qui, confiante, se love contre elle.

        La peau de la jeune femme est cuivrée. Ses cheveux presque rouges. Elle serre l’enfant dans ses bras longs et fins. Chante À la claire fontaine. Elle fait partie de celles qui ne comptent plus leurs séjours à Crimée. Près d’elle, une blonde au cheveu rare, assise sur une chaise, feuillette un classeur rouge. C’est la dévoreuse de l’autre jour. De ses doigts décharnés, elle tourne précautionneusement les pages. Toutes sont protégées d’une pochette en plastique. Elle porte un tailleur noir un peu années cinquante. Des babies couleur crème. Coincé sous son aisselle, un faux sac Kelly. De la même teinte que les chaussures.

        Le classeur contient des coupures de presse. Des notes. Des photos. Le tout en rapport avec une vedette du temps jadis. Un acteur de cinéma. Il paraît que la demoiselle fait chaque jour le pied de grue devant le domicile du comédien, persuadée d’en être la fille. Il se raconte, avec la bienveillance dont savent faire preuve les femmes entre elles, qu’elle traverse quotidiennement Paris en métro, arpente le pont de Sully pour rejoindre l’île Saint-Louis. C’est là que vit l’homme. Ensuite, elle revient à Crimée. Parfois, un sourire évanescent flotte sur ses lèvres. D’autres fois, elle tousse. C’est sa façon de pleurer. Sans larmes. Un de ces jours de tristesse sèche, sa mère, qui a la réputation de se vendre pour des piécettes dans le square proche du CHRS, lui a lancé devant tout le monde : J’ai jamais dit que c’était lui. J’ai aucune idée de qui c’est, ton père ! Puis encore : J’aurais mieux fait de me percer la chatte à coups de couteau, au lieu de te pondre. Regarde-toi ! Moi au moins, à vingt-cinq ans, j’étais canon…

        Les détails importent peu, de leur tragédie commune. Elles ne vivent plus sous le même toit depuis des années. C’est à Crimée qu’elles se souviennent chacune de l’existence de l’autre. Elles y reviennent souvent.

      

    
  
    
      
      
        
          J’ignore pourquoi ceci me revient soudain en mémoire. Je pense à la musique. À la maison, nous avions des montagnes de disques. La plupart, papa les avait acquis pendant ses années d’études. Jazz, Blues. Principalement. Il avait un coffret de vinyles d’Edith Piaf. Petite, je n’aimais pas cette chanteuse. En chanson française, maman écoutait Barbara.

          À la maison donc, de la musique respectable. C’était dans leurs voitures qu’ils se lâchaient, se révélaient, peut-être. Les Japonaises étaient à la mode, au début des années 1980. Tous deux roulaient en Toyota : une Super Saloon pour lui, une Célica pour elle. Et le chauffeur le plus habile, c’était elle, que la ville entière avait surnommée Alain Prost.

          Dans sa voiture, papa ne s’écartait pas trop de ses fondamentaux. Il écoutait Louis and the Good Book, le disque sur lequel Satchmo chante des spirituals et du gospel. Il avait aussi des morceaux de musiciens dans le vent : Earl Klugh, George Benson. Sa musique de player : Cause there’s music in the air and lots of lovin’ everywhere, give me the night…

          Chez maman, on s’éclatait vraiment. La rébellion, c’était là. Roxane. When a man loves a woman. Angie. A whiter shade of pale. Nights in white satin. Dreams to remember. In the ghetto, chanté par Linda Ronstadt. Qui se souvient de Linda Ronstadt ?

          Elle était rock dans l’âme, maman. Je la revois, le jour où elle a apporté le premier album de Prince. Elle aimait son côté mal élevé. Surprenant, hein, qu’elle m’ait toujours si mal comprise. Enfin, je te raconte ça, Mbambe. Tu n’as jamais entendu parler de Procol Harum, ni des Rolling Stones. Et tu ne peux me dire pourquoi il arrive que les mères et les filles ne sachent communiquer. Enfin, je pense à la musique.

          Ce disque de Sarah Vaughan qui m’a donné envie de devenir chanteuse. J’en connais par cœur toutes les chansons. Cet album de Big Mama Thornton qui m’a fait comprendre ce qu’était chanter le blues. Il y avait aussi un disque de Champion Jack Dupree dont papa me faisait écouter un titre pour me parler du racisme envers les Noirs.

          Je pense à la musique.

          Avec la poésie, c’est ce qui me reste en mémoire. Ce qui ne bouge pas. Ce qui me parle et me touche encore.

        

      

    
  
    
      
      
        Des éclats de voix émanent du bureau de Madame P. La porte claque. Une jeune maghrébine passe en flèche devant les passagères, traitant la travailleuse sociale de vendue hypocrite. Sa mère la pute ! lance-t-elle. Son jean lui entre tellement dans les fesses qu’il doit lui fendre le sexe en deux. On se demande comment elle fait pour marcher avec tant d’assurance. Sa poitrine est mobile sous un t-shirt qui porte dans le dos l’inscription Power to the people. C’est au tour de Louise. Doucement, elle retire Bliss des bras de Virginie qui ne résiste pas, retombe dans sa léthargie.

        Madame P. tremble encore de nervosité, de crainte. Elle se mord les lèvres. Refoule des larmes de rage. Elle a frôlé de près la rouste. La prochaine fois, le feu. Elle le sait. Tend vers Louise, une main moite aux ongles courts. Le rouge encore vif à ses joues, elle lui indique, d’un geste las, un siège au revêtement taillé dans une matière non identifiable. La jeune femme s’assied. Installe Bliss sur ses genoux.

        — Comment allez-vous, Louise ?

        — Aussi bien que possible.

         

        Madame P. donne une peluche à Bliss. Louise désapprouve en silence. Des mains innombrables, pas propres, ont touché ce jouet. Des dizaines de bouches ont bavé dessus. Mais bon. Ce n’est pas le moment de rouspéter. D’autant que la P. a des nouvelles encourageantes.

        Une maison maternelle pourrait avoir une place à la fin de l’automne. C’est un foyer appartenant à l’Armée du salut, situé Porte des Lilas. Une structure de taille moyenne, contrairement à d’autres lieux d’accueil à l’effectif pléthorique. On y est bien, dit-elle. Ils souhaitent vous rencontrer mardi en huit, pour un premier entretien, une prise de contact. Ils verront votre projet. Ensuite, il faudra attendre leur réponse.

        Il faut subir des interrogatoires partout. Monter des dossiers. Se faire enregistrer. Évaluer. Ficher. Remettre à sa place, souvent. Madame P. l’invite tout de même à réitérer sa demande auprès des autres établissements déjà sollicités. Il faut montrer votre motivation. L’assistante sociale poursuit : C’est vraiment très bon signe, qu’une structure veuille déjà vous rencontrer. Cela veut dire que votre candidature peut en intéresser d’autres.

        Elle donne du papier à Louise. Demande de lui déposer ses lettres au plus tôt, par l’intermédiaire d’Azerwal. La jeune femme déteste devoir rédiger ces correspondances. Il faut pleurnicher. Se faire prendre en pitié. Elle n’aime pas qu’on la rabaisse, qu’on l’infantilise. Ça lui donne le sentiment d’être tenue en joue par quelqu’un qui prétend le faire pour son bien. Et puis, il va falloir faire ça dans le hall, unique endroit, le réfectoire excepté, où il y ait des tables. Lorsqu’elle aura fini, Madame P. lira le courrier avant de le poster. Histoire d’en apprécier la charge émotionnelle. Si elle a des réserves, elle lui demandera de recommencer.

        Bliss marche de guingois derrière sa mère. C’est du bout des lèvres que Louise a pris congé de l’assistante sociale qui n’a vu là qu’une marque supplémentaire de discrétion. Si elle savait. Dans le cœur de la jeune femme, le ragtime, le blues, le be-bop et tout le reste se mêlent en un insupportable tintamarre. Cacophonie intérieure. Indicible colère. Avec les jours, Louise accumule des quantités de colère. Contrairement aux autres passagères, elle ne vide jamais son sac.

        La migraine à nouveau, tandis qu’elle passe au milieu des femmes qui attendent. Art Blakey et Max Roach lui explosent les tempes. Elle voudrait crier. Que tout cesse. Rien qu’un instant. Pitié… La fureur lui brouillant le regard, elle bouscule un peu une fille. C’est son sac qui la heurte. À peine. Il est à ce point devenu une extension de son corps, qu’elle oublie qu’il peut gêner les autres. La fille en question est guinéenne. Elle aime les histoires. Elle s’appelle Saran. Ses yeux globuleux glissent sur Louise. De haut en bas. De bas en haut.

        C’est un regard épais. Gras. Malpropre. Malveillant. Louise a l’impression qu’on lui marche dessus. Elle lui casserait bien la figure, à cette Saran. Elle s’arrête. La dévisage. L’imagine à terre, en train de compter ses dents. Elle se reprend. C’est à elle que ça causerait du tort. Louise passe. Se sachant hors de danger, Saran se met à brailler. À faire trembler ses chairs trop molles. Elle est plus ridicule que menaçante, dans sa gesticulation adipeuse : On dit ici que tu es maboule. C’est pourquoi on te laisse de côté. Mais moi, Saran Kaba, la folie-là, j’ai le diplôme de ça. Tu n’as qu’à venir, bande de cons !

        Finalement, Louise a envie de rire. Bande de cons… Tout ça pour elle. Saran est enceinte de huit mois, mais n’en avoue que six. Elle fait effectuer des travaux dans son appartement. Profite de Crimée pour éviter des frais d’hôtel. C’est ce qu’elle dit, à la cantine, quand les Subsahariennes déjeunent entre elles. Saran prétend économiser des sous pour ne manquer de rien en Amérique. C’est là qu’elle compte accoucher. Saran se vante tout le temps.

        — J’ai déjà mon visa en poche. Je pars à la fin du mois. Les travaux seront terminés. Mon fils va naître américain. Les rois du monde, c’est eux. Quand tu es déjà noir, il faut tout faire pour sauver ta peau. Quand on va revenir ici en France, il sera bien traité.

        Lorsqu’elle parle ainsi, on lui lance :

        — Eeh ! Saran tu jettes tes ancêtres, ton sang à la poubelle, quand tu dis des choses comme ça.

        — Non, Céleste. Le sang reste dans nos veines. Les ancêtres nous suivent partout. La nationalité, c’est seulement un papier qui facilite la vie. Les Blancs ont organisé tout le désordre qu’il y a chez nous : les guerres, les maladies, la misère… Nos enfants doivent se réfugier quelque part. Le salut du Continent viendra du feuillage, pas de la racine. Les racines sont trop fatiguées. Moi, j’ai compris. Je me bats comme je peux.

        — Même si tu as raison, est-ce qu’on peut faire de bonnes choses en étant malhonnête ?

        — C’est le résultat qui compte. Tu crois qu’ils sont devenus les maîtres en étant honnêtes ? Arrête un peu, toi aussi. Ces gens sont les bandits les plus gradés de la terre. Ce que je fais là, c’est même trop peu.

        Au fond, Louise n’a rien contre cette fille. Elle aussi lutte pour sa survie. Elle a sa morale retorse, ses rêves. La vie se chargera de lui demander des comptes, si nécessaire. Elle décide d’en finir avec ses trois lettres. Les donnera à Azerwal avant la fin de la matinée. Madame P. la trouvera très motivée. Il ne faut pas remettre ce travail à plus tard, au risque de froisser ou d’égarer les papiers, faute d’endroit où les ranger.

        Louise baisse les yeux sur les trois feuilles posées devant elle. Il faut maintenant déballer les raisons pour lesquelles une maison maternelle l’accueillerait. Elle. Et pas Farah, Aïssata, Nathalie, Sokhna, Sophie, Djenab, Kim, Ismen, Ayodele, Tatiana, Olga, Oumou, Fanny, Souad, Virginie, Djihane… Jouer des coudes. Être compétitive. Ici comme dans la vie normale. Produire un bon argumentaire. Se vendre. L’assistante sociale joindra un mot de recommandation : Sérieuse, aucune addiction, bon niveau d’études, très volontaire.

        Elle se demande comment font les autres. Celles qui ne maîtrisent pas la langue. Celles qui n’ont pas compris à quel point ce courrier était important. Celles qui ignorent combien tout est codifié dans cette société. C’est ça qu’ils appellent civilisation. Crimée ne peut sauver que les meubles les moins cramés par l’incendie. Tant pis pour celles qui ont pris une balle – même perdue – qui les aura laissées invalides. Tant pis pour les rêveuses, les aventurières, les décidément pas convenables. Crimée ne peut rien pour elles. Ce lieu n’est pas dédié à la reconstruction. Il n’est qu’une voie trop fréquentée. Une artère creusée sur le bas-côté pour la transhumance de celles qui ne sont plus. Transit, exit.

        Louise donne du Madame, Monsieur, aux inconnus qui tiennent son sort entre leurs mains débordantes d’urgences à accueillir. Sa fille joue avec les cordons du sac de marin. Elle craint de ne jamais y arriver. Deux mois et sept jours. Ce sont surtout les nuits qu’il faut compter. Les heures enfumées de cigarettes. Empuanties de pets. De rots. Assourdies de disputes. De crises de larmes. Des heures sans sommeil à ne rien dire, ne rien faire. Seulement franchir les interminables moments qui séparent la veille du lendemain. Compter toujours. Une nuit, un matin. Pour que la lumière soit.

        Regardant Bliss, elle songe les faire mourir toutes les deux. Tuer l’enfant qu’elle ne peut abandonner. Se suicider ensuite parce que la vie sans elle serait impossible. Bliss lui rend son regard. Elle rit. Encore. Toujours. Tend les bras en disant : Maman ! Il faut qu’elle vive. Alors, Louise écrit. D’une traite. Elle sait faire cela. Elle avait oublié, mais elle sait faire cela.

        Bliss a fait une sieste dans les bras de sa mère, alors qu’elle regardait la télévision. À présent, Louise doit sortir. Se rendre rue de Joinville, derrière le CHRS, pour se faire attribuer un numéro de Sécurité sociale. Elle a constaté des changements dans son métabolisme. Les kilos qu’elle n’avait pas pris lors de sa grossesse s’installent. Elle n’a plus ses règles. L’acné lui couvre le front, le haut du dos. Des poils lui poussent sous le menton. Entre les seins qui coulent encore, bien que l’enfant ne tète plus. Elle ne voulait pas voir le médecin du centre, mais n’a plus le choix. Sans la Sécurité sociale, elle ne peut consulter que lui.

        Le lourd portail de la bâtisse lui claque dans le dos. La rue est là. Grise sous le soleil de cet après-midi de fin de saison. L’automne arrive à pas feutrés. Au milieu de la rue, une femme danse. Ocre de teint. Grande et gracieuse. Elle retire ses vêtements. Le chemisier. La jupe. Dessous, il n’y a qu’un collant. Filé sur les fesses. Ses cheveux noirs soyeux grisonnent légèrement aux tempes. Lui balaient les épaules. Son corps est fin. Musclé en longueur. Il se forme un attroupement. Les badauds sifflent. Applaudissent. Il se passe enfin quelque chose dans leur vie.

        Le ventre qui est là n’a jamais enfanté. Cette poitrine n’a jamais allaité, qui se dresse sous le regard concupiscent des hommes, sous celui envieux des femmes. On appelle la police. Les pompiers. Dieu. Une femme se plaint :

        — Je l’ai toujours dit, qu’il ne fallait pas laisser ces filles dans un quartier honnête.

        La danse s’achève. Véronique suffoque. Ses bras traînent le long de son corps immobile. On dirait un cadavre debout. Elle ouvre les mains, les tend en avant vers Louise qui se tient là, pétrifiée. Véronique appelle sa mère avant de tomber à terre. Elle a été congédiée du centre. Rendue à la vie normale. La vraie vie. Les pompiers arrivent. La foule se disperse. Louise ne peut faire un pas. Elle entend pleurer Bliss, une voix murmurer dans sa tête :

        
          
            Voyez mes plaies et les cicatrices de mes plaies.
          

          
            Voyez mes orages, mes flux.
          

          
            
            Je meurs encore, vous qui passez.
          

        

        La voix chuchote l’« Incantation » d’Édouard Glissant pour chacune des femmes de Crimée. C’est ainsi qu’elles finiront toutes. Rejetées. Incomprises. Impardonnées. Louise n’a plus envie de sortir. Paris n’est pas assez grand pour recevoir sa peine. Véronique est maintenant sur une civière. On emporte son corps. Ses paupières sont closes à présent. Elle est en vie et folle de douleur. La réinsertion est un Everest impossible à gravir pour cette ancienne danseuse aujourd’hui handicapée. On l’emporte, mais Louise la garde en elle. Pour toujours. Elle passe en sens inverse la porte métallique. Dans son cœur, un chant funèbre du même Glissant, ce « Promenoir de la mort » qu’elle ne partagera avec personne :

        
          
            Ici, ne bougent que l’émoi
          

          
            Du souvenir et ce haut cri
          

          
            
            
            qu’un midi d’Août on entendit
          

          
            
            
            
            Un cri de femme labourée…
          

        

      

    
  
    
      
      
        
          À qui parler comme à toi ? Je n’ai jamais imaginé vivre cela. Ce n’est pas l’endroit. En vérité, ce n’est pas l’endroit. Ce sont toutes ces femmes. Les blessures qui ne cicatrisent pas, qui se rouvrent tout le temps. Ce n’est jamais fini. Quand cela a-t-il commencé, ce qui les a poussées, ce qui m’a poussée moi. Jusqu’ici.

          Aujourd’hui, Véronique est tombée dans la rue. Sa raison s’est égarée. Parce qu’elle n’avait plus de place au monde. Près de personne. Bien sûr, tu ignores qui elle est. Moi aussi. Pourtant, je sais tout d’elle. Sa destinée n’est pas la sienne seule.

          J’essaie de réfléchir, de comprendre. Je n’arrive plus à penser. Mbambe, dis-moi encore que je suis faite d’une poussière d’étoiles. Dis-moi encore que je suis née pour briller. Pour être aimée. Dis-moi que j’aurai une vie, qu’il ne peut en être autrement.

          Combien de temps faudra-t-il pour laisser tout ceci derrière moi ? Y parviendrai-je ? Je me dis que je pourrais tout simplement rentrer chez nous. Si maman ne veut pas de moi comme je peux l’imaginer, je viendrai chez toi. Je pourrai m’asseoir près de toi, poser ma tête sur tes genoux. Et tu chanteras : Un jour, le lion malade, awololo… Les animaux malades de la peste, avec un groove bien sawa. La Fontaine tropicalisé.

          Bliss grandira tranquillement, en courant derrière les lézards, en étendant sa petite main vers les piments verts qui poussent près de ta maison. Passant par là, une vieille tante lui lancera une mise en garde. Depuis ta cuisine, tu diras : Muladi muam nde we no o kimea nika ? Esele mo1.

          C’est drôle, j’y pense. Tu m’as toujours parlé français et m’écris en douala. Tu sais que je comprends. J’essaie de réfléchir. De me projeter mentalement hors d’ici. Dis-moi qui je suis. Il me faut le savoir pour me redresser. Peut-on vraiment le découvrir seule ? Peut-on vraiment le découvrir dans la fosse commune qu’est Crimée ?

          Je ne peux venir chez toi. Ce serait manquer de respect à maman. La montrer du doigt, elle qui se meurt déjà de honte à la seule idée de mon inconduite. Quand je lui ai annoncé ma grossesse, elle s’est écriée : Mais bon sang, comment tu as fait pour tomber enceinte ? Avait-elle besoin d’explications…

          Quand Bliss a eu six mois, je crois que c’est ça, elle m’a demandé de la lui envoyer. Moi, je serais restée ici. C’était pour m’aider. Cette solution ne m’a pas convenu. Je serai la mère de ma fille. Parce que j’en ai décidé ainsi, je dois affronter la vie, ne pas chercher de refuge.

          Je sais que tu m’accueillerais. Cela me suffit. Toi seule m’a envoyé un peu d’argent pour la petite, quand elle est venue au monde. C’est ainsi que nous avons acheté ses premiers vêtements. Elle les a portés longtemps, Mbambe…

        

      

    
  
    
      

      
        1. Est-ce ma petite-fille que tu grondes ainsi ? Laisse-la.

      
    
  
    
      
      
        Chaque fois que Louise s’assied devant la télé, elle voit Madame A., qui la voit de même. Elle l’épie depuis la crèche située au même étage. N’y tenant plus, elle vient quelquefois proposer un thé, un café, profitant de l’occasion pour préciser que les mamans ont le droit de rester à la garderie avec leur enfant. Si elles le désirent. C’est d’ailleurs préférable dans un premier temps. Ainsi, le marmot s’habitue aux lieux sans craindre d’y être abandonné.

        Aujourd’hui encore, elle se radine. Ses sandales claquent sur le sol. Elle a assorti d’épaisses chaussettes rouges à son t-shirt. L’animal est coriace. Louise comprend que son refus persistant entraînera des complications. Sa fille est un des très rares enfants à avoir échappé au contrôle de la moustachue. Elle la suit donc, une Bliss endormie dans les bras, qui se réveille aussitôt qu’on la pose sur les draps froids d’un petit lit.

        D’autres femmes sont là. Elles papotent. Évidemment. Elles ont presque toutes un fort accent : subsaharien, slave, maghrébin. Leur parler est épicé, guttural. Le lexique et la grammaire du français sont révisés à chaque phrase. Pour une Camerounaise qui se trouve là, le mot marrant signifie énervant. Puisqu’il est habituel de dire J’en ai marre pour signifier qu’on en a assez, lorsqu’elle ponctue ses phrases d’un long : C’est marrant, elle évoque une chose qui ne l’amuse pas le moins du monde. Une Ivoirienne fâchée avec les articles emploie les substantifs sans en préciser le genre. Elles sont toutes très à l’aise. Parler le français, ce n’est pas parler français. L’assimilation n’a pas fonctionné. C’est la culture d’origine qui s’exprime en français, s’impose au français.

        L’endroit est coloré, avec des fresques aux murs. Des bidules pendouillent au plafond. Avions et nuages tenus par des ficelles transparentes. Elles appellent cela des mobiles. Outre la cheffe, il y a là une jeune femme, à peine plus âgée que Louise. Blonde, musclée aux mollets. Elle doit faire de la randonnée, se nourrir exclusivement de végétaux, militer dans une association, voter rose ou rouge. Elle termine des études d’éducatrice de jeunes enfants. La venue de Louise en ces lieux la réjouit au-delà des mots. Récemment, elle a découvert l’Afrique subsaharienne. En est revenue persuadée que :

        — Les Occidentaux se prennent trop la tête ! Là-bas, les gens sont dans la vraie vie… Même avec rien, ils sont heureux !

        Louise, qui ne dit pourtant jamais rien, ne supporte pas d’entendre ça. Elle lâche :

        — Devraient-ils tous se suicider ?

        Elle jette un froid. S’en fiche pas mal. Les gens ne voient que ce qui les arrange. Parfois, il faut leur expliquer. Louise en veut à cette fille. Elle est restée à la surface des choses pour que la réalité ne lui gâche pas ses vacances au soleil. Ici même, dans cette pièce, il y a des femmes subsahariennes. S’il était si simple de vivre sous le Sahara, aucune ne serait là. Si les pays subsahariens n’étaient pas gouvernés, depuis des siècles, par des égoïstes sans vision, ils connaîtraient la prospérité. Si l’Occident ne profitait pas habilement de cette situation parfois créée ou encouragée par lui, les femmes subsahariennes n’auraient pas besoin d’entrer dans les bonnes grâces d’une Madame A.

        Louise sait qu’on la trouve agressive. Pas commode. C’est ce qu’on dit des personnes franches. Celles qui refusent d’avaler des couleuvres. Celles qui pensent, par exemple, que la fraternité n’a rien à voir avec tous ces bons sentiments. Que connaître l’autre, ce n’est pas se fabriquer une image de lui. Celle que l’on peut accepter. Celle qui n’ébranlera pas le confort intérieur. Louise évite de donner une conférence sur ces sujets. Crimée n’est pas en faveur de la liberté d’expression. Le verbe y est traqué, analysé, consigné dans des dossiers. Rapport en est fait à Madame C., l’invisible mais puissante directrice, qui saura le retenir contre celle qui l’aura proféré.

        Finalement, Bliss dort. Les autres enfants aussi. Sauf une nourrissonne irritée aux fesses et dont Madame A. se charge. Elle en profite pour prodiguer ses conseils à la mère. Le ton docte est sans appel, le sourire de circonstance, le regard polaire. S’il ne tenait qu’à cette femme, on imposerait des diplômes de compétence parentale. Ensuite seulement, les gens pourraient avoir des enfants. Elle tend le bébé à sa mère qui retourne à sa place comme on va au piquet.

        Un peu plus tard, les petits se réveillent. Un par un. Ils ouvrent les paupières sur ce qui semble un îlot de paix au milieu du fracas. Une bulle flottant au-dessus du chaos. Une collation leur est offerte. Gâteaux secs et lait à température ambiante. Bliss fait bande à part dans les bras de sa mère où elle va se réfugier. Madame A. reproche à Louise d’être trop kangourou. C’est le mot qu’elle emploie. Par souci de diplomatie. Laissez-la un peu vivre sa vie, conclut-elle.

        Louise ne répond pas. La vie de Bliss est ailleurs. Elle sait que sa fille est sociable. Simplement, elle aime être courtisée, désirée. Pour l’heure, elle observe un petit Rachid qui vient de pénétrer dans la bulle avec sa mère, une femme au visage tuméfié, et ses sœurs qui restent collées à leur maman. Le garçonnet est agité. Sans dire grand-chose, il fait énormément de bruit. Joue, avec les fillettes, à un jeu qu’observe attentivement Madame A. : il leur court derrière en émettant des bruits qui les effraient. Elles tentent de s’échapper. Leur fuite le stimule, le galvanise. Il les rejoint vite. Les rattrape, les plaque au sol. S’allonge sur elles. Rachid applique brutalement ses lèvres sur celles des fillettes. Il ne met pas la langue. Il ne sait pas encore. Louise devine que, dans la maison de Rachid, les cloisons ne sont pas étanches entre tendresse et violence.

        Ce n’est qu’un enfant. Il ne peut comprendre pourquoi personne ne veut jouer avec lui. Pourquoi Bliss hurle en le voyant approcher. Pour l’instant, il a cinq ans. Le rejet des autres le blesse. Il pleure, lui aussi. À quinze ans, il aura la haine. Tout cela ne concerne pas Crimée. Le futur ne fait pas partie de sa mission. L’assistante sociale – pas Madame P., sa collègue – a suggéré à Asma, la mère de Rachid, de se réconcilier avec son mari. L’époux a une maison. Pas un petit appartement, une maison de ville, quelque part dans le 19e arrondissement.

        Dans cette crèche où les femmes se racontent à celles qui veulent bien les écouter, même si c’est en prenant des notes pour le compte de la direction, Asma pleure doucement. Elle pensait que la France pouvait résoudre son problème. Qu’une femme y avait droit à la verticalité. Elle voulait un travail. Son mari lui a vigoureusement fait connaître sa position. Une femme ne travaille pas hors les murs de sa cuisine. Tout enferme Asma : les traditions, le mariage, le dénuement, la société et ses obligations budgétaires qui la contraignent à libérer le lit qu’elle occupe à Crimée. Contrairement à d’autres, elle a quand même un toit. Quand même. Peut-être aurait-elle dû mentir un peu. Ne pas tout dire. Elle est trop fragile pour ruser. Son départ est prévu pour la fin de la semaine. Vendredi. On estime qu’elle se sera suffisamment reposée. Elle aura repris des forces.

      

    
  
    
      
      
        Dans la nuit, un raffut inhabituel. Plusieurs filles se lèvent. Pressent le pas vers le rez-de-chaussée. Sans bouger de son lit, Louise comprend un peu de quoi il retourne. Des couche-tard en parlent dans la cour sur laquelle donnent les fenêtres de la chambre. Elles disent. Cette nouvelle passagère qui tient dans les bras un bébé dont elle dit ne pas vouloir. L’enfant, une petite fille, n’a que quelques jours. Les bavardages vont bon train. Avant même de connaître le visage de cette nouvelle pensionnaire, Louise attrape au vol des bribes de son histoire. Un chagrin d’amour de plus. Et le baby blues. La jeune femme ferme les yeux. Dormir un peu. Essayer. Son corps est douloureux. Le sac de marin, toujours sous sa nuque, n’aide pas au repos. Mais elle ne se fie à personne ici. D’ailleurs, la confiance n’est pas son fort en général. La solitude, qui n’était auparavant qu’une habitude, est devenue, derrière les hauts murs de Crimée, une sorte d’identité. Louise, pour les autres passagères, c’est la fille qui est toujours dans son coin. Par nécessité. Ici, elle lutte pour préserver sa conscience d’elle-même. Ne pas être simplement un cas social. Rester quelqu’un. Elle n’est pas venue se faire des amies, ne pense pas recevoir chez elle une ancienne passagère et dire : Tu te souviens, à Crimée… L’idée qu’elle n’oubliera pas suffit.

        Le calme revient dans la maison. On ne court plus dans le grand escalier. Une de ses compagnes de chambrée qui était sortie revient. Elle raconte la nouvelle arrivée. Sa parole ne s’adresse à personne en particulier. Elle parle comme ça. Marche vers la fenêtre. Fixe des yeux le dehors comme pour se confier au vent, à la nuit. Les femmes de Crimée ne se regardent jamais en face, mais à la dérobée, en biais, par en dessous. Les regards frontaux sont perçus comme agressifs. Ils interrogent. Ils jugent. Ils moquent.

        Pas plus tard que ce matin, dans cette cour aux lourdes dalles de béton entourées de rampes métalliques, celles des escaliers menant aux divers bâtiments, deux filles se sont battues sans raison. L’une d’elles avait simplement laissé traîner ses yeux. Des femmes qui étaient assises là, à même le sol ou sur des chaises, ont assisté à un échange surréaliste :

        — Hé, y a quoi ?

        — De quoi ?

        — C’est moi qui demande. T’as un problème ?

        — Vous avez vu ? Elle est folle, la-celle ! Elle me demande si j’ai un problème.

        — Attention, tu gazes trop, Sheitana.

        — Qui tu traites de Sheitana… Sommaires préliminaires à la castagne.

        Les passagères s’étaient massées autour pour mater le show. Deux catcheuses dans la cour. Il avait fallu l’intervention d’Azerwal. Ces empoignades sont fréquentes. Il n’y a pas de sororité chez les écartées. Les brebis égarées. Ces filles sont des lames aiguisées qui cherchent quelque chose à tailler en pièces. Elles sont lucides sur leur état. Savent être des mises en lambeaux, des désagrégées, des émiettées du dedans. Elles ont envie de casser tout ce qui leur semble entier. Envie de massacrer tout ce qui leur ressemble. Ce désir-là est le plus courant et le plus puissant. C’est comme briser le miroir qui vous renvoie une image dégradée. Parfois, on se cogne pour entrer en contact. C’est une manière de relation. Un langage.

        L’autre est toujours là, en train de relater les faits de la nuit. Les premières fraîcheurs automnales s’engouffrent par la fenêtre ouverte. La fille dit que c’était le dawa, dans le hall de Crimée. Elle tente de décrire l’expression de la nouvelle. La figure du baby blues et de tout ce qu’on ne saura pas. Elle est déjà partie, la go. Ça se voit, t’sais, dans ses yeux. Elle n’ajoute rien de plus. Un frisson la parcourt. Elle ferme la fenêtre. Voir la douleur de l’autre n’en donne aucune compréhension. Il faut savoir trop de choses, remonter et se projeter trop loin pour comprendre vraiment quelqu’un. Crimée ne permet pas aisément cela. Et ces femmes si bavardes ne disent que ce qu’elles veulent bien. Inventent souvent. Pour elles d’abord. Même en les approchant, il est difficile de les connaître. On ne peut que les supposer.

      

    
  
    
      
      
        Le matin, lorsque Louise se rend dans la salle de bain, une bonne heure avant le passage d’Azerwal, le réveil du contingent, une odeur étrange flotte dans le couloir. On a vomi. Un magma rose et jaune qui soulève le cœur. Dans la salle de bain, gisant au centre du carrelage bleu, une serviette hygiénique usagée lui fait des confidences noires et rouges, grumeleuses, expulsées des profondeurs d’une femme. Louise ne fait plus attention à ces événements. Elle se lave en vitesse, de peur que Bliss n’ouvre les yeux sur son absence. Depuis peu, elle la laisse dormir pendant qu’elle fonce sous la douche. Elle enfile ses vêtements sur un corps encore humide. Les serviettes sont minuscules. Celles qu’ils donnent à l’arrivée au centre, avec du shampooing et du savon.

        Dans la chambre commune, on ronfle. Seule Bliss a ouvert les yeux. Elle s’assied sur le lit et cherche. Son regard est intense, profond. Voyant sa mère, elle tend les bras. Louise a l’impression que c’est pour la porter. Elle, la mère. Les cheveux de Bliss imitent la mangrove épaisse et mystérieuse qui s’étire le long du fleuve Wouri. La jeune femme songe à la terre où elle ne vivra plus. Les pays sont comme les personnes. Parfois, on les aime fort, sans que l’entente soit possible. Louise se sent une âme en suspens. Une funambule sans appartenance territoriale. Dans ses pensées, quand elle parle à sa grand-mère, elle dit chez nous. Ce n’est qu’un mot. Pour elle, il n’y eut jamais de tel lieu. Jamais d’endroit où sa présence ne soit contestée. Au Cameroun, les gens ne l’ont jamais considérée comme une des leurs. Pas plus qu’en France. Pour des raisons différentes. Elle accepte sa singularité. C’est en écrivant qu’elle trouve un espace habitable. En concevant un univers et en le faisant advenir sur la page. Le chant est sa parole véritable. L’écriture, sa planche de salut. Depuis la naissance de Bliss, elle n’a pas écrit une ligne. Il faudra écrire beaucoup, en noircir des pages, avant d’espérer chanter. Sauver sa peau. Parler ensuite. Quand ?

        Un jour, peut-être cette suspension lui sera-t-elle une lévitation. Au-dessus de tout. Ne pas loger dans ses plaies. Ne pas transmettre à sa fille l’héritage des souffrances, mais celui des résiliences. La beauté de la vie. La grâce d’être vivant. Bliss s’amuse dans une petite bassine. Louise prie en silence pour qu’elle oublie son passage derrière les hauts murs : Faites qu’elle ne se souvienne pas, faites qu’elle ne se souvienne pas… Pour sa fille, elle refuse. Les déterminismes. Les conditionnements. Elle ne veut lui donner que des choix. Qu’elle soit libre. Au sortir des salles d’eau, elle croise Azerwal. Il fait sa ronde matinale. Il chante. Faux, mais il chante : Mesdames, c’est l’heure. Café, croissants, ouh, ouh…

        D’un signe de la tête, elle le salue. Il fait un geste. Comme s’il réglait la circulation. Pour la prier de s’arrêter. Ses cheveux rouges s’échappent en petites frisettes, du bas de sa casquette en jean élimé. Son corps est aussi osseux que sa face qui semble sur le point de se craqueler au moindre sourire. On voudrait lui dire de s’asseoir, que ce n’est pas raisonnable, dans son état, d’arpenter à pied l’immense territoire qu’est Crimée. Louise fait quelques pas vers lui.

        — J’ai une bonne nouvelle. Vous pourrez changer de chambre ce matin, dès que le ménage aura été fait.

        Elle voudrait remercier plus chaleureusement, mais n’y arrive pas. Elle est froide. Glacée. Tout le temps.

        — Merci infiniment, Azerwal. Quel est le numéro de la chambre ? Il ne l’a pas en mémoire, promet de le lui faire connaître après le petit-déjeuner. Il y a deux lits adultes et deux berceaux. Les dimensions sont équivalentes à celles de la pièce qu’elle occupe actuellement avec d’autres femmes. Elle ne cherche pas à comprendre la logique de tout ça. Walou – c’est le nom que lui donnent les passagères – dit qu’elle partagera la nouvelle chambre avec une autre personne.

        — Une Congolaise, précise-t-il. Elle est tranquille comme vous. Elle a aussi une petite fille.

        Les femmes de Crimée l’appellent ainsi parce qu’il répond souvent : Y a walou dans la trousse de secours, quand vient le soir, que le médecin n’est plus là, et qu’elles ont besoin d’un médicament. Walou donc, parce qu’il n’a jamais rien. Pourtant, il lui a trouvé quelque chose.

        L’autre fille, Louise ne voit pas qui c’est. Elle ne s’en soucie pas. Ce qui lui importe, c’est d’avoir plus d’espace, un semblant d’intimité. Azerwal poursuit sa ronde. Louise se demande si elle dormira enfin une heure entière sans ouvrir les yeux. Rien qu’une heure.

      

    
  
    
      
      
        C’est décidément un grand jour. Comme elle remonte du réfectoire, on annonce une visite pour Louise. Elle se dirige vers la sortie sans même se demander qui ça peut être.

        Il est là, dehors, mal à l’aise. La jeune femme reste de glace. Sa froideur gèle le sourire qu’il allait esquisser.

        — Salut, dit-il simplement.

        Il pressent l’affrontement. Se met à faire le mâle, le gars qui n’a rien à se reprocher parce que c’est elle qui est partie, le type qui vient seulement voir sa fille. D’ailleurs, il lui ouvre les bras. L’enfant s’y précipite. Il a le geste triomphant de celui qui connaît l’emprise des pères sur leurs filles. Il a apporté une peluche. Un petit lapin blanc. Il rit avec la fillette. La vie est trop cool.

        Louise domine sa colère. Elle le fera toujours devant Bliss, dit :

        — Viens, nous ne pouvons pas rester ici. Il s’avance vers la porte métallique.

        — Les visiteurs ne sont pas admis à l’intérieur. Il y a un square par là…

        Ils marchent. Entre eux, cet écart. Assez grand pour la petite fille qui leur tient la main. Assez grand pour les rancœurs silencieuses. Déjà trop grand pour se rejoindre sans risque. Déjà définitif. Les couples trop fusionnels finissent mal. Les couples d’enfants ne savent pas toujours grandir ensemble. Qu’ont-ils été exactement ? C’est elle qui, pré-adolescente, s’est jetée sur lui. Littéralement. Sans un mot.

        Il n’a fait que répondre à son désir. Au début. Longtemps. Après, il a bien dû se passer quelque chose en lui. Quelque chose d’assez puissant pour que sa mère menace : Ce sera elle ou moi, en vain. Louise ne veut pas penser à tout ça. Elle est trop amère. Malgré elle, des souvenirs affluent. Elle a quinze ans, lui en a dix-sept. Alarmée, elle va le voir, annonce qu’elle n’a pas eu ses règles. Ils ourdissent un projet de fuite. C’était une fausse alerte, ils le sauront vite. La jeune fille a un cycle irrégulier. Ils ont eu chaud, quand même. Il dit : Un jour, on aura un enfant. Ce sera une fille, et c’est à moi qu’elle ressemblera.

        C’est vrai, Bliss lui ressemble. C’est avec ses traits à lui qu’elle s’est composé un visage, des pieds, des mimiques. Tellement de souvenirs. Les morceaux de James Mtume qu’il jouait à la basse. Les Brothers Johnson. Nathan East sur les albums d’Anita Baker. Stanley Clarke, If this bass could only talk. Ils n’ont jamais fait de musique ensemble. C’était son domaine. Comme le karaté. Les sabres japonais : katana, wakizashi, tanto… La lecture du Hagakure. Tout cela s’est perdu quelque part. Celui qui marche à ses côtés ce jour n’est pas un guerrier. Il a seulement rêvé d’en être un. L’éthique du samouraï, c’était romantique. Lui qui avait prédit la naissance de leur fille, s’est mis à paniquer en voyant s’arrondir le ventre de Louise. Pourtant, il ne lui a pas demandé d’avorter quand la grossesse a été découverte. Enfin, ils ont sûrement été quelque chose. Il doit y avoir eu quelque chose pour que ça dure tant d’années. Plus de dix ans. Une vie entière pour de jeunes adultes de vingt-trois et vingt-cinq ans. Ce quelque chose les a quittés. Cela n’a même plus de nom dans l’esprit de Louise. Ils se posent sur un banc vert. Ne se regardent pas. Louise pense que c’est à lui de parler le premier. Il s’exécute, l’air de s’interroger sur ce qu’on pourrait bien lui reprocher. Secoue la tête parce que, décidément, cette femme est compliquée. Prend des attitudes de caïd sorti d’un blaxploitation movie. Son dos rencontre nonchalamment le dossier du banc. Son verbe est de velours :

        — Il n’a pas été simple de te retrouver, Babe.

        La jeune femme accueille en silence cette information, le laisse poursuivre.

        — Il a fallu m’adresser à F., ta copine de fac. Le monde entier n’a pas besoin de savoir ce qu’on vit…

        Il se tait. Attend la réponse de Louise qui ne vient pas.

        — Tu comptes me dire quelque chose ? Comme elle ne répond pas, il ajoute :

        — Écoute, c’est toi qui es partie. Je voulais voir Bliss. Vous m’avez manqué.

        Elle ne relève pas, passe à autre chose :

        — Tu n’es sans doute plus à l’hôtel ?

        — Non.

        Il squatte la piaule d’un pote parti quelques mois.

        — Grâce à lui, j’ai trouvé un job. Oh, sans rapport avec mon pedigree. Une place de vigile. Boulot de nègre, quoi. Mais au moins, on pourra payer un loyer, faire des projets.

        Il a l’air de s’attendre à ce qu’elle saute de joie. Il vient de lui proposer de venir squatter avec lui un appartement qu’il faudra vite quitter. Ils ont vécu comme ça pendant toute sa grossesse et déjà avant. À droite et à gauche. Chez des amis en voyage, de la famille réticente. Ils ont vécu des choses dont Louise chasse furieusement le souvenir. Elle ne croit pas qu’il ait obtenu un CDI. Il doit même s’agir d’un travail au noir. Comme elle, il n’a pas encore de papiers permettant de prétendre à un emploi stable.

        Quand ils se sont retrouvés à la rue, à la veille d’une nouvelle année universitaire, personne n’a accepté de leur fournir une attestation d’hébergement. C’est ce qui a empêché le renouvellement des titres de séjour. C’est de cette façon que la dégringolade a commencé. Bêtement. Elle aura des papiers avant lui. Précisément parce qu’elle l’a quitté. Ce matin-là, dans un énième hôtel.

        Une fois de plus, il élude les vraies questions. Louise le laisse rêver. Faire sauter la petite sur ses genoux. Elle ne veut plus rien avec lui. Les années passées ensemble défilent dans sa mémoire. Ils ne se sont pas rencontrés. N’ont fait que se regarder. Aimer l’idée d’être ensemble. Elle, avec ce garçon qui pratiquait les arts martiaux et faisait de la musique. Lui, avec cette petite bourgeoise cultivée qui ne se refusait jamais à lui, semblait prendre vie quand il la regardait, parce qu’il la regardait.

        Des rapports sexuels passionnés leur avaient tenu lieu de relation. Elle ne veut plus. Avec lui. Le sexe est un lien puissant, mais elle ne veut plus. Quelqu’un à qui parler. Quelqu’un avec qui partager des valeurs. Réaliser autre chose que des fantasmes. C’est ce dont elle a envie. Voilà, c’est fini.

        Il regarde sa montre.

        — Faut que je file.

        Elle l’observe comme s’il était un phénomène étrange. Cette confusion entre action et agitation. Il pose ses lèvres sur les siennes. Par habitude, pense-t-elle. Un baiser vide de sens qui lui manque de considération. Il a apporté un jouet. Ne s’est pas enquis de leurs besoins. N’a posé aucune question. N’a fait que livrer une information : squatte chez un pote, sans rien proposer vraiment. C’est elle qui est partie. Il est venu la voir. Maintenant, il trace. Louise ne le retient pas. Bliss pleure. Sa mère sait qu’elle ne lui ôtera jamais cette douleur.

      

    
  
    
      
      
        
          Mbambe,

          Nous n’avons jamais parlé de ces choses-là…

          Enfant, je ne me posais pas la question de savoir pourquoi tu vivais dans ta famille, et pas avec mon grand-père. Vous étiez seuls, chacun de son côté. C’est ainsi que je vous voyais. Cela ne me dérangeait pas. Je pénétrais comme en terrain conquis dans vos demeures respectives. La sienne était pleine de musique. Les chants du Golden Gate Quartet, tout le temps. Brassens aussi, dont je détestais les chansons.

          Chez toi, il y avait à manger et des contes. Tant de douceur. Vous étiez mon royaume. Déjà morcelé. Fracturé. Quelle était votre histoire ? A-t-elle laissé une empreinte sur la mienne ? Quelle femme étais-tu, toi, avant d’être ma grand-mère chérie ? Je pose ma tête sur tes genoux pour que tu me portes encore, même si j’ai grandi.

          Je pense à mes parents. Si malheureux ensemble. Je cherche des réponses. Dans mon souvenir, maman et moi sommes assises dans ton séjour. Elle vient de t’annoncer qu’elle veut divorcer. Tu l’en dissuades. Elle ne dit rien, baisse la tête, regrette que tu ne la soutiennes pas davantage. Depuis qu’elle a trouvé du travail contre la volonté de papa qui la voulait enfermée comme un petit bibelot, il est devenu odieux. Violent. Insupportable.

          Elle fera comme toi un jour, s’en ira. Pour ne pas mourir sous les coups de son époux. Pour tenter de trouver, quelque part, l’existence à laquelle elle avait droit. Elle le paiera, au-delà de ce qui se conçoit. Demander le divorce, pour une femme – et c’étaient elles qui le faisaient alors –, revenait à se couper de la société. Ne plus être invitée, les autres femmes voyant en vous une menace pour leur couple. Subir les avances de n’importe qui. Tu sais le reste.

        

        Et pour moi, quel sera le prix ? Nous n’en avons jamais parlé. J’ignore ce qu’est une vie de femme. Ce que c’est, au fond. Tout au fond. J’écoute celles qui sont ici, que je n’appelle pas mes compagnes. Je ne peux pas. Si je peine à l’avouer, il faut bien reconnaître ce que nous avons en commun. Souvent. L’inadaptation au monde dans lequel nous avons dû pousser. L’impréparation à l’épreuve. La répétition de l’erreur. Une sorte d’incompréhension face à la vie, sans doute de l’inconséquence. La douleur indicible. Pas parce que les mots ne viendraient pas, mais parce que personne ne veut savoir. Il ne faut pas déranger le monde. Ici, c’est la terre : tout le monde souffre.

        
          Et toi ? Me diras-tu ce qu’il t’aura fallu refuser un jour quitte à te retrouver seule ?

        

      

    
  
    
      
      
        La nouvelle chambre. On pourrait y organiser des matches de basket. C’est si grand. Les lits sont opportunément disposés de part et d’autre de l’armoire qui sépare cette planète en deux hémisphères distincts. Ceux des enfants les jouxtent d’heureuse manière. Les très larges fenêtres sont habillées de stores qui feraient oublier les barreaux qu’ils dissimulent. Puisque l’autre occupante n’est pas encore là, Louise choisit son lit. Celui de gauche. Comme ça. Elle y installe Bliss, pose son sac, va lever le store. Là, mauvaise surprise : derrière les barres d’acier qui descendent le long de la fenêtre, c’est la cour de la garderie. L’empire de Madame A., monarchie absolue, régime impérialiste. Tant pis. Elle baissera le store.

        Sa nouvelle compagne de chambrée pénètre dans la pièce et prend place sur le lit d’en face, après un salut inaudible. Une fillette d’au moins quatre ans la suit, vêtue d’une robe à smocks. D’immenses rubans sont noués dans ses couettes crépues et luisantes de brillantine. En bavant, la gamine tète une sucette énorme, une mappemonde rouge. Il est parfaitement inutile d’en voir plus pour comprendre qu’elle sait tirer parti de son statut de fruit béni des entrailles. Louise tente de ne pas juger. Bliss pourrait finir ainsi, en enfant gâtée, capricieuse.

        La Congolaise a le teint foncé. Elle arbore un tissage Naomi, c’est-à-dire qu’elle s’est fait coller ou coudre sur le crâne des cheveux synthétiques séparés par une petite raie. Et puis alors, elle a des lèvres. Comment ne pas les voir. Pétales de chair sous maquillage sanguin. De grands yeux. Sourcils totalement rasés, redessinés au crayon noir. Subsaharienne du cru. Excessivement apprêtée. Culture de séduction. Cette fille-là a grandi au pays, c’est certain. Ou alors, elle n’a jamais quitté son milieu d’origine, ce qui revient au même. En dépit de ces tortures infligées à sa personne, elle est belle. Pas jolie. La joliesse est ordinaire et périssable. La beauté, elle, est un caractère. Rien ne l’altère. Louise parle :

        — Je suis Louise. Quel est ton nom ?

        — Prudence. Congo et toi ?

        — Cameroun.

        — Nous sommes des sœurs, alors.

        Glace brisée. Communication. Affinités ? Peu importe. Il faut simplement faire autre chose que gamberger, quantifier le temps. Les enfants jouent. Louise demande où sont les bagages de Prudence. Cette dernière lui apprend qu’ils sont au local.

        — Ne crains-tu pas d’être volée ?

        — On m’a déjà volée, mais pas tellement…

        — Ça se passe comment ?

        — Azerwal a la clé. Il ouvre une fois par jour, le matin après le petit-déjeuner. Il reste là pendant qu’on cherche ce dont on a besoin.

        — Mais comment peut-il savoir à qui appartient tel ou tel autre sac ?

        Prudence part d’un grand rire :

        — C’est comme ça qu’on m’a volée !

        Elle a raison, Prudence. Ce ne sont que des vêtements. Louise se dit qu’elle ira, elle aussi, laisser son sac au local à bagages. S’alléger au moins le corps.

      

    
  
    
      
      
        En fin de compte, elle ne laisse rien à la bagagerie. Quand Azerwal en ouvre la porte, il la confronte à un amoncellement. Sacs, valises, sachets. Parfois, c’est ouvert, comme éventré. Tout est mal rangé. La pièce est minuscule. Poussière au sol, toiles d’araignée au plafond. Les filles marchent allègrement sur les affaires des autres. Louise change d’avis. Inutile de se raconter des histoires. On ne s’installe pas à Crimée. Ce n’est pas un chez soi. Pas question de jouer à ce jeu-là. Perdre, chaque fois que l’on vient chercher un vêtement, le respect de soi et des autres. En quittant les lieux, elle se demande ce qu’est la réinsertion. Ce qu’il faut accepter pour y prétendre. Elle portera son sac jusqu’au bout. Quitte à se démettre l’épaule.

        Prudence ne comprend absolument pas son point de vue :

        — C’est plus pire en Afrique, soupire-t-elle.

        Louise sait ce qu’elle veut dire, même si la chose lui semble mal exprimée. Il n’y a pas que le pire au sud du Sahara. Et le pire est partout où vivent des humains. Quelque chose en elle, pourtant, ne peut trouver d’excuses à la France. Elle lance qu’au moins, les Subsahariens ne donnent pas de leçons au monde, ne se disent pas civilisés au point de se sentir autorisés à aller, par-delà les mers, tirer les autres de la barbarie. Pour elle, le désordre de la bagagerie parle de ce que ces beaux discours cachent. Depuis toujours.

        Prudence tente de la raisonner. Elle dit :

        — Eh Louise ! Arrête. Tu mets la politique partout. Tu compliques trop la vie.

        Son approche de ces questions est simple :

        — C’est comme ça, on n’y peut rien…

        On a souvent un peu raison et un peu tort à la fois. Le révolté peut sans mal désigner les régions où sa colère a germé. Sa rancœur a des sources, toujours les mêmes, intarissables, comme la faiblesse humaine. Le fataliste a, lui aussi, constaté les flots ininterrompus de cette couardise. Il en a déduit l’inutilité de tenter de les endiguer. L’un croit que le mal n’existe que pour être combattu. L’autre le croit inévitable, consubstantiel à l’expérience humaine.

        Prudence et Louise sont le jour et la nuit. Elles s’entendent bien. À son contact, Louise se rend compte que l’amitié lui a manqué. La camarade de faculté n’est jamais venue. C’était prévisible et prévu. Elle a fait, pour Louise, ce que nul n’avait accepté. Ni père, ni oncles, ni cousins, ni prétendus vieux amis de la famille. Ce ne sera pas oublié. Les deux jeunes femmes sont dans le réfectoire. Comme toujours, les conversations vont bon train. Les vies se racontent :

        
          Je lui ai collé une beigne et elle m’a mise à la porte. Comme je ne pouvais pas aller chez mon père rapport à sa nana… Je suis restée dehors. Elle est pas venue te chercher ? Que dalle ! Pas une fois, quoi. Tu sais, la beigne, je lui avais mise parce qu’elle me reprochait de ne pas être gentille avec son mec. C’était aussi son boss, tu piges ? Un bonhomme marié. Elle taffe dans quoi ? Elle vend des grolles. Quel âge t’avais ? Seize. Et là ? Vingt et un.

        

        Ou bien :

        
          J’ai pas de niveau, tu vois. Pas d’expérience d’un vrai boulot non plus. J’ai seulement fait des coups. Elle me dit de faire un bilan de compétences pour voir quelle formation peut m’aller. J’ai trente-deux balais. Je vais pas reprendre des études alors que j’ai pas de fric. T’imagines pas le temps qu’il me faut pour avoir juste le niveau 3e. Tu vois, c’est mort.

        

        Ou encore :

        
          Je te dis que je les ai vues, Maya et Gabrielle. Tu sais, dans le salon où y a la télé. Il était tard, il faisait noir. Alors ? Ben ça se broutait grave. Ça m’a remuée, à force. Je crois que j’ai trop besoin de ken. Si je chope un keum là, j’te jure qu’il est mal. J’ai des plans, si tu veux. Je sais où trouver de bons produits. Des beaux renois ? Des qui déchirent leur race, ma fille. Faut qu’on parle bien, alors.

        

        Et puis :

        
          Quand y a plus que les services sociaux qui te causent, tu sais que t’es un cas social. À vie. Les foyers, les hôtels sociaux, les hôpitaux, les maisons de repos, les CHRS… Tu parles d’insertion ? Tu as tout le temps les deux pieds dans la merde. Tu t’enfonces. J’ai trop de mauvais souvenirs. Bastons de keufs, sermons d’assistantes sociales, placement des petits… J’attends plus rien de la vie. Sauf peut-être un dentier. Marre de me trimbaler cette gueule. Je peux même plus me faire un mec.

        

        Comme si elle lisait dans ses pensées, Prudence propose à Louise d’aller déjeuner ailleurs, dorénavant. Elle connaît un endroit où, pour dix francs, on se remplit bien la panse.

        — Dix francs le repas ? C’est quoi, des produits périmés ?

        — Fais-moi confiance, tu vas aimer. Pourquoi tu ne m’avais jamais vue ici-là ? Ma sœur, j’ai ma cantine !

        Prudence a réglé sa vie pour ne pas sentir trop fort l’odeur de ce trou. Elle sort beaucoup, même seulement dans les parcs où sa fille joue. Elle fréquente aussi une église, comme elle dit. Les assemblées ont lieu dans l’appartement d’un frère, pas toujours le même. C’est une église qui attend encore d’être reconnue. L’esprit saint s’y empare des adeptes, qui sont alors pris de frénésies qu’elle nomme transes de lumière. Ils se mettent à parler un langage céleste qu’eux-mêmes ne comprennent pas. Seul le pasteur peut le décrypter. Lui seul a la connaissance, car cela fait bien longtemps qu’il n’est plus dans le monde. Il vit dans la grâce immaculée du Tout-Puissant.

        Louise pense que le pasteur de Prudence n’a pas inventé l’eau chaude. S’étonne que ça marche encore. Se demande ce qui plaît à Prudence dans tout ça. Sans doute le décorum. L’abandon. L’oubli. Elle ne lui fait pas la leçon. Qu’aurait-elle de mieux à lui offrir ? La lucidité fait mal. Prudence a eu sa révélation à un moment précis. Son fiancé l’a quittée deux jours avant le mariage. Leur fille avait trois ans. Il avait laissé une lettre pour dire que, finalement, la vie de famille, ce n’était pas son truc. Le cœur léger, il avait mis les voiles pour aller vivre les aventures qui l’attendaient. En compagnie d’une bonne amie de Prudence.

      

    
  
    
      
      
        
          Prudence m’a raconté son histoire. Qu’elle était la fille d’un magnat congolais du pétrole. Une enfant du dehors. De ceux qu’on connaît sans les reconnaître afin d’éviter le courroux de l’épouse. Elle n’a pas fait d’études, mais sa mère lui a inculqué de bonnes manières. D’où ce port de tête noble, cette élégance des gestes.

          Elle ne pense pas avoir d’autres qualités que sa beauté. On le voit en regardant ses tenues, l’importance pour elle de ne se vêtir que de manière aguicheuse. Être un objet de désir pour les hommes, faute d’avoir été une enfant désirée. Il faut si peu de chose pour nous égarer. Il faudrait si peu pour que cela ne se produise pas.

          Prudence a cru rencontrer l’amour. Un homme issu de la bonne société. Elle allait l’épouser. Vivre enfin comme elle aurait toujours dû. Légitime. Incontestée. Sa famille maternelle s’est mise en quatre pour paraître honorable lors des festivités. Ne pas avoir l’air pauvre. Prendre à sa charge des frais importants. L’homme ne s’est pas présenté à la mairie.

          Quand elle est arrivée à ce stade de l’histoire, je n’ai plus rien entendu. Nous nous étonnons de ce qui nous arrive mais, dans le fond, bien des signes nous en avaient averties. Nous ne les avons pas vus. Nous ne le voulions pas.

          Prudence parlait, et je me revoyais, seule dans une chambre miteuse, enceinte jusqu’aux oreilles. Il était allé faire de la musique. Jouer. De plus en plus souvent. La nuit où j’ai perdu les eaux, il jouait quelque part. Pas pour nous faire vivre. Pour le jeu. Prudence parlait, et je me revoyais dans une chambre, une autre. Un hôtel de passe en banlieue. Je posais Bliss sur ma poitrine pour que les blattes ne lui envahissent pas le nez, les oreilles. Et parce que je craignais la mort subite du nourrisson. Nous sommes restés là trois mois.

          Un jour, il a rappliqué avec un de ses oncles qui voulait bien nous accueillir. Nous pourrions rester chez lui aussi longtemps que nécessaire. Je me suis retrouvée dans un appartement de l’ouest parisien. L’oncle, marié avec une Française blanche, ne rentrait à la maison qu’une fois par semaine. Pour se changer. Lancer des ordres à la cantonade. Retourner à ses frasques.

          L’épouse, dont les hommes avaient parié qu’elle se lasserait de notre présence, se démènerait pour nous trouver un logement parce qu’elle travaillait à la SONACOTRA, n’était pas bien disposée à notre égard. Je suis devenue la bonne. Celle qui cuisinait, aidait aux devoirs, faisait le ménage qui consistait aussi à ramasser les crottes du chien qui se soulageait sur les tapis.

          Je n’avais pas les clés. Impossible de sortir. Lui s’en allait tout le jour, la nuit parfois, vagabonder avec son oncle. Lorsqu’un conseil de famille s’est tenu auquel je n’ai pas été conviée à m’exprimer, je les ai entendus parler. Elle n’avait pas l’intention d’utiliser sa position pour nous aider à nous loger. Nous devions nous en aller. Il a été question que nous allions chez un autre oncle. Quelqu’un s’est écrié : C’est bien la fille de… Que fait sa famille ? J’ai su ce qu’il me restait à faire.

          Le lendemain, dans l’après-midi, les enfants sont rentrés de l’école comme d’habitude. Je leur ai demandé de téléphoner à leur mère. Lui ai annoncé que je quittais son domicile séance tenante. L’ai remerciée de son hospitalité. C’est étrange, la manière dont les gens réagissent dès que tu relèves un peu la tête. Dès que tu acceptes de payer le prix de ta liberté. Elle s’est mise à bafouiller, m’a suppliée de l’attendre. À son retour, Bliss et moi étions parties. Ma fille avait six mois.

          La première nuit, nous l’avons passée dans l’appartement d’une cousine qui rentrait au Cameroun le lendemain. Ensuite, j’ai trouvé un hôtel. Il m’y a rejointe. Sa tante l’avait chassé, bien entendu. C’est ce que j’aurais dû faire, moi aussi. Il avait bien dû y avoir des signes. Il y en a eu. Je les ai vus. J’ai fait comme si.

        

      

    
  
    
      
      
        La cantine où la Congolaise a ses habitudes se trouve dans un foyer sénégalais peu distant du centre. Louise connaît l’existence de ces lieux sans y avoir jamais mis les pieds. Le restaurant ressemble à de grandes galeries creusées dans le sous-sol d’un immeuble vétuste. Des tables trônent le long des murs, sommaires, habillées de nappes en plastique. La vaisselle est sans prétention. Les fourchettes ont des dents, les couteaux une lame, c’est tout ce que demande le peuple. Bliss est beaucoup plus à l’aise que sa mère. Louise pense n’avoir jamais vu autant de Noirs rassemblés. Même sur le Continent.

        Les hommes sont majoritaires. Certains vivent là. D’autres viennent de l’extérieur, uniquement pour le repas. Les seules femmes en dehors des deux passagères de Crimée sont aux fourneaux. Immenses et colorées, dans des boubous à l’encolure taillée pour systématiquement dénuder une épaule. On constate, en les approchant, le soin qu’elles apportent à cette partie de leur buste.

        Louise prend une assiette de yassa pour sa fille et elle. Il y a tant de riz et de sauce qu’à deux elles n’en viendront pas à bout. C’est vrai que pour dix francs, ça vaut la peine. C’est bon, c’est chaud, servi avec le sourire. Prudence et elles, originaires d’Afrique centrale, sont des étrangères ici. Chacune nourrit son enfant avant de manger. La fille de Prudence s’appelle Vanessa.

        Autour d’elles, le wolof et la joie de l’entre-soi bruissent. Les hommes ont oublié leurs emplois d’éboueurs, d’ouvriers, de balayeurs. Ils sont à la maison ici, et ce serait à la France de s’intégrer si d’aventure elle y venait. N’est-ce pas elle, après tout, qui les a entassés là ? Qu’elle s’en prenne à elle-même. Louise observe. Les visages, les attitudes, les codes. Ceux qui parlent. Ceux qui mangent en silence. Il existe une hiérarchie. Un système de classe d’âge, d’ancienneté de la résidence en France.

        Ces hommes sont partis depuis des lustres. Ils n’arriveront jamais vraiment en France. Ils ne sont pas venus là de si bon cœur. Ce n’était pas pour l’aventure, la découverte de l’autre, de soi. Pour eux, le port est à jamais hors d’atteinte. Cet exil, pour les plus anciens, c’était un peu comme les travaux forcés. Ce que l’on devait au clan. Un sacrifice. Alors, le foyer fait office d’ersatz. C’est un trompe-l’œil qui simule la terre originelle. Chaque bouchée est un retour à Louga, à Fatick. Le souvenir est l’unique patrimoine. On s’y accroche.

        Elles s’en vont, chacune tenant son enfant par la main. Marchent le long du canal de l’Oise. Passent devant le chapiteau dressé à l’occasion du concert d’un chanteur anticonformiste. L’idée de s’y rendre ne les effleure pas. Le cinéma, les spectacles, tout cela appartient à une autre vie. À la vie. La vie avec un chez soi, un emploi, des loisirs. La vie où on est d’équerre avec toutes les administrations. Pas marginale ou alors, équipée pour l’être. Financièrement équipée. Il fait un froid mordant pour la saison et un ennui à se tirer une balle dans la tête. L’ennui, c’est l’enfermement de Crimée. Il faut retourner dans son enceinte. Attendre le verdict de la société. Aura-t-on ou pas le droit de vivre. En arrivant dans la rue de Crimée, les deux jeunes femmes constatent, devant le portail du centre, une certaine agitation. Louise reconnaît Tao, une jeune Asiatique. Elle est entre le vigile et Azerwal. Chacun lui tient un bras. Ils veulent la faire sortir. Elle hurle. Se traîne à terre. S’écorche les genoux jusqu’au sang. Elle pleure : Une semaine à l’hôtel, où aller après ? Tao a dix-neuf ans. On pourrait l’aider. On le devrait. Quelle que soit son histoire. On n’est pas sans domicile à cet âge-là pour le plaisir. Louise et Prudence restent sur le trottoir d’en face. Ne disent rien. Tao est crachée par le portail. Un postillon sur le trottoir. Des passants s’étaient arrêtés. Ils s’en vont à présent.

        Elles sonnent pour entrer. Bliss et Vanessa pleurent, terrifiées. C’est pour elles que leurs mères se taisent. Tao est de nationalité française. Pas elles. Ses sanglots résonnent dans leur silence, entre chaque battement de cœur. Louise se fait la promesse de connaître le jour où elle ne se taira plus. Quoi que Crimée fasse d’elle, si Louise ne meurt pas, elle vivra pour tout dire. En face. Elle hait cet instant. Ne l’oubliera jamais.

      

    
  
    
      
      
        Aujourd’hui est un jour chargé. Milieu de matinée : rendez-vous dans une maison maternelle. Début d’après-midi : service d’endocrinologie d’un grand hôpital parisien. Le médecin du CHRS trouve ses troubles du métabolisme suffisamment sérieux pour l’adresser à un spécialiste réputé. Il a fallu attendre près d’un mois la rencontre avec l’estimé professeur. Entre-temps, le toubib préposé aux exclues lui a fait faire des analyses au terme desquelles la seule médication qu’il s’est senti apte à lui dispenser consistait en de petites gélules blanches et vertes. Pour lui faire voir en rose ce cauchemar.

        Compte tenu de cet emploi du temps et surtout de l’absence de Prudence partie à la recherche du salut, Louise doit laisser Bliss à Madame A. C’est l’heure du petit-déjeuner. Comme chaque matin, elle porte sa fille sur les genoux. L’enfant joue avec sa brioche, les couverts, le sucre. Elle la tourne vers elle, lui demande de rester tranquille. Puis, Louise explique, comme elle l’a déjà fait la veille que, pour la première fois, elles seront séparées. Quelques heures. Bliss pleure. Les murs en tremblent. Sa mère se demande si c’est parce qu’elle a compris, si c’est parce qu’elle la sent perturbée.

        Les yeux de Louise se voilent. Elle emmène sa petite dehors. L’embrasse. La berce. Promet. Rassure. Résultat nul. Elle remet Bliss entre les mains de l’éducatrice de jeunes enfants, avec des sanglots dans la voix. À son épaule, le sac pèse lourd. Elle ne le laisse pas à la garderie. On ne le lui propose pas. La jeune femme se hâte vers l’extérieur, comme si cela pouvait suffire à écourter le temps passé loin de Bliss. Elle se précipite. Dans la rue. Dans l’escalier du métro. Dans les couloirs de correspondance.

        Louise s’est mise sur son trente et un pour faire bonne impression. T-shirt noir. Jean, five o one classique, noir. Baskets noires. Le tout acheté avec une aide financière fournie par Madame P. Elle dépense toujours cet argent en futilités pour mépriser la charité qu’elle refuse. Elle tente d’oublier qu’elle a laissé Bliss à la garderie. Là où Madame A. pourra enfin l’ausculter, évaluer les mérites de la mère.

        La jeune femme marche, pense à son entretien d’accès à la vie normale. Il faudra avoir l’air de désirer la normalité. Être bien sage. Elle a appris. C’est ce qu’elle fait depuis des mois. Elle feint d’ignorer que Crimée la tiendra toujours à l’écart.

        Elle cherche la maison maternelle. Demande son chemin à un adolescent qui se croit dans le Bronx. Finit par trouver, au fond d’une allée ombragée, un portail ouvert sur un jardin. Il y a des balançoires, des jeux pour les enfants. Sur un mur proche de la porte d’entrée, une fresque aux couleurs communément reconnues pour leur chaleur, représente une femme et son enfant. Béats de bonheur. Sauvés. Une inscription, au-dessus de ce tableau, ne manque pas pour autant, de rappeler qu’on n’est pas là pour rigoler : Armée du salut.

        Louise gravit lentement les marches du perron. Tombe sur une demoiselle café au lait. Se demande comment la fille a réussi à insérer la totalité de son derrière dans un si petit pantalon. La regarde courir, un peu comme un canard en apnée, derrière une fillette à couettes et à rubans. L’enfant répond au nom Whitley, prénom découvert, à coup sûr, dans A Different World, la suite du Cosby Show. Louise pousse la porte, pénètre dans le hall.

        Trois bureaux. Un écriteau au-dessus de la porte de l’un d’eux indique l’accueil. Un jeune homme s’y trouve, entouré de spécimens éminemment représentatifs du sexe féminin. Toutes portent des vêtements trop petits pour elles. Peut-être ne connaissent-elles pas leur taille. À leurs pieds, des chaussures à semelles très compensées semblent des modèles réduits de camions. Elles sont ultramarines, subsahariennes et maghrébines. Même avec une carte d’identité française. Ce n’est pas toujours leur choix. Simplement leur réalité.

        Elles parlent comme à Crimée, une langue urbaine hachée, faite de béton, de métal, d’un patchwork culturel, d’invention de soi, mais aussi, de limitations diverses. Elles sont à la marge. Depuis toujours. La plupart sortent à peine de l’adolescence. L’essaim cesse de bourdonner, comme Louise lance, en regardant le jeune homme noir qu’elles entourent :

        — Bonjour, je viens rencontrer des éducateurs. J’ai rendez-vous.

        — Très bien, asseyez-vous là, je préviens l’équipe.

        Il lui indique, pour patienter, un banc de messe. C’est à cela que ça ressemble. Louise attend qu’on vienne la chercher. Qu’on lui dise enfin s’il est encore utile de l’éduquer. Elle se demande pourquoi ce terme revient toujours. Éducateur. L’agent d’accueil rappelle à ses fans que leurs attroupements dans son bureau sont mal vus. Il leur chuchote, mais Louise l’entend, que Ce sera plus cool ce soir. Quand l’équipe éducative et le personnel administratif ne seront plus là. Alors, il sera seul, avec son yang, pour veiller sur leur yin.

        Une femme d’âge mûr fait son entrée par le couloir qui débouche dans le hall. Les filles se taisent. Sortent. Regagnent les étages. L’agent d’accueil se découvre des tâches urgentes. La femme sourit, invite Louise à la suivre. La jeune femme marche derrière sa coupe au carré, ses fesses emballées dans un pantalon gris qui tente désespérément de ne pas flotter. Il n’y a pas de taille en dessous. Cette maigreur n’inspire rien qui vaille à Louise. Elle pense à la dévoreuse de Crimée, avec ses cheveux clairsemés et ses doigts bleus. Ça lui fait peur.

        La femme la laisse un instant dans un salon de rotin vert. Chaises à haut dossier, table à plateau de verre. Un téléviseur posé sur un plateau de bois, lui-même soutenu par une tige de métal fixée au mur. Elle ne s’assied pas sans permission. Déjà docile. Profil bas. Bien comme il faut. L’éducatrice revient, flanquée d’une camarade obèse.

        — Asseyez-vous, Louise. Bien. Je suis Camille, et voici Zorah. Si vous intégrez notre structure, nous serons vos éducatrices référentes. Bien. Cette entrevue a pour objectif de mieux vous connaître et d’évaluer la pertinence de votre admission ici. Nous vous informerons du fonctionnement de la structure, pour que vous sachiez ce qui vous attend éventuellement. Bien. Voulez-vous nous dire qui vous êtes et quel parcours vous amène ici ?

        La jeune femme se sait piètre oratrice, mais il n’est plus temps de tergiverser. Cette chance n’est pas donnée à toutes. Elle pense à Tao. À Véronique. À tant d’autres. Parle. Sans savoir ce qu’elle dit. L’impression d’avoir la tête vide. Et on ne veut pas seulement savoir qui elle est. Les réinsératrices veulent maîtriser le sujet de sa vie. Les moindres détails. Il leur faut tout. La genèse et tous les autres livres. À poil. C’est le prix. Toujours. Louise se rebiffe intérieurement. Les regarde dans les yeux. Sélectionne les informations. Maquille la vérité quand il ne lui semble pas nécessaire de la dire. Qu’il lui reste quelque chose.

        Elle leur dit ce qu’elles doivent savoir. Clairement. Qu’elle ne vit plus avec le père de Bliss. Qu’elle n’a pas de famille en France sur laquelle compter. Qu’elle veut garder sa fille, trouver un emploi, terminer ses études. Elle n’aime pas que l’on fouille dans ses affaires. De leur côté, les éducatrices lui expliquent ce qu’elle ne doit pas ignorer pour le moment. Que la maison maternelle accueille des femmes entre le troisième trimestre de la grossesse et les trois ans de l’enfant. La situation et le projet sont régulièrement examinés. Un bilan est effectué tous les six mois, au terme duquel l’hébergement est ou non reconduit. Qu’il existe une crèche au sein du foyer, dont la fréquentation est obligatoire pour les enfants. La jeune femme hébergée paie un loyer sans charges. Elle paie aussi la crèche.

        La création de tels lieux a dû partir d’un bon sentiment. L’ennui, avec les bons sentiments, c’est qu’ils peuvent être pervertis. Dans un monde où le dépassement du budget est le principal souci, l’efficacité des mesures n’est pas garantie. Toutes les chambres du foyer sont occupées. Ça pousse à la porte. Ça se bouscule pour entrer. Même si le répit ne dure que six mois parce que la prise en charge n’aura pas été reconduite. Il faut favoriser le turn over, c’est ce qu’on dit dans toutes ces places où l’humain se gère.

        Quel type de projet met-on en place avec les jeunes filles que Louise a vues en arrivant ? Elles ne seront pas incitées à entreprendre de longues études. Allez, vite, une formation. Courte. Un petit boulot. N’importe lequel. Qu’il plaise ou non. Comme elles ont des enfants, elles vont s’y accrocher, à leur SMIC. À vingt ans, un emploi au salaire minimum, ce sera l’Amérique. À trente, il en sera tout autrement. La vie sera plus chère. Elles commenceront à se sentir flouées. N’auront plus la force, plus le courage de passer le bac, d’aller à l’université. Croupiront là où on les aura enchaînées.

        Louise ne sait combien de temps a duré l’entretien. La tête lui tourne un peu quand Zorah l’invite à déjeuner sur place. Le foyer possède sa propre cantine. Les résidentes peuvent cuisiner, si elles le souhaitent, dans les étages. Quand elles viennent manger à la cantine, une petite participation leur est demandée. Zorah explique :

        — C’est un moyen de responsabiliser les jeunes femmes et de les aider à préparer la sortie. Dehors, il faut payer pour tout.

        La jeune femme fait la queue avec ses peut-être futures éducatrices référentes, derrière un cortège arc-en-ciel. Les filles sont à la pointe aiguë de la mode. Certaines jouent à la poupée avec leur marmaille, vêtue, elle aussi, de nippes griffées. Elles semblent insouciantes. Pourtant, toutes sont sur un siège éjectable. Il faut respecter le programme. Le projet. Autrement, plus de budget. Il existe, d’ailleurs, des exclusions prématurées. En cas de comportement inexcusable. Louise est prête à supporter les contraintes. Tant qu’il le faudra. Pas de péridurale pour accoucher de soi. Les contractions dureront des années. Elle l’accepte.

        Tracé d’une écriture malhabile sur une ardoise, le menu. Tarte aux poireaux ou œuf mayonnaise en entrée. Ensuite, andouillette ou steak. Puis, yaourt ou fruit. Les filles commandent. Paient avec des tickets fournis par l’intendante des lieux moyennant quelques francs. S’attablent. Tout cela dans la plus grande absence de délicatesse. Elles sont apprêtées, mais sans finesse. Elles abhorrent la sobriété. Chaque fois qu’elle peut l’être, l’origine ethnique est brandie. C’est un étendard. Un bouclier. Un cache-misère. Elles ignorent qui elles sont, ne savent que ce qu’on leur en a dit. À coups de préjugés, de discriminations, de relégation dans des lieux portant l’ancien code postal des possessions coloniales. Entraves invisibles mais bien réelles, forgées avec soin par une société ne laissant rien au hasard.

        Les éducatrices font la diète pour des raisons très différentes. Louise ne se fie pas aux gens qui rechignent à manger. Les trouve louches. Tarte aux poireaux et yaourt. C’est tout ce qu’elles prennent. Elle s’en fiche. S’envoie la totale. La tarte chichement agrémentée de légumes, modérément garnie en fromage. L’andouillette spongieuse, préparée à base de tripes qu’on dirait de synthèse. Tout vaut mieux que la mélasse de Crimée, les jours où il ne reste même pas dix francs pour les repas du foyer sénégalais. Elle mange. Se sent épuisée. Vraiment à bout de force. Ces gens doivent la recruter. La jeune femme donnerait n’importe quoi pour une chambre à soi. Ça ne dépend plus d’elle. Il faut attendre les résultats, après le grand oral d’aujourd’hui.

        Elle espère son angoisse imperceptible. Les éducatrices décortiquent ses gestes. Épient. Analysent. Mastication. Déglutition. Elles cherchent à lire dans ses viscères. Tant pis. S’il faut passer par là pour donner un avenir à Bliss. Il faut qu’on la prenne ici, qu’on la garde plus de six mois. Elle trouvera un petit emploi, se réinscrira à l’université pour passer sa maîtrise. Prévoit de le faire en deux ans. D’abord le séminaire. Ensuite, la recherche et le mémoire. Elle pense travailler sur James Baldwin et sur les sixties. C’est encore un peu vague. Il faudra y réfléchir. Plus tard.

        Elle se dépêche de prendre congé. Avec cette froideur cordiale héritée d’un atavisme bourgeois. Cela resurgit dans les moments de fragilité. On ne peut ni se renier tout à fait, ni se refaire vraiment. En leur serrant la main, elle regarde les deux femmes dans le blanc des yeux. Tout ce qu’elle veut maintenant, c’est sortir. Prendre l’air.

        Le parcours est fléché. Elle se perd. On lui indique le chemin à deux reprises. Le service d’endocrinologie du grand hôpital ressemble à… Quoi exactement ? Un camaïeu de marron s’écaille aux murs, aux plinthes. Tout est fatigué. Tout bâille. Derrière un comptoir, une employée administrative classe des documents selon un système complexe. C’est vide. Pas un chat. Louise se demande pourquoi il a fallu attendre si longtemps ce rendez-vous. S’adresse à l’employée, dit ce qu’elle a à dire. On lui répond :

        — Il n’est pas arrivé. Je vais vous enregistrer. Votre carte de Sécurité sociale, s’il vous plaît.

        La jeune femme fait tenir le papier remis par Madame P. après qu’elle a été immatriculée par le service social de la rue de Joinville, derrière le CHRS. À l’attestation qui mentionne son numéro d’immatriculation à la Sécurité sociale, elle joint un document précisant que les personnes dans sa situation sont exemptées de frais médicaux. Prises en charge à cent pour cent.

        Face à elle, on se torture les lèvres en une grimace imbécile, avant de grogner :

        — On n’est pas encore au point avec ces cartes Paris santé… Louise ne se sent pas concernée. Chacun sa merde. Elle regarde l’employée ramer pour se mettre en phase avec les directives ministérielles. Elle fait connaissance avec certaines des fonctions de son ordinateur, cherche une solution, soupire. Soupire encore. Des messages d’erreur surgissent en pagaille sur l’écran noir. Des mots, des signes de ponctuation, des chiffres… L’employée rougit. Transpire. Louise ne la quitte pas des yeux une seconde. La femme se résout à appeler au secours. Décroche le combiné de son téléphone, comme un naufragé s’emparant d’une bouée.

        — Philomène ? C’est Raymonde. Je n’arrive pas à enregistrer une carte Paris santé… Oui, j’ai bien tapé le code et appuyé sur entrée pour valider, mais rien. Non, écoute… Je n’y comprends rien. Tu peux venir ?

        Louise demande si elle peut s’asseoir ? Le temps que.

        
          Bien sûr. Asseyez-vous.
        

        Philomène a tout remis en ordre après un bon brin de causette. D’un coup d’un seul, les lieux se remplissent de personnes âgées ou en surcharge pondérale. Un petit homme brun s’amène. Il compense la brièveté de sa taille par une agitation mal coordonnée des membres supérieurs et des muscles labiaux. Il écorche le nom de Louise. Bien entendu. La presse de le suivre, elle qui était à l’heure et l’attendait.

        Dans le bureau, elle lui tend la lettre du médecin de Crimée. Lecture rapide. Questions et palpation de son corps également. Monsieur le professeur préconise une hospitalisation afin d’y voir plus clair. Il téléphone à Raymonde, élocutionne vivement puisque telle est sa façon de faire, s’informe de la période où le service pourra accueillir la jeune femme. Puis, il griffonne des choses sur du papier à en-tête. La presse de nouveau de le suivre et donne le tout à Raymonde sans un regard pour sa patiente. Trois jours, du 19 au 21 janvier inclus.

        Sur ces entrefaites, il se dépêche de faire pénétrer quelqu’un d’autre dans son cabinet. Raymonde fournit à Louise un lot d’étiquettes autocollantes portant : son nom mal orthographié, son numéro de Sécurité sociale et l’adresse du 1, rue de Joinville. Celle du centre social où les femmes hébergées à Crimée reçoivent leur courrier. Les lettres y arrivent en vrac, sont laissées à s’empiler dans un coin. Il faut farfouiller dans le tas pour trouver ce qu’on cherche. Et il faut penser à aller chercher. Personne n’est prévenu de l’arrivée des lettres.

      

    
  
    
      
      
        Le métro a des spasmes. Des convulsions à l’arrêt comme au départ. Panne d’électricité, consent-on à expliquer, après un bon quart d’heure d’attente. Louise pense à Bliss. Se dit qu’elle aurait pu la prendre avec elle. Sa fille ne l’aurait pas gênée. Au contraire. Ce qui la gêne, c’est ce gros sac qu’elle ne parvient pas à poser dans un coin. Elle se demande ce qui l’arrime encore au temps d’avant. Crimée est devenu un alpha. Tout à l’heure, elle fera le tri dans tout ça. Les grenouillères qui ne vont plus à Bliss. Les jouets qui ne l’intéressent plus. Elle laissera le tout dans le placard sans clé de la chambre qui, elle aussi, reste toujours ouverte. Les filles se serviront. Aucun souci à se faire.

        En sortant de la station Crimée, elle les voit. Dans la foule. Louise les repère tout de suite. Les galériennes habitent étrangement leur corps. Le mouvement est soit un hurlement, soit un effacement. Elles prennent l’air, vaquent au meurtre du temps. Assassinat sans fin. Crime toujours imparfait car illusoire. Le temps est impérieux. Il est une distance à tenir. Une obligation d’endurance, vaille que vaille. Il lui faut des activités, des objectifs. Sans quoi, il érode le vivant. Louise marche dans la foule. Le rythme du commun lui échappe. Elle peine à se mouvoir hors de l’espace qui la sépare à la fois des personnes socialement insérées et des femmes du centre.

        Dans la cour du CHRS, une scène de folie ordinaire. Une fille outrageusement maquillée hurle. Se roule par terre. Dit qu’elle a mal. Que ça brûle. Qu’elle n’en peut plus. Il y a deux jours, elle a tenté de s’ouvrir les veines avec un couteau de table pour extirper de son être ce mal. Nul ne sait de quoi elle parle. Une ambulance arrive. On l’emmène. Ce n’est le problème de personne. Les filles piaillent. Dans la cour, dans le hall, dans les couloirs, sur les marches du grand escalier. Parlent pour ne rien dire. Comme des guitares saturées sur la mélodie banale de l’échec. Louise les ignore. Elles s’en aperçoivent. Ne peuvent savoir combien elles la hanteront plus tard. Combien elle les porte déjà au profond.

      

    
  
    
      
      
        Bliss dort. Des larmes ont séché sur ses joues marquées de traces blanches. Scarifications éphémères sur sa peau d’ange. Dans son sommeil, elle sanglote encore. Madame A. rappelle combien une trop grande proximité avec sa mère lui est néfaste.

        — Il faut vraiment qu’elle apprenne à se détacher de vous. Je vous suggère de nous la confier encore demain, au moins une demi-journée.

        — Non, madame. Ma fille et moi nous détacherons l’une de l’autre quand nous n’aurons plus le sentiment de risquer de nous perdre.

        — Vous commettez une grave erreur.

        Les derniers mots de Madame A. s’évaporent dans l’air. Louise quitte la garderie, sa fille serrée contre elle. Au moment où elles entrent dans la chambre, Bliss ouvre les yeux. Ne semble rien voir. Crie. Puis, la fillette se rend compte qu’elle est avec sa mère. Elle murmure. Maman…

        Dans la chambre, Prudence prie. Vanessa dort. La Congolaise est à genoux, vêtue d’une soutane blanche, un foulard sur les cheveux. Des larmes coulent, abondantes, sur ses joues de masque sacré. Ses lèvres tremblent. Elle marmonne quelque psaume vengeur, des versets purificateurs. Elle a ôté ses faux cheveux qui gisent sur le sol. Dans son habit ample, elle est engloutie par la puissance d’une révélation autosuggérée qui l’aspire dans des abîmes d’inconscience. Cette conversion est une forme de déréliction. Pensant se rapprocher de Dieu, Prudence vient de s’éteindre. Comment lui parler désormais ? Elle n’aura plus à la bouche que des imprécations. Prudence, astre mort de n’avoir jamais été contemplé. Comme toutes les autres. Les passagères de Crimée.

        Louise ne lui en veut pas. Dans cette fosse commune, chacune se soigne comme elle peut. Souvent en plongeant plus profondément dans le mal qui la ronge et que personne ne peut entendre. Crimée méprise l’état d’âme. Il n’a pas le temps de s’en faire pour ça. Il n’est pas budgété, pas missionné pour entendre. Comme Louise souhaite le faire, Prudence a abandonné ses effets devenus inutiles dans l’armoire. Ce sont surtout ses vêtements coquets d’antan : chaussures achetées au prix de diètes sans fin, robes courtes, longues, toutes près du corps. Le jeûne aura désormais des vertus curatives, élévatrices. Il sera pratiqué fréquemment. Le corps, il faudra le soustraire aux regards. Louise n’entendra plus le rire de Prudence. Elles se verront de moins en moins. La Congolaise passera dorénavant ses journées parmi des frères et sœurs ayant quitté le monde, ne rentrant à Crimée que peu avant le couvre-feu. Louise s’allonge sur son lit, tenant toujours Bliss contre elle. En silence, elle parle à son amie pour la dernière fois.

        
          Prudence, beauté de bronze noir. Ton cœur ouvert s’est lacéré sur les épines du monde. Tu le mures ce jour dans une exégèse opaque. Ta fille même, sauras-tu encore l’aimer ? Ne deviendra-t-elle pas la matérialisation de ces péchés pour lesquels tu crois devoir te faire absoudre ? Tu la dresseras. La comprimeras. La perdras, sans doute. Je t’aime, ma sœur et ne peux rien pour toi. Rien. Qu’y a-t-il de plus tragique qu’un amour impuissant ? Il faudra que tu sois une blessure supplémentaire, une entaille de plus, une question sans réponse.

          Nous n’irons plus joindre nos différences, apprendre l’une de l’autre. Nous n’irons plus rire parce que c’est indécent, pour casser du sucre sur le dos du malheur. Il nous aura vaincues à jamais, puisque nous ne pourrons plus en effacer les traces. Je veux te promettre. Conclure avec toi un pacte indéfectible… Mais je n’ai rien à offrir qu’une solitude semblable à la tienne, qui empruntera seulement d’autres voies.

        

      

    
  
    
      
      
        
          Mbambe…

          Je ne suis plus ta petite-fille. Plus maintenant. J’aurais dû te le dire dès le début, mais je ne voulais pas en parler. Alors, j’ai triché. Tu ignores que je fais presque la taille 52, que j’ai perdu plusieurs dents. On aurait pu les soigner, mais je ne pouvais payer. On me les a arrachées.

          J’ai laissé trop de plumes dans mes mésaventures pour espérer t’étreindre comme avant. Je ne rentrerai pas. Il sera trop tard pour cela, lorsque j’aurai repris ce que la vie m’a dérobé.

          Je vais rester ici. Où j’ai connu des femmes enceintes qui craignaient les enfants, ne supportaient pas leur présence, les suppliaient de rester dans leur ventre, de ne pas venir au monde. Ici. Où j’ai vu mourir Véronique et Prudence, rencontré le fantôme de Virginie. Où mon nom ne signifie rien. Ici où je suis tombée, où je me relèverai.

          Cela, je te le promets. Je marcherai debout. Et quand j’aurai marché, je signalerai ma présence à chacun. Pour que tu ne m’aies pas aimée en vain, rêvée en vain. Je ferai quelque chose. Et je serai libre.

          Mbambe…

          Tu ne peux me dire, à présent, qui je suis. Il me faudra le découvrir.

          Je ne t’écrirai plus. Sache, cependant, qu’il ne s’écoulera pas une journée sans que je pense à toi. Pas une journée, sans que je pense à toi.

          Ta poussière d’étoiles.

        

      

    
  
    
      
      
        Depuis quelques jours, le centre bruisse d’une effervescence mal contenue. Un secret se propage. Des filles qui ne s’étaient jamais approchées de Louise viennent timidement lui faire la causette. Elle n’est pas d’un abord facile, avec cette figure farouche et hermétique qu’elle s’est composée. Les filles se débrouillent pour tâter le terrain. Mesurer la confiance qui peut lui être accordée. L’en ayant jugée digne, elles l’entreprennent un soir après le dîner. Il est question, dans leur babil, de conditions déplorables à faire changer. Durées d’hébergement trop courtes. Solutions bâtardes apportées aux problèmes des sans-abri, des mal-logés. Création de lieux où les familles pourraient être réunies. Obtention de logements sociaux. Amélioration du statut des étrangers parents d’enfants français… Toutes choses à propos desquelles le consensus verbal est large.

        Tandis qu’elles lui parlent, elles s’arrangent pour caser des petits couplets sur leur histoire personnelle. La meneuse, une androgyne vêtue de santiags et de jeans, aurait été cadre dans une SSII1. Son franc-parler était peu apprécié de sa hiérarchie, laquelle avait érigé la torture mentale et l’humiliation en méthode de management. On lui avait jeté des peaux de banane sous les bottes. Jusqu’à un licenciement pour faute grave ourdi de main de maître. Ayant soudain eu beaucoup de temps libre, elle avait fréquenté le pinot noir et le gin. Mais c’était fini. Elle allait se battre pour reconquérir sa place au soleil social.

        — C’est ce que nous voulons toutes. Rebondir. Si tu veux être des nôtres, il y a une réunion rue de l’Oise demain soir… Le local appartient à un syndicat qui le prête parfois à des associations. On compte sur toi alors ?

        — Je viendrai.

        — Au fait, c’est comment, ton petit nom ?

        — Mon prénom : Louise.

        C’est seulement à ce moment-là qu’elles se présentent. Derrière ces hauts murs, les codes sont inversés. On parle d’abord, on se présente ensuite. Elles sont deux. La cheffe tirée de la côte de John Wayne répond au doux prénom de Patricia. À côté d’elle il y a Séverine. Boulotte, vêtue d’un tailleur crème. Elle, ce sont les violences conjugales qui l’ont chassée du monde des vivants où elle tenait avec son mari, bottier de luxe, un commerce florissant rue Monsieur. Clientèle de nantis. Crapules formées dans les grandes écoles. Ministres. Banquiers. Hommes d’affaires.

        En divorçant, elle s’est retrouvée au ban de la bonne société que fréquentait son mari. On ne l’a plus invitée nulle part. Il ne lui est resté qu’une confortable prestation compensatoire à dépenser jusqu’au surendettement. Les versements sont désormais saisis. En totalité. Elle a perdu son appartement. Fait une dépression. Une chambre dans un hôtel social lui échoira au sortir du centre. Séverine et Patricia ne se seraient sans doute pas côtoyées dans leur vie antérieure. À Crimée, fortes des résidus de leur supériorité passée, elles se serrent les coudes.

        Bien sûr, le personnel du CHRS a capté la rumeur. Ils font semblant de rien. Préparent sans doute, sous la houlette de l’omnipotente directrice du centre, une riposte républicaine. La réunion se tient après le dîner. Un calme trop perceptible pour ne pas être un oracle pèse soudain sur les lieux. Un nombre conséquent de passagères n’ont presque pas mangé. Il est resté des tonnes de riz trop cuit, de sauce trop grasse, qui iront à la poubelle. Les femmes filent à l’anglaise. Une à une. Se donnent rendez-vous. Rue de Flandre. Rue de Joinville. Quai de la Marne.

        Le peuple de Crimée troque ses couleurs vives pour du pastel. Elles font de leur mieux. Lorsque ces dames se rejoignent dehors, elles exhalent un soupir de soulagement. Leurs mains moites s’attrapent. Le rouge leur monte aux joues. Elles vont faire quelque chose. Cet œil brillant d’excitation depuis les premières lueurs du jour les a trahies. Par ailleurs, la nature humaine recèle ses tares intrinsèques et universelles : certaines, qu’on identifiera plus tard, trop tard, et sans certitude absolue, roulent pour le pouvoir. Collaborent. Font de l’entrisme. Pensent utiliser le Système.

      

    
  
    
      

      
        1. Société de services et d’ingénierie en informatique. Aujourd’hui ESN : entreprise de services du numérique.

      
    
  
    
      
      
        Le meeting se tient depuis quelques minutes à peine. Déjà, les activistes qui l’ont organisé, sentent qu’ils ne pourront pondérer les ardeurs langagières des filles de Crimée. Elles ont besoin de parler. Ils se montrent indulgents. Comprennent que la violence qui s’exprime est le résultat de l’exclusion. Ils compatissent. Ces femmes ne sont pas mauvaises. Pas du tout. Elles souffrent. Voilà tout. Ils hochent calmement la tête tandis que se succèdent les témoignages personnels.

        Les passagères de Crimée ne se considèrent pas comme un groupe ayant des intérêts communs. Les affiches rouges aux murs n’y feront rien. Elles ne sont pas unies. Chacune son histoire. Ses intérêts. Son style. Louise, sa fille endormie contre son sein, observe la France d’en bas du bas. Celle dont ils ne parlent pas lorsqu’ils se rendent dans le tiers-monde. France à peine alphabétisée. Shootée jusqu’à l’os. Chômeuse de longue durée. En fin de droits. Sa langue pâteuse. Ses ongles rouges. France qui ne prend pas sa douche car à quoi bon. France folle de misère pour qui tout est dit. Elle se demande quelle France elle pourrait légitimement incarner. Ce ne sera pas son objectif. Être la France. Être de la France. La conscience de soi. L’estime de soi. Telles sont ses visées.

        Patricia John Wayne prend la parole, rappelle le déroulement prévu de cette réunion : exposé de la situation, recherche de solution, mise en place d’un plan d’action. Enfin, les associatifs peuvent l’ouvrir. Ils parlent de ce qui les a amenés à militer. Certains auraient connu l’exclusion. Elle aurait planté en eux l’indignation. Après une longue germination qui a consisté, pour eux, à prendre d’assaut des immeubles vides pour y loger des familles sans-abri, Crimée appelle la floraison de la colère. Occupation, séquestration, pressions, médiatisation. Telles seront les couleurs des bourgeons à l’heure prochaine – un ou deux jours – de l’éclosion.

        Louise regarde ces quatre cavaliers de la fin de l’injustice sociale. Bourrés de caféine, de nicotine. Assoiffés, eux aussi, de reconnaissance. Ils veulent monter un show. Frapper un grand coup. Rentrer dans le lard du Système. Lui tailler des croupières au péril de leurs vies à elles, les femmes de Crimée. Ils ont choisi ce créneau après mûre réflexion. Sur les autres champs de bataille, les généraux sont connus. Ils doivent être les premiers quelque part. Faire connaître leur association. L’installer. Qu’elle devienne incontournable en matière de droit d’habiter.

        Bien sûr, ils n’en disent rien. Louise comprend. Lit le dessous des cartes. Si les choses tournent au vinaigre, ils s’en tireront avec les honneurs. Passeront pour des citoyens volontaires. Concernés. Prêts à risquer une courte garde à vue pour la cause des sans domicile. Ils ne disent pas comment ils comptent les protéger. Ces femmes de Crimée qui leur font confiance. Naïves comme des fillettes. Ils ne donnent pas le nombre de familles expulsées après avoir été entraînées par eux dans des squats. Louise refuse de se fier à des gens qui admettent, de manière implicite, le principe des dégâts collatéraux. Pour elle, leur logique est la même que celle de l’ennemi qu’ils prétendent combattre : ils se servent des faibles pour arriver à leurs fins.

        Une existence exposée, une seule personne mise en danger, ça mérite plus de précautions et de préparation qu’une simple réunion. Il faut un plan B. Au moins un. Elle les a vu rôder, ces quatre cavaliers, aux abords du centre, quelques jours durant. Le simple fait qu’ils n’évoquent pas les risques encourus prouve leur malhonnêteté. Il faut dire la vérité. Que chacune se détermine en conscience. Tout ce dont ils parlent, c’est de ces journalistes sensibilisés par eux à la bataille, de l’action similaire qui aura lieu dans un foyer pour hommes. Ils feront signe aux filles lorsque viendra l’heure.

        Pour le moment, ils les baratinent :

        — Il faut que vous preniez totalement possession de la mise en œuvre du mouvement. C’est vous qui êtes à l’intérieur de ce centre et qui devez être le moteur de l’action. Nous n’interviendrons que dans une seconde phase, pour vous aider à formuler vos doléances face aux pouvoirs publics. Nous allons vous quitter maintenant, en remerciant vivement Patricia et Séverine d’avoir été réceptives à notre message et d’avoir su vous convaincre d’unir vos forces pour cette juste cause : l’exigence d’un toit pour tous.

        Louise regarde le dernier orateur. Ses cheveux longs lui balaient les épaules. Mèches grises savamment éparpillées. Jean, t-shirt, baskets et veste en cuir élimé. Apparence libertaire. Patricia et Séverine vont bientôt se liquéfier de bonheur. On les a distinguées. Elles sont le dessus du panier des galériennes. Les trois autres cavaliers se lèvent après avoir rangé d’inutiles documents dans des chemises en carton. Il y a deux femmes, absolument chatoyantes de vert et de violet. Bijoutées d’argent barbaresque aux poignets, aux oreilles. L’autre homme est vêtu comme son comparse. La jeune femme quitte la salle.

        Elles longent le quai de la Marne. Bliss se réveille, deux minutes à peine. Bercée par la marche de sa mère, elle se rendort. Les beaux discours entendus ce soir ne font pas perdre le nord à Louise. Elle se tiendra à l’écart de ce temps de la floraison. Elle n’a pas encore reçu sa carte de résident, sait que d’autres Subsahariennes réagiront de la même façon. Elle n’a pas dit un mot. Peu de voix se sont d’ailleurs élevées contre le plan d’action proposé. Celles qui l’ont fait se sont attiré des injures. Les passagères feront ce qu’on leur a dit. Elles s’imaginent qu’on croit en elles. Que quelqu’un est de leur côté.

        Dans la chambre, il fait un peu froid. Les fenêtres sont mal fermées. Le lit de Prudence est inoccupé. À son retour, elle troublera le sommeil léger de Louise. Sans le faire exprès, mais tout de même. Dur de changer et coucher sa fille, d’aller se brosser les dents, revenir s’allonger sur un lit dont chaque ressort grince, sans faire de bruit. Lorsqu’elle rentrera, elle fera donc tout ce barouf, ne se mettant au lit qu’après maintes génuflexions et contorsions spirituelles.

        Louise ferme les yeux. Fait naître des images dans sa tête. Elle n’appelle pas ça rêvasser. C’est une gymnastique de l’esprit. Imaginer une autre vie. La visualiser. Elle n’arrive jamais au bout du processus. Tout se brouille, s’efface avant de s’être fixé. Ce n’est pas grave. Elle s’endort.

      

    
  
    
      
      
        Peu après le déjeuner, des cris. On court. On gravit les marches menant au deuxième étage, vers le bunker de l’invisible directrice du CHRS. De là-haut, parvient le fracas d’une porte en verre. Louise quitte la chambre, Bliss en pleurs dans les bras. Se dirige vers le salon. Là, comme elle l’avait pensé, une majorité de femmes subsahariennes sont assises. Dans cette pièce et celle qui se trouve de l’autre côté de la vitre. Elles affichent des visages de veillée mortuaire.

        Du rez-de-chaussée, montent des hurlements. Des bruits de lutte. Il y a des voix d’hommes. Tout porte à croire que les passagères ont fait appel à des renforts masculins. Les mutins d’un foyer où certaines ont leur compagnon, leur conjoint. Aucune de celles qui sont dans le salon ne souhaite recevoir de plus amples informations sur les événements. Les détails ne sont pas nécessaires pour savoir que les filles ne gagneront pas. C’est le pays tout entier qui les a jetées dans ce caveau. Il ne va pas faire aujourd’hui son acte de contrition. Depuis la fenêtre barrée de fer forgé, on aperçoit un bout de rue.

        Quatre cavaliers de l’humanisme sont savamment disséminés dans la foule de badauds qui s’est formée. Une caméra surgit d’un break noir garé plus haut. Les porte-parole des exclues prennent leur place sous les feux de la rampe. Quelques filles sortent de l’enceinte du centre, énervées. Il a fallu maîtriser le personnel. Enfermer la directrice dans son bureau. La laisser sous bonne garde. Le bruit se répand que la police arrive. Elle se pointe vraiment. Tous muscles bandés. Matraques à la main. Casquée et bottée.

        Des filles sont embarquées. En premier lieu, celles qui sont près des journalistes. Un grand nombre de celles qui sont au rez-de-chaussée où le personnel est tenu en respect par les éléments les plus vigoureux de la fronde, masculins et féminins, doit également suivre les forces de l’ordre. Quelques demoiselles agiles et finaudes se dépêchent de monter au premier, de s’asseoir dans le plus grand calme et de n’avoir rien vu, rien entendu.

        Elles font bien. On entend la République marteler le sol de son bon droit. Observant les femmes assises dans le salon, les policiers les exemptent de tout soupçon. Continuent l’inspection des lieux. Deux minutes plus tard, ils descendent du deuxième étage où la directrice du CHRS était séquestrée. Ses geôliers vont passer un sale quart d’heure. Pas mauvais. Sale.

        Dans la rue de Crimée, le fourgon fend la mer des curieux, emportant sa cargaison de mutinées, de militants associatifs. Sur le trottoir, un enfant abandonné pleure dans sa poussette. La République vient d’emmener sa mère au poste. On le conduit chez Madame A. qui ne manquera pas de souligner combien il faut être irresponsable pour mêler des enfants à tout ce désordre.

        Le calme revient, mais ce n’est pas un calme ordinaire. Une sueur froide lui glisse entre les omoplates. Personne n’a envie d’en parler. Personne n’en parlera. Il ne restera rien de cette révolte avortée, ratée. Crimée restera un secret. Même pour ceux qui vivent, tout près du centre, une vie normale.

        Il n’y aura pas de pardon pour les mutinées. Pas même, comme circonstance atténuante, l’évocation de la fragilité, de l’angoisse permanente du lendemain. Seuls seront prononcés les mots : occupation, séquestration, coups et blessures, trouble à l’ordre public. Pas de pardon pour celles qui mordent la main qui les nourrit. Si elles mordent, c’est qu’elles sont nourries trop grassement. On y mettra bon ordre. Cela n’arrivera plus.

        Au journal régional, on verra quelques images furtives de filles bramant leur détresse, puis une interview d’un combattant pour la cause des exclus. À compter de ce jour, on entendra souvent le nom de son association. Il a gagné. Des filles sont gardées à vue avant d’être expulsées du centre. Des enfants dorment sans leur mère. Ne pas courir après l’argent ne vous rend pas meilleur que les autres. Dès lors qu’on recherche le pouvoir, quelle qu’en soit la forme, on est corrompu. Louise se méfiera toujours de ceux qui communiquent sur la fraternité sans être capables de la vivre vraiment. Ceux dont les idéaux ne sont qu’une posture. Elle se lève. Change de chaîne. Personne ne le lui reproche.

      

    
  
    
      
      
        Bliss et sa mère sont attablées dans le restaurant du parc Montsouris. La charité laïque leur aura donné bien du plaisir. On ne construit pas sa vie avec quelques centaines de francs. Alors, Louise dépense, claque. Sans vergogne. La fillette adore ces petits gâteaux et leur crème que sa mère a choisis après le plat du jour. Elle grandit si vite.

        Elles sont loin de Crimée. Loin de l’amertume coléreuse de ceux qui ne croyaient pas les passagères capables d’aller jusque-là. Loin de la rage impuissante des filles devant les charrettes de mises à la porte. Celles qui en doutaient encore savent que la protestation est l’apanage des ayants droit, des socialement insérés.

        En passant par la case CHRS, on perd tout. On ne peut rien tenter tant qu’on s’y trouve. Il faut d’abord franchir l’étape. Et puis, Louise ne croit pas aux associations de galériens. Des personnes sincères doivent leur prêter main-forte. L’empathie citoyenne. L’indignation devant la souffrance et les déchéances qu’elle induit, inévitablement. Une certaine idée de l’être humain.

        Tout cela doit venir des autres, de ceux qui ne vivent pas forcément la même peine, qui n’ont peut-être jamais connu pareille tragédie, mais qui accordent de la valeur à un ou deux grands principes. La nécessité d’éradiquer la misère doit obséder d’abord ceux qui vivent dans l’opulence.

        Si les filles de Crimée avaient été, pour les cavaliers de l’humanisme médiatique, un souci véritable plutôt qu’un instrument, un simple tremplin vers le pouvoir d’emmerder le monde sans le changer, les événements auraient pu connaître une tout autre issue. On aurait manifesté devant le centre. Tous, insérés et exclus. On aurait parlé aux gens, à tous les gens, des conditions de vie et de travail dans les foyers pour sans-abri.

        Mais elles ne sont rien, ces femmes, qu’un mal nécessaire. Comment en effet pourrait-il y avoir des riches s’il n’y avait pas de pauvres, des ayants droit sans exclus du droit, des bien nourris sans affamés… La liste est longue, des maux nécessaires. On appelle réalisme le cynisme qui consiste à s’y accoutumer.

        Comme le serveur lui rend quelques pièces sur les trois cent cinquante francs qui constituaient la dernière aide financière de Madame P., Louise fait descendre Bliss de son siège. Elle laisse toute la monnaie en guise de pourboire. Ce n’est que de l’argent. Un moyen, pas une fin.

        Dans le lac artificiel du parc, des canards barbotent. Bliss a des envies de se jeter à l’eau. Sa mère retient sa pulsion. Une vieille dame leur sourit. Ses cheveux sont blancs, fournis et soyeux. Elle a des yeux bleus avec des éclats pourpres. D’une main, elle tient une canne. De l’autre, une pipe. Elle est belle et gracieuse, dans son ensemble – veste et pantalon – en velours côtelé. Louise se dit qu’elle a connu la guerre, d’autres drames sûrement. Mais elle est là. Elle a survécu, c’est la vie qui commande. Louise lui rend son sourire.

        La jeune femme aimerait ne pas retourner à Crimée. Il lui faut encore patienter quelques jours. En dehors de Madame P., personne ne sait qu’elle franchit bientôt la troisième étape du parcours. Elle quitte la fosse, enfin. La maison maternelle l’avait placée en tête de sa liste d’attente. Son admission n’avait été retardée que parce qu’elle attendait toujours son titre de séjour définitif. Finalement, la direction de ce foyer avait décidé de croire en ses chances d’obtenir la carte de résident. Après tout, si les autorités n’avaient pas souhaité lui délivrer le précieux document, elles ne lui auraient pas fait tenir ce récépissé… Alors, ils voulaient bien tenter de la réinsérer.

        Dans une semaine, Louise sera hors de cette cage aux poules plumées par le destin. Même la mort ne l’effraiera pas autant que la perspective de retourner dans un tel endroit. Elle se battra pour l’éviter. Montrera les crocs chaque fois qu’elle se sentira méprisée, rabaissée. Refusera de se taire. La route est longue encore, avant l’épanouissement. Avant la réalisation de soi. Les stations du parcours de réinsertion sont nombreuses. Celle-ci n’est que la première. La jeune femme ne mesure pas vraiment la distance encore à franchir. Pour l’heure, elle s’allonge dans l’herbe, sa fille sur la poitrine. Se remémore ce vers d’une poétesse oubliée :

        
          
            People of unrest and sorrow,
          

          
            Stare from your pillow into the sun…
            1
          

        

      

    
  
    
      

      
        1. « Habitants du trouble et du chagrin, depuis votre couche, fixez le cœur du soleil. »

        Margaret Walker, « People of Unrest ». Traduction de l’auteur.

      
    
  
    
      
        
        
          
            Aux passagères de l’été et de l’automne 1996
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