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			Les pions sont l’âme des échecs.

			François-André Danican Philidor 

			Si la partie a un destin, 

			ils sont les jouets du destin

			même si, parfois, par ironie,

			c’est d’eux dont dépend ce destin.

			Ezequiel Martínez Estrada, 

			Lírica social amarga 

			


		

		
		


		
			1. e4 c5

			

Un pion n’est jamais seulement un pion. Confiné sur un échiquier et limité dans ses mouvements par sa condition grégaire, il intègre un camp, il sert un roi, il obéit à une main. 

			Derrière le pion blanc qui avance de deux cases pour ouvrir la partie – ce pion qui rêve d’atteindre le huitième rang pour se changer en dame et être la pièce qui mettra échec et mat, rompant ainsi avec son destin ciselé de pion – derrière ce pion blanc, donc, se tient un jeune homme dégingandé de dix-huit ans, élevé à Brooklyn, avec un air de Brooklyn et des allures de Brooklyn. Sa notoriété le précède : arrogant, génial, imprévisible. Obsessionnel, excentrique. Ambitieux. À ses côtés, près de l’échiquier, un petit drapeau à étoiles et rayures couronne une affichette sur laquelle sont inscrites en majuscules sept lettres : FISCHER.

			Assis face à lui, un Espagnol trapu, la calvitie prononcée et une dentition d’après-guerre. Le regard par moments perdu, la bouche entrouverte. Le contraste est saisissant. L’attitude est indolente, parfois aboulique. Qu’il soit devant l’échiquier noir et blanc ou en train de répartir chaque jour le courrier entre les bureaux de poste gris de Ciempozuelos, il est comme ça, c’est dans sa nature. Il n’a que trente et un ans, mais il semble déjà vieux. Son époque de gloire est loin derrière lui, et le temps, implacable, l’a délavée, dissipée, ne laissant qu’un halo, une ombre, un écho. Sans pitié. Sur la pancarte dépassant derrière le petit drapeau rouge et jaune avec son sinistre aigle noir imprimé au centre, cinq lettres forment un nom : POMAR. Mais il y a aussi un prénom ou plutôt un surnom, qui compte autant de lettres que de pions noirs alignés, avant qu’il n’avance le troisième en partant de la droite, dans un mouvement d’ouverture audacieux – une défense sicilienne devant le maître des Siciliennes –, un surnom qui le poursuivra jusqu’à la tombe : Arturito. 

			C’est le 10 février 1962 et le neuvième tour du tournoi interzonal de Stockholm, avec ses vingt-trois joueurs d’échecs s’abritant de l’hiver suédois dans la salle bien chauffée du restaurant Tre Kronor, a commencé. La partie qui se joue entre Fischer et Pomar ressemble à une partie de plus. Une de plus sur les 258 qui jalonneront ce tournoi éliminatoire avant le championnat du monde. Toutefois, une partie n’est jamais seulement une partie. 

		


		
			2.  f3  f6

			

Fin du rendez-vous clandestin. Il a eu lieu devant le cinéma de la place Manuel Becerra, à Madrid, dans un dédale de rues animées, de celles qui facilitent la rencontre furtive entre deux camarades communistes en mission secrète. Tandis que l’horloge sonne quatre heures, quelques mots sont échangés, des papiers compromettants passent de main en main et on décide d’un autre rendez-vous. L’un repart, sachant qu’il vient de dénoncer son camarade. L’autre va prendre le bus de la ligne 18. Le dernier soleil chaud de ce 7 novembre 1962 décline derrière la vitre. Madrid sent l’automne.

			L’homme s’installe confortablement sur le siège. Il est heureux. Il a le sentiment du devoir accompli, du respect de la discipline. Cela a toujours été. Son sens des responsabilités lui fit abandonner les études à quatorze ans pour participer aux dépenses familiales. Par loyauté envers le Parti, il accepta la proposition de passer les examens qui lui feraient intégrer le Corps général de Police. Cette même loyauté l’amena à s’exiler après la guerre et, une fois à Cuba, il s’était appliqué à l’humble tâche de distribuer des tracts de propagande communiste. Et là, dévoué à la cause, il n’a pas hésité à courir le risque de cette nouvelle mission, malgré sa femme Angelita et ses deux filles Lolita et Carmencita de dix et neuf ans, maintenant en France, et dont il garde constamment avec lui une photo où on les voit toutes les trois allongées sur la plage, cheveux coupés à la garçonne, souriantes, le regard dardé sur lui.

			L’autobus poursuit son chemin de croix urbain, d’arrêt en arrêt, de la crucifixion jusqu’à la tombe. Mains sur les documents, l’homme récite en lui-même le chant de Neruda à Stalingrad, qu’il a mémorisé à force de le lire et le relire. Et l’Espagnol se rappelle Madrid et dit : ma sœur / résiste, capitale de la gloire, résiste : / du sol se dresse tout le sang versé / en Espagne, et par l’Espagne, il se lève à nouveau / et l’Espagnol demande près du mur / des exécutions, si Stalingrad est en vie : / et alors il y a dans la prison une rangée d’yeux noirs / qui perforent les murs de ton nom, / et l’Espagne frémit avec ton sang et tes morts, / car toi, Stalingrad, tu lui as tendu ton âme / quand l’Espagne enfantait des héros comme les tiens. / L’Espagne connaît la solitude, /comme toi aujourd’hui Stalingrad, tu connais la tienne, / L’Espagne a raclé la terre avec ses ongles / quand Paris était plus belle que jamais, / L’Espagne saignait de son immense arbre de sang / quand Londres peignait, comme nous raconte Pedro / Garfias, son gazon et ses lacs de cygnes.

			Le poème continue. Le bus s’arrête. Mais lui, on ne le laisse pas descendre. Un des policiers en civil présents dans l’autocar quasiment vide l’attrape par le bras et le ramène à son siège. Il descendra quand ils lui en donneront l’ordre, avant l’arrêt du rond-point des Cuatro Caminos. Alors ils l’embarquent dans une voiture banalisée et le conduisent jusqu’aux locaux de la Direction générale de Sécurité. Jusque dans ses sous-sols suintant le froid et l’humidité, le sang et la terreur. Photos, empreintes digitales, la fiche. Un autre couloir, une autre pièce. Et la première déclaration : Je m’appelle Julián Grimau García, je suis membre du Parti communiste et je suis en Espagne pour accomplir une mission pour mon Parti. 

			Le Madrid qui sentait l’automne exhale maintenant des arômes d’hiver avec Julián Grimau en prison. Chandail tricoté à la main et chaussons bien chauds, envoyés de France par son épouse au centre pénitentiaire de Yeserías. Chère Angelita, j’ai bien reçu le chandail. Il est très joli et bien enveloppant. Les chaussons aussi. Je t’en remercie infiniment, mais c’est beaucoup de dépenses pour toi et cela m’inquiète. 

			Il a d’autres raisons de s’inquiéter. Le jour de son arrestation, on l’a passé par la fenêtre, il est maintenant plâtré des épaules jusqu’au bout des doigts, ses jambes sont à demi paralysées, l’ossature du côté gauche de son visage est détruite. Il récupère peu à peu, mais un combat plus impressionnant encore l’attend : un conseil de guerre. Le régime lui reproche ses actions au sein de la checa1, dans les sous-sols du numéro 1 de la place Berenguer el Gran à Barcelone, lorsqu’il était chef de brigade de l’investigation criminelle pendant la guerre civile. On lui impute des tortures et une complicité dans de nombreux assassinats. Lui insiste : Je n’ai jamais tué ni torturé personne. En prison, il répète à son avocat Amandino Rodríguez qu’il n’y a rien dont il ait à se repentir. Il lui dit : L’avant-garde ne peut pas s’arrêter. Elle a toujours été la fraction la mieux préparée et la plus consciencieuse, de celles qui se sacrifient pour les autres, et quoi que ces autres fassent. C’est le sacrifice de cette avant-garde conscientisée qui a fait avancer l’histoire, même si, et gardez bien ça à l’esprit, c’est cette même avant-garde, honnête, qui se brûle ou disparaît dans la lutte et ce, toujours en faveur des autres. Et dans le pire des cas, en faveur des planqués et des bureaucrates. C’est comme sur un champ de bataille. Le héros ne profite jamais de sa victoire, car en règle générale, sauf à de rares exceptions, il meurt dans son effort. C’en sont d’autres qui tirent l’usufruit de la victoire : les calculateurs, ces imperturbables lâches, restés à l’arrière, bien à l’abri. 

			La bruine accompagne l’entrée du tribunal militaire de la rue Reloj. L’escalier mène à la salle d’audience du second étage, mais l’atrezzo renvoie la scène aux catacombes de l’Histoire. À gauche, le procureur militaire, un commandant en uniforme, sabre et voix tonitruante. À droite, le défenseur militaire, avec le grade de capitaine, et l’avocat civil. Dans le tribunal, devant un crucifix posé sur la table, se tient le président colonel, flanqué d’un commandant rapporteur et de quatre capitaines membres du conseil. Ambiance militaire pour juger de faits de guerre qui ont eu lieu un quart de siècle auparavant. Le pion porte un costume bleu, une chemise blanche et une cravate bleue. Mince, pâle, légèrement voûté et à moitié chauve. C’est le portrait qu’en fait José Antonio Novais, correspondant au Monde. Debout, il écoute la requête du procureur : la peine de mort. Le procès se termine. Ce soir, le conseil de guerre condamne à mort Julián Grimau pour un délit de rébellion militaire qui a commencé le 18 juillet 1936 et a pris fin le 7 novembre 1962 avec son arrestation à bord d’un bus. La pression internationale – les manifestations dans les grandes capitales, les intercessions du Vatican, le télégramme de Khrouchtchev à Franco implorant un geste d’humanité – ne servira à rien. Le Conseil des ministres ne fait pas usage de son droit de grâce. Grimau est condamné. 

			Le moment est venu, celui du dernier coup. Dans la prison de Carabanchel le pion prend congé de ses camarades et amis. Je ne vous demande à tous qu’une seule chose, restez unis, soyez forts, continuez la lutte de l’intérieur, et quand vous sortirez, laissez de côté ce qui peut vous séparer, mettez en avant ce qui peut vous unir : le combat pour le triomphe de nos idéaux. 

			Premières heures du jour. On l’embarque dans un fourgon militaire. Le champ de tir de Carabanchel est plongé dans l’obscurité. Cinq heures et demie du matin, 20 avril 1963. Déjà 8785 nuits depuis le communiqué franquiste annonçant une armée rouge capturée et désarmée. Seulement 164 nuits depuis le dernier trajet à bord du bus 18 avec Neruda chantant Stalingrad dans la tête d’un homme heureux, méticuleusement heureux. Les phares des véhicules dardent leur lumière sur la pièce qui se trouve sur la case la plus exposée. Un peloton de jeunes soldats de remplacement, de jeunes pions dont on ne sait à quel camp ils appartiennent, préparent sa sortie du jeu. Chargez, visez, feu. Les vingt-sept balles n’y suffisent pas. Il faut encore trois tirs de l’officier au commandement, et qui sait si ce qu’on lira par la suite est vrai, que ce coup de grâce tiré à bout portant a poursuivi le lieutenant toute sa vie, comme un voile sur son âme, comme une ombre l’attendant à chaque coin de rue, jusqu’à le condamner aux ténèbres mentales dans un asile psychiatrique. L’obéissance, la discipline : se laisser porter est déjà en soi une décision. Au sol, les yeux non bandés à sa demande, gît le pion : l’avant-garde qui jamais ne peut s’arrêter, l’avant-garde honnête qui se consume ou disparaît. Le dernier mort de la guerre civile porte un chandail tricoté à la main et des chaussons bien chauds. 

			

			
				
					1. La checa désigne à l’origine le comité de police secrète dans la Russie soviétique. Les checas, pendant la guerre civile, étaient des installations utilisées en zone républicaine pour interroger, voire torturer les sympathisant·es franquistes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			3.  c3 d5

			



			Deux mondes, et ce pont en fer au milieu, suturé de milliers de rivets, sur des poutres arquées. La construction fait penser à un tube étroit : 128 mètres de long pour seulement 22 de large. Le pont de Glienicke est un très long couloir encagé sur ses côtés, avec un ciel ouvert qui commence à Berlin et se termine à Potsdam. Juste à la démarcation, là où un rêveur a mis une plaque sur laquelle on lit « Pont de l’Unité », une borne avec des barrières de chaque côté délimite la frontière entre l’Allemagne orientale et le Berlin occidental. Peut-être a-t-on là, avec les eaux de la rivière Havel passant sous la passerelle métallique, la représentation la plus concrète et la plus juste de la guerre froide. Une brise désagréable de février transperce le matin sur cette case clef de la Mitteleuropa. 

			Il reste huit minutes avant que ne sonnent neuf heures et il y a un pion de chaque côté du pont. C’est l’heure pour Francis Gary Powers. 

			L’histoire en lettres majuscules est connue : l’avion espion U-2 est abattu en plein vol de reconnaissance photographique sur l’Union soviétique avec aux commandes Gary Powers, pilote de l’armée étasunienne, recruté par la CIA pour des missions secrètes. Ce 1er mai 1960, Gary Powers avait décollé de Peshawar au Pakistan pour aller récolter des informations sur tout le territoire soviétique et devait atterrir, neuf heures plus tard, à Bodø, sur le littoral nord de la Norvège. Mais les Soviétiques le détectèrent à mi-parcours et un missile russe  explosa près de son aéronef, teintant d’orange le ciel et la cabine, précipitant la tragédie. Gary Powers perd alors le contrôle de l’avion, saute dans le vide en parachute, tombe à Sverdlovsk. Des fermiers le découvrent, le font prisonnier et le livrent aux autorités. On emmène le pilote nord-américain à la prison de Lubianka, quartier général du KGB où il est placé à l’isolement, et pendant soixante et onze jours l’espion sera soumis à une série d’interrogatoires intenses visant à lui extorquer des renseignements. On lui fait un procès à Moscou. Debout, dans l’imposante salle des colonnes présidée par un énorme écusson communiste, entouré de Russes, les mâchoires serrées, le pilote – costume, cravate, chagrin sur le visage – se défend. Il se présente comme le fils d’une humble famille travailleuse, aussi éloignée du capitalisme que n’importe quel Soviétique. Il assure qu’il n’a jamais voté lors des élections de son pays, et, devant les personnes présentes et les caméras qui l’enregistrent pour l’Histoire, il avoue être un espion, demande pardon, regrette d’avoir ruiné un sommet sur le nucléaire et la venue du président Eisenhower à Moscou et fait montre d’un profond repentir. C’est ainsi qu’il parvient à éviter la peine de mort. Et aussi grâce à la ligne de défense de son avocat commis d’office, un Soviétique qui parle à peine l’anglais et qui insiste sur le fait que Francis Gary Powers n’est qu’un pion échu sur une case d’échiquier où d’autres bougent les pièces et décident des déplacements. La condamnation est de dix ans de prison. 

			Cela fait un an et neuf mois qu’il est incarcéré, dont presque six mois dans l’effrayante Lubianka ; le reste à la prison de Vladimir, à cinq heures de route à l’est de Moscou, dans une cellule qu’il partage avec un prisonnier politique letton avec qui il tue le temps aux échecs. Là-bas, il tient un journal intime. Il écrit beaucoup. L’absence de lettres de la part de son épouse le torture : C’est ce qui me rend fou, je n’arrête pas d’y penser, ça me consume à petit feu, j’ai besoin d’aide, commente-t-il. Dans son avant-dernière incursion dans le journal, le 28 janvier 1962, il écrit : Les gens se retrouvent à lutter et mourir pour que les riches deviennent encore plus riches. Un jour, il y aura un peu de justice dans ce monde mais je suppose qu’avant cela beaucoup d’hommes mourront encore. Évidemment, les grandes industries sont si peu regardantes sur qui gagnera la guerre qu’elles en tirent toujours profit. Quelques paragraphes plus loin, Gary Powers, l’Américain, laisse une sorte de testament qui sonne comme un présage : De plus en plus de petits pays se tourneront vers l’Est, car de l’Ouest ils ne reçoivent que pauvreté. À elle seule, l’intervention des États-Unis aurait pu faire des merveilles pour unir les petites puissances à l’Occident si cela avait été fait correctement. Mais au lieu d’aider les gens, note-t-il, on a acheté le soutien des gouvernements de ces pays au détriment des conditions de vie de leurs peuples.

			Treize jours se sont écoulés depuis qu’il a écrit ces mots et maintenant Francis Gary Powers se trouve à l’extrémité du pont de Glienicke.

			La scène, mythique avec ou sans brume, le montre en train d’avancer en solitaire dans cet angoissant couloir d’acier, puis croiser Rudolf Abel, le colonel soviétique du KGB libéré par les États-Unis pour cet échange d’espions, essence même de la guerre froide qui a également permis, juste avant, la libération d’un étudiant américain au Checkpoint Charlie. L’un se dirige vers le rideau de fer, l’autre marche vers ce que l’on appelle le monde libre. Presque deux cents pas. À quoi pense-t-il ? À quoi pense dans un tel moment un pion déplacé, secoué par l’Histoire ? Un pauvre type de trente-deux ans, qui a grandi en Virginie, dans le petit village vert et montagneux de Pound, avec ses rivières et ses ruisseaux qui égaient le calme épais des lieux. Un village où tout le monde le connaît, lui, le garçon robuste qui a été secouriste à la piscine, qui fait de la spéléologie, celui qui pêche, chasse et se perd dans les hautes Appalaches pour contempler les vallées feuillues d’un monde si petit et si répétitif, si petit et si répétitif… Un garçon qui, à quatorze ans, a payé deux dollars et demi pour un vol court dans une fête aux alentours de Princeton et s’est fait attraper par les airs. Francis Gary Powers vient de Pound, avec son industrie minière qui salit tout, noircit et pollue, ce lieu dont il ne sortira que pour s’engager dans l’armée de l’air. Puis ce sera l’appel de la CIA, la mission secrète, et les conséquences d’un mauvais coup que d’autres ont pensé et exécuté pour lui. 

			Un pied devant l’autre sur ce pont de Glienicke. Oui, à quoi peut-on bien penser dans un si terrible moment ? Sans doute à rien, ou tout au plus à comment ne pas ruiner ce dernier coup en cours. Mieux vaut cela que de penser à son mariage qui partira à vau-l’eau dans peu de temps, ou à sa réputation aux États-Unis ne fleurant pas précisément le parfum épique du héros militaire ; mieux vaut cela que de penser au fait que, loin des premiers instants où Pound a été envahi par les journalistes en quête de l’histoire émouvante du pilote disparu en territoire soviétique, les choses vont changer et que l’ombre de la trahison, ou de la lâcheté, va planer sur lui pour toujours. C’est ainsi que le Sunday Herald Tribune interroge : Pourquoi, sachant que ni lui ni le U-2 ne devaient tomber entre des mains hostiles, ne s’était-il pas immolé avec l’avion ? Pourquoi Powers n’a-t-il pas utilisé la capsule avec le poison qu’il tenait dans la main ou même le pistolet qu’il avait en sa possession ? La revue Newsday lui refuse le droit d’encaisser rétroactivement son salaire correspondant à la période d’emprisonnement. Notre recommandation serait de le lui refuser, dit un édito de la revue. Il a été engagé pour s’acquitter d’une tâche et il a échoué. Il a laissé derrière lui son U-2, pratiquement sans dommages, et les Rouges ont pu en faire une copie améliorée. Dans ces circonstances, lui accorder un salaire rétroactif serait ridicule. Il a la chance d’être rentré. Tout élément qu’il pourrait apporter concernant les Russes sera bien reçu. Mais lui, ce n’est pas un héros et il ne doit pas être considéré comme tel. Il est tout à fait normal que soit écartée l’idée d’une invitation à la Maison Blanche pour y rencontrer le président Kennedy, soutient le journal. 

			Le pion qui avance sur le pont berlinois, avec Rudolf Abel déjà dans son dos – deux mondes si identiques dans leur différence – ne connaît pas encore les contours de la solitude qui l’attend après les trois semaines d’interrogatoire de la CIA, la comparution devant le Sénat, et la réception festive dans son comté de Wise : musique des orchestres scolaires, médaille de citoyenneté, huit cents habitants heureux. Francis ne peut deviner, même confusément, ce que sera vivre avec ce soupçon de lâcheté, de désertion, de trahison, qui plane et ne se dissipe jamais quand on demande à un pion le sacrifice final – la capsule, le cyanure, lutter et mourir – pour le bien de son camp, et qu’il ne l’a pas fait. Et supporter la prison à huit mille kilomètres de chez soi, la souffrance d’un mariage rompu, la perte de son emploi, l’angoisse existentielle, la peur dans la solitude, non, tout cela n’est pas suffisant. 

		


		
			4. b5 +  d7

			

Un pion. Seulement un pion. Avec le regard de ton roi sur ta nuque. Avec ce dédain souterrain de l’aristocratie de ton camp. L’insignifiance d’une babiole, une bagatelle, inscrite dans les gènes. Avec le vertige de l’abîme à tes pieds et un environnement hostile ; tu n’es pas né avec des filets et des parapets. Conscient que le besogneux – allez, creuse une tranchée, aplanis le terrain, ouvre un passage, sois un pionnier – est le premier à tomber dans les marges de l’histoire. Sachant que les cinq ou six pas nécessaires pour te défaire de ton pesant destin sont tout un monde quand l’échiquier n’est pas fait à la mesure de tes forces, quand les règles te condamnent au rang de pion, quand les dangers sont à l’affût, démultipliés par les inégalités d’une origine viciée. Tu n’as pas choisi d’être un pion. Mais tu es un pion. Le sacrifice est pour toi la devise imposée, le blason que personne ne rendra éphémère. Le récit du bien commun ourdi par la hiérarchie a besoin de toi. On ne lésinera pas sur les ornements et tout le tralala : épopées, drapeaux, hymnes, décorations posthumes. Pourtant, dès que se sera tu le dernier applaudissement du dernier assistant du grand spectacle et que la fumée des salves lancées en ton honneur sera dispersée dans un ciel que cette nuit obscurcira, comme toujours, dans l’attente d’un jour nouveau – et c’est ainsi qu’avance le monde, ainsi que se remplit une vie qui n’a pas d’autre prétention que celle d’être une vie –, toi, tu resteras remisé aux oubliettes. Tu n’auras été qu’un pion, rien d’autre. Et la partie, que maintenant tu découvres comme n’étant pas la tienne, continuera.

		


		
			5. e5 d4

			

La vida de Arturito Pomar2. Le titre du livre fait davantage penser à une star de cinéma précoce, au monde de la corrida ou encore de la chanson. Rien de tout cela, le personnage principal joue aux échecs. Et il a seulement quinze ans.

			Truffaut dit que l’expression « biographie du joueur d’échecs » relève de l’oxymore : il n’y a rien de plus éloigné de la vie que les profondeurs symboliques et théoriques que l’on atteint sur un échiquier ; rien de plus étranger aux avatars du quotidien que l’existence de qui se consacre aux abîmes abstraits et insondables des cases et des pièces supprimées, accomplissant des vœux pseudo-monastiques en habit noir et blanc, plongé dans des ouvertures qui annoncent l’échec et mat. Pourtant, il s’agit bien là de la biographie d’un jeune joueur d’échecs. Sans oxymore. 

			Les pages jaunissent dans ce volume publié en 1946, année où l’ONU condamne l’Espagne et l’isole sur l’échiquier international. Par son origine, sa nature, sa structure et son comportement général, le régime de Franco est un régime fasciste, organisé et implanté en grande partie grâce à l’aide de l’Allemagne nazie et celle de l’Italie de Mussolini, énonce la résolution, dix années après le coup d’État militaire. La mère d’Arturito a offert La vida de Arturito Pomar à son petit-fils Eduard pour qu’il en sache davantage sur les origines de son père. De ce père qui, sur la couverture du livre, ressemble à un enfant déguisé en homme : costume, cravate, coiffure sérieuse (raie à gauche et brillantine), attitude grave,  poing droit contre la joue effleurant la commissure des lèvres et le regard fixé, comme hypnotisé, sur les soixante-quatre cases ; comme s’il y contemplait son propre reflet intérieur. 

			Dans l’introduction, les auteurs Julio Ganzo et Juan Manuel Fuentes donnent les raisons d’une biographie si précoce. Il ne faut pas s’étonner, écrivent-ils, que la popularité de ce jeune joueur grossisse au point de sortir de la sphère des échecs et arrive jusque dans les contrées les plus ignorées. Ce n’est plus uniquement l’affaire des passionnés de ce noble jeu : le médecin, l’astronome, l’avocat, le typographe, le charpentier, le menuisier, le veilleur de nuit, tous parlent de lui. Arturito Pomar est l’idole qui a conquis la sympathie de tous. Nombreuses sont les personnes (joueurs d’échecs et profanes) à éprouver de la curiosité ou le désir d’en savoir un peu plus sur cet enfant prodige, au-delà de la rumeur vox populi. Il relève donc de la nécessité, voire de l’exigence du moment, de mettre en lumière tout ce qui est possible de connaître sur ce joueur d’échecs, héros de ce siècle. 

			Une prose enflammée. Pompe et circonstance enrobent La vida de Arturito Pomar. 

			Le héros de ce siècle naît à Palma de Majorque, la première après-midi du mois de septembre 1931. Il pèse cinq kilos. Il balbutie ses premiers mots à sept mois. Il passe son enfance en pleine campagne, saute de rocher en rocher et grimpe aux arbres comme Tarzan. Il n’a pas encore quatre ans qu’il récite de mémoire les 335 vers du Gonzalo Arías de Saavedra de Zorrilla : Le Sahara est sur une hauteur entre montagne et colline, assis sur la dure falaise qui montre sa crête sombre entre Ronda et Medina. Arturito épate. Son cerveau est celui d’un enfant, notent les biographes, mais les facultés dont il fait montre présagent déjà l’avenir peu ordinaire que le destin lui réserve. L’étude graphologique de son écriture enfantine corrobore ce pressentiment, il est en outre doté d’une nature prodigieusement instinctive et d’une grande imagination. Le livre magnifie le héros, amplifie sa légende. Une photo le montre assis au milieu de missiles de la guerre civile, avec un commentaire sans équivoque : À Pollença, six ans et sans crainte des balles. Une anecdote illustre sa gaillardise prématurée : à six ans, il gravit la pente extraordinaire de Valldemosa sur son vélo et laisse sur place son oncle Joaquín, épuisé, le visage décomposé. Plus vite, mon oncle, plus vite. À tout cela vient s’agréger un détail digne de la providence, indispensable à toute vie de saint, qui en parachève le caractère exceptionnel. Ses parents lui ont choisi Arturo comme prénom, comme son grand-père paternel, et il est justement né le jour de la Saint-Arturo. Coïncidence ?, s’interrogent les biographes. Conséquence répondent-ils eux-mêmes. 

			Arturito regarde son père déplacer les pièces blanches et les pièces noires. Il a trois ans. À cinq il apprend les règles. Il joue contre son père, son oncle, son grand-père. Au début, ces derniers lui laissent l’avantage, mais très vite ils se rendent compte de quelque chose d’anormal. Arturito provoque la nulle, il gagne, puis il commence à leur concéder une tour de plus ou même la dame, et même comme ça il continue de les battre, il n’a pas encore six ans. Un jour il entre dans le café Born, siège du club d’échecs de Majorque. La fumée de tabac pauvre et l’odeur de café lavasse épaississent l’atmosphère. Le journal au comptoir raconte que la guerre se poursuit, que la guerre avance, que la guerre ne s’arrête jamais. Au fond, le bruit des chaises que l’on traîne, le tintement des tasses, des cuillères et des verres, le murmure des voix éduquées qui accompagne chaque partie. Arturito s’assied face à l’échiquier et met en déroute tous les participants du tournoi.  Il a sept ans. À huit il joue à l’aveugle, sans avoir besoin de regarder le plateau ou les pièces, et son nom apparaît pour la première fois dans le journal Baleares. À neuf ans il répond à un entretien pour El Correo de Mallorca : En tant que flecha3, mon rêve est de devenir champion et un bon militaire. Le nom d’Arturito se répand dans les cercles de joueurs d’échecs : Arturito, toujours Arturito. C’est un spectacle local, une sorte de général Tom Thumb qui déclenche la curiosité et une admiration incrédule. 

			Il a onze ans lorsqu’au Café Mallorquí il défie douze joueurs d’échecs chevronnés en même temps. C’est sa première session de parties simultanées et il bat ses adversaires en une heure quarante-cinq minutes. Puis c’est le championnat provincial, son grand rendez-vous du mois suivant. Beaucoup d’attente. Et les mains froides de l’hiver finissent par caresser cette première coupe avec son auguste inscription : « Second Prix. Championnat d’échecs des Baléares, 1943. Le Gouverneur civil et Chef du Mouvement des Baléares. » Et arrive la grande occasion. Palma envoie un télégramme à Madrid : Le champion Ticoulat ne peut disputer le championnat d’Espagne. Point. Dites si le petit Arturito onze ans vice-champion Baléares peut représenter province. Madrid répond : Dès que le petit Arturito Pomar pourra se déplacer. Point. Il pourra commencer lundi prochain quatre heures après-midi. 

			Arturo voyage en bateau jusqu’à Barcelone, laissant derrière lui la mer, immense échiquier sans cases définies sur lequel des pièces insignifiantes bougent avec la même fermeté que dans la vie réelle, c’est-à-dire aucune. Il prend l’express pour rejoindre Madrid, tableau d’un paysage dur et gris dans la fenêtre du compartiment, aucune trace de l’exubérance ou de la couleur de sa terra. Arturito arrive à la capitale. Accompagné de sa mère qui le tient par la main, il se présente au numéro 13 de Gran Vía où se trouve le Casino militaire de Madrid, avec son portail surmonté d’un écusson travaillé sur lequel est inscrit un adage valant autant pour la guerre que pour les échecs. Si vis pacem, para bellum. Le portier lui bloque le passage. L’entrée est interdite aux enfants. La mère s’explique : Cet enfant est un des joueurs d’échecs et il est venu disputer le championnat d’Espagne. Il faut alors imaginer son entrée dans le vénérable bâtiment circulaire. Les regards des adultes sur le gamin, l’enfant observant tout. Qu’il est loin le Café Born où il pleurait quand il perdait, qu’ils sont loin Moner, Adrover, Carrió ou encore Perelló, les visages connus, qu’elles sont loin les voix de toujours. Aujourd’hui il participe au championnat d’Espagne et il n’a que onze ans. Il n’a que onze ans, deux coussins sous les fesses, et la nervosité lui fait renverser sa tasse de chocolat lors de la partie contre l’élégant Martín Ortueta. Pardon pour les taches. Il gagne la partie, le public l’ovationne. L’enthousiasme est grandissant. Arturito Pomar. Arturo. Il fait troisième dans la phase éliminatoire, avec des parties qui durent jusqu’à neuf heures. L’enfant en pleine concentration et sa mère, assise sur une chaise à ses côtés, tendre image ; l’enfant en culottes courtes, chemise et cravate face à des hommes mariés, avec une progéniture de l’âge de leur rival ; tout un spectacle qui dépasse le sport. Arturito réussit l’exploit de se classer pour la finale du championnat. Sur l’estrade, dans un endroit de tout premier plan, on installe la table où il disputera toutes les parties : on évite ainsi les gênes provoquées par un public qui s’agglutine en trombe autour de la table de jeu où joue l’enfant prodige, la scintillante étoile du championnat. Il gagne trois parties sur onze, finit dernier. Mais Arturo reste la grande sensation de cette finale. 

			Journaux et revues le mettent à l’honneur et, pour la première fois, le No-Do4, fer de lance du régime, qui n’a que quatre mois d’existence, le célèbre dans tous les cinémas. D’abord la musique de fanfare composée par Manuel Prada retentit, un aigle arrive dans le ciel, puis un second, et la devise Une, Grande et Libre juste avant le fondu au noir. Ensuite, en rythme avec les images montrant Arturito – sur un vélo, pantalon bouffant et cravate, dans un kiosque ou tout sourire devant une vitrine, concentré sur un échiquier ou encore aux micros de Radio Madrid –, la voix du No-Do présente aux Espagnols leur pion : Arturito Pomar a onze ans et, apparemment, c’est un garçon comme les autres. Un enfant qui monte sur un vélo et qui s’amuse comme les autres garçons. Ici, on le voit apprécier les revues de son âge. Dans ce magasin de jouets, il se retrouve dans son élément et il aimerait tout emporter avec lui. Et pourtant ce garçon a quelque chose de plus. C’est un merveilleux joueur d’échecs qui a représenté les Baléares dans le tournoi qui a récemment eu lieu à Madrid, et ces  images le montrent face à Fuente, le vice-champion d’Espagne, dans une partie d’exhibition où il a triomphé. Parions qu’avec le temps Arturito deviendra un véritable Capablanca. Enfin, ultime récompense de ses efforts, il profite de la récente popularité de la radio : Carlos Fuertes Peralba le présente à ses auditeurs. 

			Malgré ce que dit Truffaut, on entend déjà parler d’Arturito chez le médecin, l’imprimeur et le veilleur de nuit. La grande histoire de l’enfant prodige des échecs a commencé, mythe arthurien de l’après-guerre.

			

			
				
					2. La vie d’Arturito Pomar (ouvrage non traduit en français).

				

				
					3. Désigne les jeunes recrues du Frente de Juventudes de la Falange, section affiliée à la Phalange, parti de l’appareil franquiste. 

				

				
					4. Le No-Do, acronyme de NOticiarios y DOcumentales est un journal documentaire diffusé dans les cinémas espagnols avant chaque film entre 1943 et 1981. Il fut obligatoire jusqu’en 1976 et facultatif ensuite. Le No-Do a été mis en place en 1942 par le gouvernement franquiste, avec la finalité « de nourrir, de sa propre initiative et avec l’orientation adéquate, l’information cinématographique nationale ».

				

			

		


		
			6. exf6 dxc3 

			

La pauvreté sent. Elle exhale une puanteur visqueuse qui pénètre les amygdales à travers le bulbe olfactif et ne quitte plus le cerveau. Mémoire olfactive à l’abri d’Alzheimer. 

			L’odeur de la misère enveloppe l’hospice de Chicago pour mères solitaires et sans ressources. C’est là-bas que se déroulent les premiers jours de la vie de Robert James Fischer. L’hiver 1943 précipite ses derniers frimas. À la radio, I had the Craziest Dream passe en boucle, avec la voix d’Helen Forrest bercée par la trompette de Harry James. Pendant ce temps, les pions étasuniens se préparent à débarquer en Normandie et à creuser vingt mille fosses américaines en deux mois : des chapelets de croix blanches avec un nom et un numéro dessus, voilà ce à quoi tout cela se résumera, sans oublier les fleurs et le drapeau.

			Il manque à Regina Wender Fischer, la mère – qui a déjà une fille de cinq ans, Joan –, un mari, un travail, un domicile fixe. Après avoir raté médecine, elle caresse encore le rêve fou de suivre des études d’infirmière depuis que, dix ans auparavant, gonflée d’idéaux, elle a travaillé dans un hôpital à Moscou pour servir le prolétariat russe. Tout cela est bel et bien terminé, même si le FBI continue de la surveiller. Aujourd’hui Regina erre avec sa progéniture de part et d’autre des États-Unis. Avant ses six ans, Bobby a déjà vécu à Chicago, Pullman (Washington), Moscow (Idaho), Los Angeles (Californie) et à Mobile (un lieu éloigné et quasiment inhabité dans le désert d’Arizona). Puis toute la famille est arrivée à New York où elle a occupé différents appartements minuscules de Manhattan et Brooklyn ; dix déménagements en six ans et la valise qu’on ne peut jamais défaire tout à fait. Sa mère travaille comme soudeuse, institutrice, riveteuse, fermière, assistante en toxicologie, sténo-dactylo. La pénurie est la constante, comme le temps fixé par le métronome et le son invariable du diapason. Et cette odeur que le cerveau de Bobby ne pourra pas oublier.

			Une après-midi de mars, Joan revient du magasin de bonbons avec un jouet pour son frère de six ans. C’est un jeu d’échecs en plastique à un dollar, avec un plateau rouge et noir en carton pliable et des pièces d’à peine trois centimètres. Joan et Bobby lisent les instructions : la courte amplitude du pion, la chevauchée en L du cavalier, les diagonales assassines du fou, le mouvement cartésien de la tour, la reine omniprésente, le roi fragile en position de défense forcée, l’échec et mat comme conclusion. Les parties commencent. Joan se lasse. Bobby continue. Bobby continue toujours. Son esprit ne se repose pas, jamais, non, jamais. Surdoué… mais c’est une étiquette si réductrice. Asperger… mais c’est tellement facile de mettre dans une case ce qui n’est pas diagnostiqué. En quatrième année, il en est déjà à sa sixième école. Son esprit ne s’adapte à aucune. À la solitude, en revanche, oui. Il s’y est habitué, à ces longues heures passées seul à la maison à cause d’une mère constamment au travail ou à ses cours d’infirmière et de l’absence d’un père devenue encombrante – c’est qui ton père Bobby, c’est qui, la question sans réponse, martyrisante. 

			Le soleil décline derrière la fenêtre et Bobby est toujours devant l’échiquier, à déplacer les pièces. Celles en plastique de ses six ans. Celles en bois de ses sept ans. Bobby joue contre Bobby, et c’est quoi la vie si ce n’est un jeu. Son obsession pour les échecs grandit, s’emballe, et inquiète sa mère. Elle l’emmène voir deux psychiatres. Madame, il y a des objets d’obsession plus graves que les échecs. La mère souhaiterait de la compagnie pour son fils, qu’il se socialise avec d’autres enfants de son âge. Elle met une annonce dans un journal local : Cherche enfant de sept ans pour jouer aux échecs. C’est ainsi qu’un enthousiaste chroniqueur d’échecs au Brooklyn Eagle – qui ne publiera finalement pas cette annonce étrange – lui répond et lui recommande d’emmener Bobby à une bibliothèque publique qui accueillera, quatre jours plus tard, une exhibition de parties simultanées offerte par le grand maître Max Pavey. 

			C’est un mercredi et Bobby qui a presque huit ans est là, assis devant un échiquier, en train de jouer sa première partie sérieuse. Face à lui se tient un radiologue de trente-deux ans qui a été champion d’Écosse, champion de l’État de New York et champion d’échecs rapides aux États-Unis. La défaite, le jeu qui n’a duré qu’un quart d’heure, la dame capturée au dénouement, tout cela ne compte pas. Ce qui compte, c’est Bobby, inconsolable, pleurant le sel de la défaite : une autre saveur qui s’incrustera dans son cerveau comme un mécanisme d’autodéfense pour la conjurer. Mais ce qui compte, aussi et surtout, c’est Carmine Nigro, témoin de la partie, qui a observé l’enfant concentré, analysé ses déplacements raisonnables, admiré sa rage finale. Carmine Nigro est le président du club d’échecs de Brooklyn et, à la fin de la partie, il s’approche de Bobby et de Regina pour inviter l’enfant au club. Sans frais. C’est le début pour Bobby des parties au club les vendredis soir, des leçons chez Nigro les samedis matin, des livres sur les échecs qu’il dévore à la bibliothèque, des revues spécialisées de seconde main, des parties en plein air au Washington Square Park entre bohémiens et passionnés, qu’il vente ou qu’il neige, c’est la technique éclair du blitz (bouge, bouge !), le jeu à l’aveugle en marchant dans la rue et en se remémorant chaque déplacement sur l’échiquier, comme une constellation évanescente qui brille par la force de la logique. 

			Le monde de Bobby dessine peu à peu ses contours noir et blanc, se réduit petit à petit à soixante-quatre cases, trente-deux pièces, deux camps et une odeur à éviter. Un monde contraint à un échiquier qui, de son côté, s’étend de manière diabolique : après le premier mouvement des blancs et des noirs émergent 400 positions possibles lors d’une partie. Après deux coups de chaque côté, les possibilités s’élèvent à 197 281. Au bout de trois déplacements des blancs et des noirs, les combinaisons potentielles dépassent les 119 millions. Et quand le seuil du quatrième mouvement a été franchi, elles frôlent les 85 000 millions. Le mathématicien Claude Shannon a calculé que le nombre de parties possibles jouées avec des coups légaux s’élevait à 10120, c’est-à-dire 1 suivi de 123 zéros. Cela donne 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 parties possibles. Plus d’atomes que ne contient l’Univers.

			La partie de Bobby, ce pauvre atome, a commencé.

		


		
			7. fxg7 cxd2+

			

À Stockholm la partie se poursuit. Deux cavaliers ont été échangés et ils dorment maintenant dans la boîte. C’est le septième coup et c’est au tour des blancs. Fischer pense, la pendule avance. Bobby saisit le pion qui vient de tuer le cavalier noir et capture un autre pion. Il réussit ainsi à menacer la tour et le fou en même temps. Ce pion blanc assassin est arrivé à une case à peine du couronnement et de l’avènement en dame, mais il sait que son orgueilleuse gaillardise est un mouvement kamikaze qui débouche sur une mort immédiate. Mourir en tuant ou tuer en mourant, tout est question de perspective. Pomar réplique de la même manière. Il observe le plateau, mer blanche et noire qui commence à se déchaîner, et il imite son rival : avec le pion noir qui a avalé le cavalier au coup précédent, il tue un pion et se plante devant le roi, à une case en diagonale, regardant en contre-plongée la tête couronnée, renversant toute hiérarchie. Échec au roi blanc. Suicidaire. Inoffensif. Avec un pion. Mais tout de même échec. 

		


		
			8. xd2  xg7 

			

 Le furet. Il vit caché, chasse, retourne dans sa tanière, se tapit pendant des heures, se camoufle dans le sous-sol ou entre les feuillages, là où son instinct de survie aiguisé le mène. Aussi sociable avec les siens que mortel pour ses victimes.

			C’est à un furet que ressemble Pedro Sánchez Martínez en cette nuit noire, dans les montagnes et les bois des Pyrénées catalanes. Un vrai maquisard en fuite. 

			Or, plus personne ne croit au maquis. Même pas les siens qui ont ordonné le repli pour éviter d’autres morts inutiles et effacer l’image de violence primitive qui entache l’opposition antifranquiste. Prendre le maquis est devenu un anachronisme. Guérillero, un mot appartenant à d’autres latitudes que le gouvernement craint et déteste. Parties, contreparties ; tout finit par se couvrir de la poussière vénérable de l’Histoire et de l’aura unique des mythes romantiques. 

			Mais cette nuit de juillet où Pedro marche et se cache, reprend sa marche et se cache à nouveau, les pieds fatigués, les mains sales, il faut continuer, cette nuit ne ressemble pas à une nuit de 1962, l’année où les gens ont vu un irrévérencieux Di Stefano faisant la réclame pour des bas américains dans les journaux et revues (Si j’étais ma femme, je porterais des bas Berkshire, dit le propriétaire des jambes les plus célèbres du monde au grand scandale du Madrid Yé-Yé5 et de son président catholique). Cette nuit où le pion, tel un furet, progresse sur des cases agrestes, avec les fusils de la Garde civile à l’affût du moindre mouvement suspect, cette nuit rappelle plutôt l’Espagne noire des murs de fusillés, celle du noir endeuillé et des bras tremblant d’orgueil et de peur. 

			Pourquoi, pourquoi, se demande-t-on. Pourquoi cet homme de cinquante-trois ans qui pendant la guerre s’engagea volontairement dans le bataillon anarcho-syndicaliste Malatesta, fut blessé sur le front de Belchite et perdit ensuite cinq doigts lors d’une explosion de grenade, pourquoi ce fils d’Antonio et d’Apolonia, né dans le village de Ontur (Albacete) et exilé en France depuis 1956, marche-t-il, à ce stade de l’histoire, tel un Quichotte rouge et noir, entre les pins, les arbustes et la broussaille. Pourquoi persiste-t-il à vouloir jouer sa peau dans la montagne alors que plus personne ne le fait et que pas même les sigles de son drapeau – impersonnels, abstraits, lointains – ne le lui demandent ni ne le désirent. Pourquoi a-t-il franchi la frontière et s’est-il enfoncé dans le territoire espagnol avec de la dynamite, des fumigènes, deux fusils automatiques, deux pistolets, des munitions, des drapeaux de la CNT (Confédération nationale du travail) et un compagnon de mission : Ramon Vila, alias Caracremada6. On est en droit de se demander si ce pion tout-terrain, qui zigzague et arrive clandestinement jusqu’au district de Fonollosa, croit vraiment qu’il va changer la donne sur l’échiquier avec un mouvement si modeste et insignifiant en ce milieu de partie : il installe des cartouches de gomme explosive sur trois pylônes électriques, accroche à l’un d’entre eux le drapeau de la CNT, allume les mèches et, s’étant mis à l’abri, contemple les explosions, splendeurs célestes à deux heures du matin, qui n’affectent finalement qu’un pylône mais interrompent la distribution de courant électrique entre les villes industrielles de Manresa et Sabadell. Pourquoi maintenant, pourquoi encore. 

			La déflagration a mobilisé la Garde civile. Les deux maquisards entreprennent une fuite discrète et furtive. Direction leur tanière, en France, sacs sur le dos. Mais il y a une embuscade. Une patrouille – Anastasio, Honorio et Cristóbal – les aperçoit, figures solitaires dans la nuit, à une croisée de chemins. Halte-là, course, saut dans un ravin envahi de buissons et de pins, tirs infructueux. Le couple se sépare. Caracremada s’enfuit vers la liberté. Pedro, qui ne connaît pas aussi bien le terrain, se fait surprendre par la benemérita7 : Halte-là, échange de tirs, nouvelle fuite du furet. L’avant-dernière. Après avoir esquivé une autre approche nocturne, il est finalement encerclé et arrêté à Vilada, à seulement deux pas de la France. Il a lâché du lest en route : des bouts de sac, des cordes, des vêtements, une couverture, des produits de pharmacie et d’hygiène, du matériel de cuisine, quatre drapeaux CNT, un parabellum avec chargeur et munitions, des lunettes, un carnet de la CNT à son nom datant de mai 1956, une mitraillette avec chargeur, vingt et une cartouches et de quoi la graisser. Lors de son arrestation on lui saisit d’autres armes et d’autres munitions, d’autres drapeaux rouge et noir, cent francs, deux mille cinq cents pesetas, le carnet de la Ligue des mutilés, le certificat de naissance et de réfugié, et les photos d’un neveu et de sa fille. Elle s’appelle Alegría8. 

			C’est le 1er août. Huit jours se sont écoulés depuis le sabotage électrique. Cette longue fuite ne l’aura pas conduit à leur repaire, mais au trou.

			Des jours de chaleur et de solitude en captivité. Les médecins militaires lui rendent visite pour juger de son état psychique. L’historien Josep Clara raconte, dans sa passionnante biographie sur Caracremada, les conclusions de cet examen. À propos de Pedro Sánchez Martínez, les psychiatres disent et signent que le détenu ne présente aucun signe de maladie mentale qui amoindrirait son jugement quant au caractère légal ou non de ses actes. Mais ils en font le portrait d’une personne psychologiquement instable, aux faibles facultés intellectuelles et sans grande instruction. Son caractère et son mode de fonctionnement – ajoutent-ils et signent – le prédisposent à commettre des actes délictueux ou antisociaux. Car il n’a pas les réflexes de contrôle de ses impulsions. Car il est incapable d’opposer un jugement personnel aux propositions illégales. 

			Le maquisard, avec sa main sans doigts, souvenir de Belchite et du « ils ne passeront pas mais si, ils sont tout de même passés », se sent seul face à ce conseil de guerre des plus sommaires. On lui impute le délit de rébellion militaire, de malfaisance et de terrorisme pour avoir attenté contre la sécurité publique, perturbé l’ordre et les services publics. Notre devoir est de condamner l’accusé Pedro Antonio Sánchez Martínez à trente ans de réclusion criminelle.

			Comment se vit la réclusion forcée pour un furet, pour un libertaire aux frontières invisibles qui a pour amie la nuit et pour refuge la solitude de la plaine. 

			C’est le début de neuf ans d’emprisonnement effectif dans le centre pénitentiaire de Burgos. C’est peut-être là-bas qu’il apprendra que son compagnon Caracremada a été abattu par la Garde civile l’été suivant, lors d’une nuit de croissant de lune, le C inversé de Caracremada dans le ciel étoilé. Et c’est ainsi que se termine l’histoire du dernier maquisard assassiné en action de guerre, contre la dictature (José Castro Veiga, O Piloto, le dernier fuxido des guérilleros, restera seul, tapi dans la montagne, avant d’être criblé de balles par la Garde civile en 1965 aux abords du Belesar, le barrage galicien). Et c’est ainsi que meurt Caracremada, l’irrédentiste guérillero qui sabota les lignes électriques et la voie de chemin de fer une bonne vingtaine de fois. Un homme qui, selon Josep Clara, ne recherchait ni l’argent ni la gloire de son organisation : chacune de ses actions était mue par l’obsession de causer des problèmes au régime, il ne vivait que pour l’illusion, et sans doute est-ce le mot juste, que la défaite de 1939 ne paraisse pas définitive. Une vie consacrée à L’Idée. Une vie de furet sans barreaux. 

			

			
				
					5. Désigne l’équipe de football du Real Madrid des années 60. Après avoir remporté la 6e coupe d’Europe, quatre de ses joueurs posèrent en imitant les Beatles, ce qui leur valut ce surnom.

				

				
					6. Visage brûlé.

				

				
					7. Surnom de la Garde civile depuis 1929, année où elle reçoit la Grande Croix de l’Ordre civil de la Bienfaisance pour ses actions de secours au service de la population.

				

				
					8. « Joie ». 

				

			

		


		
			9. g5  f6 

			

La voix de Robert F. Williams résonne, syncopée, grave et circonspecte, morose et lente, avec des pauses. Chaque syllabe est mastiquée, chaque mot auréolé de tension. La guerre sans tirs se doit de résonner ainsi. C’est la voix de Radio Free Dixie, l’émission de Radio Habana d’où s’exprime ce fugitif exilé à Cuba, un Noir qui chaque vendredi soir prêche son credo, sombre et violent, de résistance armée. Le programme clandestin, retransmis par des radios libres et rouges de Berkeley et de New York, s’écoute de part et d’autre des États-Unis. On enregistre les émissions sur des cassettes qui circulent de main en main dans les quartiers noirs de Watts ou Harlem : Copie-la, mon frère, et passe-la à un autre frère. 

			Dans la voix de Williams on entend un discours dur, anxiogène. Les choses ne s’améliorent pas pour nos masses déshumanisées et opprimées, assène-t-il à son noir auditoire. Mister Charlie – c’est comme ça qu’il désigne l’homme blanc arrogant – essaie seulement d’attirer notre attention sur les conditions et les raisons de notre souffrance. Il essaie de nous écarter de nos objectifs, de nos désirs d’égalité, de justice et de prospérité. Nous devrions pourtant savoir maintenant que si un jour nous devenons libres, ce sera grâce à nous. Les tribunaux sont truqués. Tout le système est truqué contre notre peuple, dit-il. La voix se déchaîne contre le tokénisme, ces petites concessions qui ne changent rien à la discrimination de fond, qui ne font qu’endormir les discriminés, qui ne renversent pas une triste réalité facile à résumer : Les chiens errants jouissent d’une plus grande protection devant la loi que les êtres humains noirs dans les États-Unis racistes, tonne le transistor. Face à la violence, seul un idiot tend l’autre joue, ajoute Williams en colère. Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire face à la bête raciste dont l’unique but est d’exterminer notre peuple opprimé avec butalité, et de ponctuer : Liberté, oh yeah – trois fois.

			Un fusil et une femme.

			La femme était noire. Robert avait onze ans. C’était un samedi matin. Depuis le trottoir de la rue principale de son village – Monroe, Caroline du Nord, là où les Noirs ne peuvent laver leur linge dans les mêmes laveries que les Blancs – il assista à une scène qui l’accompagnerait toute sa vie : un policier giflant une femme noire au milieu de la rue, lui donnant des coups de poing, la traînant jusqu’au cachot le plus proche comme un trophée de chasse ; elle hurlant, la robe retournée sur la tête, des passants blancs riant devant ce spectacle primaire – et l’on se prend à penser à Goya et ses peintures noires, ces visages grotesques et ignorants du Sabbat des sorcières –, des Afro-Américains silencieux baissant la tête et pressant le pas. 

			Le fusil appartenait à son grand-père. Sikes Williams, né esclave, émancipé, converti ensuite en pion aguerri dévoué à la cause noire. Ne lèche jamais la main qui t’a fouetté, c’était le slogan de son mouvement politique. Il avait un fusil. Ainsi équipé il avait conquis, pouce par pouce, la précieuse liberté face aux terroristes blancs qui harcelaient le village. Le fusil fut offert à Robert par sa grand-mère à la mort du vieux Sikes. Le fusil, toujours le fusil. Le fusil sur la table quand il mourra, le fusil comme mode de vie, le fusil qui dit qu’on ne gagnera jamais cette bataille par la résistance pacifique et l’exemple moral, docteur King. Le fusil pour saisir une vie qui n’est que guerre et tranchées dès le début, dès le premier coup. Être toujours prêt à attaquer, tel un pion en position avancée : occuper le territoire ennemi, au-delà de la quatrième rangée, cette frontière qui divise l’échiquier ; surveiller au plus près l’ennemi et dégager du champ pour ton camp même si, dans le même temps, cela t’expose à plus de danger et augmente les risques de capture.

			Mais tu ne tombes pas. Tu ne tomberas jamais. Tu es Robert F. Williams, tu as échappé au FBI et tu es à Cuba, avec ton journal clandestin et ta Radio Free Dixie. Et voilà qu’en ce printemps d’espérance et de lutte les gens chantent une ballade du Sud de Pete Seeger qui fait l’éloge de ton épopée, une pure légende, le mythe d’un radical. 

			The Ballad of Old Monroe, où le Klan gouverne par décret. Un bourg d’environ dix mille habitants qui pourrait être un bel endroit. Mais y règnent l’incertitude et la peur. Une ville divisée en deux, à droite le Monroe blanc, à gauche la noire Newtown. En août 61, chante Seeger accompagné de sa guitare psalmodique, dix-huit freedom riders accoururent à l’appel du jeune Rob Williams, un leader, un géant. Il dit : Protégeons nos familles de la violence du Klan. Mais les hommes du Klan s’attelèrent à la tâche. Ils arrivèrent de toutes parts, armés de révolvers et de pistolets. Mais le shérif Mauney n’en eut cure. Ils organisèrent une émeute sanglante, la balance de la justice penchait déjà d’un côté, les arrestations ne concernèrent que les victimes qui avaient été attaquées. Ensuite ils ourdirent une embuscade contre Williams et les siens... La ballade égrène d’autres choses qui se sont racontées mais voici ce qu’il faut retenir : Un couple répondant au nom de Stegalls entra en voiture dans Newtown en ce jour funeste. Effrayés, les Stegalls allèrent frapper à la porte de Williams. Il leur ouvrit et leur permit de rester à l’intérieur de la maison à l’abri de la foule agitée. Et bien que Rob les eût sauvés, il fut poursuivi par la police. Rien moins qu’un délit d’enlèvement : vingt ans de prison. Puis le puissant FBI joignit ses forces à celles du Klan, collant des affiches impitoyables dans les bureaux de poste. On disait que Rob était armé, qu’il était dangereux et schizophrène et qu’il serait presque salutaire de l’abattre à vue. Mais Robert s’échappa au Canada. Puis au Mexique. Et maintenant il est à Cuba, où le FBI ne peut agir. Nous serons tous coupables tant que Rob Williams ne sera pas revenu, chante Seeger. C’en est assez des morts et des mensonges, le Ku Klux Klan va voir ce qu’il va voir. 

			Coupe afro, barbiche foisonnante, yeux enfoncés et des traits ciselés comme on n’en voit qu’au cinéma. Le cigare à la bouche, le pistolet ou le fusil à la main. Je suis un homme et je marcherai debout, comme tout homme doit le faire ; je ne me courberai pas, écrit Robert F. Williams. Caché à Cuba. Le fusil à la main. Et déjà, il tombe dans l’oubli.

		


		
			10. xd7 + xd7

			



			Le proverbe italien titille : À la fin de la partie, le roi et le pion retournent dans la même boîte. Une boîte fermée, sans compartiments de classe, où l’obscurité lugubre fait disparaître les prééminences et efface toute distinction. Pour qui ne possède qu’un socle, un cou et une tête, sans défense devant les assauts de la partie, les royales couronnes ne scintillent plus et la simple nudité n’effraie plus. La métaphore est belle. Et ancienne. Omar Khayam, mathématicien perse du XIe siècle, l’a résumée dans ses Rubayat en quatre vers : « Pour parler selon le vrai, pas de métaphores, /Nous sommes les pièces d’un jeu, le Ciel est le joueur ; que joue le Ciel ; / Nous jouons un petit jeu sur l’échiquier de l’existence, / Puis, un par un, nous rentrons dans la boîte de la non-existence. »9 Ennemi des doctrines qui enferment et autres moutons de Panurge, Khayam laissa un message destiné aux rois et aux pions. Peut-être s’adresse-t-il davantage à ces derniers, ceux qui ont le regard constamment fixé sur le huitième rang de la métamorphose ou l’esprit prisonnier de leur devoir de protection au roi. Ce libre-penseur accusé de nihilisme hédoniste dit que l’espérance mondaine dans laquelle les hommes mettent tout leur cœur se transforme en cendres ou, au contraire, porte ses fruits ; mais bientôt, à l’instar de la neige sur la face poussiéreuse du désert, après avoir brillé à peine une heure ou deux, tout s’évanouit. La seule chose qui reste alors c’est l’obscurité lugubre de la caisse. Le noir, la poussière, le néant, la non-existence. 

			

			
				
					9. Rubayat, Omar Khayam, traduction d’Armand Robin, Poésie Gallimard, 1994, p. 44.

				

			

		


		
			11. h5 a5+

			



			Tout enfant prodige a besoin d’une geste, un événement inoubliable capable de supporter le poids d’une légende ; la poutre maîtresse qui attirera les troubadours et les mythomanes et qui éblouira le néophyte attiré par l’épopée. C’est à douze ans qu’Arturito se retrouve à la croisée des chemins, quand, alors en culottes courtes, il s’installe sur la chaise face au Russe Alexander Alekhine, le champion du monde en titre. Deux jours plus tard, après soixante et onze coups et deux reports d’une partie éternelle, plus rien ne sera jamais comme avant pour le Mozart des échecs espagnol. 

			C’est l’été. Tout a changé très vite depuis que le No-Do a montré Arturito pédalant sur son vélo et jouant contre les grands maîtres. L’enfant prodige est devenu célèbre en à peine une année. Lors du tournoi international de Madrid, il avait été littéralement porté en triomphe, transporté sur des épaules depuis le quatrième étage jusqu’à la rue, au milieu d’un groupe de fans témoignant d’une passion peu commune dans ce jeu raffiné pour minorités. Depuis, il ne cesse de signer des autographes pour petits et grands. Il a été choisi pour le coup d’envoi d’un tournoi de foot triangulaire. On l’appelle de chaque coin du pays pour participer à des parties simultanées : voir un enfant faire plier tant d’adultes à la fois crée l’envoûtement, une fascination aux réminiscences de cirque. Arturito a conquis le titre de champion des Baléares et désormais on peut entendre aboyer à ses côtés Alfil10, le chien qu’il a reçu en cadeau. La délégation nationale du sport, encadrée par la Phalange, lui a accordé une bourse mensuelle. Mais il y a plus encore : sur les conseils de la Fédération espagnole des échecs, toute la famille a quitté Palma et emménagé à Madrid afin que le garçon puisse jouer davantage et à un meilleur niveau que sur l’île. La nostalgie du café Born, qui deux jours avant son départ lui a fait ses adieux dans une ovation émouvante, accompagne Arturito tout au long du trajet qui le mène jusqu’à sa nouvelle maison dans le quartier ouvrier de Vallecas. 

			Mais, pour le moment c’est l’été, et il est avec ses parents à Gijón, au Casino de la Unión. Des neuf joueurs d’échecs qui disputent le tournoi international, deux seulement concentrent les regards en ce 16 juillet 1944, jour du troisième tour. 

			L’enfant prodige affronte le champion du monde, l’homme qui détrôna le légendaire Capablanca, qui perdit son titre contre Max Euwe et qui le récupéra ensuite pour ne plus jamais concéder le droit de revanche au joueur d’échecs cubain. Alekhine est grand, large d’épaules, sérieux. Il porte un costume clair et des lunettes aux montures foncées qui assombrissent un visage dont on devine une beauté de jeunesse. À cinquante et un ans il a le foie si imbibé d’alcool que, même essoré, l’alcootest serait encore positif. Son cœur et sa tension le maintiennent comme le roi aux échecs, en état d’alerte perpétuel. Peu de gens parlent de lui en bons termes ; il est amer, solitaire, obsessionnel. Pour le reste, il traîne une vie romanesque : fils d’une famille aisée et influente de Moscou dont les biens furent confisqués par la révolution bolchevique ; détenu par le régime soviétique l’accusant d’espionnage pour les Russes blancs ; libéré et exilé en France ; antisémite dans l’Allemagne nazie ; réfugié dans l’Espagne de Franco ; enfin, bataillant maintenant et depuis toujours contre l’alcoolisme. Une vie qui ressemble à ses compositions sur l’échiquier : risquée, offensive et aux combinaisons vertigineuses. Quand Alekhine s’assied à la table de Gijón et regarde Arturito, il ne lui reste que deux ans avant de mourir, dans la plus grande solitude, chambre 43 d’un hôtel désert  d’Estoril. Il mourra en tant que champion du monde en possession du titre. Mais ce n’est pas là le souvenir le plus marquant de cette grande figure. Ce qui restera à l’esprit, c’est cette vision de ce grand corps emmitouflé dans un manteau, emplissant le fauteuil, les yeux clos et la tête sans vie inclinée sur le côté. Un corps, inerte comme une pièce de jeu d’échecs, posé à côté de l’échiquier.

			La partie Alekhine-Pomar s’éternise, suivie par des files de spectateurs debout. Certains fixent leur attention sur l’échiquier. D’autres observent le champion avec révérence. Mais la plupart regardent l’enfant prodige, un sourire esquissé au coin des lèvres et un éclat dans les yeux. C’est le sortilège du mythe. Avec audace et intuition, Arturito résiste aux charges hardies du champion du monde et parvient à mener la partie à un score qui aurait même pu se transformer en victoire à deux occasions, mais il ne les a pas saisies. Ce sera le seul demi-point qu’Alekhine cèdera de tout le tournoi. Arturito a fait partie nulle, avec les noirs et ses douze ans, contre le champion du monde en titre. Aucun joueur aussi jeune n’avait ainsi tenu tête à un champion du monde dans une partie de tournoi et sur un déroulé de jeu classique. Soixante-quinze ans plus tard, personne n’a encore égalé ce record. 

			La geste assoit le mythe d’Arturito en Espagne, l’internationalise à travers les journaux et les revues. Se déclenche alors un processus de déification officielle de l’enfant prodige : il devient l’icône d’un pays sans icônes sportives, le héros d’une épopée propagandiste d’une société installée dans une prose médiocre et sans saveur. Bientôt on peut voir apparaître le club d’échecs Arturito Pomar, entendre le paso-doble Arturito Pomar, lire la biographie d’Arturito Pomar, voir le fallero11 d’honneur Arturito Pomar. Petit à petit, on sème les graines d’une condamnation éternelle, une tragédie personnelle et collective, que Julio César Iglesias a résumée mieux que quiconque : Arturo Pomar devra rester à la hauteur d’Arturito Pomar. En d’autres termes, à la hauteur d’un enfant prodige.

			

			
				
					10. Le fou sur l’échiquier.

				

				
					11. Statue en bois et/ou matériaux composites exposée lors de la fête des fallas qui a lieu entre le 15 et 19 mars à Valence. 

				

			

		


		
			12. d2 a6

			



			Des vers griffonnés, quelques traits de pinceau, un accord entre les silences, une phrase devant le pupitre. L’immortalité émane davantage du subtil que de l’herculéen, repose dans le détail plutôt que dans le faste. Parfois, pour l’atteindre, il suffit de bouger un fou.

			Il n’existe qu’une image du tremplin qui propulse Fischer vers l’immortalité. Une seule. Mais heureusement, tout de même une. 

			Bobby, treize ans, concentré, observe l’échiquier. Sa chemisette rayée à manches courtes laisse voir le duvet blond de sa puberté sur des bras maigres. Son avant-bras gauche repose sur la table, la main qui ne joue pas s’abîmant dans le vide. Le coude droit est appuyé sur le bois et radius et cubitus sont dressés pour approcher la main droite de la bouche, le pouce effleurant les lèvres. Ses yeux baissés cachent le regard. On ne le voit pas, et c’est bien dommage. On peut seulement apprécier le visage de Bobby, penché vers le côté gauche de l’échiquier, juste en direction de cette dame noire que l’Histoire maintient au panthéon des sacrifices. Sous la coupe de cheveux pauvre et sans style de ce garçon tout aussi pauvre et disgracieux, on devine un cerveau en état de combustion orgiaque. Une architecture neuronale au-dessus de l’abîme où confluent l’art, la science et le sport, disciplines à la croisée desquelles se trouve celle, sublime, du jeu d’échecs dont la beauté, le génie et la perfection sont capables d’éveiller la stupeur, le plaisir et la vénération.

			Les photos rendent leur sujet muet. On imagine rarement les sons qui ont enveloppé la scène capturée. C’est un peu comme si, au moment de la prise, le diaphragme avalait, en même temps que la portion de lumière, tous les décibels de l’ambiance. Silhouettes et paysages restent alors à jamais enfermés dans un vide sonore. Ceci est particulièrement vrai pour cette photographie. On ne voit que Bobby, derrière les douze pièces que l’on distingue à peine sur la partie de l’échiquier dans le champ. Personne d’autre, rien d’autre, excepté le dossier de la chaise. Le silence semble plein, catégorique ; ce genre de silence ontologique que l’on associe à l’immortalité. 

			Le moment précis où Bobby prend le chemin réservé aux légendes est immortalisé dans cette photo, unique image de cette partie du huitième tour du tournoi de Rosenwald, à New York, qui oppose le maître international Donald Byrne jouant les blancs, à un quasi-inconnu jouant les noirs. Dix-septième mouvement, le jeune homme renonce à protéger sa dame menacée et recule de deux cases son fou, qui passe alors d’une position active à une position neutre. Personne ne comprend ce qui se passe. Les murmures rebondissent contre le bois noble et les lourdes tentures de velours vermillon qui abritent cette histoire vivante des échecs qu’est le vénérable club Marshall, lors de cette nuit tempérée d’octobre, avec ses dix-huit degrés à l’extérieur et le vacarme habituel entre la cinquième et la sixième avenue. L’universitaire Byrne, qui a le double de l’âge de son challenger et a été le vainqueur de l’Open des États-Unis, étudie la position derrière ses lunettes à monture d’écaille puis capture la dame noire de ses doigts blancs, fins et longs, élégants, des doigts d’intellectuel. 

			C’est alors que commence le chef-d’œuvre de Fischer. 

			Le coup qui a déconcerté n’était pas une erreur, mais un sacrifice. Le sacrifice le plus risqué de tous, celui de dame, quintessence des échecs romantiques, un sacrifice qui relève de l’art. L’audace affaiblit la position des blancs mais surtout permet à Bobby d’entreprendre une combinaison de vingt-cinq mouvements préalablement orchestrés dans son esprit comme une symphonie parfaite à laquelle malheureusement aucun adjectif ne rend véritablement hommage. Le sacrifice de sa dame lui donne l’opportunité de capturer successivement un fou, un pion, l’autre fou, une tour, encore deux pions puis l’autre tour. Il n’a cédé en route qu’une tour et un pion. Onze mises en échec acculent Byrne, une cigarette après l’autre, la fumée se mélangeant à la sueur alimentée par la nervosité et la foule agglutinée autour de la table. L’exécution finale, assassine et trépidante, d’à peine vingt minutes, débouche sur un échec et mat par les noirs au mouvement quarante et un, pour la plus grande extase des présents. 

			On vient d’assister à L’Immortelle de Fischer. 

			Un journal de l’Ohio se fait l’écho de la prouesse, des experts du monde échiquéen acclament l’écolier de Brooklyn. La chronique raconte : Un groupe s’est formé en silence autour d’une table dans un coin du club d’échecs Marshall pour suivre une partie incroyable. Les joueurs étaient Donald Byrne, un maître d’échecs, et Bobby Fischer, un garçon de Brooklyn de treize ans qui participait à son premier tournoi important. Plus d’une fois, avec un courage et des déplacements surprenants, Bobby a trompé avec ruse son opposant plus expérimenté. C’est impossible, murmuraient les spectateurs, Byrne est en train de perdre contre un monsieur Personne de treize ans. Mat, a dit ce monsieur Personne, et la partie était terminée. 

			Le mois suivant, la prestigieuse Chess Review met Bobby en couverture. À l’intérieur, le grand maître international Hans Kmoch parle de Partie du Siècle et compare l’exploit à ceux de joueurs antérieurs, également très jeunes. Le triomphe de Morphy à treize ans contre Löwenthal, en 1850 ; la victoire de Reshevsky à onze ans sur Janowski, en 1922 ; le triomphe si médiatique en 1943 de Pomar à douze ans contre Saemisch et même ses plus sensationnels coups à treize ans (c’est une erreur : il en avait douze) contre Alekhine en 1944. Néanmoins, en ce qui concerne la profondeur et la brillance de jeu, seule la fameuse partie que Capablanca gagna à treize ans contre Corzo est comparable à celle-ci. Et même comme ça, ajoute Kmoch dans son article, le jeu de Capablanca devait quelque chose à l’analyse tandis que celui de Bobby Fischer étincelle d’une originalité ahurissante. 

			Bobby a treize ans et déjà il est immortel. Bobby a quatorze ans et il gagne son premier championnat des États-Unis, ce qui fait de lui une célébrité : l’enfant pauvre de Brooklyn devient le champion national le plus jeune de l’histoire sans avoir perdu une seule des treize parties du tournoi. Il a quinze ans et il dispute contre les joueurs d’échecs des cinq continents son premier interzonal à Portorož en Yougoslavie, accumulant les nulles contre des géants soviétiques de la taille de Bronstein, Tal, Petrossian ou Gligorić, les signatures d’autographes, les photos et le titre de grand maître le plus précoce de l’histoire obtenu sans machines ni entraîneurs. Il a seize ans et, grâce à sa sixième position à Portorož, il se qualifie pour son premier tournoi des Candidats, ce rendez-vous triennal où huit joueurs bataillent pour être l’aspirant qui tentera de ravir au champion du monde son titre, sorte de couronne sportive et intellectuelle et donc en somme culturelle, politique, idéologique, que les Russes détiennent depuis 1948.

			Bien qu’encore adolescent, Fischer est devenu le pion américain sur le champ de bataille noir et blanc que les Soviétiques dominent d’une main de fer durant cette guerre froide. Le grand sacrifice, plus grand que celui de dame, a été consommé. Ce que ce sacrifice humain entraînera fleure la fin incertaine, tragique, sublime, démesurée et patriotique propre au romantisme. Plus que l’immortalité, subtile et éthérée, il y a dans le jeu de Bobby quelque chose de plus herculéen et concret : l’instinct de survie, tout simplement. 

		


		
			13.  e4 0-0-0

			



			Fischer regarde Pomar. De l’extérieur, c’est noirs contre blancs. De l’intérieur, ce sont deux cerveaux en combustion. La lutte continue. Chacun a mis l’autre en échec deux fois. Dans la rainure reposent maintenant deux pions, un cavalier et un fou, de chaque côté ; le ménage se fait rapidement. Les dames sont sorties de leur tanière royale. Bobby déploie le cavalier pour occuper le centre du plateau, particulièrement vide après les échanges mortifères. Les noirs bougent. Pour la première fois de la partie, Arturo se saisit du roi afin de compléter un grand roque et le mettre à l’abri des embuscades. Il fait tout cela même si cela suppose, logiquement, cesser de protéger le pion noir que le roi défendait. Ce pion reste au milieu des intempéries, son habitat naturel. Il en est ainsi en temps de paix comme en temps de guerre, il en est ainsi chez les blancs comme chez les noirs. 

		


		
			14. e2e6

			



			Il porte la chemise bleue, la cravate noire, et une bombe dans la poitrine. C’est un pur phalangiste. Un idéaliste de cette révolution restée en suspens. Il porte la chemise bleue, ce symbole qui fascine et obnubile, énerve et tranquillise, qui enracine et se connecte à un passé empli de futur. Dans cette chemise il se sent bien, voire il se sent mieux. 

			Au Valle de los Caídos, une énorme couronne, portée par six colonnes de phalangistes dans une marche martiale, est déposée sur la tombe du maître fondateur, celui pour qui suffisent une croix et deux mots : José Antonio. On célèbre l’anniversaire de ses funérailles en l’honneur de son âme. Franco est là. Tout le monde est là. 

			À une époque qui a cessé de se distraire dans l’exhibition et la liturgie propres de l’après-guerre, le rituel fasciste se fait plus ostentatoire pour l’occasion. Pistolets, chemises bleues, gants, bras levés, drapeaux, le pallium qui grince des dents, dénonce celui qui n’a pas poursuivi la révolution qui restait à faire. Ça sent la Phalange parfumée à l’encens et à la cire ; le fascisme sous une chasuble. 

			Lui, chemise bleue et cravate noire, porte une bombe. La messe se poursuit dans la crypte, sinistre, sombre. Arrive le moment attendu de l’eucharistie, la consécration. Une seule source de lumière éclaire la silhouette du prêtre, prenez et mangez, ceci est mon corps, je vous donne ma vie. Silence épais. Prenez et buvez, voici mon sang, qui sera versé pour vous et tous les hommes pour le pardon des péchés. Obscurité dense. Faites ceci en mémoire de moi. Silence noir. Et alors que le prêtre élève l’hostie vers le ciel, lui, Román Alonso Urdiales, ce pur phalangiste qui vient de terminer son magistère et de faire huit mois de service, lâche la bombe qu’il portait, ce cri : Franco, tu es un traître. 

			Cinq mots qui vont bouleverser sa vie. Ce mouvement imprévu de pion qui se retourne en rompant les carcans assumés de la hiérarchie et de la soumission, ces amarres auto-imposées que sont la petitesse et la crainte, ce mouvement va lui coûter très cher. Au milieu de la confusion qui règne dans la basilique, toute saisie d’avoir assisté à ce que personne n’avait jamais osé faire – insulter en face le roi du camp qui domine la partie –, les autorités se sont jetées sur l’un de ses amis. Román sort du rang : Lâchez-le, c’est moi le coupable. On l’arrête. Le directeur général de la Sécurité, Carlos Arias Navarro, obsédé par l’idée de complot ou de conspiration, lui demande pourquoi il a dit ça. Parce que je ne vis pas du régime comme vous, a-t-il eu pour réponse. Román est sorti du cachot, les mâchoires endolories. Il n’a pratiquement pas eu de visite à la prison d’Alcalá. Les phalangistes ne le reconnaissent même pas comme l’un des leurs, malgré la carte du parti avec le joug et les flèches12 qu’il a depuis ses dix ans, malgré ses convictions profondes et malgré sa chemise bleue. La solitude totale. Ceci est son corps, ceci est son sang. 

			Un mois à peine s’est écoulé depuis le cri et, après avoir été inculpé par le tribunal militaire spécial national des activités extrémistes13 – un phalangiste jugé extrémiste dans l’Espagne franquiste –, Román est maintenant assis sur le banc des accusés militaires de la rue Reloj. Face à lui, un conseil de guerre. Il n’est que soldat car il n’a pas encore terminé le service, et la peine sera militaire. On le juge pour avoir commis le délit d’injures au chef de l’État et à un supérieur militaire, le Généralissime, avec la circonstance aggravante d’avoir émis l’insulte dans un endroit sacré. Acculé par les siens, ou alors pas du tout par les siens, d’ailleurs qui sont les siens, pourrait-on se demander, et appartient-on vraiment à quelqu’un ou à quelque chose, pourrait-on penser à ce stade de la partie, bref, reclus dans ce coin de l’échiquier, le pion s’explique : Je suis allé au Valle de los Caídos car, pour les phalangistes, tout ce qui concerne José Antonio agit comme un aimant, on ne peut faire autrement que d’y aller. Mon cri est une manière de protester contre la Phalange officielle, car elle est dévoyée. Ce sont tous des bourgeois bornés. Je l’ai donc dit au chef de la nation. Si j’ai employé le mot traître, c’est parce qu’il ne tient pas les promesses de la Phalange. La Phalange est en train de trahir sa doctrine.

			Douze années de réclusion, voilà la sentence. 

			Aujourd’hui, un an et demi après ce cri idéologique, Román est retenu prisonnier dans un bataillon disciplinaire en plein désert du Sahara. Les travaux forcés accentuent la souffrance. Un an et demi qu’il est confiné dans ce camp de concentration nord-africain pour esclaves du franquisme. Les jours de cet exil carcéral sont interminables et il lui reste encore trois ans et demi ici et tant d’autres choses encore qu’il n’imagine même pas, en ce 27 mai 1962, et c’est mieux comme ça, tandis que, très loin de là, le mont Garabitas de Madrid, sanctuaire des vainqueurs, revêt les atours des festivités. Quinze mille sous-lieutenants provisoires14, tous des ex-combattants de la Croisade15, la frange dure du régime. Ce sont des hommes, avec ou sans armes, dévoués à maintenir l’esprit de la Phalange et de la guerre civile chez les officiers de la dictature. Ils se méfient de la technocratie qui progresse dans le gouvernement et dont l’Opus Dei tire les ficelles. Depuis les derniers remaniements, les affaires économiques et administratives reviennent maintenant aux technocrates. Alberto Ullastres au Commerce, Mariano Navarro Rubio aux Finances, Laureano López Rodó secrétaire général de la présidence, Gregorio López-Bravo proche de l’Industrie. Tous de l’Opus. Et la Phalange ? Et les vieilles chemises ? José Luis Arrese, le phalangiste le plus proche de Franco, a présenté au Conseil national un rapport contenant des éléments éclairants sur le nombre de membres de la Phalange dans la structure politique institutionnelle sur les six dernières années, cela donne 2 ministres sur 16, 2 sous-secrétaires sur 17, 8 directeurs généraux sur 102, 18 gouverneurs et chefs de province sur 50, 8 maires des capitales de provinces sur 50, 6 présidents de diputaciones sur 50, 65 conseillers nationaux sur 151, 137 procureurs sur 575, 776 maires sur 9 155, 2 226  onseillers municipaux sur les 55 560. Bilan : la Phalange première occupe à peine 5 % de tous les postes de commandement ou de représentation. 

			Sur le mont Garabitas, au milieu des embrassades entre soldats et souvenirs de ce lieu de guerre exhalant la mort, qu’ils sont en train de fouler, Franco, en tenue militaire, tout imprégné de sève militaire, prend la parole pour mettre en garde contre les attaques envers la patrie. L’homme qui a signé il y a vingt-trois ans « La guerre est terminée » dit aujourd’hui que la guerre n’est pas terminée. Qu’elle continue dans la diffamation, la calomnie, l’achat des consciences et la machination de trahisons. 

			Franco, tu es un traître. 

			Selon la sentence, une voix parfaitement audible et puissante. Impropre d’un pion. 

			

			
				
					12. Symboles de la Phalange. 

				

				
					13. Organe de justice sous Franco.

				

				
					14. Statut instauré par Franco.

				

				
					15. Franco considérait son combat comme une croisade.

				

			

		


		
			15. xf6 xe2+

			



			Le jeune homme qui avance les mains en l’air et la peur sur le visage vers le pistolet qui le tient en joue connaît les armes. Il connaît la guerre.

			C’est un vétéran de Corée. Là-bas, à dix mille kilomètres de chez lui, il a servi ce chiffon à étoiles et rayures qui est sur le point de l’asphyxier. Aujourd’hui, alors qu’il n’a pas trente ans, que chaque nuit il entend les pleurs de Saudia, son bébé de trois mois, Ronald Stokes est rattrapé par une autre guerre de tranchées invisibles, celle qui poursuit les Noirs étasuniens comme lui et traque la Nation de l’Islam. 

			Le bus de Rosa Parks est passé sans s’arrêter sur les aspirations à l’égalité raciale. Sept ans plus tard, la réalité est implacable et déchirante : des villes américaines piquetées de ghettos noirs et des poches d’exclusion avec entrée mais sans porte de sortie, comme des colonies à l’intérieur du pays. Un pays qui, officiellement, abandonna l’esclavage un siècle auparavant. C’est contre tout cela que lutte la Nation de l’Islam avec pour unique méthode de survie, et c’est ce qui la distingue des autres organisations noires, l’autodéfense. 

			Ses membres sont dans le collimateur de la police. Dans le Guide d’entraînement des officiers du département de police de San Diego, on les décrit comme vouant une haine psychotique envers les Caucasiens. Le Guide les compare aux guérilleros anticoloniaux du Mau Mau au Kenya et aux kamikazes japonais à cause de leur dévouement et de leur fanatisme. Et c’est le Guide qui commande. 

			Au milieu de la nuit du 27 avril 1962, dans les alentours de la mosquée 27 de Los Angeles, un incident mineur fait monter la tension. La police de Los Angeles, qui les surveille et les harcèle depuis un moment, ouvre le feu sur six Noirs musulmans, étasuniens comme eux mais en fait pas comme eux. Ils ne sont pas armés, bien que ce détail soit considéré comme sans importance. Étendu au sol, l’épaule criblée de balles, à jamais paralysé, tranquille, gît William Rogers. 

			Ronald Stokes, le secrétaire de la mosquée, attrape le blessé par les pieds pour le traîner hors de la scène et aider à son transport à l’hôpital. Halte ! lui crie l’officier de police Donald Weese. Ronald s’arrête, lève les mains et avance vers le pistolet qui le tient en joue, implorant le cessez-le-feu, les mains toujours en l’air. La balle que l’agent tire de sang-froid – J’ai tiré pour tuer, dira-t-il au jury d’accusation qui l’absoudra – traverse le cœur de Ronald. 

			Un Noir au sol, à plat ventre, la tête de côté, englué dans son sang formant une flaque épaisse qui s’étale lentement : une nature morte américaine, un genre triste et atemporel. 

			L’image fait la une du journal que tient le numéro 2 de la Nation de l’Islam. Il est furieux. Son discours à Harlem raconte ce qui est arrivé à Ronald Stokes, un homme aux profondes convictions religieuses et morales qu’il connaissait bien. Un homme noir, un vétéran de Corée, insiste-t-il. Il est parti à la guerre pour servir l’Amérique, il est revenu dans son pays et il y a été abattu, comme un chien, par un homme blanc. Pas abattu dans le Mississippi par un membre du Ku Klux Klan, non. Ce sont des policiers de Los Angeles en Californie qui ont mis une balle dans le cœur de cet homme, s’exclame-t-il. Et ils sont assez stupides pour croire que nous allons oublier. Jamais nous n’oublierons, crie-t-il. 

			Cet homme en furie qui hurle, né El-Hajj Malik El-Shabazz, est connu sous le nom de Malcolm X.

			Deux ans plus tard, il sera assassiné. 

		


		
			16.  Kxe2 xf6

			



			15 novembre 1945

			Rapport facultatif.

			Don José Antonio Escudero Valverde, docteur en médecine et chirurgie, spécialiste diplômé de l’armée sur concours, chef de la clinique psychiatrique militaire de Ciempozuelos, intervenant aux urgences de Madrid, spécialiste de la iiie Assemblée de la Croix-Rouge espagnole, directeur du sanatorium psychiatrique Villa Josefina de Madrid, académicien C. de la Real Medicina de Madrid, etc, inscrit à l’ordre des médecins sous le numéro 6 389 et résidant dans la capitale au numéro 50 de la rue Serrano, a l’honneur de partager des informations, à la demande de la délégation nationale du sport, sur l’état psychique et les capacités de l’enfant Arturo Pomar Salamanca. 

			Étude généalogique de la famille Pomar Salamanca :

			Antécédents du côté maternel. La grand-mère : petite, plutôt bien en chair, caractère égal (agréable). Elle s’est consacrée à la tenue de sa maison. La mère : mince, de taille moyenne, vive, intelligente, très sociable, tendance à l’extraversion. 

			Antécédents du côté paternel. La grand-mère : grande, intelligente, bon caractère, également extravertie. Le grand-père : gros, de tempérament tranquille ; il a fait fortune parti de rien mais a tout perdu d’un coup. Homme sociable, bonnard et confiant, ce qui lui a valu ce revers de fortune. Les enfants : travaillent dans des bureaux ; de nature paisible, ils s’adaptent bien à l’environnement. Le père est un homme entreprenant. Après l’échec de sa famille dans les affaires, il a travaillé dans un premier temps comme chauffeur et plus tard comme employé principal de la maison où il servait. De constitution bréviligne, sociable et affable, tendance à l’extraversion. Il a un don pour le dessin, il excelle notamment dans la réalisation de copies et de portraits au crayon et à la plume. 

			Antécédents personnels du sujet. L’enfant Arturito Pomar Salamanca est né dix mois après le mariage de ses parents alors âgés de vingt-quatre ans. L’accouchement s’est déroulé sans problème particulier ; l’enfant pesait cinq kilos. Il a balbutié ses premiers mots à dix mois et fait ses premiers pas à seize. Nourri au lait maternel, il a développé normalement les réflexes de succion. Il rit, il pleure, il a toujours été très éveillé, l’évolution psychique est normale. À noter, son extraordinaire capacité mémorielle. 

			Devant l’intérêt de l’enfant pour l’alphabet, ses parents décidèrent de le lui enseigner. Arturo n’avait pas quatre ans qu’il connaissait déjà toutes les lettres. À quatre ans et demi, il entre à l’école maternelle. Très vite il apprend à lire et assimile beaucoup plus rapidement que les enfants de son âge. C’est ainsi que l’année suivante il se retrouve premier d’une classe avec des camarades qui ont deux voire trois ans de plus que lui. 

			Exploration psychosomatique du sujet. Enfant de condition physique normale pour son âge. Taille, 1 m 44. Poids, 36 kg. Périmètre thoracique, 68 cm. Quant à sa constitution, même si elle n’est pas encore définitive, car il est encore jeune, elle semble correspondre à celle de ses aïeux : les membres délicats, l’ovale du visage et la répartition du pannicule graisseux. 

			Autres tests pratiqués. Il a également fait les tests de l’Institut national de Psychotechnique de Madrid visant à détecter les personnes dotées d’un quotient intellectuel élevé. Il y en a huit, notés indépendamment les uns des autres. La somme peut aller jusqu’à 270 points. […] Le sujet a obtenu 223 points, ce qui correspond à un quotient intellectuel plutôt élevé, surtout si l’on prend en compte son jeune âge, le fait d’avoir appris à parler dans le dialecte majorquin et par conséquent l’ignorance d’un très grand nombre de vocables castillans, l’enfant ne résidant dans la péninsule que depuis deux ans. 

			Considérations par rapport aux résultats des tests psychométriques. Les résultats obtenus avec la base Terman ont été confirmés par le reste des tests, avec la petite variation du psychodiagnostic de Rorschach. 

			Le sujet possède : a) L’âge mental d’un adulte d’intelligence supérieure. b) Des qualités remarquables énoncées ci-après, qui valident l’hypothèse du surdoué. c) Une grande capacité de concentration résistante à la fatigue. d) Une mémoire reproductive extrêmement développée. e) Un jugement et un raisonnement justes. f) Une capacité de calcul extraordinaire. g) Une forte capacité d’anticipation et une imagination très vive, surtout dans le domaine visuel. 

			Conclusions. 1. À ce stade on ne décèle chez le sujet aucune altération psychosomatique de quelque type que ce soit. 2. Les tests psychosomatiques révèlent l’état mental d’un adulte supérieur. 3. Il s’agit d’un surdoué. 4. Les facultés psychiques les plus développées correspondent au jeu qu’il pratique. 5. Pour l’instant il n’existe aucune contre-indication qui l’empêcherait de participer aux tournois officiels ayant lieu chaque année. 6. Il est conseillé, pour un développement total de la personnalité psychophysique du sujet, de lui faire étudier les langues et les sciences abstraites et de lui faire pratiquer différents sports, sous contrôle. 

			Signé : Dr José A. Escudero Valverde

		


		
			17. e3 b6

			



			Personne ne reconnaît Bobby. Le garçon pauvre qui s’habillait grossièrement, chemises amples à carreaux, pulls ordinaires, tee-shirts à rayures, velours bon marché, cols douteux, sweat-shirts rêches et râpés, chemise en jean fatiguée, jeans craqués, salopettes militaires ainsi que des baskets sales et élimées, un cauchemar pour la dame qui gère le club sélect d’échecs de Manhattan et qui parfois lui fait des remarques sur sa tenue vestimentaire négligée qui ne sied pas à l’ambiance si formelle et raffinée – mais que peut-il bien y faire, lui qui n’a connu que la misère, cette odeur tenace de pauvreté incrustée dans son cerveau –, ce garçon pauvre donc, qui du haut de ses dix-sept ans et de son presque un mètre quatre-vingt-dix franchit le seuil de l’Empire Hotel de New York, ce n’est pas Bobby. Celui qui entre est vêtu d’un costume élégant et d’une chemise impeccable coupés chez un tailleur de Little Hungary à Manhattan. Une cravate blanche et des chaussures italiennes récemment étrennées pour disputer le premier tournoi du championnat des États-Unis viennent compléter l’ensemble. Autre nouveauté : il est également très bien coiffé. On prétend que Bobby a changé. Que Fischer est né. 

			Harper’s Magazine, deux ans plus tard. 

			- Tout à fait, jusqu’à mes dix-sept ans j’étais mal fagoté. Et les gens ne semblaient pas me respecter beaucoup, tu comprends. Comme ça ne me plaisait pas, j’ai décidé de leur montrer qu’ils ne valaient pas mieux que moi, tu vois ce que je veux dire ? Ils étaient arrogants. Ils avaient l’air de penser : il nous bat aux échecs mais au fond ça n’est qu’un pauvre bougre. C’est pourquoi j’ai décidé de m’habiller avec élégance. 

			- Où est-ce que tu achètes tes vêtements ? 

			- Ils sont tous faits sur mesure. 

			- Où ça ? 

			- Ils viennent d’endroits différents. Par exemple, ce costume a été fait en Allemagne. 

			- Tu as des préventions particulières contre les vêtements de confection ? 

			- Oh, je ne les regarde même pas. Mes chaussures sont faites à ma taille, mes chemises, enfin tout. J’aime bien m’habiller avec classe. J’ai maintenant dix-sept costumes, tous faits main pour moi. 

			- Les vêtements c’est un peu un péché mignon, je me trompe ? 

			- Non, c’est un atout ! On m’a fait des costumes en Argentine, à Trinidad, en Angleterre, à New York, en Californie, en Allemagne de l’Est et en Allemagne de l’Ouest, je crois que c’est tout pour le moment. Avec dix-sept costumes, tu peux faire un turn-over. Ils durent longtemps comme ça. Quand on est pauvre et qu’on doit faire des déplacements, les costumes s’usent rapidement, car on n’a pas de quoi en changer régulièrement. 

			- Et tu dis que tes chaussures sont aussi faites à la main ? 

			- Oui, on peut trouver des Hongrois dans l’Uptown qui en fabriquent. Cent dollars la paire. J’en ai cinq, sans compter celles du commerce ordinaire que je ne mets plus jamais. 

			- Et tes chemises, d’où les sors-tu ? 

			- De cet endroit qu’on appelle Sy’s. Vingt-cinq dollars pièce. C’est là que Kennedy se faisait faire les siennes. J’ai découvert l’identité du tailleur de Kennedy en Angleterre. Je pourrais y aller aussi. 

			- Et pour la lessive ?

			- J’ai envoyé la chemise que je porte à une blanchisserie de New York. Ces imbéciles me l’ont abîmée. Toutes les chemises que j’ai portées dans ce voyage depuis Brooklyn sont foutues. La semaine prochaine, en allant en Yougoslavie, je ferai un arrêt en Italie et j’en achèterai des nouvelles. Il paraît qu’à Milan elles ne coûtent que dix dollars. Tu sais que là-bas on dit que le déclin d’une nation se voit quand les gens commencent à perdre tout intérêt pour les vêtements qu’ils portent. Aujourd’hui, quand tu as un souci d’élégance, on te prend pour un dandy. Avant, les hommes les plus virils étaient ceux qui s’habillaient le mieux. 

			Et l’article se poursuit. Le reporter Raphael Ginzburg – ne me mens pas sur ton nom, dira Fischer tout le reste de sa vie, une vie qu’il passera dans l’obsession d’éviter la presse – lui demande ce qu’il compte faire une fois qu’il sera proclamé champion du monde d’échecs. 

			- La première chose que je ferai ce sera un tour du monde de tournois d’exhibition. Je gagnerai des sommes jamais vues. J’établirai de nouveaux standards. Je ferai en sorte qu’on me paie des milliers de dollars. Ensuite je retournerai chez moi sur un bateau luxueux. De première classe. Je me ferai tailler un smoking sur mesure en Angleterre. Une fois rentré, j’écrirai quelques livres sur les échecs et je m’attellerai à réorganiser le jeu de fond en comble. J’aurai mon propre club… Le Bobby Fischer… hum… Le club d’échecs Robert J. Fischer. Ce sera classe. Tournois avec étiquette. Pas de vagabonds. On devra avoir plus de dix-huit ans pour y participer, à moins d’un document stipulant un talent particulier. Il se trouvera dans une zone honorable de la ville, comme l’Upper East Side. Et j’accueillerai de grands tournois internationaux dans mon club avec des grands prix qui seront payés en cash. Je mettrai dehors tous les millionnaires à moins qu’ils ne soient prêts à payer davantage. Je m’achèterai aussi une voiture pour ne plus avoir à prendre le métro. Ce métro me rend malade. Ce sera une Mercedes-Benz. Ou mieux, une Rolls-Royce, une de celles que l’on peut personnaliser, à cinquante mille dollars, une faite rien que pour moi. Peut-être que je m’achèterai un de ces nouveaux avions dont on parle pour les hommes d’affaires. Et un yacht. Flynn possédait un yacht. Je me ferai faire quelques costumes en plus. J’aimerais être l’un des Dix hommes les plus élégants du monde. Ça, franchement, ça serait être quelqu’un. J’ai lu que c’est Duke Snider qui fait la liste. Je ferai également construire ma maison. Je ne sais pas où mais certainement pas à Greenwich Village. C’est un ramassis d’animaux sales et immondes là-bas. Peut-être à Hong Kong. Ceux qui y sont allés prétendent que c’est génial. Art Linkletter l’a dit à la radio. Et ils ont des costumes, de pures merveilles, pour seulement vingt dollars. Ou alors à Beverly Hills. Le climat y est agréable et c’est près de Las Vegas, Mexico, Hawaï, et tous les endroits du même genre. J’ai des idées bien définies sur ma future maison. J’engagerai le meilleur architecte et je lui demanderai de la dessiner comme une tour. Oui, ça, ça me plaît bien. C’est classe. Des escaliers en colimaçon, des balustrades et tout le tralala. Je veux passer le reste de mes jours dans une maison qui a exactement la forme d’une tour. 

		


		
			18. adi xdi

			



			Roi, dame, tour, cavalier et fou. Chacun peut revenir sur ses déplacements : rebrousser chemin, retourner à la source, rectifier. Seul le pion est condamné à la marche en avant et c’est irréversible. Seul le pion ne peut faire machine arrière. 

		


		
			19 xdi d8

			



			L’intellectuel argentin Ezequiel Martínez Estrada mena des recherches sur la tragédie individuelle de chacune des pièces qui peuplent un échiquier. En ce qui concerne les pions, et il savait très bien ce que signifiait être une pièce ignorée, il analysa leur petitesse, leur quasi-insignifiance. Il les comparait aux enfants, pour leur manière simple de penser, leur démarche lente, leur faiblesse congénitale, l’incertitude qui enveloppe leur avenir : ils ont tout le jeu devant eux, mais la disproportion entre les dangers qu’ils courent et la faiblesse de leurs armes les mènent régulièrement au désastre. Cependant, un passage de son essai Lírica social amarga nuance ce point de vue. Les pions sont les seules pièces qui dénotent un esprit de solidarité. Ils sont si faibles et si fréquemment menacés qu’ils semblent avoir formé entre eux une colonie, un siphonophore, à travers les organes duquel le tremblement de la partie se transmet. 

			C’est l’éternel idéal de l’union et de la force. Le jonc fragile qui, au milieu d’une touffe, ne peut être arraché. Le unissons-nous face aux dieux, rois et tribuns. Le tous pour un et un pour tous. Le peuple uni qui ne sera jamais vaincu. 

			Une série de pions en Asturies. Ils sont sept. Sept pions noirs comme le charbon qui teint, jour après jour, leurs vêtements, leur visage et leurs mains – label de classe – dans la mine de San Nicolás, « la Nicolasa » de Mieres. Mais aujourd’hui 6 avril 1962, ces sept piqueurs qui travaillent dans la neuvième couche du sous-sol, à presque un demi-kilomètre de profondeur et dans des conditions extrêmement rudes, ont décidé qu’ils n’allaient pas se salir. Aujourd’hui, ils ne descendront pas.

			Ils n’en peuvent plus des abus de la compagnie. Dernièrement, elle a réorganisé les tours de travail, empêchant certains mineurs sans véhicule de faire l’aller-retour jusqu’à leurs villages éloignés et, dans le même temps, elle a refusé d’augmenter les salaires de misère que les mineurs dénoncent. Ils ont donc décidé de se mettre en grève. Ils sont sept : Francisco, Aníbal, Eugenio, Jovino, Eladio, Abelardo et José. Ce n’est pas la politique qui les anime. Qu’on ne vienne pas leur parler d’antifranquisme ; d’ailleurs l’un d’entre eux, Francisco el Toru, un phalangiste, s’est engagé vingt ans auparavant comme volontaire dans la Division Bleue pour combattre le communisme en terres soviétiques. Autre échiquier, même rang, semblable souffrance : que tout change pour que rien ne change, don Fabrizio.	

			Les sept pions de Mieres sont maintenant prêts à mettre en échec une compagnie minière. Et, sans le vouloir ni même l’imaginer, ils vont mettre en échec tout un régime en à peine deux mois. 

			La réponse à leurs bras ballants – et quelle est leur force, aux mineurs piqueurs, si ce n’est leurs bras, quel est leur pouvoir de pression, aux mineurs piqueurs, si ce n’est celui de ne pas les utiliser ? – est radicale. Suspension immédiate de l’emploi et du salaire, procédure de licenciement. Pour tous les sept. Mais l’impensable est arrivé. La rébellion est devenue virale. La dignité de ces pionniers, ce pas en avant malgré les sables mouvants sous les pieds tremblants, a déclenché la solidarité de leurs compagnons. Le cœur des mineurs, le compagnonnage du charbon noir rouge cœur16, commence à battre. Il pompe de plus en plus vite. C’est arrivé alors qu’ils baissaient la tête, pardonnez-nous monsieur, tandis qu’à la maison les femmes compensaient les quelques pommes de terre dans la poêle avec un peu de farine dans l’omelette. La peur s’est évanouie en éclatant dans les airs, comme ces charges de dynamite qu’ils connaissent si bien, entraînant avec elle tout ce qui va avec : la vassalité, le stoïcisme, la résignation. 

			Le lendemain de la répression, la majorité des mineurs de la Nicolasa refusent de travailler. Le délégué du Syndicat Vertical les menace : c’est le travail ou la porte. Il y en a un – il y en a toujours un, et c’est lui qui passe à la postérité : Amador Menéndez García – qui décide de rester assis tout près du puits et de ne pas prendre la direction du travail. Les autres l’imitent. Mais son geste précurseur, une insolence selon le rapport de police, entraîne son arrestation le jour même, ce samedi soir, chez lui, au hameau de la Pereda. Des pas étrangers, des coups à la porte, police !, le véhicule qui démarre, la maison qui s’éloigne dans le rétroviseur, l’obscurité et le tabac se mélangeant durant le trajet qui mène au commissariat de la ville, Oviedo, une Vetusta si différente du puits, de la mine, du hameau. Puis l’interrogatoire, la peur, encore la peur, toujours la peur, ce sentiment bien connu, la peur du grisou, la peur qui se tapit sous la robe de la misère. Cette fois la peur prend corps face à la matraque et aux formulaires : deux armes empoignées par la même main. Une peur plus forte encore dans le noir du cachot, cet autre puits auquel il n’est pas habitué et où il passera toute la nuit. Le dimanche après-midi, on le libère avec l’engagement qu’il se remettra au travail et oubliera les grèves illégales. Pour le pion, mieux vaut ne pas briguer les cases trop éloignées, ne pas concevoir des coups au-delà de ses capacités, ne pas contrevenir avec un mouvement risqué à la prudence que dictent les règles et que conseille le sens commun. 

			Amador est le premier détenu de la révolte des mineurs asturiens. Action et répression, comme deux boules de neige, ont commencé à rouler. Le siphonophore, cette colonie de différents animaux marins obligés de travailler ensemble pour survivre aux vents, courants et prédateurs, partageant le même génome et reliés par un cordon ombilical qu’on appelle le stolon, a exécuté son premier mouvement. Pour se nourrir, pour se défendre, pour continuer à se reproduire. 

			Très vite, les tentacules du siphonophore asturien se multiplient. Les sept pions de la mine de Nicolasa ont résisté au tremblement sous leurs pieds et ont perforé une couche inexplorée de ce Mouvement immobile. Il ne s’agit plus uniquement du puits de San Nicolás. Quelque chose s’ébranle. Les mineurs d’autres puits, d’autres bassins rendent leurs lampes. Polio, Centella, Baltasara, Barredo, Corujas, Peñón de Mina Tres Amigos, San José de Hulleras del Turón, el Casar, Santa Bárbara, Figaredo, Riquela, San Vicente, San Inocencio, Escribana, Ortiz y Sobrinos, Novia y Morena, Dominica, Llori, Macizos, Cortina, Quili, Reservada, Santiago, Llamas, Piñeres, Sueros, San Luis, Samuño, San Fernando, Grupo Carinsa, Sierro Negro, Sotón, San Mamés, María Luisa, Carrio, Barredos, Duro Felguera, Nespral, Fondón, Mosquitera, la Camocha, Minas de Escobio, la Zorera, Encarnada, Carbones de Langreo, Coto Musel, Lláscaras, Pumarabule, les exploitations de José Arbesú et Jove, Grupo Cruces, Antracitas de Pajares, la mine Villabona, Solvay, Candín, María del Pilar, Aramil, Regueral, San José, Vicentina, Artemisa. La grève se propage à plus d’une centaine de puits, les minuscules zoïdes qui composent le siphonophore étendent leurs tentacules en lâchant du venin pour se défendre. Silencieusement, obstinément, comme seules les petites créatures en sont capables. Les mineurs arrivent à la mine, se changent, prennent leurs lampes, descendent dans le puits, et, sans dire un mot, ils repartent non sans avoir regardé de travers et intimidé tous ceux qui ne suivraient pas cette rébellion tacite. Les briseurs de grève commencent à éprouver de la honte en découvrant chaque jour des grains de maïs sur le chemin du travail, ou aux abords des puits. Ils ont été jetés par des hommes et des femmes qui leur envoient un message : ces mineurs qui ne font pas grève sont des poules, des couards, même pas des citoyens.

			Mais il ne s’agit plus seulement de la mine. Le professeur Rubén Vega García, un des plus grands experts du conflit, chiffre la portée des événements de 62 : ce sont plus de 40 000 mineurs, des milliers d’ouvriers du secteur de la sidérurgie, et environ 15 000 travailleurs de Gijón de diverses branches qui finissent par prendre part, dans des proportions inégales, à ces arrêts de travail qui se transforment en grève générale. Il ne s’agit plus seulement des Asturies. La grève plonge dans l’inactivité presque toutes les mines d’Espagne, l’industrie de Biscaye et Guipuscoa et un tas d’entreprises dans vingt-cinq autres provinces. 

			Personne ne s’y attendait. Surtout pas le régime, qui n’a jamais été aussi bousculé depuis ce lointain premier avril, Jour de sa Victoire – la guerre est finie, mentaient les bourreaux tandis qu’ils rechargeaient les fusils, préparaient les murs d’exécution, ouvraient les sacs de chaux. La résistance était l’affaire de quelques maquisards anachroniques, d’éléments subversifs à la marge et de quelques illuminés communistes. Pas celle de simples mineurs. Des milliers et des milliers de personnes en mouvement, une foule inattendue pour cette sentinelle autoproclamée de l’Occident. 

			La grève du silence qui paralyse les usines, qui concentre l’attention de la presse étrangère, est combattue dans un écrasement bruyant. Voilà la signature de Francisco Franco dans le décret qui déclare l’état d’exception et suspend pour trois mois le Fuero des Espagnols en Asturies, Biscaye et Guipuscoa : fin de la liberté d’expression, fin du secret de la correspondance, fin du droit de fixer librement son lieu de résidence, mais le droit de faire irruption au domicile privé et de le fouiller sans mandat de l’autorité compétente, le droit du maintien en captivité des détenus au-delà de 72 heures, sans passage devant le juge. On a carte blanche pour écraser le mouvement. On se croirait presque en temps de guerre. 

			Entre avril et juin, 395 travailleurs sont faits prisonniers. La Pirenaica rapporte quotidiennement les tortures qui ont lieu dans les commissariats : des échardes dans les ongles, des testicules tordus, des hommes accrochés par les cheveux ou les bras, des coups violents portés sur un prisonnier attaché à une chaise. Après le rebond de l’été, seconde partie de la grève. 126 travailleurs sont déportés, arrachés de leurs terres par la force et jetés comme des pestiférés dans un camion ou un train pour être amenés ailleurs, dans d’autres foyers. Asturies, patrie aimée. L’hymne a des accents encore plus mélancoliques à Soria, Ávila, Lugo, Huelva, Jaén ou Valladolid, lieux de l’exil forcé, destinations finales d’un voyage plein de réflexions, de doutes et de craintes. La soumission à cet ostracisme baigné de misère ampute le zoïde amoindri et sa colonie, son siphonophore. L’affaiblissant, le liquidant. Et avec lui, l’organisme complet. 

			Dans son bureau, le gouverneur civil des Asturies relit le rapport confidentiel daté du 18 juin 1962 qu’il va remettre au ministère de l’Intérieur. Ce rapport dit : Il s’est agi d’une grève en chaîne dont les maillons se sont soudés sur la base de la solidarité. Quand la crise se terminera, la Brigade régionale d’Information de la police prendra acte des événements et pointera les leçons que le régime doit tirer de la rébellion qui a commencé à la Nicolasa, menée par sept valets. Ce rapport ajoute que la mise en place et le développement du conflit d’avril-mai a eu des conséquences insoupçonnées, l’ouvrier a découvert le pouvoir de la force d’une action unie, ce qu’il n’avait jamais mis en pratique. 

			La force d’un pion : le sacrifice communautaire pour saper la structure adversaire. Structures, systèmes, engrenages. Et pourtant, qui se soucie de ce pion resté sourd d’une oreille après la dérouillée infligée dans un cachot, et qui s’appelait Anita Sirgo. Qui se soucie des plaintes de cet autre pion qu’on a embarqué dans un camion sale, direction l’exil, ce pion qui a tant de noms, tant de visages, et qui a si peur, cette peur qui revient toujours pour ne jamais quitter la pièce la plus faible et la plus petite de l’échiquier. 

			

			
				
					16. Chanson d’Adolfo Mayo.
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			La partie de Stockholm a dépassé sa phase la plus sanglante. C’est ainsi que Fischer l’a voulu. Il a obligé Pomar à échanger les dames, les dames plénipotentiaires qui, cette fois, se sont immolées sans laisser de victimes sur leur passage. Les blancs ont perdu un cavalier, les noirs un fou, de chaque côté on a perdu une tour. Au vingtième mouvement la partie s’est simplifiée. En particulier à cause de la décision prise par Pomar : sacrifier les deux dernières tours qui étaient encore sur l’échiquier. C’est à Fischer de jouer. Il médite sur la portée du coup de son adversaire. Puis il se lance en trombe, avec un long déplacement vertical de sa tour pour capturer en ligne droite la tour ennemie. Bobby étire le bras du premier rang jusqu’au rang le plus proche du joueur espagnol. Ils se frôlent presque. Échec. Pomar ne réfléchit pas, il déplace son roi et capture la dernière grosse pièce vivante, la tour blanche, instinctivement. Les deux joueurs initient une fin de partie fou blanc contre cavalier noir. La théorie concède l’avantage au fou. Sur l’échiquier six pions résistent encore, de part et d’autre. Parfois, comme le dit le Dao de jing, « le faible l’emporte sur le fort, et le doux l’emporte sur le dur ». La phase de stratégie raffinée, faite de sacrifice et de souffrance, commence.
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			Il y a une femme. La Femme. Elle veut modeler toutes les femmes espagnoles – seize millions d’âmes, soit la moitié de la population – avec un socle catholique, une doctrine phalangiste et un esprit de soumission à l’homme, à ses enfants, à son foyer. Un mélange étrange de peur du divin, d’esprit révolutionnaire et de docilité. Plus nous serons dévouées, plus phalangistes et plus féminines nous deviendrons, tel est l’enseignement de Pilar Primo de Rivera. Pilar, la cheffe de la Section féminine de la Phalange. Pilar Primo de Rivera, la sœur du martyr fusillé dont le corps, porté avec les honneurs, a traversé la moitié de la péninsule, depuis le cimetière d’Alicante jusqu’au monastère d’El Escorial ; le cortège funèbre peut-être le plus long de l’Histoire, avec 467 kilomètres parcourus à pied, pendant onze jours, entre salves d’artillerie, larmes, rancœur et tapis de fleurs.

			Elle, La Femme, a fondé un service militaire féminin, le Service social de la Femme, obligatoire pour toutes les jeunes filles désirant travailler, étudier, voyager ou conduire. Six mois d’endoctrinement pour les former et les convaincre de leur véritable rôle dans la vie : être de bonnes épouses, les meilleures mères qui soient, et rester à la maison. Tout à fait le contraire de La Femme qui, elle, est célibataire, sans enfants, mène une vie publique retentissante, est crainte, respectée, influente et ambitieuse. Le programme d’instruction comporte dix disciplines : religion, histoire sacrée, formation  politique, relations sociales, économie domestique,  linge de maison, décoration, maintien du foyer, puériculture, hygiène. Ce sont les enseignements de base. L’humus dans lequel doit fermenter le nouvel Homo falangista, ce laboratoire, cette éprouvette bleue qu’elle encourage, le bras en l’air, saluant Franco, Arriba España. Notre devoir, écrit La Femme, est de préparer toutes les camarades afin que, une fois mères et à la tête d’une maison, elles soient capables d’inculquer à leurs enfants cette façon d’être de la Phalange ; c’est aussi leur apprendre, après le Notre Père, ce que José Antonio nous a enseigné, et leur faire partager la même foi que celle éprouvée par nos combattants tombés au front en donnant avec joie leur vie pour la Patrie. Et, insiste-t-elle, car elle ne se lasse jamais d’insister, tout cela doit se faire naturellement, sans exhibitions publiques, qui ne sont pas les affaires des femmes ; sans discussions non plus de mauvais goût, mais au contraire, en étant impliquées au sein de votre famille, là où se trouve votre unique devoir. Vous aurez alors accompli pour l’Espagne bien plus que tous les discours et tous ces laïus d’un autre temps. Vous aurez définitivement écarté la génération  de vos enfants de tous les vices et les mauvaises  habitudes des générations antérieures aux vôtres, ajoute-t-elle, atteignant le point culminant d’une rhétorique enflammée, aujourd’hui démodée*17. 

			Il y a La Femme. Et il y a d’autres femmes. Elles, elles veulent prendre la rue et en découdre en ce jour de la San Isidro où les chulapas18, ces belles effrontées, ne portent pas de jupe longue, ni de châle en chanvre, ni de foulard fermé par un œillet. Elles ne vont pas non plus tuer le temps à la campagne. Elles, elles crient à la Puerta del Sol, solidaires des femmes asturiennes qui soutiennent en même temps qu’elles subissent les grèves des mineurs. Ce sont les femmes rebelles des grandes villes, sans la moindre trace de charbon à la maison, sans engelures aux mains qu’on frotte chaque nuit. Des écrivaines, des peintres, des actrices, des étudiantes, des mères de prisonniers politiques, des épouses de victimes de représailles du franquisme. À Sol, des centaines et des centaines de femmes engagées dans toutes sortes de causes, certaines clandestines ou interdites, sont présentes. Ce sont des femmes qui se réveillent d’une léthargie profonde, pour le plus grand déplaisir de La Femme, dame toute puissante sur un échiquier changeant dont elle ne veut pas voir les altérations. 

			Parmi elles il y a Dolores Medio. C’est une écrivaine, célibataire. Elle vit seule à Madrid, loin de sa famille. Elle porte des pantalons, le cheveu court, et des cols roulés. Bohème : elle aime beaucoup ce mot qui rappelle tant Madrid et si peu Oviedo. Tout comme liberté et indépendance, deux trésors au lourd tribut qu’elle est en train de payer. En tant que maîtresse d’école, elle a été poursuivie deux fois par le régime franquiste à cause de ses méthodes pédagogiques employées durant la République. Aujourd’hui, elle est venue à la Puerta del Sol : un lien entre ses Asturies bien aimées, celles de l’enfance et de la jeunesse, et le Madrid qui l’a accueillie et l’a vue devenir journaliste, écrivaine et lauréate du Prix Nadal. Dolores crie et proteste. Et elle finit par être arrêtée, comme des dizaines d’autres femmes, prise dans un coup de filet de la police venue disperser la manifestation. 

			Au commissariat, le spot dans le visage, l’atmosphère lourde d’incertitude, on l’interroge. Vingt-cinq mille pesetas d’amende, lui dit le commissaire, comme à d’autres. Non seulement je ne les ai pas et même si je les avais, je ne les paierais pas, réplique-t-elle. Ce sursaut de gaillardise et de dignité – liberté, indépendance, le prix fort – elle en fera les frais en prison.

			On la traite de putain lorsqu’elle est conduite dans la voiture de police jusqu’à la prison des femmes de Ventas à Madrid. L’arôme des treize roses19 y est un souvenir fané. Maintenant, quelques recluses condamnées pour avoir exigé l’amnistie pour des prisonniers politiques y cohabitent avec une grande majorité de prisonnières de droit commun : des prostituées misérables, des empoisonneuses de bourreaux, des voleuses et des pickpockets des faubourgs, des commères accusées de pratiquer l’avortement. Là-bas, dans une cellule commune, on lâche Dolores. Elle passera un mois avec le lumpenprolétariat féminin que le système mastique, déglutit, décompose, absorbe et défèque sans cérémonie. Un apprentissage inoubliable sur lequel, plus tard, elle mettra des mots : l’excrément de la société, les vers pourris de la fausse morale bourgeoise. L’autre section féminine. 

			

			
				
					17. Tous les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				

				
					18. Figures typiques des quartiers populaires de Madrid.

				

				
					19. Désigne un groupe de treize jeunes femmes entre 18 et 29 ans, la plupart appartenant aux JSU (Jeunesses socialistes unifiées) qui furent arrêtées, condamnées par le régime franquiste et fusillées le 5 août 1939.
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			Les Étasuniens doivent se mettre en danger pour préserver leur sécurité. Cela ressemble à un étrange paradoxe. Un oxymore tordu. Mais brandir cet alibi comme prétexte – s’exposer au danger pour mieux se protéger – permet au gouvernement d’effectuer depuis dix-sept ans des essais nucléaires sur le sol national. Tester des bombes au Nevada, en Alaska, ou au Nouveau-Mexique pour étudier le pouvoir des armes nucléaires et ses répercussions dans l’atmosphère. Quelle meilleure façon de voir comment asséner un coup à l’ennemi, ou étudier la manière dont ce dernier peut les porter, que d’éprouver la douleur dans sa propre chair, la profondeur de la blessure, la forme de la cicatrice.

			Ils comptent déjà deux cent dix essais nucléaires entre 1945 et 1962, la majeure partie réalisée au-dessus du sol, avec son inhérente propagation radioactive sur le territoire, un bon terreau pour le cancer de la thyroïde, les milliers de morts qui s’ensuivront, réduisant Tchernobyl et ses protagonistes borgnes à pure anecdote. 

			On filme tous les essais nucléaires. Puis on dissimule dans des caves secrètes réparties dans tout le pays les pellicules d’acétate de cellulose. Quand, des dizaines d’années plus tard, on les extraira de leur cartouche cylindrique couleur laiton et avec l’odeur de renfermé, on pourra contempler la poésie de l’horreur que renferment ces bandes sans son. 

			C’est une splendeur impressionnante qui s’empare du ciel lors des premiers instants. Puis un disque de fumée s’épanouit, un nuage comme un champignon qui s’élargit petit à petit. Rapidement, émerge de la partie centrale un autre disque, comme un chapeau venant couronner le premier disque. Le feu, comme un cœur de flammes, se devine d’entre les entrailles du champignon et peu à peu il se fait plus visible, ainsi que la fumée noire de la détonation qui envahit la scène. Toute l’horreur s’étend sans frein alors que les oiseaux fuient, effrayés, vers le hors-champ de ces longs plans-séquences, filmés en plan fixe. Au loin – la caméra filme toujours au loin, tel un voyeur* lâche bien à l’abri – on pressent la destruction totale dans un silence de cinéma muet qui tempère la réalité, qui anesthésie le regard. 

			C’est la guerre froide à la maison, sans ennemi présent et avec des morts en différé. 

			Les matières nucléaires se propagent dans les zones de l’explosion, ciel étoilé, sans tambour ni trompette. Elles s’abîment sur les pâturages qui nourrissent les vaches dont le lait viendra bientôt transmettre la poubelle nucléaire à ses jeunes consommateurs. C’est pourquoi Blanche Posner prononce ces mots alors qu’elle monte faire sa déclaration devant le Comité d’activités antiaméricaines du Congrès : Je ne connais pas, messieurs, les raisons pour lesquelles je suis ici. Mais je crois savoir en revanche pourquoi vous êtes ici. Car vous ne comprenez pas du tout la nature de ce mouvement. Ce mouvement, dit Blanche Posner au nom du Women Strike for Peace (WSP), a été inspiré et motivé par l’amour maternel. Alors qu’elles servaient le petit déjeuner, ce n’est pas devant leur bol de lait que les mères voyaient leurs enfants, mais devant le strontium 90 et l’iode 131. Elles craignaient pour la santé et la vie de leur progéniture. C’est la seule et unique raison, insiste Blanche.

			Nous sommes le 11 décembre au matin. Les relents du maccarthysme, de l’hystérie communiste et de la chasse aux sorcières d’après-guerre – on suspecte, on surveille, on poursuit, on châtie – imprègnent la salle d’audience du Congrès, tribunal inquisiteur en veine de péchés et confessions, de délations et repentirs, avec la menace de la liste noire et de la condamnation culturelle capables de ruiner une vie. On n’a pas l’impression d’être en 1962.

			Clyde Doyle, qui dirige les audiences du Comité d’activités antiaméricaines contre les femmes pacifistes du WSP, ouvre la séance. Il mentionne le diable sous ses masques multiples – Lénine, Staline, Khrouchtchev, Gus Hall – et lâche une phrase devant les suspicions de communisme : Pour un communiste de doctrine marxiste-léniniste, dit l’homme aux traits affûtés, un appel de Moscou à intensifier sa lutte pour la paix signifie qu’il faut intensifier la lutte pour détruire le capitalisme et son principal bastion, les États-Unis d’Amérique. 

			La salle transpire la tension. Le souvenir de la démonstration de force un an plus tôt des femmes au foyer abandonnant leurs cuisines et entraînant avec elles, dans un même mouvement, cinquante mille femmes dans soixante villes du pays, est encore vif. Pour la première fois, la femme américaine descendait dans la rue faire de la politique, elle acquérait une voix civile jusqu’alors endormie. Blouses blanches, cheveux aux épaules, sacs à anse se balançant sur l’avant-bras, jupes au-dessus du genou, manières raffinées, sourires bienveillants, enfants en poussette, tenus par la main, ou contre la poitrine. L’image, matinée du maternalisme protecteur de leurs discours et pancartes, ne ressemble pas précisément au radicalisme débraillé que les appareils d’État essaient de transformer en un cliché terrible pour l’opinion publique.

			Les femmes du WSP qui occupent les cinq cents sièges de la salle se lèvent comme une seule quand le comité appelle le premier témoin. Blanche Posner, dans une robe à rayures, fait claquer ses bottes tandis qu’elle se dirige vers l’estrade. C’est une maîtresse à la retraite de New York. Aux questions et aux accusations, elle invoque le cinquième amendement pour éviter de répondre. Une fois, deux fois, quarante-cinq fois elle distille ironie et moqueries courtoises, exaspérant le comité au milieu des rires enthousiastes du public et de la presse. Blanche donne le ton. Derrière elle, neuf autres femmes se déclareront du mouvement féministe antinucléaire. À elles toutes, elles feront appel cent quarante-deux fois au cinquième amendement pendant les trois jours d’audience, pour ne pas répondre. C’est sans aucune compassion que la presse rapportera les faits : le redoutable Comité d’activités antiaméricaines du Congrès est tombé sur son Waterloo, sur sa prise de la Bastille. Il a capitulé devant un groupe de femmes de classe moyenne et d’âge moyen, sourire aux lèvres. Un groupe de femmes que le FBI surveillera pendant les dix-huit années suivantes, infiltrant des agents et allant jusqu’à remplir quarante-trois volumes d’informations intimes et privées sur leurs vies. Pour le bien de la sécurité collective. 
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			Le mouvement est la base des échecs, la base de la vie. Mais qu’adviendrait-il si, après le tirage au sort qui assigne côté et chaise – qui enchaîne à un destin, parfois blanc, parfois noir –, on choisissait le mouvement des yeux. Et s’il n’y avait que l’observation entre le joueur et l’échiquier. Pas d’intervention, pas d’engagement, pas d’action. Aucun mouvement. Ni ouvertures ni guet-apens. Ni sacrifices ni embuscades. Aucune autre technique ou stratégie que celle d’observer les pièces, les cases et le rival, tandis que le temps s’écoule lentement. La nolonté, statique ou vagabonde, mais la nolonté. Jusqu’à ce que le drapeau de la pendule tombe sous l’avancée du dernier et par conséquent second. Croire que cette partie nihiliste, par définition l’antipartie, doit se terminer sur la défaite du joueur est une simple question de perspective.
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			Manuel pour la construction d’un mythe

			(Extraits du journal Abc, hiver 1946)

			13 janvier – Arturito Pomar et Medina sont partis hier pour Londres.

			Arturito Pomar, que son père accompagne dans ce voyage à l’étranger, se montre plein d’entrain, il espère faire un carton au tournoi de Londres, même si la valeur des grands maîtres qu’il affrontera dans la capitale britannique ne lui est pas inconnue. […] Hier, lors du départ pour Londres par les airs de notre champion Medina et de l’extraordinaire enfant Pomar, il y eut quelques moments d’émotion. Le plus intense fut quand Arturito, radieux, confia aux journalistes qu’il montait dans un aéroplane pour la première fois et qu’il n’avait jamais éprouvé de joie plus grande.

			15 janvier – Arturito Pomar, l’attraction la plus célèbre de Londres.

			Cette après-midi, à trois heures et demie, on a inauguré au Memorial Hall de Londres le tournoi international d’échecs organisé par The Sunday Chronicle et auquel participent les plus grands maîtres européens et américains de l’échiquier noir et blanc. C’est le jeune Espagnol Arturito Pomar qui a été au centre de toutes les attentions, et la plupart des passionnés se sont massés autour de sa table, si bien que par moments l’endroit était bondé. Avant de commencer la partie contre le docteur Tartakower, désigné par le tirage au sort, Arturito Pomar, très détendu, a échangé avec de nombreux journalistes britanniques et correspondants de presse d’Espagne. Aux premiers, il répondait par monosyllabes, son anglais « de deux jours », comme il l’a expliqué, ne lui permettant pas de comprendre les questions qui lui étaient adressées. Mais le jeune garçon a dû également se soumettre au « supplice » de tous ces appareils photo braqués sur lui et supporter ensuite les réflecteurs puissants pour que les caméras enregistrent les moments avant sa partie contre Tartakower, et quelques coups pendant. L’enfant espagnol est, sans aucun doute, l’attraction la plus célèbre de Londres après les conférenciers de l’ONU. Sa photographie et sa biographie occupent les unes de la plupart des journaux anglais. 

			16 janvier — Arturito Pomar, vaincu par Steiner, le champion des États-Unis. Le jeune joueur est au centre des actualités londoniennes.

			Alors qu’il se dirigeait cette après-midi vers le grand salon du Memorial Hall, en compagnie de son père et du champion d’Espagne, Antonio Medina, Arturito Pomar fut assailli par une multitude de petits garçons et de petites filles, et de dames et messieurs respectables. Tous étaient venus avec leurs carnets pour qu’il y écrive son nom et prénom et y mette son petit paraphe, presque un dessin de collégien qui pense que les courbes, les pleins et déliés montrent sa personnalité, sans comprendre qu’il est aujourd’hui une idole populaire partout dans le monde, que sa petite silhouette accapare l’attention des passionnés d’échecs et de toutes les nations et même de celles et ceux qui ne connaissent pas les règles élémentaires de ce jeu si compliqué, mais qui aimeraient savoir si Arturito Pomar a réalisé un exploit. 

			17 janvier — Victoire d’Arturito Pomar au tournoi d’échecs de Londres. 

			Depuis ce soir, vingt heures trente environ, nous, les Espagnols de Londres, vivons une immense joie. Et pas des moindres. Le grand Arturito Pomar a obtenu son premier triomphe en battant le Britannique J. Stone, lors du troisième round, au terme d’une partie qui compta trente-neuf mouvements. […] L’enfant « prodige », c’est ainsi que l’on qualifie désormais le jeune joueur, et, s’il continue ainsi, les adjectifs de la langue britannique n’y suffiront pas. Malgré sa défaite de la veille, nous pouvons vous assurer que la foule est arrivée en plus grand nombre encore au Memorial Hall que les jours précédents, mais cela ne semble pas jouer sur les nerfs de ce « petit David » espagnol, qui observe le public tranquillement – sa véritable obsession étant l’échiquier – et qui demande, en plein milieu de la partie, un verre de café au lait, habitude tenace qu’il a prise depuis ses premières rencontres de jeu « sérieux », raconte son père. 

			18 janvier — Arturito Pomar a été vaincu par le champion tchécoslovaque Opočenský. 

			Malgré sa défaite, le « prodige » a brillamment joué au cours de cette partie du quatrième round du tournoi international de Londres. […] Les fans qui ont suivi le déroulement du jeu ont regretté que la limitation du temps ait empêché le jeune Espagnol de gagner ; en effet, s’il ne s’était pas retrouvé pressurisé par cette limitation, peut-être eût-il pu remporter une autre victoire éclatante face au champion tchécoslovaque. 

			19 janvier — La partie d’Arturito Pomar contre l’Anglais Fairhurst a été reportée au quarante-troisième coup. L’énorme popularité de l’ enfant « prodige ». 

			Aujourd’hui, alors qu’Arturito Pomar était sur Regent Street avec son père et les correspondants espagnols Augusto Assia et Rafael de Luis, une femme qui marchait dans le sens inverse s’est approchée de lui et lui a demandé : « C’est bien vous le joueur d’échecs ? » Encore une preuve de la popularité de ce jeune Espagnol, cet enfant « prodige », comme il est appelé dans les journaux. […] Mais malgré sa condition de grand joueur, Pomar a vraiment conservé son esprit d’enfant. Quand eut lieu cette scène que nous venons de relater, le jeune homme se rendait à Piccadilly pour contempler les escalators dans le métro, ce système de locomotion qui avait fait l’objet d’une longue conversation lors d’un dîner entre son père et les journalistes. Pomar avait posé de nombreuses questions à Assia, grand connaisseur des choses de Londres. Une fois à la station, Arturito s’est amusé à monter et descendre les escaliers mécaniques et fut extrêmement surpris de voir qu’il pouvait réaliser cette expérience sans n’avoir rien à payer. En effet, cela impliquait d’entrer et de sortir de la station, mais le journaliste de Luis avait auparavant expliqué à un employé de qui il s’agissait.

			20 janvier — Arturito Pomar a fait match nul contre le Français Bernstein. La partie prévue contre l’Anglais Fairhurst a de nouveau été ajournée. 

			Arturito Pomar, après la suspension de la rencontre, s’est rendu à l’ambassade d’Espagne où un repas en son honneur et en celui de Medina était donné. Parmi les convives, il y avait la duchesse de Luna, mesdames Pastor et Rollán et les demoiselles Madariaga, García Loygorri, Azlor, Aragón, Figueroa, le personnel de l’ambassade et les correspondants de la presse espagnole.

			24 janvier — Quatrième victoire d’ Arturito Pomar au tournoi de Londres. 

			Un public impressionnant s’est réuni ce soir au Memorial Hall de Londres, où se disputait le neuvième round du tournoi international d’échecs. Tous les amateurs de ce sport tranquille ont applaudi avec enthousiasme pendant plusieurs minutes lorsque le jeune Espagnol Arturito Pomar a battu Prins, le joueur hollandais, obtenant ainsi sa quatrième victoire.

			25 janvier — Avec sa victoire sur List, Arturito Pomar se place à un point du premier de son groupe. 

			Une des meilleures parties d’échecs du tournoi international de Londres est celle que le jeune « prodige » espagnol a jouée contre le Hollandais Prins. Pomar a développé la défense Caro-Kann avec une variation qui, selon les théoriciens des échecs, compromettait la partie pour l’Espagnol. Mais le jeune joueur d’échecs, avec ce nouveau mouvement, a fait mentir ce pronostic, et sa victoire en trente-six coups lui a valu d’être longuement applaudi. L’ovation s’est répétée ce soir après qu’il eut battu en trente-huit coups l’Anglais List, lors d’une partie ardue. Hier, Prins, ce joueur remarquable, haut de deux mètres, avait serré la main de son petit adversaire et prononcé ces mots : « Bien joué, monsieur. »

			26 janvier — C’est aujourd’hui que prend fin le tournoi international de Londres. 

			La cinquième victoire d’Arturito Pomar au tournoi international d’échecs, célébré dans la capitale britannique, est un nouvel exploit du « prodige » espagnol. Pomar a joué en toute confiance face à P.M. List. Son jeu a été brillant et les experts voient en lui le futur champion du monde. Son adversaire d’hier soir, qui avait gagné l’Angleterre avant la guerre et avait obtenu ensuite la naturalisation anglaise, s’est retrouvé totalement débordé après le trente-deuxième coup. P.M. List a d’abord haussé les épaules au coup précédent, puis souri avec un petit rictus, et, étreignant doucement la main d’Arturito Pomar, a capitulé en livrant son roi. Arturito Pomar, cette merveille espagnole, que les maîtres des échecs considèrent comme l’aspirant indiscutable au titre mondial, aime – selon ses dires – les westerns et jouer aux gendarmes et aux voleurs. Arturito, du haut de ses quatorze ans, inscrit au tournoi sous l’appellation de « l’enfant Pomar », intervient pour la première fois dans un grand tournoi d’échecs – excepté celui de Madrid – et il a déjà remporté cinq parties et demie sur les huit qu’il a disputées. Même s’il est peu probable qu’il atteigne la première place de la compétition, il en est l’attraction principale et tous les soirs sa présence attire les foules. Voici ce qu’il nous a confié aujourd’hui, dans le salon du Memorial Hall : « Je sais que je serai un jour champion du monde, mais je veux surtout devenir ingénieur, construire des canaux, des chemins et des ponts. Je veux aussi parcourir le monde. » Et au sujet du tournoi actuel : « Au début, j’étais un peu nerveux, je crois que c’est parce qu’il y a des joueurs venant de partout ici. Mais maintenant ça va, et j’ai l’impression que la chance me sourit davantage. » Arturito n’est pas un de ces enfants prodiges méthodiques. Les grands maîtres affirment qu’il est capable d’affronter le meilleur d’entre eux. Le « petit David » a expliqué qu’il ne pratiquait pas régulièrement : « Je ne joue pas tous les jours et jusqu’à encore très récemment, je ne savais pas qu’il existait des livres consacrés aux échecs. » Son père, commentant les déclarations de son fils, a ajouté : « Il joue par intuition et il est très concentré sur l’échiquier. Il ne connaît pas les coups des maîtres, il les crée au fur et à mesure de la partie. » À part son talent pour les échecs, Arturito est un adolescent comme les autres. Il aime le football, jouer au ping-pong, les glaces, la paella et les frites. Et la viande : « J’aime manger un bon filet. » Et d’ajouter : « Qu’il est difficile de trouver de la viande ici…! » Il est toujours aussi émerveillé par les escalators et, avant de prendre le train, il insiste pour les monter et les descendre à nouveau. Selon son père, à trois ans, il voulait déjà jouer aux échecs avec les adultes. « On croyait qu’il s’ennuyait et on n’y a pas prêté attention. Quand il a eu cinq ans, je lui ai montré les déplacements des pièces, et six mois plus tard il jouait contre moi. Quand à sept ans il m’a battu, je me suis rendu compte qu’il avait quelque chose. » Arturito est alors quasiment devenu le soutien de famille ; le garçon, lors d’une exhibition, de celles auxquelles il participe à Madrid ou ailleurs en Espagne, gagne plus que ce que son père, employé au ministère de l’Armée de l’air de Madrid, gagne en un mois. Arturito Pomar a participé au championnat d’Espagne pour la première fois en 1942. L’année passée, il a gagné la première place et le titre de champion de Castille. C’est lors de cette compétition qu’il a véritablement été consacré comme prodige. « L’enfant Pomar », comme on l’appelle familièrement à Londres, est à lui tout seul un spectacle lorsqu’il joue. Engoncé dans un grand manteau, le coude droit appuyé sur la table de l’échiquier, il bouge constamment les lèvres, fronce les sourcils, fait des grimaces ou encore souffle chaque fois qu’il jauge une situation. Puis, d’un geste rapide, il déplace sa pièce. Les compatriotes d’Arturito Pomar affirment avec fierté que le garçon est supérieur à Capablanca au même âge, et rappellent que l’Espagnol-Cubain est devenu champion du monde.

			27 janvier — Le tournoi international de Londres s’est achevé sur une brillante performance des joueurs espagnols. Pomar se classe à la sixième place de son groupe et Medina à la septième. Euwe et Steiner sont les vainqueurs des groupes A et B. Récompense spéciale pour l’enfant espagnol. 

			Arturito Pomar a aujourd’hui joué sa dernière partie au tournoi international d’échecs qui a eu lieu dans la capitale britannique. Cette après-midi, à quinze heures trente, il s’est installé devant l’échiquier face au Tchécoslovaque Friedman, la « lanterne rouge » de son groupe ; mais Arturito a perdu contre le plus faible. […] Ces tout derniers jours il était un peu nerveux, sans doute à l’idée de son retour en Espagne et du voyage en avion jusqu’à l’aérodrome de Madrid. « Ma mère et toute ma famille doivent m’attendre. J’ai envie de retourner à l’école et ensuite, après un peu de repos, j’espère participer au championnat de Castille pour défendre mon club, le Real Madrid. L’insigne que je porte est celui du club. » […] Il est clair qu’il ressent de la nostalgie et même une sorte de vague à l’âme très naturel, particulièrement chez un enfant qui n’a jamais été séparé de sa mère si longtemps et se retrouvant de surcroît à l’étranger. L’organisateur du tournoi de The Sunday Chronicle, M. Hatton-Ward, en accord avec le comité de direction de la compétition, a concédé à l’enfant Pomar un prix de 20 livres sterling, somme équivalente à celle gagnée par le second du groupe A. 

			9 février — Arturito Pomar repart à Madrid.

			Hier, à quatorze heures trente, l’avion qui fait la liaison Londres-Madrid a atterri à l’aérodrome de Barajas avec à son bord le jeune joueur majorquin, qui a suscité tant d’admiration au tournoi international d’Angleterre. De nombreux amateurs d’échecs et amis, parmi eux plus d’une centaine de camarades du collège d’Areneros, avaient fait le déplacement et accueillirent avec des embrassades et une ovation retentissante le jeune homme qui était accompagné de son père. En toute fin d’après-midi, Arturito Pomar fut reçu à la mairie de Madrid où il reçut la médaille sportive municipale. Monsieur Alcocer, en lui remettant l’insigne, prononça un discours exaltant la figure du jeune joueur et le félicitant pour les succès brillants obtenus face aux maîtres les plus réputés. 

			10 février — Le jeune homme espagnol qui joue aux échecs. 

			[Opinion, Abc, par Cristóbal de Castro] 

			Londres ne pense, ne s’occupe, ne parle ni ne veut parler d’autre chose. Que ce soit à la radio, dans les journaux, les bureaux, les ateliers, les usines, les hôtels, les salons, dans les commerces élégants ou les misérables échoppes, on vibre et on se passionne pour le championnat mondial d’échecs. Devant le grand bâtiment du Memorial Hall, siège du tournoi, se masse la foule, pleine d’attentes. À l’intérieur, dans l’immense galerie, face à la file dilatée d’échiquiers, on peut voir les plus grands joueurs du monde, assis par deux, engoncés dans leurs manteaux et avec les mains gantées. Dans ce concours de géants, face à Bernstein, le « Goliath russo-français », le jeune Arturito Pomar, le « David espagnol », avance tactiquement son pion. Des centaines de spectateurs se pressent dans les coins de la galerie pour le voir jouer. Ils le regardent avec curiosité et sympathie ; il les regarde avec sérénité et fermeté. Ce jeune homme brun, estampillé espagnol, dont les yeux mi-clos à cause de la méditation du jeu laissent deviner « la furie ibérique », offre sous ses allures de collégien un archétype de l’adolescence dans toute sa splendeur. Il a les nerfs de l’enfance et le nerf de la jeunesse. Dans ce championnat d’échecs, « les yeux et les oreilles » du monde, ses yeux surveillent le plateau et ses oreilles sont en alerte constante. Profond silence des joueurs haussant les sourcils devant les pièces, silence des spectateurs curieux, le crayon à portée de main, prêts à noter chaque coup… Tout à coup, le « Goliath russo-français » se lève et, exécutant la révérence du vaincu, il salue le « David espagnol » triomphant. Une formidable ovation éclate. Bernstein s’apprête à quitter l’endroit. Arturito Pomar lui tend la main en un geste chevaleresque… Et comme le Russo-Français est un géant, le jeune homme doit se hisser sur la pointe des pieds , se hisser, tout comme l’Espagne. 
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			Le score I.00 de Nadia Comăneci à Montréal, maillot blanc et geste ferme, la perfection. La huitième médaille d’or olympique de Michael Phelps à Pékin, la force. La triple victoire d’Emil Zátopek au 10 000, au 5 000 mètres et au marathon, le sacrifice. Les trois records mondiaux de Jesse Owens en moins d’une heure, le génie. Les 10,49 s de Florence Griffith à Séoul, la mèche dans le vent, le talent. Les dix-sept records de Sergueï Bubka sur une décennie, la persévérance. Les bras levés du Cannibale, qu’il n’est pas besoin de nommer, après avoir franchi la ligne d’arrivée des 445 courses sur terrain plat, en montagne ou contre la montre, l’ambition. 

			Perfection, force, sacrifice, génie, talent, persévérance et ambition. C’est ce qui mène Fischer au championnat du monde d’échecs, son entêtement obsessionnel, le sens de l’existence pour un homme qui a choisi l’échiquier et ses milliers de combinaisons comme échappatoire au labyrinthe de la vie. 

			L’objectif semblait tout proche à ses dix-huit ans, et il voyait déjà une luxueuse maison en forme de tour ainsi qu’un club sélect appelé Robert James Fischer. Mais la gloire n’est pas arrivée assez vite pour l’homme qui parle vite, pense vite, marche en faisant des enjambées véloces d’un peu plus d’un mètre, bouge les pièces d’un geste rapide et fulminant, brut, empreint de violence intimidante. Comme un tir intellectuel – l’arme est la main, la pièce est la balle – qui explique la phrase de Spassky, si séduisante et mille fois répétée : « Quand tu joues contre Fischer, la question n’est pas celle de la victoire ou de la défaite, c’est celle de la survie. »

			Une décennie s’est écoulée, marquée par les nombreuses excentricités de l’Américain : tantôt Bobby se retire au milieu des compétitions, un rien le contrariant, tantôt il disparaît des tournois pendant un an et demi sans la moindre explication, obligeant à modifier les normes fédératives pour que les Russes, ses ennemis déclarés, ne puissent faire match nul entre eux et bloquer un Occidental dans la course pour le titre mondial. Le fait est que, depuis son adolescence, il n’avait jamais réussi à se qualifier pour le tournoi des Candidats. Aujourd’hui, à vingt-huit ans, après avoir gagné l’interzonal de Palma de Majorque, Bobby retourne à la phase finale. Au tournoi des Candidats de 1971, la compétition avec ses huit joueurs d’échecs dont va émerger l’aspirant, celui qui disputera la couronne au tenant du titre, le Soviétique Boris Spassky. 

			Jamais depuis 1948, depuis l’avènement des séries éliminatoires, il n’y avait eu un aspirant au trône qui ne fût pas un Soviétique, et encore moins un champion représentant un drapeau sans la faucille et le marteau. Jusque-là, le tableau des finalistes avait été entièrement rouge : Botvinnik-Bronstein ; Botvinnik-Smyslov ; Smyslov-Botvinnik ; Botvinnik-Smyslov ; Tal-Botvinnik ; Botvinnik-Tal ; Petrossian-Botvinnik ; Petrossian-Spassky ; Spassky-Petrossian. Chasse gardée pour l’ URSS et ses quatre millions de joueurs d’échecs fédérés, face aux 35 000 aux États-Unis.

			Et pourtant, le temps de l’épopée a commencé. 

			La première partie, celle des quarts de finale du tournoi des Candidats, voit s’affronter Fischer et l’ex-champion soviétique Mark Taïmanov, un virtuose du piano, un artiste de l’échiquier. Un duel sur dix coups. Entre les grands maîtres, de niveau si équivalent, les nulles sont très fréquentes. C’est pourquoi personne ne veut croire au résultat final : 6-0. Rien de tel n’est jamais arrivé. L’humiliation infligée par un Étasunien fait de la vie de Taïmanov, rentré en Russie, un véritable enfer au parfum de purge : le gouvernement soviétique lui retire son salaire de grand maître, suspend ses droits civils, lui interdit de voyager à l’étranger, le censure dans la presse, le transforme en objet de calomnie, l’accuse de lire en secret l’œuvre de Soljenitsyne. Lui et sa femme finissent par divorcer. Tout cela pourtant ne devait être qu’un jeu. 

			La seconde partie, celle des demi-finales, oppose Fischer à Bent Larsen, un Danois exceptionnel : trois fois vainqueurs de l’interzonal, c’est sa troisième qualification à cette demi-finale. Une, deux, trois, quatre, cinq et six. Six victoires consécutives. Il remet ça ; Fischer bat Larsen 6-0, répétant ainsi son exploit. Il avait gagné les sept dernières parties de l’interzonal de Palma et, au tournoi des Candidats, il a enchaîné douze victoires. Dix-neuf triomphes à la suite face aux grands maîtres en compétition internationale. On n’a jamais vu ça, on ne reverra jamais ça. 

			Lors de la finale de Buenos Aires, au meilleur des douze jeux, le Soviétique Tigran Petrossian, le double champion du monde, le balayeur philosophe, le boa constrictor qui, à chaque petit avantage gagné, asphyxie ses proies, mouvement après mouvement, attend. Patiemment. Toujours à l’affût, toujours sous tension. Un boa constrictor qui, pour mieux chasser, déconnecte pendant la partie l’audiophone qu’il porte à cause de sa surdité. Qu’il est difficile d’imaginer ce qui se passe dans cette tête pleine de silence et de stratégie, emplie de guerre muette. Une équipe d’analystes soviétiques, plusieurs officiers du gouvernement de l’URSS et deux gardes du corps l’accompagnent : c’est le boa constrictor collectif. 

			Plus de trois mille spectateurs emplissent le théâtre San Martín et les rues alentour. J’attends ce moment depuis dix ans, a dit Fischer avant le match, mais les manœuvres des Russes m’en ont empêché. Lui, c’est le visage de l’anxiété et de l’ambition, de l’arrogance et du mystère, toujours insondable, le visage du génie. Je serai bientôt champion du monde, déclare-t-il dans la revue Star de Zagreb, la veille de la finale. Mon but est de battre le record d’Emanuel Lasker, qui a gardé pendant vingt-six ans le titre. J’ai travaillé dur toute ma vie pour devenir quelqu’un. Aujourd’hui je suis quelqu’un, mais demain je serai encore plus connu. Mon objectif est qu’il n’y ait personne sur cette planète qui sache mieux manier les figurines en bois que moi. 

			Les mots de Bobby paraissent prononcés en majuscules et semblent voyager vers un temps futur entre les points d’exclamation ; vers un avenir, à son tour, enchaîné au passé, humus qui retient tout, filtre, et qui ne permet pas l’érosion. En Amérique, dit-il, il n’y a personne qui puisse se comparer à moi. J’ai déjà été huit fois champion du monde, ce que d’ailleurs je commence à trouver lassant. La seule chose qui ne me lasse pas c’est mon compte courant qui grossit chaque jour un peu plus à la banque. Un jour, je posséderai la voiture la plus chère et la maison la plus belle. Je sais ce que je veux. Les enfants qui ont dû grandir sans père sont comme des loups. Robert James Fischer n’est pas un ordinateur, comme certains aimeraient le croire. Je ne suis qu’un homme, mais un homme extraordinaire. Mon monde, c’est ce plateau noir et blanc. Il faut voir dans mon jeu le mouvement, mais aussi une forme d’art ; quiconque ne le remarque pas me fait de la peine. Je suis, conclut-il, fort comme un roc et froid comme un glaçon. 

			Ce visage de l’ambition, lorsque Fischer gagne la finale du tournoi des Candidats contre Petrossian – 6,5 à 2,5 ne concédant qu’une seule partie à cause d’un rhume –, sera à nouveau le visage adulé par l’Amérique. Un visage apparaissant cette fois en couleurs sur la couverture iconique de Life, un visage dont The New York Times fait sa vénérable une ; les échecs reviennent illustrer la Dame Grise dix-sept ans après. Parce qu’il ne s’agit pas de sport, et Comăneci, en sentant sur elle le regard avide du Conducator, l’avait très bien compris. Parce qu’il ne s’agissait pas d’un jeu et Taïmanov, que la froideur intense du régime consumait, l’avait senti. C’est une affaire d’État. Les 22,4 millions de kilomètres carrés soviétiques et les 9 millions de kilomètres carrés étasuniens se condensent sur un échiquier en bois de cinquante centimètres de long sur à peu près autant de large. Un Américain va désarmer un Soviétique, pour la première fois, sur le champ de bataille le plus intellectuel et le plus symbolique de la guerre froide : le championnat du monde d’échecs.

		


		
			26. c3 g8

			



			Chaque pion est une dame en puissance, et cette croyance, salvifique, est souvent sa perdition. 
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			L’homme qui prend la parole au Mahatma Gandhi Hall a une tête de déterré. Il a passé plus de la moitié de sa vie derrière les barreaux. Là-bas, il a perdu la mesure des choses : leur odeur, leur arôme. Dites-moi à quoi ressemble un arbre, suppliait-il. Racontez-moi le chant du fleuve lorsqu’il se couvre d’oiseaux, demandait-il. Parlez-moi de la mer, parlez-moi de l’odeur ample de la campagne, des étoiles, de l’air, clamait-il depuis son amnésique condition à laquelle le condamnait sa condamnation. Du fond du couloir, le bruit des pas du geôlier guillotinait, coupe sèche et abrupte, la cadence musicale du poème. Il clouait la pièce, étouffait le joueur. 

			En ce 3 juin 1962, à peine sept mois après que la grâce si attendue lui a été accordée, cet homme s’apprête à prononcer un discours lors d’une cérémonie publique, en hommage aux prisonniers antifranquistes. Lui, Marcos Ana, en est le symbole. C’est le plus ancien prisonnier politique. Le doyen de la répression pénitentiaire. Un homme qui n’a découvert le sexe qu’à quarante et un ans, peu de temps après sa sortie de prison, entraîné par un ami dans un cabaret madrilène ; avec une jeune femme mince et brune aux yeux bleus qui l’avait pris en pitié et qui refusa de se faire payer pour un service initiatique qui se poursuivit toute la nuit, en une interminable conversation, un tendre baiser matinal échangé au réveil, un petit déjeuner sur le bord du lit, des churros, du chocolat chaud et un bouquet de fleurs à 500 pesetas – les 500 pesetas dont la jeune femme n’avait pas voulu, par commisération et humanité – déposé le jour suivant à la réception de l’hôtel où elle logeait. Une note accompagnait le bouquet : Pour Isabel, mon premier amour.

			Aujourd’hui, à Londres, Marcos Ana s’approche du microphone. Et il se met à parler : Comme vous le savez, je viens de sortir des geôles franquistes. J’y ai laissé toute ma jeunesse et la moitié de ma vie. À la fin de la guerre civile, j’ai été arrêté au port d’Alicante et conduit au camp de concentration d’Albatera. La faim y était si terrible que quiconque avait la chance de trouver quelques brins d’herbe les dévorait avec un appétit féroce. Pour avoir un verre d’eau il fallait faire la queue devant une citerne, parfois vingt-quatre heures. Un jour j’ai réussi à m’enfuir, mais peu de temps après j’ai été vendu à la police par un indic. J’ai intégré la prison de Porlier et l’on peut lire dans mon dossier que j’ai été hospitalisé pendant trois mois pour me soigner de « certaines blessures ». Ces « certaines blessures » étaient dues aux mauvais traitements qui m’ont été infligés au commissariat, 39 rue Almagro, l’un des centres de torture les plus célèbres de Madrid. Depuis lors, depuis 1939, je suis resté prisonnier jusqu’à cette après-midi du 17 novembre 1961. En tout, vingt-deux ans et sept mois de captivité. Soit presque neuf mille jours et neuf mille nuits, enseveli sous les pierres et derrière les verrous des prisons. Par deux fois j’ai été condamné à mort et, après Porlier, j’ai connu les prisons de Conde de Toreno, Yeserías, Ocaña, Alcalá de Henares et celle de Burgos où j’ai passé les quinze dernières années de ma captivité. Une fiche succincte, cousue à mon dossier historico-pénal disait simplement : « Fernando Macarro Castillo, peine de mort commuée en soixante ans de condamnation le 3 novembre 1980. À l’isolement plusieurs fois pour raisons politiques. Dangereux, à surveiller étroitement. » Pendant cette longue nuit qui a duré vingt-trois ans, j’ai vécu avec intensité les histoires à la fois les plus belles et les plus tristes que puisse connaître un être humain. À la prison de Porlier, à Madrid, j’ai fait mes adieux à des milliers de compagnons et amis qui s’apprêtaient à recevoir, la tête haute et en chantant, le plomb des assassins. À cette époque les fascistes avaient construit un véritable abattoir humain dans le cimetière de l’Est. Ils avaient élevé un mur d’exécution et une rampe en ciment, avec une bouche d’arrosage au centre et des petits canaux d’évacuation. Chaque matin, après les exécutions, ils nettoyaient au tuyau le sang versé par nos frères. Cet abattoir a ensuite été détruit. J’ai été condamné à mort pendant neuf mois dans le célèbre « tunnel de verrous », la sinistre prison d’Ocaña. De ma cellule humide si étroite qu’avec les bras en croix on pouvait toucher les murs, j’ai entendu des centaines et des centaines de fois les Vive la liberté et Vive la république tout comme les ultimes chansons de ceux qu’on assassinait au petit matin dans le Hoyo de las Gallinas. […] Jamais je n’oublierai ces heures incertaines de notre vie. Nous nous hissions jusqu’aux petites fenêtres et, accrochés aux barreaux, nous regardions les ombres des camions, parfois celles des chariots qui disparaissaient avec nos compagnons sur le chemin de Yepes. Puis nous écoutions, le cœur suspendu, jusqu’à ce que nous parviennent les décharges des pelotons d’exécution. Dans le silence de cette sinistre prison nous pouvions entendre, un à un, les coups de grâce. Après notre défaite s’ouvrit une période hallucinante, une période d’ombre et de sang pour l’Espagne. Des milliers d’Espagnols furent conduits comme du bétail dans les prisons et les abattoirs. À certains endroits, comme les arènes de Colmenar, Paracuellos de Jarama, les barreros de Villarrobledo et les fosses de Montjuïc, à Hoyo de las Gallinas et dans les gorges de la Virgen del Val, à Alcalá de Henares, on balayait les hommes à coups de mitraillettes pour accélérer la tuerie. C’était une époque épouvantable. La machine à tuer travaillait sans relâche. Je me rappelle qu’en Espagne on a alors modifié le catéchisme : le cinquième commandement qui disait « Tu ne tueras point » a été remplacé par « Tu ne tueras qu’avec justice ». On tuait froidement, systématiquement. Ce n’était pas la chaleur des passions déchaînées. C’était l’idéologie gouvernementale : tuer, détruire l’esprit démocratique du peuple, écraser la tête à coups de culasses, le cœur de la classe ouvrière et des forces progressistes. Le général Franco s’imaginait qu’enveloppé dans ce bain de sang, il pouvait dormir tranquille. Mais il s’est trompé. Ni la prison ni la mort n’ont pu venir à bout de la lutte et de la résurgence d’un peuple. Et aujourd’hui, après vingt-trois ans de tyrannie, notre peuple est toujours vivant et debout, il continue de troubler le sommeil du dictateur, et il finira par lui arracher le pouvoir. Moi j’ai vécu au milieu de ce cataclysme. Vingt-trois ans, ça veut dire des milliers de jours et de nuits. Il semble impossible qu’un être humain puisse vivre tant d’années ainsi, comme une taupe. J’ai dû traverser cette nuit terrible, cette mer de sang et de passion. Je n’avais qu’une cour avec un bout de ciel, que nous buvions avec avidité. […] Dans les prisons j’ai rencontré des hommes qui ont renoncé et qui ont laissé tomber leurs drapeaux par terre. Ils pensaient que cela ne valait pas la peine de continuer. Ils pensaient qu’ils avaient sacrifié leur vie inutilement. Mais moi, jamais je ne considérerai que j’ai gâché ma vie. J’ai vécu la vie que j’ai préféré vivre, une vie rude certes, mais une vie noble de révolutionnaire. J’ai confiance en l’union. Si je n’avais pas fait confiance à l’union et à la lutte du peuple, je devrais donner raison à ceux qui ont abandonné et arriver à la conclusion que j’ai laissé vainement vingt-trois ans de ma vie dans ces prisons. Mais, heureusement, il n’en est rien. Les vents magiques et ardents de l’enthousiasme soufflent dans mon cœur, et je suis convaincu que ma vie est juste. Si je renaissais mille fois, je serais à nouveau mille fois qui je suis, avec la même façon de penser. 

			C’est ainsi que Marcos Ana a parlé devant un auditoire plein de républicains espagnols ayant payé leur défaite par un exil bordé de nostalgie. Jamais je ne considérerai que tout ce temps passé consacré à défendre une cause, sans calcul personnel, a ruiné ma vie, a martelé le prisonnier comptant le plus de lunes derrière les barreaux. Qui a rappelé les obligations politiques et morales de tout homme. Qui a exigé fidélité à des idéaux, même s’ils ont ruiné toute sa jeunesse et la moitié de sa vie. Même si on a maintenu, pris en sandwich entre murs, vallées et barbelés, un pion sacrifié au point qu’il en oublia comment était un arbre et pour qui le monde, son échiquier, se résumait à une cour où se meuvent des hommes sans espace. 
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			Le visage qu’il voit dans le miroir est noir. Les visages qui peuplent sa vie sont noirs. Noir semble l’avenir que sa peau réserve à chacun. 

			Ses doigts courent sur le clavier de la machine à écrire. Une rafale violente, un cri dactylographié, un hurlement ordonné. James Meredith s’est assis pour écrire la lettre qui le tourmentait. J’ai toujours été un objecteur de conscience jusqu’à en être opprimé, écrit-il. Mon ambition a été de rompre le monopole des droits et des privilèges dont jouissent les Blancs du Mississippi. James lève les mains, réfléchit et tape le dernier paragraphe comme s’il pouvait, en se levant de sa chaise, voir depuis le lendemain ce jeune Noir de vingt-huit ans au futur incertain. Je crée ce mouvement car je considère que c’est dans l’intérêt et au bénéfice de : 1) mon pays, 2) ma race, 3) ma famille, 4) moi-même. Je suis déjà familiarisé avec les probables difficultés liées à ce mouvement que j’entreprends, et je suis tout à fait prêt à le poursuivre de quelque manière que ce soit, jusqu’à ce que je sois accepté à l’université du Mississippi. 

			Sa requête d’intégration d’une université fréquentée uniquement par des Blancs a secoué l’institution académique, l’État, l’Union. C’est par une lettre dactylographiée à l’encre la plus noire d’Amérique et sur le papier le plus royal et en même temps fragile qu’il l’a adressée l’année précédente. Sa demande a été rejetée. Cependant, son pèlerinage judiciaire – un pion essayant d’altérer l’échiquier des races, l’échiquier, en fait, du pouvoir et de l’argent – a eu son effet. La Cour suprême lui a donné raison et a obligé l’université à lui ouvrir ses portes aujourd’hui, 1er octobre 1962, et ainsi permettre qu’il devienne le premier Noir à s’inscrire et étudier dans ce centre enclavé du Sud, dans le bastion de la suprématie blanche ; le cœur de l’Amérique raciste, l’Amérique à la cagoule blanche et au triple K. 

			Lundi. Le pion noir, le plus noir de toute l’Amérique, avance sans peur. On le hue, on lui crache dessus, on lui jette des pierres. La foule, le bruit et la fureur. Mais lui, costume-cravate, mallette dans la main droite, un pas après l’autre, visage serein, ne se démonte pas. En réalité, il ne voit personne, il n’entend rien. Le silence, l’esprit vide. Aucune once de crainte. Je n’ai pas peur, se dit-il, car je suis un Noir du Mississippi, s’explique-t-il, et cette condition à elle seule signifie que je suis déjà mort. Et un homme mort n’a pas peur. 

			Il aperçoit enfin à une centaine de mètres le bâtiment, la salle de classe, la première mise en échec de cette longue partie. La foule le fixe encore plus intensément, comme si du regard et de façon lâche et sournoise elle essayait de l’immobiliser, de l’arrêter dans sa progression. Mais James ne faiblit pas le pas, une case après l’autre, sans crainte du sacrifice, dévoué à une cause suprême, à un camp toujours persécuté, éternellement acculé. Je ne suis pas un activiste des droits civils, je ne suis pas un manifestant, je ne suis pas un pacifiste. Je ne suis ni un républicain ni un démocrate. Ma filiation politique est noire. Je suis un citoyen américain et un fils du Mississippi. Je suis un guerrier, précisera-t-il plus tard dans sa biographie. 

			La guerre est le prix fort que paie le pion lancé contre l’esclavagisme de la peur, cette condamnation impalpable et non écrite qui emprisonne, empêche et vainc par abandon. Il y a une guerre en lettres majuscules : pour escorter et protéger Meredith lors de sa première entrée sur le campus universitaire en ce lundi automnal et belliqueux, le procureur général des États-Unis a déployé 123 sous-officiers fédéraux, 316 gardes-frontières et 97 gardiens de prisons fédérales. L’ultime bataille de la guerre civile américaine, selon un bon titre. Ce n’est pas exagéré. Soldats et gardiens nationaux, jusqu’à 30 000, sont déplacés à Oxford, cette petite ville du Sud, pour apaiser la colère blanche et contenir les réactions face à cette ouverture noire inattendue d’un maître sans titre, que personne ne connaissait. Deux morts et deux cents blessés, voilà pour le bilan quantifiable, celui qui est facile à décrire. Mais en plus de la guerre en lettres majuscules, il y a une autre guerre ; celle des guérillas, qui s’écrit en minuscules, livrée contre ce pion qui, avec sa lettre, a lancé un défi audacieux. Lorsqu’il vient s’asseoir à la cafétéria, tous lui tournent le dos et se lèvent pour faire le vide. Ils lui lancent leur silence, un silence glacial et dense, fait de haine, de rage et de peur admirative. Chaque nuit, ils déplacent les meubles de la chambre du dessus pour empêcher son sommeil et son repos, chaque nuit ils font rebondir des balles sur son plafond pour qu’il se rappelle qu’il n’est qu’un Noir sur un territoire de Blancs, pour qu’il abandonne sa lutte chimérique, pour que tout reprenne son cours naturel : le Mississippi avec ses universités, les bonnes pour les Blancs, les autres pour les Noirs. Ils lui jettent des pierres, des bouteilles, de l’eau, des pétards, des insultes. La solitude du pion isolé. 

			Mais le pion résiste. Il résiste aujourd’hui, en ce premier jour qui marque un tournant. Il résistera aux menaces de mort arrivées par courrier de tous les coins d’Amérique. Il résistera aux coups de fusil dont il sera la cible, quatre ans plus tard, lors de la Marche contre la peur, entreprise à pied, de Memphis à Jackson. Il voulait parcourir seul les 220 miles pour désamorcer la peur omniprésente qui dominait les Noirs du Sud et les encourager à s’inscrire sur les listes électorales pour voter. Mais, le deuxième jour de marche, il est blessé par les tirs d’un calibre 16 manié par James Aubrey Norvell, un Blanc au chômage. Il se retrouve sur le pavé, tordu de douleur, la chemise en sang, bouche ouverte, mains étendues, un cri de souffrance figé. Une estampe iconique. Environ trois semaines plus tard, plus de douze mille manifestants, pour la plupart des Noirs, reprennent la marche historique jusqu’à Jackson. Meredith, ni plus ni moins qu’un pion qui récupère de ses blessures, marche parmi eux. 

			Courage, persévérance, opportunité, connaissance. Ce sont les quatre mots inscrits près de la statue en bronze qui rend hommage aujourd’hui à James Meredith sur le campus de l’université du Mississippi où l’on a creusé la tombe de la ségrégation ; où un pion altéra la partie en se sacrifiant. 
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			À Stockholm, les pions ont bougé. En avant, toujours en avant. Il n’y a pas d’autre issue. Les chaînes de pions – protectrices, pleines de fraternité et de camaraderie – se sont brisées et ne sont plus désormais qu’une chimère. À ce moment de la partie règne le sauve qui peut. Ou qui le camp décidera de sacrifier. C’est au tour des blancs. Fischer sacrifie un pion. Arturo le capture avec un autre qui met en échec le roi blanc, tout en étant conscient que cela signifie être dévoré par un autre pion. Sic transit gloria mundi. Un pion qui s’offre sur l’autel des sacrifices. Un pion rival qui l’assassine et se couvre des lauriers de la mise en échec, centre de tous les regards. Un autre pion du camp adverse qui l’exécute. Et tout cela s’enchaînant. Rôle éphémère. Remplissage de la trame. La partie continue. 
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			Cela en surprendra peut-être plus d’un de me voir apparaître aujourd’hui comme un démocrate passionné alors qu’en 1936 on me connaissait plutôt comme un phalangiste passionné. Nous sommes en 1962 et c’est ainsi que s’exprime Dionisio Ridruejo. Le vieux camisa vieja. Le poète fasciste ou le fasciste poète, celui qui ajouta deux vers à Cara al Sol, l’hymne de la Phalange : « Volverán banderas victoriosas al paso alegre de la paz20 ». L’idolâtre de José Antonio. Le chef national de la propagande du camp franquiste pendant la guerre civile, un fanatique de la Cause surnommé le Goebbels espagnol. L’admirateur du fascisme de Mussolini, revenu conquis de son voyage en Italie et complètement sous le charme du credere, obbedire, combattere. Le phalangiste encarté depuis 1933, bras tendu, cheveux plaqués en arrière avec de la brillantine, une moitié de visage dans l’ombre – sinistre éclipse – et l’autre dans la lumière, tel un tableau mêlant les clairs-obscurs de Zurbarán et le ténébrisme de Ribera. Le romantique qui s’engagea volontairement en 1941 dans la Division Bleue pour combattre les Russes sur le front de l’Est. C’est pour cela, pour tout cela que sa voix, une voix catégorique et circonspecte, la voix de la meilleure rhétorique phalangiste, prononce ces mots pour la revue Ibérica : Cela en surprendra peut-être plus d’un de me voir apparaître aujourd’hui comme un démocrate passionné alors qu’en 1936 on me connaissait plutôt comme un phalangiste passionné. 

			Dionisio Ridruejo est l’un des quatre-vingts Espagnols restés au pays qui font le voyage jusqu’à Munich en 1962 pour participer au ive congrès du Mouvement européen. C’est la première réunion  des Espagnols opposants au régime franquiste rassemblant ceux de l’intérieur et de l’exil : monarchistes libéraux, républicains, démocrates-chrétiens, socialistes, sociaux-démocrates, nationalistes basques et catalans. Tous, excepté les communistes. Le Concubinage de Munich, appellation immortelle du régime grâce à la symbiose heureuse d’un bureaucrate audacieux et d’un dictionnaire généreux. 

			Le trajet de Ridruejo a été doublement sinueux. D’abord, sur le plan idéologique. Du port de la chemise bleue de ses vingt et un ans il est passé, à presque cinquante, à un voyage clandestin dans la capitale bavaroise pour contribuer à dynamiter la dictature. Deux encoches ont été faites sur ce billet retour. La première correspond à une lettre datant de juillet 1942 qu’il envoie à Franco, déçu par les directions que prend le Mouvement, le régime, le totalitarisme franquiste. Il en fera cette description plus tard, celle d’un régime de pouvoir personnel concentré et irresponsable, socialement réparti entre des groupes d’intérêt : l’oligopole économique ; l’Église – qui a maintenu un certain monopole culturel – ; l’Armée, dont la fierté d’avoir gagné la guerre garantissait l’union et qui, d’une certaine façon, se faisait l’interprète de l’esprit conformiste des classes sociales moyennes traditionnelles ; la Phalange, devenue le parti unique, principal vivier du personnel politico-administratif. Dans cette missive, lamentation en prose, l’un des pions les plus fidèles donc depuis le début de la partie met en garde Franco, roi indiscutable du camp jusqu’à lors, au sujet de la trahison de l’idéal phalangiste dont sont témoins des yeux qui reviennent de l’ardent front russe. Le régime fait échouer son entreprise et maintient la pagaille, écrit-il au Caudillo. Le prix à payer est élevé pour ce pion intrépide qui rêvait d’être libre et de grandir sur un échiquier aux dimensions et aux règles fermement délimitées : rupture avec la Phalange, démission de ses charges publiques et exil forcé pendant presque cinq ans à Ronda, puis à Sant Cugat del Vallès. 

			La seconde encoche date de 1956. Son évolution idéologique – une maturation qui se fait après avoir vu les idées éprouvées par l’action, selon lui – le pousse à participer le 9 février aux révoltes de Madrid, avec l’université et les secteurs phalangistes en feu. Il est arrêté et emprisonné durant cinq semaines à Carabanchel. C’est alors qu’émerge, désormais sans détour ni retour en arrière – pièce touchée, pièce jouée – le nouveau Ridruejo, le Ridruejo opposant. L’activiste qui l’année suivante retournera en prison après avoir déversé des propos incendiaires dans la revue cubaine Bohemia. Ce qui maintient Franco au pouvoir, dit-il, c’est la peur de représailles sanglantes : une peur qui est née de la mauvaise conscience d’avoir abusé, d’être allé trop loin. Il est également soutenu par des instances – qui représentent des intérêts économiques mais aussi de pouvoir et de confort – dont il a pris soin avec un grand pragmatisme. Cette critique faite au régime que Ridruejo a soutenu, qui n’est pas exempte d’une certaine honnêteté et d’un certain courage comme veulent bien le reconnaître quelques-uns avec admiration, en gêne d’autres, ceux qui furent ses compagnons d’aventure aux débuts de la Phalange. L’écrivain Eugenio Montes, un bon ami, aura plus tard cette phrase piquante qui atteindrait toute âme timorée : Quand, comme toi, on a emmené à la mort des centaines de compatriotes et qu’ensuite on arrive à la conclusion que ce combat était une erreur, cela ne suffit pas de fonder un parti politique : si on est croyant, il faut se faire chartreux, si on est agnostique, il faut se tirer une balle. 

			Mais le pion de jadis, celui de la croisade bleue, ne pense ni à se retirer ni aux tirades romantiques de Larra. Il pense plutôt à continuer la partie. À progresser sur les cases au son de ses vers écrits pour l’hymne de la Division Bleue : la patrie est un combat de chaque jour. D’où ce voyage extrêmement sinueux, à commencer par son organisation. 

			Alors qu’il s’apprête à se rendre au rendez-vous de Munich, Dionisio Ridruejo se heurte à un acte de représailles de la part du régime : il se voit confisquer son passeport. Le vendredi 1er juin il va chez sa belle-mère, rue Calvet de Barcelona, et, là-bas, il se joint à plusieurs coreligionnaires, de jeunes socialistes et des monarchistes. Il racontera ses péripéties dans une lettre envoyée à sa femme quelques jours plus tard. Les plans prévus pour rejoindre Munich s’évaporent : il n’y a ni cachette à la frontière, ni gens de parole. Le jour suivant, après une panne de voiture, ils décident de gagner le maquis. Ridruejo, le vieux camisa vieja, celui qui s’adressait aux microphones dans une rhétorique ardente et dont le cœur était tout gonflé de fascio, traverse en cachette la montagne. Clandestinement, comme un maquisard, comme un vieux maquisard au cœur usé. Il marche, fatigué, tel un vieil homme perclus de rhumatismes, entre les aiguilles de pin et les cailloux. 

			Un malentendu avec José Vidal Beneyto, qui devait les emmener en voiture, lui et ses compagnons, ruine à nouveau le plan. Pendant l’attente, ils jouent aux échecs. Finissent par prendre un taxi. Perpignan. Un grand café. Se réfugient pour la nuit dans une maison. Le lendemain, ils prennent un train jusqu’à Strasbourg. Vingt-deux heures de cliquetis de roues sur les rails. Là-bas, écrit-il à son épouse, on a su que les amis qui devaient tout arranger et qui étaient déjà à Munich avaient échoué dans leur tentative de nous trouver des papiers français et allemands pour passer la nouvelle frontière. Mais Dionisio ne se rend pas. Ascension sans fatigue, racine profonde et constante – dit le poème. Ils réussissent à contacter un socialiste strasbourgeois, adjoint au maire en exercice, qui leur recommande un contrebandier de confiance. Ils passent deux jours sans passeport, avec des réceptionnistes d’hôtels qui leur posent des questions qu’ils n’arriveront jamais à comprendre. Une autre frontière traversée à pied, la seconde en peu de jours, à nouveau la clandestinité, épopée et drame, bravoure et peur. Et enfin, ils arrivent à Munich. À la Maximiliansplatz, n° 5, Hôtel Regina. 

			La silhouette de cet homme aux traits iconiques, entrant dans le restaurant du somptueux hôtel bavarois, avec tous ces Espagnols en connivence, attablés, au milieu des tentures lourdes et des fauteuils massifs, déclenche une ovation inoubliable. C’est l’après-midi du mercredi 6 juin 1962. 

			Le voyage de Dionisio Ridruejo a été long. Et tortueux. 

			Six jours.

			Trente ans.

			

			
				
					20. « Les drapeaux victorieux reviendront au pas joyeux de la paix. »
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			Les immondices encerclent George Fryett. La faim, la peur. Des visages osseux aux pommettes saillantes, des yeux renfoncés et des bouches édentées qui le surveillent, le torturent, qui lui donnent de la viande de singe, une tête de poisson, un peu de riz. La diarrhée devenue chronique, la dysenterie, la douleur incrustée dans l’estomac et les entrailles. 

			La faim.

			Il ne sait ni où il est, ni où il va. On lui bande les yeux lors des incessants déplacements. De village en village et même jusqu’à six fois par jour. Mains attachées dans le dos, une corde au cou. Comme un chien errant contraint aux longues marches au cœur des ténèbres qui cernent cette région humide, à la chaleur poisseuse et aux pluies torrentielles, cette région où la pauvreté a creusé des sillons sur des visages émaciés qui apparaissent à chaque pas et disparaissent au suivant. Tout est étrange, confus. 

			La peur. 

			Jusqu’à présent, aucun Américain n’a été séquestré dans ce pays où l’on a envoyé George pour une mission tranquille : spécialiste de quatrième classe du Groupe d’assurance et d’assistance militaire de l’armée étasunienne dans le sud du Vietnam, où 6 500 militaires nord-américains apportent leur soutien au président Ngô Dinh Diem pour étouffer les guérillas communistes du Viêt-cong. Une campagne de plus destinée à freiner l’ennemi, cette hydre rouge aux mille têtes, qui se reproduit sur toutes les latitudes. Cela devait être une mission tranquille. Mais la période de calme a pris fin lors du réveillon de Noël. George, muni de ses deux appareils photo – c’était un passionné de photo –, se promenait à vélo. Alors qu’il roulait sur le chemin de terre menant à la piscine du village de Thủ Dúc, au nord de Saigon, deux Vietnamiens, également à vélo, lui fermèrent le passage. L’un devant, l’autre derrière. Puis ils se jetèrent sur lui, lui assenèrent un coup violent à la tête et l’emmenèrent. Le premier prisonnier de guerre étasunien au Vietnam a vingt-six ans et vient de Long Beach en Californie. 

			Au réveil, joyeux Noël, le pion sent le sang. Son propre sang. Il est imbibé du sang qui coule d’une grosse blessure à la tête. Il a les mains attachées et une sangle autour du cou. À genoux, à point pour l’exécution. On dirait la fin d’une partie qu’il ignorait être en train de jouer. Mais les yeux bridés décident finalement qu’il est préférable de ne pas le tuer. Qu’il vaut mieux l’interroger, l’interroger encore et encore, obtenir toutes les informations possibles sur les documents classés dont il a la responsabilité. 

			La faim et la peur grandissent.

			Les mois passent. Des hélicoptères de l’armée sud-vietnamienne et des rangers de combat nord-américains le cherchent, ratissent la forêt qui entoure Saigon. Pas la moindre trace du soldat Fryett. Puis, le 9 juin 1962, la radio clandestine du Viêt-cong, la Radio Libération que contrôle Charlie, émet le contenu d’une lettre. Une lettre, précise le locuteur communiste, de George Fryett adressée à sa famille : Mon cher papa, Clara, ma chère épouse et ma chère fille Virginia. On m’a traité avec beaucoup d’égards et, globalement, je suis en bonne santé. Il n’y a pas eu de guerre entre le Nord-Vietnam et le Sud-Vietnam. Le Vietnam du Sud et ses habitants ont seulement voulu protéger leurs traditions pacifistes et leur bonheur. La seule chose que je puisse dire est que je regrette énormément d’avoir apporté mon soutien aux forces qui sont actuellement à la manœuvre dans le Vietnam du Sud. La vérité a été cachée au peuple américain. On ne devrait pas tolérer que cette situation perdure, dit la lettre. La radio continue. Il y a une autre lettre du soldat Fryett adressée cette fois au Comité central du Front national de Libération du Sud-Vietnam. Le militaire prisonnier implore les communistes du Vietnam d’être indulgents avec lui et de lui permettre de rejoindre ses compatriotes afin qu’il leur raconte les actes illégaux que les troupes étasuniennes commettent dans le Sud-Vietnam. J’ai été le complice des manœuvres criminelles de l’impérialisme des États-Unis et du Gouvernement de Diem au Sud-Vietnam. Les avions des États-Unis ont attaqué des personnes pauvres, sacrifiées par ceux qui profitent du régime diemiste. C’est ainsi que se termine la lettre. 

			Tous les journaux relaient l’histoire de Fryett, ses paroles supposées auxquelles le père ne porte pas crédit, émises par le télétype d’Associated Press : Mon fils est à cent pour cent américain. L’ombre de la trahison, la suspicion de collaboration s’est abattue sur le pion. C’est une pièce surchargée, menacée par trop de côtés, obligée de se défendre sur tous les fronts en même temps. Survivre à la faim, résister à la douleur, rester loyal envers son camp malgré la peur. Et tout ça à seulement vingt-six ans, tout ça pour un employé de bureau au visage souriant. Une pièce surchargée est un véritable danger ; elle peut faire changer le cours d’une partie. Le temps avance, les forces reculent. Il ne reste que douze jours avant qu’on ne remette le pion sur pied pour la dernière fois.
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			La guerre civile qui a commencé en Espagne le 18 juillet 1936, que le régime a maintenue artificiellement avec la censure, la mainmise sur la presse et la radio et les défilés de la victoire, a pris fin à Munich hier, le 6 juin 1962. C’est ainsi que s’exprime Salvador de Madariaga, l’homme au jugement équidistant. Celui qui refuse de croire qu’il n’y a que des cases noires et blanches et rouges et bleues sur l’échiquier. L’homme réactionnaire pour les uns, extrémiste pour les autres. Ainsi, dans le vide pressurisant de l’exil que vivent les incompris, il passera quarante ans à tenir sa promesse : Je ne reviendrai pas en Espagne tant qu’il y aura un dictateur. 

			Mais aujourd’hui, alors que l’on tire les conclusions de tout cela à l’Hôtel Regina de Munich, Salvador de Madariaga aperçoit le fond du tunnel, dont il verra à peine la lumière. Nous, qui jadis avons choisi la liberté et perdu notre pays, nous, qui avons choisi notre pays et perdu notre liberté, nous voilà réunis pour examiner ce chemin qui nous ramènera, ensemble, vers notre pays et la liberté. C’est sa façon poétique – le lyrisme qui toujours masque, exagère ou atténue – d’annoncer la résolution approuvée à l’unanimité par les cent dix-huit délégués espagnols. 

			Le texte, un camouflet contre le régime de Franco, un obstacle qui aggravera son isolement diplomatique, qui l’éloignera du club communautaire, un piège antifranquiste qui sacrifiera l’entrée de l’Espagne dans l’Europe en échange d’un gain supérieur, comme celui de forcer la destruction progressive du régime dictatorial, dit ceci : Le congrès du Mouvement européen réuni à Munich les 7 et 8 juin 1962 estime que l’intégration, sous forme d’adhésion ou d’association, de tout pays à l’Europe exige de chacun d’entre eux des institutions démocratiques, ce qui induit, dans le cas de l’Espagne, en accord avec la Convention européenne des droits de l’homme et la Charte sociale européenne, ce qui suit :

			1. L’instauration d’institutions authentiquement représentatives et démocratiques qui garantissent que le Gouvernement agisse avec le consentement de son peuple. 

			2. La garantie effective de tous les droits de la personne humaine, en particulier ceux de la liberté personnelle et d’expression, avec la suppression de la censure gouvernementale.

			3. La reconnaissance de la personnalité des différentes communautés naturelles.

			4. L’exercice de la liberté syndicale sur des bases démocratiques et la possibilité pour les travailleurs de défendre leurs droits fondamentaux, entre autres moyens par la grève. 

			5. La possibilité d’organiser des courants d’opinion et des partis politiques avec la reconnaissance des droits de l’opposition.

			Madariaga ne s’arrête pas là dans son allocution. Yeux vifs d’ancien professeur d’Oxford, lèvres fines de diplomate passé maître dans l’art du silence, petites lunettes d’académicien dont le discours d’investiture, qui l’amènerait à occuper le fauteuil M, avait dû attendre quarante ans malgré une élection en 1936 et renoncer au « nous parlions d’hier » – car il n’y avait même plus un « nous » auquel faire référence, car le monde, son monde, s’était effondré. Quarante ans avant qu’il ne foule enfin le sol de l’Académie, en 1976, à quatre-vingt-dix ans. À l’Hôtel Regina de Munich, poumon de la Mitteleuropa si éloigné des Pyrénées, Madariaga parle de l’Europe comme de la croisée des chemins, la croisée de deux grandes traditions : la socratique, qui se réclame de la liberté de pensée ; la chrétienne, qui se réclame du respect d’autrui. Et nous, les Espagnols, nous sommes ici pour dire que ne peut être admis en Europe un régime qui, tous les jours, empoisonne Socrate et crucifie Jésus-Christ. 

			Empoisonnements et crucifixion : c’est tout ce qui attend ces pions après le complot, tous ces pions à la recherche d’un nouveau camp et d’un nouveau roi, qui trinquent désormais dans l’hôtel bavarois pour un coup qui pourrait changer la donne.

		


		
			33. c3 g8 

			



			Fryett continue d’avancer. Une autre longue marche. La dernière. Quatre jours à mettre un pied devant l’autre sans savoir où, ni pour quoi. Sa captivité dure depuis six mois déjà. Avec cette silhouette décharnée et anguleuse, ce visage décomposé, il n’a plus grand-chose à voir avec ce garçon souriant aux yeux pétillants de la photo officielle, ce garçon qui, à peine arrivé, avait commencé à enseigner l’anglais aux Vietnamiens pendant ses moments libres. Il a perdu onze kilos. Il ne sait plus ce qui est le plus douloureux, avoir faim ou ne plus avoir faim. Il ne sait plus ce qui est le plus dangereux, avoir peur ou ne plus avoir peur. Il ne sait plus. Il traîne seulement les pieds, l’un après l’autre. C’est déjà trop de poids. 

			La jungle est épaisse, monotone et labyrinthique, mais surtout, elle est troublante. Diminué, cerné par les mêmes yeux, Fryett attend derrière le feuillage dans cette cache du Viêt-cong. Il porte un pantalon civil et un tee-shirt de sport, mais l’humidité de cette fin de mois de juin pénètre sa peau maltraitée. L’heure est arrivée, celle du mouvement définitif. 

			Cela pourrait bien être le coup fatal, comme celui qui, il y a une semaine, a exclu de l’échiquier le capitaine Walter R. McCarthy et le premier lieutenant-colonel William F.Train III, deux conseillers militaires américains tombés dans une embuscade fomentée par les guérilleros du Viêt-cong. Des mines qui ont explosé au passage du convoi, des tirs à bout portant, des véhicules en flammes, des corps inanimés ; l’odeur de la mort. Le silence définitif de la fin du chemin, escorté par les arbres. Deux pions de moins pour un camp qui, lors de cette guerre fantomatique, en perdra d’autres, quasiment mille échiquiers, un pion tombé pour chaque case.

			Un bus est arrêté au bord du sentier par les soldats vietnamiens qui gardent le prisonnier. Il va à Chan Thành. Rapidement, on va chercher le soldat Fryett au fond de la forêt. On lui remet un billet de cent piastres et on le fait grimper dans l’autocar. Peut-être l’histoire ne se termine-t-elle pas avec ce voyage en bus, ces Vietnamiens du Sud qui récupèrent le jeune Fryett une fois arrivé à destination et cet hélicoptère américain CH-21 qui le renvoie à Saigon, enfin libre. Peut-être l’histoire ne s’achève-t-elle pas avec les premières déclarations de ce spécialiste de la chambre noire faites aux officiers américains qui l’interrogent immédiatement : il jure que, même avec le pistolet sur la tempe, il n’a jamais embrassé la cause communiste, qu’il ne sait rien des prétendues lettres que la radio a attribuées au présumé traître américain. Peut-être l’histoire ne prend-elle pas fin non plus avec le dernier déplacement en avion jusqu’à l’hôpital militaire de Fort MacArthur en Californie, où un médecin signale un trouble mental dans son dossier médical, qui l’accompagnera tout au long de sa vie. Une maudite étiquette qui compliquera jusqu’à sa reconnaissance en tant qu’ancien prisonnier de guerre, lorsqu’il arrivera à l’hôpital de San Francisco pour soigner ses troubles psychologiques. En vérité, peut-être cette histoire durera-t-elle toujours pour le soldat Fryett désormais octogénaire, qui cherche sur internet des nouvelles des prisonniers de guerre, s’informe sur des militaires en captivité, se renseigne sur leurs séquelles, essaie d’aider des vétérans de l’armée partageant les mêmes fantômes, raconte de temps en temps cette histoire de faim, de froid et de fièvre de cette guerre lointaine où un pion est resté coincé.
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			Le roi noir, que l’on appelle Caudillo, est vêtu de blanc amiral. Il se déplace dans une Rolls-Royce décapotable, debout à l’arrière, le sourire sinistre. Valence reçoit le Généralissime avec une joie et une gratitude contenues, raconte le No-Do. La foule s’agglutine sur les trottoirs, applaudit dans les avenues, lève le menton ; spectacle d’une triste revue sur l’énorme place du Caudillo. Franco, Franco, Franco, vocifère-t-elle. Des familles unies qui agitent des mouchoirs blancs, comme autant de bulletins de vote. Fanatisme et calvitie. Des hommes déjà âgés portent des pancartes dithyrambiques avec écrit en lettres majuscules : Valence sera grande grâce à Franco ; La seule chose que peut nous apporter Munich, c’est la bière. 

			Huit jours à peine se sont écoulés depuis la réunion factieuse de Munich. Franco prend maintenant la parole du balcon de la mairie. Je suis le capitaine du navire, dit-il. Il va sur ses soixante-dix ans. Il est déjà vieux. Il l’a toujours été. Il poursuit en parlant de guerres froides traîtresses, de l’incompréhension de ceux de sa génération, de ce modèle libéral qui domine encore en Europe et dont l’acceptation signifierait l’échec de la révolution qu’il mène. Et de conclure, le regard complice : Seuls des ennemis obstinés ne veulent pas voir la transformation de la Nation. Le progrès spirituel, social et économique n’admet pas de discussion. En cela on nous admire et on nous jalouse. Si nous continuons dans la fermeté, il n’y a pas lieu de nous préoccuper des aboiements du communisme et consorts ; ce qui compte, c’est ce qui se passe à l’intérieur, et, malgré les petits nuages qui voileront notre marche, le soleil s’est levé pour l’Espagne. Arriba España, lance-t-il, avec un écho étouffé. 

			La main qui salue le troupeau est la même que celle qui a, il y a une semaine, signé la suspension de l’article 14 de la Charte des Espagnols. Les Espagnols n’ont plus le droit de choisir librement leur lieu de résidence sur le territoire national. C’est le cadeau de bienvenue pour les participants de la réunion de Munich, les quatre-vingts de l’intérieur, qui reviennent en Espagne, accueillis par une presse déchaînée contre eux, une haine qui en rappelle d’autres. Pour certains, c’est la prison ou les îles Canaries qui les attendent, choisissez Messieurs. Pour les autres, c’est l’exil obligatoire, anachronisme brutal vingt-trois ans après que le camp rouge s’est retrouvé « capturé et désarmé »21.

			L’ancien pion bleu, le vieux camisa vieja, l’auteur des vers ajoutés à Cara al Sol, reconverti en démocrate passionné franchissant les frontières comme un maquisard clandestin, en fait partie. 

			Alors qu’il prend le chemin de retour vers Madrid, on l’informe de la façon dont sont traités ses compagnons de complot. Il ne veut vivre ni la prison ni l’exil et choisit de se réfugier à Paris. Il passera deux ans loin de chez lui, de sa femme, de ses deux enfants. 

			Qu’est-ce que l’exil. L’exil est une boîte aux lettres. Les lettres qui arrivent, toujours trop rares ; celles que l’on y introduit, toujours trop nombreuses car elles veulent dire que l’exil perdure. Jordi Gracia et Jordi Amat, grands connaisseurs du personnage et de ce fameux printemps de Munich, ont réuni les trente-deux lettres intimes et privées que, pendant vingt-deux mois, Dionisio Ridruejo adressa à sa femme, Gloria Ros. La première remonte au 14 juin 1962, la dernière date du 19 mars 1964. Quelques phrases extraites de chacune de ces lettres, réunies ici de façon chronologique, composent cette missive, amère, tendre et inconsolable : 

			1. Je m’inquiète beaucoup à ton sujet. Je n’ose imaginer ton état d’esprit. As-tu perdu espoir ? 2. Mais avant tout et surtout je veux que tu fasses attention à toi, que tu te distraies et que tu remontes le moral des enfants, surtout Dionisín, il ne faut pas qu’il se sente perplexe ni abandonné. 3. Paris est, comme tu le sais, une ville où il suffit de se promener pour éprouver de la curiosité et de la joie. Mais, comme toutes les grandes villes, c’est une ville dure. Et pour moi c’est encore plus dur d’être loin de la maison, à errer toute la journée. 4. Embrasse mes trésors. Dionisio, qui t’adore. 5. Je suis indigné par le comportement de ces misérables. C’est une chose qu’ils me rendent la vie impossible, mais te refuser ton passeport et le droit de voir ton mari, te couper le téléphone et maintenant les lettres, cela dépasse vraiment les bornes. 6. J’éprouve une profonde nostalgie à chaque fois que je fais quelque chose d’agréable. 7. Je vous aime, du soir au matin, et du matin au soir. J’embrasse très fort mes enfants. Et toi, je t’envoie toutes les choses de l’amour que tu peux imaginer. 8. J’ai pris un petit appartement – il y a une chambre, une salle de bains et une espèce de petite entrée ridicule avec des placards de rangement. Il est bien, c’est propre et agréable. 9. Je m’adapte et je vis sans trop de moments de spleen même si, parfois, je souffre de ne pas vous voir, toi et les enfants. 10. La vérité c’est que je suis triste et que le réveil de ce samedi matin a été étrange et assez mélancolique. 11. Je pense à toi tout le temps et cela me fait tant de peine de ne pas découvrir ces choses nouvelles avec toi à mes côtés, que cela gâche tout. 12. Je passerai le réveillon en pensant à vous. Joyeux Noël. Celui qui vous adore et qui vous aime. 13. Il m’arrive d’avoir mal au côté – c’est-à-dire l’endroit où ton bras est normalement appuyé sur le mien – avec un sentiment d’absence très doux. 14. Je meurs d’envie de vous voir, toi et les enfants. 15. J’attends votre venue. En réalité je l’attends avec des scrupules d’égoïste. 16. Les enfants m’ont écrit. Ils me manquent souvent, et les mots de bon souvenir de Dionisín continuent de m’émouvoir, tant ils sont tendres. 17. Ma chérie, j’ai passé tous ces derniers jours sans t’écrire et principalement parce que j’ai traversé une crise existentielle, de celles où mieux vaut ne pas parler jusqu’à ce que cela passe. Dans ces moments, comme tu le sais très bien, tout se mélange. La fatigue physique, l’impression d’être vieux – ce qui malheureusement m’arrive souvent –, l’impression que tout ce que l’on fait n’a pas de sens, que les personnes qui nous entourent n’ont aucun intérêt, de n’être soi-même qu’un pauvre rêveur ; et cette mauvaise conscience d’être pauvre et ne pas savoir – et au fond ne pas vouloir – y remédier ; l’impression d’ennuyer les personnes que l’on aime et même de leur nuire, et puis, d’une certaine façon, l’impression d’être seul – ce qui pendant les périodes d’optimisme n’est pas grave – et tout ça sans véritable point d’appui, cette sécurité qui nous donnerait confiance et qui, quand cela est possible, permettrait d’accueillir sa faiblesse sans trop de honte. 18. Un exil indéfini ne m’intéresse pas ; aucune leçon de vie, aucune leçon politique. 19. J’ai conscience que « l’abandon de la famille » n’est pas ce qui doit être fait et je me demande si je mets les devoirs dans l’ordre de priorité ou dans l’ordre inverse. Mais il est maintenant trop tard pour le dire. Et c’est inutile. 20. Je t’ai écrit hier. Je t’embrasse. 21. Ma pauvre enfant, que de choses assommantes et de désagréments à cause de moi ! Je te le répète encore et encore : pardonne-moi et comprends-moi, comme tu l’as toujours fait. 22. Dans des moments comme ceux-ci, être obligé de rester loin de vous est très pénible pour moi. 23. Je mentirais si je ne te disais pas que j’ai très envie de te voir. 24. Ta mère m’a écrit. Une lettre pleine de censure et de morale, avec des allusions à l’Évangile, m’expliquant que je me dois à ma famille et que tout le reste n’est que pure vanité. Peut-être est-elle dans le vrai mais il est un peu tard. 25. Je te dirai que tu m’as laissé des souvenirs très doux et que j’éprouve encore beaucoup de nostalgie. 26. Il pleut, il pleut, tous les jours. Et il fait froid, jusque dans la chambre. 27. Jamais je ne cesserai de me défendre contre les accusations abusives et déformantes. Ne t’inquiète pas trop. Tout finira par s’arranger. 28. La lettre de ta mère est venue croiser un moment de crise pénible d’autocritique, d’insatisfaction et de fatigue – la plus difficile que j’aie eu à vivre cette année –, de celles qui font que, quoi que tu aies entre les mains, tout te paraît artificiel et que les choses que tu as abandonnées, les responsabilités familiales – y compris l’amour – et les responsabilités professionnelles au quotidien, etc., ces choses apparaissent dans toute leur importance et même plus encore. 29. Écris-moi s’il te plaît. Je vous aime tous les jours de ma vie. Votre bien-aimé. 30. Ma chérie, je regrette de m’être montré tristounet ces derniers jours et surtout ces dernières heures. 31. Ne reste pas trop de temps sans m’écrire. 32. J’ai un immense désir de vous voir. Je vous embrasse. 

			Voilà ce qu’est l’exil. C’est le prix de l’engagement, du mouvement, du fait de croire en la liberté suprême de la pièce comme règle ultime du jeu. C’est le prix à payer quand on refuse de voir le danger comme un prétexte qui exonère, comme un alibi à l’immobilisme qui regarde, obéit et consent. Le prix à payer quand on refuse de suivre, les yeux bandés et les membres entravés, le son du tambour. 

			

			
				
					21. Allusion à l’allocution de Franco qui annonce « La fin de partie ». 
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			Le front, très large, sépare les cheveux coupés à la brosse des sourcils plongeants sur des yeux tombants ; comme s’ils essayaient de recouvrir le regard pénétrant et déterminé du major Rudolf Anderson sur sa photographie officielle : corps de guingois, regard fixé sur l’horizon, uniforme impeccable, insignes de l’armée de l’air. Tout suinte le noir et blanc de l’époque.

			C’est lui qui a été choisi, le pion pour le sacrifice.

			Treize jours qu’en cette année 1962 le monde marche au bord de sa destruction atomique. La crise des missiles de Cuba a mené le calvaire de la guerre froide jusqu’à sa saison la plus torride et la plus inflammable. Les avions espions des États-Unis ont découvert que le territoire cubain cache des bases de missiles nucléaires soviétiques de portée moyenne. Les fous de l’intelligence avisent le roi, il y a toujours un roi, et le roi choisit une pièce. Le pion, c’est Rudolf Anderson, élevé à Greenville en Caroline du Sud. La promesse solennelle faite le 6 novembre 1951, onze ans auparavant, résonne encore en lui. Je soutiendrai et je défendrai la Constitution des États-Unis d’Amérique contre tous les ennemis étrangers et nationaux ; je lui vouerai entière confiance et loyauté ; j’obéirai aux ordres des États-Unis et à ceux de mes officiers supérieurs, en accord avec les lois et le Code de justice militaire. Alors, Dieu, aidez-moi. 

			Alors, Dieu, aidez-le.

			Mais Dieu ne répond pas quand le major Anderson en a besoin dans son U-2, l’avion espion de reconnaissance à bord duquel il mène une mission secrète, la mission 3128. Il est chargé de photographier le sol cubain pour apporter aux services secrets américains les preuves qu’y sont cachés 24 plateformes de lancement, 42 fusées R-12, environ 45 ogives nucléaires, 42 bombardiers, un régiment d’avions de chasse, deux divisions de défense antiaérienne soviétiques, quatre régiments d’infanterie mécanisée, 47 000 soldats soviétiques déployés à Cuba, à un pas de la Floride, à une case des États-Unis. C’est l’opération Anadyr, la patiente et souterraine stratégie soviétique pour asséner par surprise un échec et mat dans cette froide partie. 

			Rudy vole à seulement 70 000 pieds d’altitude. Sans escorte ni protection, sans être vu ni entendu, tout au moins c’est ce qu’il pense. Pendant la guerre de Corée, il s’était déjà retrouvé à bord d’un RF-86 à photographier tout ce qui se passait en bas. Il a trois mille heures de vol au compteur, dont mille aux commandes d’un U-2. Mais l’heure ultime est celle de 10 h 19 du 27 octobre 1962. L’heure du dernier mouvement. Celle des hérauts noirs, de l’antichambre des salves, des médailles et des honneurs, et de cette hypoglycémie patriotique ; l’uniforme qui avale et digère le camp – l’immanent – et qui s’impose toujours face à la pièce contingente. Le troupeau qui doit suivre son cycle : pâturage, enclos et abattoir. 

			Le Samedi Noir, c’est ainsi qu’on le nommera dans les livres. L’unique mort au combat pendant la crise des missiles, l’Histoire se rappellera Rudy, ou plutôt l’histoire, car les majuscules sont réfractaires aux pions. Mais ce garçon de trente-cinq ans, marié à Jane Corbett, alliance à l’annulaire droit, qui laissera orphelin de père un petit garçon de cinq ans, un autre de trois, et un troisième en train de grandir dans le ventre de son épouse, ce garçon ne sait pas tout cela. Il ne pressent rien pendant qu’il sillonne le ciel de Cuba et qu’il prend des photos sans marquer de pause ni remarquer que, dans ces champs de canne à sucre à 22 000 mètres sous ses pieds – ces terres d’anciens esclaves de l’industrie amère du sucre, celles des ouvriers empoisonnés par les agents chimiques répandus lors d’une opération de la CIA appelée Mongoose, échiquier appartenant à de vieilles parties où d’autres pions sont tombés –, se joue son dernier mouvement. 

		


		
			36. xb4+ d7

			



			Le roulement de tambour retentit et le pion se met en mouvement. Il veut croire qu’il décide. Il croit décider ce qu’il croit. Le roulement de tambour transmet l’ordre, marque le rythme, impose la cadence. Les pions obéissent. La plupart du temps sans même voir le tambour ou le percussionniste. Il suffit d’entendre les coups pour ensuite les sentir, ces coups. 

		


		
			37. f8 e8

			



			Sur l’énorme écran soviétique – cinq mètres de haut sur dix de large – apparaît le U-2 occupé par le major Anderson. Le radar russe l’a détecté et lui a assigné un nom : Objectif 33. La guerre privilégie l’abstraction, fuit les contours humains définis. Elle préfère ignorer qu’Objectif 33 vole en ce moment même avec deux photos posées sur le panneau de contrôle : l’une montrant une épouse souriante et l’autre deux enfants qui ignorent encore qu’ils seront bientôt orphelins. La guerre préfère ne pas savoir qu’Objectif 33 ne serait pas là aujourd’hui s’il n’avait pas demandé à son collègue, Steve Heyser, de prendre son tour volontairement, peut-être par ambition d’être le pilote ayant au compteur le plus grand nombre de vols pendant la crise des missiles, peut-être à cause de ce sens aigu des responsabilités qui fait que, même quand il n’y a pas de vol, il reste à la caserne pour récupérer, tandis que ses compagnons se détendent autour d’une bière à la cantine. Il vaut mieux l’identifier comme Objectif 33. Un mot creux et un nombre cardinal. Rien plus rien.

			Ce sont les généraux russes Leonid Garbuz et Stepan Grechko qui surveillent l’avion espion depuis le poste de commandement situé à La Havane. La tension est à son maximum. La crise des missiles fait craindre aux Soviétiques une invasion imminente de Cuba par les troupes étasuniennes. Et ce vol espion va apporter une information capitale à l’Intelligence américaine pour ce débarquement qui est tenu pour certain. Le U-2, qui est en train de photographier le ventre de la baleine rouge dans un périmètre étendu – Cayo Coco, Esmeralda, Camagüey, Manzanillo, Guantánamo, Jamal, Banes –, se trouve à seulement trente kilomètres en deçà des eaux internationales. Là où il peut se mettre en lieu sûr. Mais Garbuz et Grechko donnent l’ordre : Objectif 33 doit être détruit. 

			Une phrase à la voix passive qui masque et exonère. Deux missiles terre-air soviétiques sont envoyés en direction d’Objectif 33. Qui les lance ? Au moins l’un des deux est envoyé – ordre, doigt, bouton – par le lieutenant soviétique Alexey Raypenko. Cinquante ans plus tard, dans un documentaire de la PBS, le vieux militaire s’exprimera pour la première fois sur ce fait de guerre. Il raconte qu’il a retourné des milliers de fois dans sa tête les événements de ce Samedi Noir. Et d’ajouter, en conclusion à un demi-siècle de réflexions, raisonnements et questions, la chose suivante : Une tâche est une tâche, et tu dois la réaliser du mieux que tu peux. Je n’étais que le dernier maillon de la chaîne, dit-il. La phrase effraie par sa simplicité tranchante et son apparente logique, absurde. Le pion soviétique poursuit ainsi : Le destin d’un soldat est de mener à bien sa tâche à un moment déterminé. Et c’est ce qui s’est passé. Une guerre est une guerre. Il dit une guerre est une guerre puis il serre les lèvres. Il les garde serrées, sans sourciller. Quatre longues secondes sans le moindre cillement, les yeux grand ouverts, la bouche fermée, immobile, sans un battement de paupières. Une vie entière défile dans la tête. En quatre secondes. Puis le regard se baisse, la tête aussi. Qui sait pourquoi. 

			L’un des deux missiles envoyés – ordre de Garbuz et Grechko, exécution de Raypenko, tours ou fous, pions d’un roi parfois même jamais entrevu – explose tout près de l’avion espion, détruisant l’aéronef, lequel s’abîme au sol dans une boule de flammes. C’est la dernière descente de Rudy, le major Anderson, transmuté en Objectif 33. Cette fois, il n’y aura pas d’atterrissage comme ceux qu’il regardait enfant, fasciné, à la base aérienne militaire de Greenville, paysage sonore et visuel de sa prime jeunesse. Seul un ciel chargé d’automne, aussi large que triste et vide, lui fait ses adieux. L’avion s’écrase dans les environs de la région de Veguitas. Le cadavre d’Objectif 33 reste attaché au siège qui, sous l’impact, s’est détaché du cockpit pour se retrouver dans un no man’s land, entre une plantation de canne à sucre et une voie ferrée. Parmi ses effets personnels, selon un rapport hâtif de la CIA (douze lignes dactylographiées et classées dans les dossiers secrets), il y a des photos d’enfants. Dans le portefeuille noir, vingt dollars et deux chèques en blanc. Asepsie maximale. Cap sur la morgue de l’hôpital central Nicaragua, puis celle d’Antilla, ensuite l’hôpital pédiatrique de Holguín, plus tard Santiago de Cuba et finalement l’aéroport cubain de Rancho Boyeros où l’on remet le cadavre avec ses biens à des autorités neutres qui le renverront aux États-Unis. Le 6 novembre 1962, onze ans jour pour jour après avoir prononcé son serment militaire, l’unique victime en action de guerre que compta la crise des missiles de Cuba est enterrée dans sa terre natale de Greenville : Objectif 33.

		


		
			38. d6 d7 

			



			Le grand moment est arrivé. Le roi convoque son pion. Il veut faire sa connaissance.

			Au Palais de El Pardo, un enfant de quinze ans attend aux côtés de son père qu’une ordonnance lance le signal, vous pouvez entrer messieurs, ou que la porte s’ouvre et qu’il apparaisse soudain, Lui, le Caudillo, le Généralissime, le roi du camp. 

			L’enfant patiente. Il observe les tapisseries, les tapis, le mobilier ; tout semble faire partie de l’Histoire, avec cette patine somptueuse du baroque qui sert si bien le pouvoir.

			Le garçon est déjà champion d’échecs d’Espagne, le plus jeune de l’Histoire. Il a réussi cet exploit à exactement quatorze ans, dix mois et huit jours. À son collège d’Areneros, on lui a imposé le port de la croix d’Alphonse x le Sage sur son plastron. Plus qu’une figure du No-Do, plus qu’une idole des masses plantée au milieu du stade Santiago-Bernabéu, avec tous les supporters du Real Madrid scandant en chœur son prénom, le jeune homme est devenu un grand homme. Les éloges dithyrambiques se multiplient. C’est la sensation du siècle dans le monde des échecs, dit Euwe. Pomar remplit toutes les conditions pour être champion du monde, enchérit Steiner. Arturito est meilleur que Capablanca au même âge, ajoute Tartakower. De ma vie je n’ai jamais eu adversaire plus fort, affirme Stone. Arturito acquiert petit à petit le style d’un futur champion du monde, selon Broadbent. C’est merveilleux la manière dont ce petit Espagnol joue, s’extasie Bernstein. C’est un candidat plus que probable au championnat du monde, dit Najdorf. Il n’y a pas eu d’autres jeunes du calibre d’Arturo Pomar lors de ces dernières années, conclut le New York Times. Il coche toutes les conditions pour devenir un maître consommé. Dans l’histoire des échecs on ne compte que trois cas semblables : Morphy, Capablanca et Reshevsky, écrit Fine. Il ne tardera pas à offrir à sa patrie le trophée et le rang que nous, les Espagnols, attendons de lui, disent Ganzo et Fuentes. Arturito, l’enfant prodige, clament-ils tous. 

			L’enfant patiente. Le garçon – chemise, cravate, veste – patiente encore.

			Le roi – le Caudillo, le Généralissime – porte un uniforme militaire. Peu de temps auparavant, il a reçu en audience un groupe d’ex-compagnons d’armes : général et général-chef de division, vice-amiral, contre-amiral, contrôleur général, colonel rapporteur, colonel-chef de régiment, directeur général,  lieutenant-colonel. Il est bon de les avoir là tout près  en ces heures critiques du régime. Il y a à peine deux jours, il était sur le balcon de la place d’Orient. Il pouvait voir une foule massée qui arpentait le centre de Madrid contre l’ONU et sa décision d’isoler l’Espagne, en représailles envers un gouvernement fasciste qui ne représente pas son peuple, selon la résolution. Franco oui, le communisme non, c’était le slogan qui accompagnait la marche. Hymnes, acclamations et bannières, d’innombrables bannières. Un peuple qui sait donner sa vie ne peut être esclave ; les jeunes phalangistes de Franco suivront leur chef jusque dans la mort ; les travailleurs espagnols aiment Franco car lui, et sans qu’ils aient eu à recourir à la grève, leur a donné plus que ce qu’ils avaient déjà réclamé ; à l’heure des sacrifices, nous, les ex-combattants et ex-prisonniers, nous sommes à notre poste.

			Franco, Franco, Franco. 

			La manifestation madrilène se propage le jour même, le 11 décembre 1946, dans toutes les capitales de province. Barcelone, Valence, Séville, Saragosse et même jusqu’à Ceuta. Dans toutes les rues défilent des centaines de milliers de pions, avec des portraits géants, des drapeaux et leurs aigles, scandant des Notre Père, le geste impassible malgré le froid. 

			Mais pour le moment, au Pardo, il n’y a que le roi et son pion.

			Ils parlent d’échecs pendant une demi-heure. Ils parlent de la fulgurante trajectoire de l’enfant prodige qui est apparu cette année dans les pages du célèbre journal Abc à pas moins de quatre-vingt-onze occasions. On ne sait pas grand-chose de cet entretien. Il reste la photo, la seule, transmise par l’agence Efe. Franco, qui regarde la caméra, sourit à pleines dents, chose rare chez lui, et passe la main gauche sur la nuque de l’enfant – pièce touchée, pièce jouée – en un geste un peu plus que paternel. Arturito, dont le regard hors champ s’est peut-être réfugié dans celui de son père, sourit tout aussi largement, les bras croisés derrière le dos, les cheveux comme sculptés avec un trépan, la raie à gauche, deux boutons de la veste ouverts, culotte bouffante, visage bonnard, un prodige d’innocence. Le fond de l’image – la case e1, la maison du roi – forme un ensemble somptueusement baroque. 

			Le garçon sourit. Il se sent comme le pion qui avance jusqu’à la huitième case, celle qui lui donne accès à la couronne et à la métamorphose des contes de fées. Le petit garçon issu d’une humble famille de Majorque conquiert le monde des échecs depuis une Espagne misérable de solennité. 

			Le général sourit. Il sait bien que, malgré la théorie, aucun pion ne se transformera en dame. Qu’il n’y a pas d’autre destin pour lui que celui de servir le camp. Que rois et pions sont comme les fous de couleur opposée : leurs chemins – toujours blancs, toujours noirs – ne se croisent jamais, qu’ils partagent le même espace ou qu’ils fassent partie du même camp. 

		


		
			39. c5 bxc5 

			



			I. Le téléphone sonne. Henry Kissinger, conseiller de la Sécurité nationale du président des États-Unis d’Amérique, est à l’appareil. Il appelle depuis Washington D.C., capitale de l’empire. Le plus mauvais joueur d’échecs au monde appelant le meilleur. Le moment est fischérien. Après une vie sacrifiée sur l’autel des échecs et marquée d’une seule croix – être champion du monde –, après avoir gagné l’interzonal et anéanti trois grands maîtres avant d’atteindre la finale, après avoir passé sept mois enfermé dans un centre d’entraînement enclavé dans les montagnes de l’État de New York pour préparer le combat intellectuel – douze heures d’étude quotidiennes pour mémoriser plus de quatorze mille mouvements de Boris Spassky, en plus de la natation, poids, pompes, tennis, saut à la corde et punching-ball pour fortifier son corps –, après tout cela, Bobby a décidé que non. Non, il n’ira pas à Reykjavik où son adversaire l’attend depuis des jours, il n’ira pas en Islande, dans ce pays où le peuple et sa centaine de journalistes accrédités ont déjà assisté au naufrage de la cérémonie inaugurale et au début du match pour le championnat du monde. Personne n’y comprend rien. L’aspirant réclame davantage d’argent. Les 125 000 dollars de la récompense à partager – deux tiers pour le gagnant et un tiers pour le perdant – pour un sport dont le premier prix n’a pourtant jamais dépassé les douze mille dollars ne lui suffisent pas. Fischer veut plus, il demande plus. Il pense à Muhammad Ali, il se voit comme lui, il exige davantage. Apparaît in extremis un philanthrope britannique, banquier et joueur d’échecs, qui double la mise : 250 000 dollars. Mais Bobby ne bouge pas de New York. Et Kissinger l’appelle, le 3 juillet 1972, à vingt-quatre heures du délai de grâce accordé par la Fédération internationale des échecs avant de prononcer la disqualification pour non-comparution. Ici le plus mauvais joueur d’échecs au monde qui appelle le meilleur, dit la voix sombre. Les États-Unis veulent que tu ailles battre les Russes. C’est ainsi que, selon la légende, a parlé Kissinger. Cela ressemble à un ordre. Après dix minutes de conversation, Bobby raccroche et annonce : J’ai décidé que les intérêts de ma nation passaient avant les miens. Roulement de tambour. Le pion se met en mouvement. 

			II. Vous vous regardez brièvement, à peine. Vos mains se sont emboîtées en une poignée rapide, l’aspirant est arrivé en retard et l’ouverture par les blancs a déjà eu lieu sur l’échiquier, la pendule est en marche, grignotant les secondes, avant qu’on ne l’arrête. On vous a profilés comme des soldats d’armées ennemies, synecdoques d’un monde bipolaire. Toutefois, peut-être chacun se reconnaît-il dans l’autre. Toi, tu as voyagé dans un de ces trains puants en fer pendant la Seconde Guerre mondiale, pour terminer dans un orphelinat, où la misère est hébergée, sans visage, comme les mannequins suprématistes de Malevitch, avec leur air de défaite mélancolique. On dit que tu es le pion du communisme, mais tu as refusé d’entrer dans le Parti. Tu as été le seul Russe à saluer les joueurs d’échecs tchécoslovaques qui portaient un brassard noir après l’invasion de leur pays par les Soviétiques, et bientôt arrivera le jour où tu déserteras le bloc rouge. Et toi, tu as vécu une enfance itinérante et pauvre durant l’après-guerre dans le pays du capital ; on dit de toi que tu es le représentant du monde libre qui ne cessait d’épier ta mère à cause de son passé russe et de son activisme, avec le FBI collectant des renseignements sur votre vie privée, la vie des nôtres que sont les autres. On cherche dans le domaine politique ce qui fait votre différence. On fait erreur. Pour rendre compte de l’océan qui vous sépare, il suffit de poser cette question : Que sont les échecs ? Réponse de Boris Spassky : Les échecs, c’est comme la vie ; Réponse de Bobby Fischer : Les échecs, c’est la vie. 

			III. George Steiner flâne, curieux, dans les rues de Reykjavik, sur son port venteux et sous la lumière d’un soleil qui ne se couche jamais en été. L’enthousiasme que le rendez-vous échiquéen a éveillé chez l’éditeur de The New Yorker offre au professeur Steiner l’opportunité de ce voyage en Islande pour couvrir la finale. Un plaisir intellectuel et journalistique compréhensible à l’aune de ces données uniques : Steiner, The New Yorker, 1972 ; un monde déjà éteint avec un électrocardiogramme plat. Le résultat de cette aventure est un livre bref mais exquis : Fields of Force. Fischer and Spassky in Reykjavik. Le regard pénétrant et grand angle du philosophe qui a enseigné à Princeton, Stanford, Genève et Cambridge profile les contours intérieurs des deux adversaires. Pour Steiner, Spassky est cet homme aux manières irréprochables, tranquille et d’un flegme sans faille. D’une modestie scrupuleuse et impeccable. D’une grande finesse. Dépassionné face au jeu mais sujet à des accès de mélancolie ou de passivité introspective, il a ce quelque chose de littérairement russe. Surtout, indique-t-il, il est dépourvu d’instinct assassin, de cette tension monomaniaque qui donne à la victoire un caractère compulsif. En revanche, il fait de Fischer le portrait d’un joueur doté d’une mentalité destructrice et d’une ardeur humiliante à l’encontre de son rival. Un joueur avec une technique géniale, sans appel, et une volonté irréductible de gagner. Un solitaire aux mauvaises manières. Arrogant et impoli. Indifférent aux codes sociaux et aux sentiments personnels. Prétentieux et têtu. Fougueux, cabotin, égotiste. D’une maturité émotionnelle peu développée. Avec une peur de la peur. Une attitude opportuniste, aberrante, cynique. À mi-chemin entre désagréable et despotique, capable de renvoyer treize modèles de fauteuil et huit jeux d’échecs avant la partie. Puéril, dur, avide comme un enfant. Dans son sillage, l’odeur de l’argent est plus écœurante et nauséabonde que celle du poisson. À eux deux, écrit Steiner, Spassky et Fischer vont captiver le monde entier, pendant plusieurs mois, avec une activité intense, ésotérique, et pourtant triviale, qui est l’affaire de jeunes myopes pleins d’acné ou de petits vieux plus ou moins timbrés et farfelus qui jouent assis sur les bancs des parcs. 

			IV. Le jeu commence. Tout le monde se demande pourquoi Fischer a accepté ce pion empoisonné dans la première partie de la finale, creusant ainsi sa tombe, alors que le score s’acheminait vers la nulle. Une incompréhensible erreur de débutant, pour certains. Une tentative contre-productive pour déstabiliser Spassky en bonne et due forme, pour d’autres. Maladresse ou excès de zèle, peu importe. Le fait est que cela a raté. Bobby se prend la tête dans les mains, horrifié. Il cache son visage derrière ses longs doigts, photo iconique d’Harry Benson, conscient qu’il a de nouveau perdu contre celui qu’il n’a jamais réussi à vaincre. Un à zéro. L’intensité dramatique qui nourrit l’épopée prend une autre forme dans la seconde partie. À la table, il n’y a que Spassky et l’arbitre, qui actionne la pendule d’un Fischer absent. Bobby ne s’est pas présenté. Il avait menacé de ne pas jouer si on n’enlevait pas les caméras de télévision installées sur la scène. En effet il est gêné par le bruit – pourtant à peine perceptible – qu’elles produisent, dit-il. Et il a mis sa menace à exécution. Et voilà Spassky, assis, seul, n’attendant ni rien ni personne, regardant dans le vide, son vide, durant les soixante minutes, éternelles, que met pour tomber le petit drapeau de la pendule. Deux à zéro. Que peut-il arriver d’autre maintenant ? Fischer est resté campé sur ses positions : il ne rejouera pas avec ces caméras et ce bruit qu’il est le seul à entendre. Henry Kissinger l’appelle à nouveau : Contre les rouges, tu es notre homme, raconte la légende. Au dernier moment, et pour que Fischer ne prenne pas un vol retour vers les États-Unis comme il l’a déjà fait tant de fois et ne mette ainsi fin de manière abrupte au Match du Siècle, Spassky – le champion en titre en train de remporter la partie, qui n’y a aucun intérêt mais l’Histoire oublie toujours ces détails – accepte de jouer dans un local derrière la scène et doté d’un circuit de télévision fermé. Fischer tente le tout pour le tout avec la défense Benoni qui, en hébreu, veut dire fils de la tristesse. Un cavalier débridé, deux pions pris en passant dans la dernière colonne, une partie vertigineuse flirtant avec le fil du rasoir, et Fischer gagne : c’est sa première victoire sur les huit parties disputées pendant sa carrière contre Spassky. Deux à un. Le moment est arrivé. Le match prend vie. L’arrogant Bobby-Fischer-je-suis-le-meilleur-joueur-du-monde est en pleine démonstration. Une nulle et un nouveau triomphe. Pat à deux et demi. La sixième partie est une véritable œuvre d’art, un monument du jeu d’échecs : Fischer échange son ouverture classique avec une ouverture anglaise, et, pour la première fois de sa carrière, joue un gambit dame. Petit à petit, coup après coup, il asphyxie le Russe, lequel finit par abandonner au quarante et unième mouvement et fait un geste inédit : il se met à applaudir Bobby. Tout le public se met alors à applaudir Bobby comme s’il s’agissait d’un concertiste ou d’un soprano, avec admiration et gratitude. Gary Kasparov déclarera que la soumission avec laquelle le Soviétique perd la partie montre à quel point Fischer et Spassky représentent à ce moment-là des époques d’échecs différentes. Trois et demi à deux et demi en faveur de Bobby. Dès lors, le championnat prend un nouveau virage. Les nerfs s’emballent. Les Soviétiques ont des suspicions, Spassky pourrait être la victime de sombres manœuvres de l’Intelligence américaine : des décharges électriques au cerveau pour le déconcentrer, un empoisonnement léger de la nourriture. La guerre froide émerge dans toute sa macabre splendeur. Dans ce contexte, les Russes font démonter complètement le fauteuil de Fischer pour l’examiner à fond et entreprennent un examen scientifique de la zone de jeu : ils ne trouvent que deux mouches mortes – sinistre métaphore – dans une des ampoules qui éclairent la scène, et qui, semble-t-il, voleront sous la protection d’un fonctionnaire soviétique jusqu’à Moscou afin d’être analysées. Malgré tout, le jeu continue. Nulle, Fischer, nulle, Fischer. Nous sommes à la onzième partie de ce match qui désignera le meilleur à l’issue des vingt-quatre rencontres et l’Américain est devant. Six et demi à trois et demi. Spassky empoisonne Fischer avec un autre pion et pour la première fois depuis la partie inaugurale qui a eu lieu vingt-six jours auparavant, il gagne à nouveau sur l’échiquier. Six et demi à quatre et demi. Mais il en restera là. Le Soviétique ne parviendra pas à gagner une partie de plus. Sept nulles et deux autres victoires de Fischer marquent la fin du match, Spassky se déclarant vaincu à la vingt et unième partie : douze et demi à huit et demi. Fin du championnat mondial d’échecs : un éditorial dans le New York Times, un seul paragraphe dans la Pravda. Fin de la perpétuelle domination soviétique. Fin de l’impuissance américaine sur l’échiquier. Fin d’une obsession maladive. Fin de Bobby Fischer.

		


		
			40. xc5 a6 

			



			La partie de Stockholm entre Fischer et Pomar a déjà atteint les cinq heures de jeu. Tous deux ressentent la fatigue, le poids que crée la tension constante dans la tête, les épaules et les fesses. La rumeur enfle autour d’eux. De nombreux échiquiers ont été enlevés, les pièces rangées, et c’est alors que les mouvements effectués et leurs variantes – boucle infinie – s’emparent de la pensée du joueur d’échecs. Les blancs jouent. Fischer bouge son fou et capture un pion assassin encore ensanglanté, pour équilibrer à nouveau les forces. Il ne reste que trois pions de chaque côté ; les blancs accompagnent le roi et le fou ; les noirs secondent le cavalier et le roi. L’échiquier est à moitié vide. Le coup resserre l’étreinte sur un pion immobile, passif, la seule pièce qui n’a pas bougé de toute la partie. Si elle ne bouge pas maintenant, elle mourra capturée. Elle n’a qu’une option : aller de l’avant, avancer. Et c’est ce que fait Pomar : il la déplace d’une case vers le front, le minimum nécessaire pour rester debout et continuer à vivre. La vie de ce pion humble et tranquille de la première colonne est une véritable leçon de survie, stérile certes, mais efficace. Ils en sont au quarantième coup. Comme il est de règle, la partie doit être reportée à ce stade. Fischer écrit son prochain coup – le mouvement secret – et le met dans une enveloppe qu’il scelle et qu’il remet à l’arbitre. Ce dernier arrête la pendule. Les pions continuent leur route. Il fait nuit noire à Stockholm. 

		


		
			41. e4 c6 

			



			12 février 1962. La partie Pomar-Fischer, ajournée samedi soir, reprend aujourd’hui lundi, alors que débute la troisième semaine du tournoi. Il est dix-sept heures et l’hiver ne se repose pas à Stockholm. Le champ de bataille a changé : l’échiquier est passé du restaurant Tre Kronor au Kungshallen. On a toujours imaginé Pomar et Fischer disputant la partie, bien enveloppés dans la noble solennité des salons de la mairie de la capitale. Dans un décor de moquette, parquets polis et belles huisseries. Il n’en est rien. Des recherches, réalisées grâce aux talents de détective du Suédois Peter Holmgren démontent ce mythe pour en monter un autre, plus grand encore. Kungshallen désigne en suédois la salle du roi. Il s’agit en réalité d’une cave lugubre, tout en longueur, sans fenêtre – futur club de strip-tease –, située au numéro 18 de la très longue Kungsgatan, la rue du roi. Deux pions donc, se défiant dans la salle du roi. Non loin d’eux, les tours du roi, de soixante-dix mètres de hauteur et qui semblent, de ce point de vue de la ville, embrasser le ciel de Stockholm. Sur la façade, une modeste affiche écrite à la main informe le passant de ce qui va se vivre là, en bas, au sous-sol, devant trente ou quarante spectateurs, pas plus. Les joueurs d’échecs prennent place pour terminer les parties reportées. À nouveau, face à face, s’affrontent l’étoile émergente de l’interzonal, avec ses tics despotiques, et un compétiteur un brin erratique, infatigable, portant sur le dos toute sa solitude. Les chaises se taisent, le silence s’épaissit, on n’entend plus que le crissement de la trotteuse. L’arbitre déchire l’enveloppe restée scellée pendant quarante-quatre heures et découvre le mouvement que Fischer avait noté : un déplacement latéral du roi vers le flanc de la dame pour se placer au centre de l’échiquier. Arturo Pomar répond avec un autre mouvement du roi qui menace directement le fou blanc. Duel de rois. L’un cherchant le centre, l’autre menaçant le cœur de son adversaire. Le propre des rois.
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			La Tercera, la page d’opinion d’Abc, n’est pas précisément Radio Pirenaica, et celui qui signe celle du 19 janvier 1962 n’est pas la Pasionaria mais Blas Piñar, le directeur de l’Institut de culture hispanique, procureur aux Cortes, franquiste et phalangiste avant l’heure, futur père de l’extrême droite espagnole et de sa Fuerza Nueva, un parti imprégné de Dieu, de Patrie et de Justice, une force nostalgique adhérant aux principes fondamentaux du Mouvement déjà en pleine transition. Blas Piñar, c’est avant tout l’homme qui n’a jamais oublié une promesse faite à la jeunesse d’action catholique durant le pèlerinage national après la guerre, alors qu’il a vingt ans : celle de rendre fécond le sang versé par les martyrs. 

			L’article a pour titre Hypocrites. La double censure l’approuve : Blas Piñar est l’un des nôtres. Mais il y a des pions qui agissent en électrons libres.

			Telle une litanie anaphorique, il décrit sur vingt-quatre points lesdits hypocrites. Ceux qui font des alliances et établissent des bases stratégiques à caractère militaire dans des pays qu’ils appellent amis et qui ensuite les abandonnent, indifférents et muets, quand ces mêmes pays connaissent des difficultés ; ceux qui se vantent d’être anticolonialistes et qui, devant l’exigence d’indépendance et d’autodétermination des peuples sous-développés, cherchent à les assujettir au joug d’une dépendance économique totale ; ceux qui offrent des millions sous couvert d’une aide généreuse et s’acquittent du prix de la faim grâce à la richesse obtenue dans ces pays auxquels ils ont déclaré leur soutien ; ceux qui parlent de démocratie, de suffrage universel en réclamant pour chacun le droit de vote, mais subordonnent ensuite ce droit à l’impôt, pour éviter le vote des Noirs miséreux, ou encore à la maîtrise de l’anglais, pour éviter celui des citoyens de cultures différentes ; ceux qui exigent le respect envers les minorités mais étouffent avec obstination, patience et habileté celles qui existent à l’intérieur de leurs frontières.

			Ce ne sont ici que cinq points parmi les vingt-quatre qui font le portrait des États-Unis, sans jamais les nommer une seule fois. Il y a un dernier paragraphe, incendiaire, une torpille envoyée au niveau de la ligne de flottaison du régime, son régime, qui cherche, en se tournant vers les États-Unis, le levier diplomatique et économique pour un nouveau souffle. Ce paragraphe dit : Ces dernières années, nous avons appris tant et tant de choses, et des choses si graves, que nous pouvons dire à nos frères en pensant au Christ, Gardez-vous bien du levain des pharisiens, car c’est de l’hypocrisie. 

			Peu importe que l’article ait été rédigé en pensant davantage aux États-Unis et ses coulisses plutôt qu’à la géopolitique espagnole. Dans le texte original de Blas Piñar qu’il a écrit à la main, on peut y voir les tremblements de l’avion au retour des Philippines. Le capitalisme anticolonialiste américain que lui a révélé ce voyage à Manille l’a indigné : décombres, assujettissement, misère. Feu intérieur qui fait fléchir la discipline taiseuse du pion. Qui le conduit à cette envie irrépressible d’envoyer à Abc ce cocktail Molotov de 829 mots alors que Washington et Madrid jouent une partie tellurique : la renégociation des bases militaires sur le sol espagnol, qui ont transformé l’Espagne isolée en vassale. En ont fait en quelque sorte un pion du géant américain et de son système économique. Les téléphones n’arrêtent pas de sonner, les télégrammes fusent. Nous sommes désolés, Monsieur l’ambassadeur. Blas Piñar est destitué. Renvoi immédiat. Fin de sa carrière malgré le pardon qu’il va chercher au Pardo et qu’il obtient à moitié du roi généralissime en personne. Un roi hissé là par la Phalange. Cette Phalange, lointaine, maintenant éclipsée et d’un bleu délavé, de José Luis Arrese. 

			Il existe une vidéo tirée du No-Do – année 1945, une guerre froide naissante, un échiquier avec deux camps vainqueurs sur un pied d’égalité – dans laquelle Arrese déploie une attaque furibonde et rhétorique contre le système capitaliste. Tout de blanc vêtu, il prononce le discours d’ouverture du troisième Conseil syndical. Le ministre secrétaire général du Mouvement, l’un des architectes idéologiques du premier franquisme, a la parole. La formule inventée par le capitalisme, dit Arrese, est simple : Tu fais un travail, moi, je te donne un salaire, et on est quittes. Avec cette formule basique, ni plus ni moins celle de la terrible marchandisation du travail, le capitalisme essaie de justifier son postulat qui dit que le capital est la seule source de production et que l’ouvrier n’est qu’un élément secondaire dans cette production, qu’il ne fait que vendre son travail comme d’autres vendent la matière première et les outils. Et le capitalisme prétend que, à l’instar du vendeur de ces matières premières et outils qui, une fois empoché l’argent, n’a aucun droit sur ce qui se produit avec, l’ouvrier, vendeur de son travail, une fois empoché son salaire, n’a aucun droit sur ce qui a été produit avec, et doit rester par conséquent en retrait de tout bénéfice. Comme vous pouvez le constater, c’est le capitalisme qui a créé les problèmes sociaux en voulant nous faire croire que la production n’est qu’un problème financier et que les problèmes financiers n’ont rien à voir avec les problèmes humains. Et cette terrifiante erreur matérialiste est celle qui nous a apporté ces maux, que nous ne pourrons jamais éviter si nous ne commençons pas par cesser d’interpréter l’économie à l’aune d’une mentalité capitaliste.

			De l’auditoire, bras tendus au début de la séance, sinistres épéistes cherchant à racler le ciel, s’élève une ovation totalitaire. 

			En 1945, il fallait conjurer le capitalisme. Aujourd’hui, en 1962, il faut le flatter, fléchir le genou devant lui, courber l’échine, et lui offrir la nuque. 

			Hypocrites.

			La partie s’engage dans une nouvelle phase.
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			Madison Square Garden, huitième avenue, New York. Le temple où Harry Gallatin fait rebondir la balle, où Dick McGuire fait la passe et où Richie Guerin marque pour les Knicks. La scène où Sugar Ray Robinson et Henry Armstrong s’affrontent trente-six fois et où Rocky Marciano – crochet du gauche – envoie au tapis et définitivement hors des circuits Joe Louis. Le Colisée où le stick des Rangers frôle la glace et où Blinc Candlin caresse le ciel avec son vélo à grandes roues, en équilibre sur une corde en hauteur. Quinze mille personnes sont là en cette soirée du 19 mai 1962. Il ne s’agit pas d’un spectacle de basket, de boxe, de hockey ou de cirque mais d’un gala de levée de fonds pour le Parti démocrate. En vérité, il s’agit plutôt d’une fête d’anniversaire. Le président a quarante-cinq ans. 

			Peter Lawford prend la parole depuis la scène. Tout le monde pressent que le clou du spectacle va avoir lieu. Monsieur le président, en cette occasion, celle de votre anniversaire, une femme enchanteresse, non seulement belle mais réputée pour sa ponctualité ! Monsieur le président, voici Marilyn Monroe !, s’écrie le maître de cérémonie, le beau-frère du président. Lawford se retourne alors et montre le centre de la scène. Un faisceau de lumière darde le néant tandis que le roulement de tambour laisse perplexe. Le présentateur revient vers le lutrin, sous les rires des spectateurs, et commence à improviser pour gagner du temps : Une femme dont on peut dire que nous n’avons plus besoin de la présenter. Permettez-moi de vous annoncer… La voici. Second roulement de tambour, regards braqués sur la partie illuminée de la scène et, à nouveau, le néant. Lawford continue, faussement nerveux : Mais je vais tout de même vous la présenter, Monsieur le président, car dans le monde du spectacle, il n’y a peut-être jamais eu de femme qui ait autant marqué, qui ait fait plus… 

			Et c’est alors qu’Elle apparaît. 

			La voici, gainée dans une robe couleur chair, deux mille cinq cents perles de cristal et six mille brillants brodés à la main. Une robe scintillante, pour laquelle le terme « moulante » semble trop faible. Une robe qui l’empêche de marcher à sa guise. Elle avance en faisant de tout petits pas, des pas minuscules et rapides ; une trentaine pour couvrir une distance qui n’en demande que neuf ou dix. Elle porte un manteau d’hermine qui cache sa silhouette et sa peau jusqu’à la taille. Elle arrive enfin jusqu’au pupitre – sempre venies, mai no arribaves –, le sourire espiègle et la mèche statique. Le présentateur, après l’avoir débarrassée de son manteau, quitte la scène. Elle reste seule, toujours seule et tellement seule, devant le lutrin en bois, cernée par une profonde obscurité, orpheline sur cette scène, reflet d’une vie de strass et de solitude. Tous les regards sont posés sur elle. Du bout de son majeur elle tapote le micro d’un petit coup sec, juste, gracieux, taquin, presque scélérat, puis s’humidifie les lèvres. Elle positionne ensuite le micro d’un geste rapide, impérieux. Puis elle place les deux mains au-dessus des yeux, paumes parallèles au sol, imitant une visière qui la protègerait des projecteurs, pour observer le parterre, tout en fléchissant légèrement les genoux. Le sourire aux lèvres, la poitrine que l’absence de sous-vêtements marque davantage encore. On dirait qu’elle le cherche, lui. Elle émet un soupir de coquetterie, évidemment sensuel, et un rire nerveux émane du public. Les six premières syllabes, qu’elle prononce en les détachant, très lentement, ton suave, yeux clos, font l’effet de gémissements préliminaires, entre deux respirations dramatiques : Happy birthday to you. La deuxième phrase, répétée, déclenche les révolutions. Elle pose alors la main qui caressait gracieusement et négligemment le pied de micro de haut en bas et de bas en haut sur sa hanche tournée vers le public pour entonner la troisième phrase, immense : Happy birthday, mister President. Avant de refermer le couplet, Elle s’humidifie à nouveau les lèvres avec sa langue et esquisse un sourire mortel, celui d’une dame d’échiquier, tandis que ses longues boucles d’oreilles agissent comme des aiguilles aimantées qui tournent fou, tel le sismographe à sérotonine d’un stade qui n’en revient pas. La chanson change de mélodie et Elle continue de chanter, accompagnée au piano : Merci, Monsieur le président (un dernier soupir), pour toutes ces choses que vous avez faites (caresse ostensible sur la hanche), pour ces batailles que vous avez gagnées (bras ouverts, en croix, faisant ressortir un buste couronné d’une chevelure mise en pli par Marie Irvine, sa maquilleuse et confidente), et pour la manière dont vous avez traité l’US Steel et nos tonnes de problèmes (la main droite suit la courbe de la hanche et, depuis la taille, dessine une longue caresse jusqu’à effleurer sa poitrine turgescente, quatre secondes vertigineuses qui s’achèvent sur un poing violemment serré, pur climax gestuel). Nous vous remercions infiniment (le torse bombé, créature sans défense). Tout le monde : Happy birthday !, Happy birthday s’écrie-t-Elle, dirigeant le chœur formé par l’assistance tandis que deux porteurs entrent, un gâteau géant de quatre ou cinq étages sur les épaules, avec des bougies et l’inscription de mise, et l’orchestre de reprendre le Happy birthday to you.

			Le jouet d’Hollywood, icône d’un système, a exécuté son dernier et son plus célèbre numéro au Madison Square Garden, le théâtre des rêves, la scène des exploits, des mythes et des légendes. Cela a duré une minute et demie. Trois mois seulement s’écouleront avant que le jouet n’apparaisse cassé, sans fard ni paillettes, dans la plus extrême solitude. La dame n’était qu’un simple pion.
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			Tu es entré dans un lieu sacré et retiré, l’endroit idéal pour la clandestinité. Dehors, la couleur verte des feuillages domine ; à l’intérieur, le noir de l’habit, sauf pour les novices – tunique, capuche, scapulaire et ceinture –, fait autorité : silence épais, tempo ancien, ora et labora. L’abbaye bénédictine de Belloc, dans le village français de Urt, ton Iparralde, est le lieu qui a été choisi pour cette première assemblée secrète. Mai 1962. Tu y es. 

			Vous êtes peu nombreux. Quatorze peut-être. Les autorités vous craignent ; et réciproquement. La guerre a commencé : les bombardements à l’aveugle, le sabotage d’un train de vétérans requetés de Navarre, les attaques contre les symboles franquistes ; les tortures dans des geôles lugubres de Madrid – le voyage dans un wagon de marchandises glacial est si sinistre –, et le premier conseil de guerre avec des condamnations allant jusqu’à vingt ans de prison qui a eu lieu il y a six mois seulement. 

			Tu es un pion. Tu as choisi de jouer sur cet échiquier, de disputer cette partie violente au développement incertain et aux conséquences peut-être funestes. Rien ni personne ne t’obligeait à jouer, mais il y a un Camp, une Cause, une Idée ; des mots imposants, des majuscules qui te rendent plus petit, jusqu’à insinuer en toi la conscience du rang qui t’est réservé : celui de pion. 

			Les murs du monastère forment un abri, un abri qui servit aux républicains pendant la guerre civile, et aussi aux nationalistes basques et leur drapeau enflammé, l’ikurriña. Un abri qui servit également aux combattants de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Maintenant c’est à toi et aux tiens qu’il sert, à vous les nouveaux gudaris, avec une autre cause à l’horizon, un autre ennemi au joug oppresseur et aux flèches effilées. Ces murs peut-être t’ont-ils raconté ou peut-être te raconteront-ils que le premier jour où les moines sont arrivés ici, le 1er septembre 1874, de nombreux habitants du village de Urt les accompagnaient. Ils marchaient en chantant le Ongi etorri-aita onak-Jainkozko gizo-nak (Bienvenu soit Dieu, ce père de l’homme, empli de bonté). Et cela te plaît. 

			Le psaume d’aujourd’hui est différent. Vous, les quelques-uns, quatorze peut-être, qui avez fait la route jusqu’au monastère, en regardant derrière vous, réflexe qui ne vous quittera jamais, cherchez les mots pour vous définir. Le nom fait la chose. Et la chose existe, mais il n’y a pas de nom. Le débat surgit. Tu parles, tu écoutes. Tu te sens grand dans cette partie. Les mots finissent par se montrer. La chose a maintenant un nom. La chose commence à se définir comme le Mouvement révolutionnaire basque de Libération nationale, créé dans la résistance patriotique et indépendant de tout autre parti, organisation ou organisme. L’objectif est la Libération nationale, l’indépendance d’une Euskadi22 réunifiée et euskaldun23. La Libération sociale aussi. Un État-nation monolingue, laïque, démocratique : pas question de dictature, ni de fascistes ni de communistes. 

			Tu écoutes, parles, écoutes encore. On évoque la violence. Il y a débat. Deux années auparavant un principe avait été fixé, tu le connais : la lutte contre l’oppresseur requiert l’emploi d’armes mais l’usage personnel est répréhensible. La violence en dernier recours et au moment opportun doit être admise de tous les patriotes. Aujourd’hui, dans cette abbaye bénédictine, parmi ces règles qui ont été approuvées et qui seront traduites en quatre langues sur 30 000 tracts pour toucher le maximum de gens, pour qu’ils sachent distinguer la chose du nationalisme bourgeois et catholique que vous laissez de côté, le point sur la violence reste ambigu. Il dit : On devra avoir recours aux moyens les plus adéquats que dictent les circonstances historiques.

			C’est une phrase qui distille la bureaucratie et la terreur à parts égales, d’une froideur de fonctionnaire, si loin du sang mortel qui sera versé six ans plus tard : un haut les mains en pleine rue, un agent de la circulation avec une trop bonne mémoire pour oublier ce matricule Z-73956 qu’il a vu dans la liste des voitures volées, les papiers, la nervosité du conducteur et de son copilote, un pistolet qui apparaît, un tir dans la tête, quatre de plus à bout portant, un uniforme par terre. Et deux âmes tachées du premier sang de la chose.

			

			
				
					22. Pays Basque.

				

				
					23. Bascophone.
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			pion

			Du latin vulgaire pedo, -onis, soldat à pied. 

			1. m. et f. Journalier qui travaille à des choses matérielles qui ne requièrent ni art ni compétence. 2. m. Soldat d’infanterie. 4. m. Chacune des huit pièces noires et des huit pièces blanches du jeu d’échecs, respectivement égales et de qualité moindre que les autres pièces. 5. m. Personne qui agit subordonnée aux projets et intérêts d’une autre. 

			Définition du dictionnaire. 

			Plus intéressant encore est de regarder, grâce au travail du maître finnois Ari Luiro, le nom que la pièce ayant le moins de valeur aux échecs a dans les autres langues, et d’en découvrir le sens. Tout commence en Orient. En sanskrit, patadam ; en persan, piyada et en arabe, baidaq. Dans ces trois cas, il s’agit d’un soldat d’infanterie, qui se déplace à pied. En anglais, c’est pawn, une personne que l’on utilise pour servir les desseins d’une autre, personne manipulée par une autre, captive. En français on dit pion, soit une personne ou un élément qui n’a qu’un rôle mineur, que l’on manipule, et de qui on dispose de façon arbitraire. Le bauer allemand renvoie au paysan. Le pishak ukrainien rappelle aussi le fermier. Sur l’île de Java wong cilik signifie une petite personne. La sonorité de l’humilité imprègne le reste des pions : sotilas (finnois), pedone (italien), peó (catalan), peão (portugais), peoi (basque), boer (frison), bonde (norvégien), suldat (maltais), kern (irlandais), gwerinwr (gallois), pėstininkas (lituanien), bandinieks (letton), ettur (estonien), peška (russe), peono (esperanto), pionek (polonais), kmet (slovène), bīng (chinois), poon (japonais), ragli (hébreu), zinvor (arménien), askar (malais), hüü (mongol), gyalog (hongrois), penada (ourdou). 

			Tous des pions. Sans art ni compétence. Une simple infanterie, de qualité mineure, subordonnée aux intérêts d’autrui.
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			Il n’y a désormais plus un soupçon d’enfance chez Arturito, sauf ce diminutif chevillé à son prénom. Il a maintenant vingt ans, de l’enfant il ne reste rien et le prodige ne brille plus comme avant. 

			La fièvre est retombée. Depuis la photo de champion national précoce prise aux côtés de Franco, l’intérêt médiatique a décru de façon brutale, cruelle même. Les pleines pages, les généreuses minutes de radio et du No-Do de jadis, emplies de louanges dithyrambiques et d’attributs héroïques, ont laissé place au silence, à des sous-entendus, des insinuations amères et des brèves laconiques entre les résultats hippiques et les tirs aux pigeons. Les échecs retournent à la marge, leur place habituelle. La fête, si elle dure toute la journée, finit par écœurer. Le cirque, c’est seulement pour le dimanche.

			Un doute plane.

			En 1946, en plein apogée, parut un livre d’Arturito, intitulé Mis cincuenta partidas con maestros24. Il contenait un prologue et une glose de Manuel de Agustín, joueur d’échecs et rédacteur enthousiaste de Marca qui avait tant contribué à forger et propager la légende arthurienne, ce ver luisant qui fascinait le directeur et le lectorat de la revue. Le livre se terminait sur un questionnement propre à cette période de ferveur : Pomar arrivera-t-il au sommet mondial des échecs ? Qui sait ? Va-t-il devenir en effet un génie, une figure remarquable dans le concours mondial des hommes ? Si les choses tournent mal, il aura été un météore fugace mais brillant, qui un jour s’alluma au firmament pour s’éteindre dans l’oubli. 

			Il est encore un peu tôt pour résoudre l’équation. Il n’a que vingt ans. La partie doit continuer. 

			Le 8 février 1952, Pomar met le cap sur La Havane. Ce n’est pas la première fois qu’il traverse l’Atlantique. En 1949, il avait déjà fait une tournée de cinq mois en Argentine : Mar del Plata, Santa Fe, Rosario. C’était alors une étoile montante, un joueur dont les limites n’étaient pas encore écrites. Mais pour le moment, il est en partance pour Cuba. La raison est simple. Dans l’Espagne des années cinquante, un joueur d’échecs ne pouvait se payer le luxe de vivre exclusivement de la compétition. Les exhibitions étaient mieux rétribuées que les championnats. C’est pourquoi, venant de se crasher à la dernière place dans le tournoi zonal de Bad Pyrmont en 1951 et de rater le train qui devait le conduire au championnat du monde, Pomar voit en ces aléas l’occasion d’aller en Amérique et d’y faire résonner l’écho de sa célébrité précoce. Il traîne ses semelles à La Havane, New York, Los Angeles, aux États-Unis d’une côte à l’autre, à Tampa, sur l’île de Puerto Rico, en République dominicaine, à Curaçao, Caracas, Maracaibo, San Salvador, au Guatemala, en Colombie, au Panama, Costa Rica, Nicaragua, en Illinois, au Texas, et à nouveau Tampa, Los Angeles et La Nouvelle-Orléans. Il participe à dix tournois avec des compétiteurs du calibre de Reshevsky, Najdorf, Gligorić, Eliskases, Rossolimo, Evans, Steiner, Bisguier ou Santasiere ; il joue trois cents sessions de parties simultanées contre des dizaines de rivaux en même temps ; il dispute plus de dix mille parties sur toutes les modalités : rythme classique, rythme rapide, à l’aveugle, simultanée, simultanée avec pendule, avec des pièces en avantage. Et au bout de deux ans, sept mois et un jour de tournée américaine, après une fatigue mentale aux conséquences insoupçonnées, Arturo Pomar revient à Madrid le 9 septembre 1954, à moitié chauve. 

			Mais il aurait pu ne jamais revenir. 

			Pendant son périple, Arturo s’est vu offrir l’asile politique et la nationalité mexicaine, et il a refusé ; il s’est vu offrir la nationalité étasunienne, et il a refusé. Il lui était impossible de vivre longtemps éloigné de sa terre natale. Digne réponse d’un pion.

			En revanche, sa terre, sa patrie, son pays, son camp envisage le sujet sans la moindre once de poésie ou de passion. Au contraire, elle l’aborde avec la froide logique de la bureaucratie. 

			Déjà en 1949, quand Arturito était parti en Argentine sans l’avoir signalé, la Fédération espagnole des échecs avait sanctionné le prodige en lui interdisant de disputer le championnat national cette année-là. Selon Jeroni Bergas, il ne faut pas écarter des raisons de cette punition la crainte qu’avait le régime de voir Pomar abandonner définitivement l’Espagne et ce à tout moment, comme tant d’autres Espagnols dont l’horizon de vie était bouché par la guerre et l’après-guerre.

			Mais aujourd’hui, le contrôle sur l’individu prend une autre forme, avec des allures d’opérette. Pomar a rencontré l’armée. 

			Une instruction disciplinaire militaire a été ouverte contre Arturito pour manquement à l’appel au bureau des recrues ; Arturito, ce garçon qui fut l’orgueil de la patrie la décennie antérieure, Arturito, cet enfant que le régime instrumentalisa sans pitié, Arturito, ce jeune homme qui a promené avec lui à Londres le drapeau espagnol. Dans le bulletin officiel de la province de Madrid du 7 décembre 1953, un juge militaire lui donne un délai de vingt jours pour se présenter, ou il sera déclaré rebelle. Et le prix de la rébellion militaire, c’est la prison. Un détail : dans ce bulletin officiel, broyeur sans âme qui uniformise tout, ton aseptisé et neutre, plus question de joueur d’échecs, de champion national, d’enfant prodige, de super-doué, de héros du No-Do, de la Croix  d’Alphonse x le Sage ou encore du visiteur du Pardo reçu par le Caudillo. Rien de tout cela, si utile en son temps, n’est évoqué cette fois. Ici et maintenant, il s’agit d’Arturo Pomar Salamanca, fils de Juan et de Francisca, natif de Palma de Majorque, vingt et un ans, dernièrement domicilié au numéro 1 de la rue Carlos Ruiz. Point. 

			Pomar était en train de faire son service militaire à la capitainerie générale de Madrid quand il sollicita le droit d’interrompre momentanément son service afin de réaliser son voyage échiquéen à Cuba. Mais il s’est absenté de cette obligation nationale beaucoup plus de temps qu’il ne lui avait été autorisé. L’affaire était donc sérieuse. Mais finalement il ne sera pas déclaré rebelle. La recrue Pomar n’a pas subi les représailles, grâce à un général qui fut champion d’échecs en Galice, demi-finaliste au niveau national et qui occupait la fonction de second chef d’État-Major central dont le siège se trouvait à la capitainerie où servait Arturo. Il s’agit de Fermín Gutiérrez de Soto, qui deviendra des années plus tard le chef de la huitième Région Militaire en Galice. 

			C’est ainsi que le double champion national d’échecs, un phénomène sportif qui aurait pu refaire sa vie au Mexique ou encore aux États-Unis, où il aurait eu encore plus de popularité, retourne en Espagne, termine son service militaire et jure fidélité au drapeau. Comme n’importe quel Espagnol : Arturo Pomar Salamanca, fils de Juan et de Francisca. Ni plus ni moins. Et à ce niveau du jeu, presque un rebelle de la patrie.

			

			
				
					24. Mes cinquante parties avec des maîtres (ouvrage non traduit en français).
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			Bobby,

			Il reste très peu de temps. Maintenant tu sais qu’il ne restera qu’une minorité de l’humanité qui sera en vie d’ici quelques année. Les prophéties qui parlent d’événements frappant les peuples étasunien et britannique dans les quatre à sept prochaines années sont certaines. Les deux premières guerres mondiales seront, à côté, devenues insignifiantes. D’autres prophéties révèlent que bientôt nous aurons – probablement dans quatre ans environ – telle sécheresse, telle famine, et que les épidémies continueront de ravir des millions de vies. / La Main Invisible est derrière toutes les organisations socialistes, communistes, bolcheviques, anarchistes, pacifistes et rouges du monde entier. Pourquoi ? Car son principal objectif est de verser le sang à tout prix. Le bolchevisme n’est rien d’autre que le satanisme qui se pare de différents masques. Il est évident que l’enfer, ou plutôt Satan, a un plan mais il n’est pas certain qu’il parviendra à détruire les croyances des Juifs. Non. Selon le Christ, les Juifs sont des enfants de Satan, et fidèles à Satan ils resteront. / Il reste très peu de temps. Seulement quelques années pour achever l’Œuvre de Dieu. Toute la vie humaine sera anéantie par la guerre nucléaire et les autres moyens de destruction massive, cela ne prendra peut-être désormais qu’une douzaine d’années, une quinzaine tout au plus. / Sans le despotisme absolu, la civilisation ne peut exister ; elle n’est pas l’œuvre des masses, mais de leur guide, quel qu’il soit. La foule est un barbare qui montre sa barbarie en toute occasion. Aussitôt que la foule prend en main la liberté, elle la transforme bien vite en anarchie, qui est le plus haut degré de barbarie. Par la Presse, nous avons obtenu de l’influence tout en restant dans l’ombre, grâce à elle nous avons amassé dans nos mains l’or, en dépit des torrents de sang et de larmes au milieu desquels nous avons dû les prendre… Mais nous nous sommes rachetés, en sacrifiant beaucoup des nôtres. / Car le Christ a clairement dit qu’il existe un désir d’assassiner Satan et que les Juifs, ses fils, s’en chargeront. Et l’histoire, comme nous le verrons, confirme quotidiennement cette mise en garde de notre Sauveur. / Tous les rouages du mécanisme gouvernemental dépendent d’un moteur qui est entre nos mains, et ce moteur, c’est l’or. / Nous devons susciter l’agitation, la discorde et la haine. Nous serons entourés de toute une pléiade de banquiers, d’industriels, de capitalistes et surtout de millionnaires, parce qu’en somme tout sera décidé par des chiffres. / Ézéchiel a dit : « Fils de l’homme, prophétise contre les prophètes d’Israël qui prophétisent, Et dis à ceux qui prophétisent selon leur propre cœur : Écoutez la parole de l’Éternel ! » Ainsi parle le Seigneur, l’Éternel : « Malheur aux prophètes insensés, Qui suivent leur propre esprit et qui ne voient rien ! Tels des renards au milieu des ruines, Tels sont tes prophètes, ô Israël ! Vous n’êtes pas montés devant les brèches, Vous n’avez pas entouré d’un mur la maison d’Israël, Pour demeurer fermes dans le combat, Au jour de l’Éternel. » / Vous dites qu’on se soulèvera contre nous les armes à la main, si l’on s’aperçoit trop tôt de quoi il s’agit, mais nous avons pour ce cas dans les pays d’Occident une manœuvre si terrible que les âmes les plus courageuses trembleront : les métropolitains seront d’ici là établis dans toutes les capitales, et nous les ferons sauter avec toutes les organisations et tous les documents des pays. / Peut-être ne disposons-nous que de deux ans supplémentaires pour parfaire le travail que le Christ vivant est en train de mener à travers son Église. Le temps nous échappe. Il est beaucoup plus tard que tu ne le croies. / Le mot « Liberté » met les sociétés humaines en lutte contre toute force, contre toute puissance, même contre celle de Dieu et de la nature. Voilà pourquoi à notre avènement nous devrons exclure ce mot du vocabulaire humain, comme principe de la brutalité qui change les foules en bêtes féroces. Il est vrai que ces bêtes s’endorment chaque fois qu’elles se sont abreuvées de sang et qu’alors il est facile de les enchaîner. Mais si on ne leur donne pas de sang, elles ne s’endorment pas et luttent. / Le Christ a dit : « Le diable est un assassin depuis le début et les Juifs sont les enfants du diable et accompliront ses désirs. » Que tout cela semble simple et infiniment vrai. R.F. Pettigrew prouva que les agents de la Main Invisible étaient des dictateurs auto-élus, détruisant et gouvernant et qui, à tout moment, pouvaient ruiner les institutions financières et semer la panique. / Mais en attendant notre avènement, nous créerons et multiplierons au contraire les loges maçonniques dans tous les pays du monde. / Nous condamnerons à mort tous ceux qui accueilleront notre avènement les armes à la main. / La mort est la fin inévitable de chacun. Il vaut mieux accélérer la fin de ceux qui mettent obstacle à notre œuvre que la nôtre à nous qui avons créé cette œuvre / Le temps nous échappe, Bobby.

			Lis, Bobby, lis toute cette merde. Ne t’arrête pas de lire, Bobby. Ni de payer. Ni de croire. L’Église universelle de Dieu a besoin de toi. Tout comme Les Protocoles des Sages de Sion, tout comme Nature’s Eternal Religion. Le Nouvel Ordre Mondial. Ne t’arrête pas Bobby, remplis le vide que les cases ne remplissent pas. Obstine-toi un peu plus. Avec l’apocalypse, le christianisme, la Bible, les prophéties d’Herbert Armstrong. Avec l’antisémitisme, Satan, l’antichristianisme, la conspiration juive pour s’emparer du monde. Tu peux t’obstiner encore davantage, Bobby. C’est comme ta mère te l’a dit : Plus la conscience d’une personne est forte, plus son talent est grand et plus la destruction est totale.
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			C’est au tour des blancs, à Stockholm. Bobby Fischer déplace son fou et menace le roi noir. C’est la cinquième mise en échec qu’il tente. Arturo Pomar se protège avec une prudence extrême pour éviter l’erreur, tel l’artificier sur un champ de mines invisibles, câble rouge ou câble bleu. Le roi noir doit s’échapper. Pour la huitième fois de suite – il n’a en effet bougé aucune autre pièce depuis la reprise de la partie – le joueur d’échecs espagnol saisit le roi, caressant la couronne du bout des doigts. D’un pas en arrière, le roi s’éloigne de la diagonale mortifère. Reculer : rêve impossible pour le pion, privilège de la noblesse. 
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			Nouvel an à Paris. Un homme déambule tristement. On l’appelle Monsieur le président depuis presque vingt ans ; il vit modestement, défiant la misère. Comme il ne peut louer en ville – il a laissé derrière lui, dans une avenue, la luxueuse résidence officielle tout comme l’appartement dans une rue* seigneuriale, à une heure de la tour Eiffel –, il passe maintenant ses journées dans une ville isolée avec toutefois un château*, à vingt kilomètres de la capitale. À Saint-Germain-en-Laye, le lieu de naissance de Claude Debussy. Comme le mélancolique piano à queue du Clair de Lune plairait à Monsieur le président en ce jour hivernal qui inaugure les almanachs de 1962. Un nouvel an de plus en exil, et cela en fait déjà vingt-trois pour Diego Martínez Barrio, le président par intérim d’un pays inexistant, pure chimère sentimentale qui ne trouve refuge que dans les cœurs romantiques, les peaux marquées par une blessure, parfois physique, toujours émotionnelle : la Seconde République espagnole. 

			Il est maintenant rue* Vaugirard, la rue la plus longue de Paris, où il va fêter le premier de l’an autour d’un repas avec trois personnes : sa belle-sœur Blanca, devenue son épouse dans un mariage de convenance – surtout pour elle – après la mort de sa seule et véritable femme à ses yeux ; son ami Juan Arroquia, un républicain comme lui, en exil lui aussi ; et la femme de ce dernier. Il cherche à s’amuser, oublier l’oubli qui dévore tout. Prendre un bol d’air, une respiration vitale pour contrebalancer ce sentiment lancinant qu’amène la contemplation résignée d’un aujourd’hui sans lendemain. 

			Hier est toujours présent dans son esprit. 

			L’époque de la place Encarnación à Séville et les couleurs d’une enfance brève, aussi fugace que le dernier rayon de soleil sur la Torre del Oro. 

			L’amertume d’avoir abandonné l’école à neuf ans pour aller travailler : d’abord comme apprenti chez un boulanger, puis scribe au service du vieux carliste procureur don Rodrigo, ensuite employé à l’abattoir municipal, imprimeur enfin, avec sa propre affaire. 

			L’époque de l’éveil politique : le coup de foudre pour l’anarchisme, les jeunesses républicaines, le parti de Lerroux, conseiller municipal à Séville, lieu phare de l’opposition de la moitié de l’Andalousie à la dictablanda, « la dictature molle » de Primo de Rivera, député aux Cortes après le 14 avril, ministre des Communications, de l’Intérieur, président du Conseil des ministres, président des Cortes. 

			Le temps de la guerre, avec l’assaut donné chez lui par des requetés et des phalangistes quelques heures après les événements du 18 juillet, une explosion qu’il regrettera toujours n’avoir su éviter malgré son gouvernement de conciliation. 

			Le temps long de l’exil, auquel il fut confronté à presque soixante ans : Paris, Cuba, puis le Mexique, et à nouveau Paris ; apportez-moi des biscuits à l’huile d’olive de Castilleja de la Cuesta. 

			Et cet autre jour, historique : le 17 août 1945. 

			Dans la salle du Conseil du gouvernement de Mexico District Fédéral, avec l’adhésion par écrit de 34 autres parlementaires des Cortes de 1936 errant entre l’Europe et l’Amérique, 96 députés espagnols présents sous les lustres et les fresques du plafond assistaient à la nomination de Diego Martínez Barrio – cravate à rayures, costume sombre et grand sourire, visage large – à la présidence de la Seconde République espagnole en exil ; substitut de Manuel Azaña. Drapeau tricolore hissé au balcon, clairon, honneurs militaires, applaudissements, hymne de Riego, vive la République espagnole, vive le président de la République, accolades entre députés, une foule exilée et endimanchée l’acclamant depuis la rue, une voiture avec deux petits drapeaux et six motos ouvrant le passage au président par intérim de la République. 

			C’est peut-être lors de ce périple symbolique que germe ce que, cinq ans plus tard, Martínez Barrio condensera en une seule phrase – trente-neuf mots empreints d’une digne abnégation : Tant que je serai debout, la cause républicaine le sera aussi, et rien ni personne ne parviendra à faire perdre dans l’oubli ou la résignation lâche la charge historique que m’ont confiée les Cortes en 1945. 

			Ce sont alors les jours d’illusion d’un possible retour à la patrie, la restauration d’un honneur républicain. Mais cette époque en ouvre une autre. Sous la plume poétique de l’historien Leandro Álvarez Rey – quel meilleur spécialiste –, Diego Martínez Barrio devient, année après année, un président de plus en plus solitaire dans un exil sans fin, Diego Martínez Barrio n’est plus que cette voix prêchant dans le désert chaque 14 avril. Espagnols, deux points. Il commence toujours ainsi : Espagnols, deux points. Et il se met à énoncer les espoirs qui tourneront en désillusions durant l’année pour se gorger à nouveau de foi le 14 avril suivant. Un samsāra infini, une Pénélope infatigable. 

			Mais les années pèsent sur Monsieur le président. Il en compte désormais soixante-dix-huit. Une vie pauvre, des enfants qui ne vinrent jamais, la tristesse de ne pas y arriver avec Carmela, car la solitude se faisait chaque jour plus forte et le découragement n’avait pas de garde-fou. 

			Une vie de mélancolie qui va crescendo, avec les soupirs de l’Espagne sans la joie douloureuse du paso-doble. Toujours à penser à Séville et à tout ce qu’il avait perdu, dépossédé d’un futur et avec un présent n’ayant pour amarre que le passé. 

			La tristesse, renforcée par la mort de l’amour, compagnon d’un demi-siècle, a envahi son âme. Je peux dire que je sais, dans ma chair et avec mon amertume, ce que pèse l’exil, c’est ainsi qu’il s’exprime dans une de ses allocutions annuelles. Il ne se passe pas un jour sans qu’il ne sèche ses larmes, confie-t-il dans une autre. Nous sommes les pages fanées d’une histoire qu’on désire oublier, martèle-t-il dans une lettre. Dans une autre datant de 1960, alors que l’épuisement moral est devenu insupportable, il écrit : Quand je regarde en arrière, mes yeux me font souffrir. Que de deuils durant ces vingt-cinq années ! Que d’efforts fournis de par le monde sans bénéfice visible pour l’Espagne ! Nous, qui avons vu venir la catastrophe, nous n’avons d’autre responsabilité que celle de notre impuissance. Les uns et les autres nous avons payé, et nous payons encore, la culpabilité du fratricide. 

			Dans son allocution du 14 avril, celle du trentième anniversaire de la République, le pion toujours debout, coincé mais toujours sur l’échiquier, reprend espoir. Ce jour peut et doit être celui de la liquidation de la dictature, commence-t-il. Tous les symptômes sont là. On aperçoit maintenant l’aurore, présage-t-il à la fin, avant les vive l’Espagne et vive la République de plus en plus languissants et ténus, psalmodie monocorde d’un grillon dans la nuit noire. 

			Mais dans le privé ses aspirations vont à la baisse. Le seul espoir que nous caressons, écrit-il à un ami poète exilé au Mexique, est de revoir l’Espagne et de passer nos derniers jours sur notre terre aimée. Mais cet espoir pourra-t-il un jour devenir réalité… ?, s’interroge Diego. 

			Douze jours après avoir écrit ces lignes, alors que 1962 scintille dans le calendrier, Monsieur le président de la République foule le sol de Paris. Nouvel an. Rue Vaugirard. La Taverne Alsacienne. Il est treize heures quinze et une attaque cardiaque foudroyante lui ravit la vie en plein repas. Loin – si loin – de son Guadalquivir. 
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			Annuaire statistique d’Espagne. Données de 1962. Population : 30 millions d’habitants. 1 508 suicides, plus de la moitié par pendaison et plus de la moitié parmi les agriculteurs. 3 677 cas de malades de la lèpre enregistrés. 1 370 postulants au Prix provincial de Natalité ; la moyenne des gagnants est de 15,3 enfants nés et 13,3 enfants vivants. 6 052 élèves inscrits dans 27 écoles militaires. 70 748 religieuses et 21 791 curés ; 25 013 prêtres diocésains ; 7 972 membres de grands séminaires. 24 161 enfants morts à l’âge d’un an, 3 naissances sur 100. 13 735 prisonniers incarcérés. 223 femmes à la rue. 1 890 condamnés multirécidivistes. 495 condamnés pour attentats à la pudeur. 3 578 mineurs internés dans des établissements d’éducation ou de redressement. 832 morts d’accident du travail. 804 morts de la syphilis et de ses séquelles. 192 morts de poliomyélite aiguë. 351 femmes mortes lors d’un accouchement. 74 800 étrangers résidents d’Espagne, 173 Africains parmi eux. 225 825 bénéficiaires du titre de famille nombreuse ; une famille avec 19 enfants occupe la place d’honneur. 

			Résumé statistique des États-Unis. Données de 1962. Population : 186,5 millions d’habitants. 18,8 millions de Noirs. 54 millions de ruraux. 9 013 morts par homicide. 20 207 morts de suicide ; 2 204 femmes s’ôtant la vie par empoisonnement. 2 092 morts par accidents d’armes à feu. Morts de 96 femmes non blanches et de 24 Blanches sur cent mille accouchements. 41 enfants non blancs sur 1 000 meurent avant leur un an, presque le double des enfants blancs. 2,8 millions de militaires en activité. 22,2 millions de vétérans des Forces armées : 5,6 millions ont servi durant la guerre de Corée ; 15,1 millions ont combattu pendant la Seconde Guerre mondiale ; 2,5 millions ont participé à la Première Guerre mondiale ; 263 708 malades de blennorragie. 2 811 morts de la syphilis et de ses séquelles. 80 cas enregistrés de malades de la lèpre. 60 morts de poliomyélite aiguë. 283 763 immigrés. 16 310 viols. 149 501 arrestations pour vagabondage. 292 condamnés pour délit contre la Sécurité nationale. 4 millions de chômeurs soit 5 % parmi les Blancs et 11 % parmi les gens d’autres couleurs. 3,3 millions de personnes cumulant deux emplois ou plus. 137 566 employés dans le domaine de l’énergie atomique. 219 030 prisonniers. 752 morts en prison. 47 exécutés en prison, parmi eux 19 Noirs.
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			La pendule limite le temps. Le plateau délimite l’espace. Les pièces contraignent la matière. Seul l’esprit des joueurs renferme l’unique élément de base de la physique ne connaissant pas de délimitation dans une partie : l’énergie. C’est là où se trouve l’apparente et toujours relative liberté. Liberté dans le choix d’une ouverture, dans la façon de développer le jeu intermédiaire pour envisager la fin. Le jeu se terminera sur un mat, en faveur ou contre, ou peut-être sur une nulle. Et pourtant rien de cela ne dépend seulement de cet élément. Il y a aussi le temps, avec son petit drapeau rouge qui s’abat de façon imprévisible. Il y a aussi le plateau, que l’on croyait unique et grand jusqu’au moment où l’on se rend compte de sa petitesse et de son caractère aléatoire. Et il y a la matière, surtout la matière. De toute façon, quel que soit le verdict de la partie, la boîte est là, qui attend. 
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			Ils sortent du néant, explosent avec fracas et disparaissent en silence ; tel est leur destin. 

			Ce fut celui de Joselito, l’enfant prodige qui tenait par la main la petite fille aveugle, et, avec une tendresse toute lacrymale de fin d’après-midi, peut-être même avec la pluie dehors, lui disait : Je connaissais une chanson très jolie, qui parle aussi d’un rossignol. Attends, je m’en souviens : Una vez un ruiseñor, con las claras de la aurora, quedó preso de una flor lejos de su ruiseñora. Il était une fois un rossignol, qui aux premières lueurs de l’aurore, se retrouva prisonnier d’une fleur, loin de sa dame rossignol. Pendant huit ans et quatorze films l’enfant promena sa mèche et sa voix d’or en France, aux États-Unis, au Mexique ou encore au Japon, une voix qui l’amena devant le pape de la chanson, Frank Sinatra, et jusqu’à la CBS. Mais le petit rossignol devint grand. La voix changea, les sourires perdirent en largesse et en blancheur, la grâce disparut. Silence et oubli. Drogue et prison. Pénitence et plus d’oubli encore. Il était une fois un rossignol qui se retrouva prisonnier d’une fleur. 

			Ce fut celui de Marisol, l’enfant prodige montée sur un char, tenant des rênes factices pendant que d’autres se chargeaient de tenir les siennes, et qui chantait corre corre caballito, trota por la carretera, no detengas tu carrera, que lleguemos tempranito. Cours, cours petit cheval, trotte sur la route, n’arrête pas ta course, que nous arrivions bientôt. Un ulcère à l’estomac à quinze ans à cause du stress. Les après-midi obligatoires au Pardo avec les filles du palais. Marisol est triste, mais qu’a donc Marisol, s’interroge un journal. Le topless publié sans son accord et sans rétribution dans le premier numéro de la revue Interviú, un personnage qui l’étouffe et qu’elle tue rageusement. Marisol quitte la scène prématurément et discrètement à trente-trois ans. Et soudain, prise d’une ferveur quasi mystique, cette ambition de n’être que Pepa Flores, ce qu’on ne lui avait jamais permis auparavant, sans la lumière et les couleurs de la tombola, arrêtant net le petit cheval dans son élan. 

			Ce fut celui de Pablito Calvo, ce petit garçon brun et joyeux qui s’adressait ainsi au Christ crucifié des franciscains : Aujourd’hui je t’apporte du pain et du vin. Je ne sais pas si tu aimeras, en tout cas les moines disent que ça réchauffe. Je ne te fais pas peur ? Non. Mais, sais-tu au moins qui je suis ? Beinh oui, tu es Dieu. Tu es un bon garçon et je te remercie. À partir  de maintenant tu t’appelleras Marcelin, pain et vin. Huit films en neuf ans : le temps de l’adolescence,  cette barrière infranchissable à laquelle se heurte systématiquement le sourire d’autrui et qui déclenche les questions, les exigences, demande des comptes. Puis, plus rien, l’oubli médiatique et la reconversion : ingénieur industriel, une discothèque à Torrevieja, et pour finir promoteur immobilier. Cela te fait mal, avait-il demandé au Christ à propos de la couronne d’épines. Et toi, Pablito, cela t’a fait mal ? 

			Quant à Arturito, personne ne s’en souvient. Il a tout bonnement disparu du paysage sentimental. 

			Peu importe qu’il ait gagné quatre championnats d’Espagne et plus de vingt-cinq tournois nationaux et internationaux. Son jeu a progressé mais il a perdu « le bariolage », comme dirait Max Estrella, et il est sous la menace « des loques et de la faim ». Il va sur ses vingt-huit ans et il doit se débrouiller. 

			Arturo, d’un caractère tranquille et peu entreprenant, se laisse porter dans la direction que lui indique un bon ami, Eduardo Pérez, le champion d’échecs de Valence. Voici ma sœur Carmen, et Arturo se marie avec elle dans le village valencien de Manuel, lors de noces hivernales, au milieu des fleurs d’oranger. Voici mon travail à Correos, et Arturo l’imite sans hésiter. Et c’est ainsi qu’en 1960, Arturito, le vieil enfant prodige, est devenu un homme marié et un fonctionnaire du bureau de poste de Ciempozuelos, très exactement employé de troisième classe du Cuerpo Auxiliar Mixto de Correos, avec un salaire annuel de neuf mille six cents pesetas plus deux primes. 

			On pense aux panégyriques qui lui ont été consacrés pendant son enfance et on l’imagine, maintenant, dans ce bureau de poste quelconque de Ciempozuelos, classant les lettres et les paquets de gens ordinaires, comme le font les gens ordinaires. Lui, un joueur d’échecs génial, une intelligence à part, l’orgueil de la patrie. Il semble évident que le pion a été placé sur le mauvais échiquier, l’Espagne, et dans la ronde la plus difficile, l’après-guerre. Mais de plaintes de sa part, aucune. Il continue. Il continue, encore et encore. Résignation est l’un de ses mots favoris. 

			En tant que champion d’Espagne, il est amené à disputer le tournoi zonal de Madrid de 1960, la seconde étape éliminatoire sur le chemin du championnat du monde. Y participent seize joueurs, les champions ou les fines lames d’Italie, Hongrie, Allemagne de l’Ouest et Allemagne de l’Est, Royaume-Uni, Yougoslavie, Tchécoslovaquie, Suisse, Espagne, Bulgarie, Hollande, Irlande, Belgique, Portugal, et de Malte. Trois joueurs seulement peuvent se qualifier pour le tournoi interzonal de Stockholm de 1962. Pomar commence, tant bien que mal, irrégulier. Mais sa ténacité le fait avancer. Il déploie son classique jeu positionnel, tirant parti de chaque petit avantage et compensant avec une intuition brillante le manque de préparation théorique qui l’a toujours handicapé. Il n’a jamais aimé analyser ni mémoriser les ouvertures. Quelques cours pris auprès du champion du monde Alekhine, après sa prodigieuse nulle lorsqu’il avait douze ans, ont constitué son unique formation. Arturo n’a jamais voulu étudier les échecs ; il a toujours cherché à les jouer, les sentir, les vivre. Et maintenant, grâce à cette faculté particulière sur laquelle tout le monde est d’accord – celle de sauver des parties qui semblent pourtant perdues –, il parvient à remonter le score et réussir l’exploit. Après un quadruple pat dans le haut du tableau, un émouvant playoff (à la vie à la mort) décide que le Yougoslave Gligorić, le Hongrois Portisch et l’Espagnol Pomar seront ceux qui disputeront l’interzonal de Stockholm. C’est la première fois qu’un Espagnol y parvient. Jamais Pomar n’était allé aussi loin, et pourtant jamais il n’avait été aussi indifférent à ses exploits ; parce qu’Arturito est déjà parti. En silence, comme les rossignols pris au piège.
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			Une personne peut-elle disparaître ? Réussir à ne figurer dans aucun des registres publics de San Francisco et de Los Angeles alors qu’elle y vit ? Faire en sorte que son nom ne soit associé à aucun téléphone, ni permis de conduire, ni aucun bien immobilier ? Ne laisser aucune trace dans les tribunaux ou les commissariats de police ? Pas même dans une misérable bibliothèque publique ? Parvenir à ce qu’aucun journaliste – sa terreur suprême, son obsession la plus maladive – n’obtienne de piste fiable sur son lieu de résidence ? Est-ce possible d’y arriver pendant plusieurs années, quand de surcroît on est champion du monde d’échecs et identifié par la moitié de l’Amérique comme l’icône pop de l’époque ? 

			C’est ce qu’a fait Bobby Fischer une fois accompli le rêve de Reykjavik. 

			Sa tendance à l’isolement et sa volonté de vivre dans la plus stricte intimité ont pris le dessus. Bobby s’est coupé du monde. Et, apparemment, aussi des échecs. Après avoir gagné le championnat du monde de 1972 contre Boris Spassky et être resté trois ans sans disputer une seule partie en public, Fischer devait défendre son titre en 1975 contre Anatoli Karpov ; un Étasunien contre un Russe, une autre guerre froide sur l’échiquier. Mais Bobby a refusé de jouer la finale. Il avait présenté à la Fédération internationale des échecs un document de soixante feuillets avec 132 conditions – oui, 132 – pour venir défendre son titre. La principale consistait à donner au championnat un nouveau format : le gagnant serait le premier joueur remportant dix victoires, sans comptabiliser les matchs nuls ; en cas d’égalité à neuf, la couronne reviendrait au champion en titre, en l’occurrence, lui. Toujours à exiger, toujours avec cette soif de contrôle total sur la situation, comme si la vie était une ouverture étudiée au millimètre près, sans marge pour le hasard ou l’improvisation. Mais la Fédération n’accepta pas ses prétentions non négociables et Bobby ne comparut pas. Il a été dit qu’il avait peur ; une terreur atavique et immense de la défaite, un désir de détruire l’ennemi aussi grand et absolu que la peur d’être écrasé. C’est avec ce cannibalisme extrême et prédateur que Bobby affronte les échecs et la vie : détruire ou être écrasé. Gagner et perdre, c’est le langage des perdants. Participer, jouer, c’est le vocabulaire qu’emploient les faibles d’esprit pour justifier leur médiocrité, leur manque de pulsion assassine. Lui non. Chez lui, tout est en majuscules, même la crainte de la défaite ou l’erreur fatale, dit-on. Et c’est ainsi qu’il a décidé de ne pas remettre en jeu son titre de champion du monde pour lequel il a renoncé à son enfance, son adolescence et sa jeunesse – à moins que les échecs aient été un refuge ? Il préfère perdre son titre par disqualification plutôt que de le jouer sur un échiquier face au challenger soviétique et même si sur la table de jeu il y a une prime de cinq millions de dollars pour sa participation. Non, c’est un refus fischerien, sans précédent ni logique apparente. Et voilà comment Fischer abandonne au Russe la couronne la plus triste de l’histoire des échecs, semant les graines d’un parallélisme historique. Bobby est le nouveau Morphy. 

			Morphy l’unique, le mystérieux, le romantique. Le mythe éternel du xixe siècle, oscillant entre l’épique et le tragique. Cet enfant prodige de La Nouvelle-Orléans avait vingt et un ans quand il traversa l’Atlantique. Il rêvait d’affronter les meilleurs joueurs d’échecs d’Europe. Il avait cette aura de joueur intuitif et d’artiste létal. Et il fit un sans-faute : à Londres et à Paris il vainquit les géants Löwenthal, Harrwitz et Anderssen, et bien qu’il ne réussît pas à faire sortir Howard Staunton de la cachette où il s’était lâchement réfugié pour échapper au défi, tout le monde s’accorda sur sa supériorité. Le meilleur joueur d’échecs de l’Histoire, c’est en ces termes qu’il fut présenté à Paris en 1859. Le premier joueur moderne pour beaucoup. Triomphant, Paul Morphy revint en bateau aux États-Unis et invita tous les maîtres de son pays à l’affronter, avec l’avantage d’un pion et du premier mouvement. Personne ne voulut se plier à une telle humiliation. Alors Morphy choisit de quitter la partie. Le champion acclamé abandonna les échecs et devint avocat. Puis, frustré par une carrière professionnelle qui ne décollait pas et lassé qu’on lui parle constamment des soixante-quatre cases, Morphy finit par développer une animadversion furibonde pour ce jeu qui avait été sa vie. Une phobie pathologique. Il ne tolérait de personne que soit prononcé en sa présence ce mot désormais maudit : chess. Il devint ombrageux, introspectif. Il s’enferma avec ses pensées obsessionnelles. La paranoïa le consumait lentement. Il mourut dans sa baignoire à quarante-sept ans. La gloire et son esprit malade l’avaient dévoré. 

			Bobby, le nouveau Morphy, arrête de jouer aux échecs en public, mais pas dans sa tête. Les années passent. Il a décliné tant d’invitations – pour des livres, des annonces publicitaires, des longs-métrages, des tournois de millionnaires à Las Vegas ou encore en Iran, des enregistrements phonographiques de leçons sur les échecs – que ses économies s’épuisent. Peu à peu il s’enfonce dans la précarité. Après des appartements sordides, il occupe de minuscules pièces miteuses, parfois même des chambres de pension louées à la semaine ou pour une seule nuit. Et cette maudite odeur d’hospice incrustée dans son cerveau. Il ne se rase plus, ne se coupe plus les cheveux, s’habille comme un miséreux. Il passe des après-midi entières à déambuler, avec cette démarche inimitable, balançant énergiquement les bras et faisant de grandes enjambées rapides, tel un soldat de l’armée régulière au pas de charge. L’antisémitisme le consume, son obsession des Russes le torture, la religion et sa face la plus sinistre – Satan, l’apocalypse, le mal – l’entraînent dans une spirale névrotique. La peur le poursuit : celle d’être assassiné, empoisonné, trahi dans la presse par le peu de gens connaissant des choses sur lui et qui ont pourtant l’interdiction de fournir à qui que ce soit le moindre détail le concernant. Bobby a entamé une nouvelle partie. Son rival est effrayant, peut-être le plus fort qu’il ait jamais eu à affronter : son propre esprit. Et la nulle n’est pas une option. Détruire ou être écrasé, Bobby. 

			Un jour de 1981, neuf ans après sa conquête mondiale, Fischer est embarqué par la police. Il y a eu un braquage dans une banque et une voiture de patrouille l’arrête alors qu’il marche seul dans la ville de Pasadena, à quinze kilomètres de Los Angeles. Cet homme immense, large d’épaules, ventre proéminent, portant longs barbe et cheveux, correspond à la description du voleur. Sa tenue vestimentaire négligée et son sac empli de livres qui incitent à la haine le font ressembler à un clochard. Ses réponses titubantes et ses changements d’humeur soudains inquiètent les policiers. Ils l’accusent de vagabondage, l’emmènent au commissariat où ils le mettent en cellule pendant deux jours. Bobby Fischer, le plus grand talent échiquéen de l’histoire, se retrouve derrière les barreaux. Fischer, qui fut un moment le plus grand orgueil de l’Amérique, a été outragé par les autorités de son pays. 

			Après sa libération, fou de colère, Bobby prend la plume et écrit trois jours durant tout ce qu’il a vécu pendant ces quarante-huit heures. Il publie en auto-édition dix mille exemplaires d’un essai très court qu’il vend un dollar pièce : J’ai été torturé dans la prison de Pasadena ! et qu’il signe « Robert D. James (professionnellement connu comme Robert J. Fischer ou Bobby Fischer, champion du monde d’échecs) ». Les trente épigraphes suffisent pour avoir une idée du contenu : Vol dans une banque. Important. Arrêté. Brutalement menotté. Fausse arrestation. Insulté. Étranglé. Description de l’assaillant. Nu. Sans appel téléphonique. Cellule effrayante. Isolement et torture. Asile. Affamé et frigorifié. Sur le matelas. Repas précuisiné. Sans eau. Policier malade. Indécence policière. Menaces. Les mêmes questions et réponses. Délits policiers. Appel téléphonique. Empreintes digitales. Signé sans lire. Sans charges écrites. (Non) restitution de l’argent. Farce. Questions non posées. Faits réels. 

			Les Années sauvages de Fischer, c’est en ces termes que l’on parle de ses années à Los Angeles. Son biographe Frank Brady les résume ainsi : Bobby vit dans les bas-fonds la plupart du temps, il passe vingt ans caché, refuse toute proposition financière, flirte avec le vagabondage et essaie de se perdre dans l’anonymat pour échapper aux menaces qu’il perçoit. Légendes et autres fables autour de ce personnage mélancolique et barbu se tissent entre elles. Aucune photo de lui n’est publiée pendant ces presque deux décennies. Les années passent et son image reste figée dans le temps, celle du jeune de Reykjavik avec une énorme couronne de fleurs autour du cou et un sourire à pleines dents. 

			Qu’est-ce que l’immortalité si ce n’est cela. L’aura benjaminienne, l’éternel retour nietzschéen.
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			Il s’est produit un changement sur l’échiquier à Stockholm. Fischer a tenté de rompre l’équilibre de la partie en prenant des risques. Au dernier coup, le roi a bougé et a laissé un pion seul, sans défense. C’est maintenant au tour des blancs. Bobby réfléchit, regarde, réfléchit, ses yeux radiographient les cases, son cerveau s’emplit de noir et blanc. Il doit déplacer son roi, à cause de la mise en échec par le cavalier. Cela signifie sacrifier un pion, péage nécessaire. Toutefois, d’un point de vue théorique, c’est une perte réversible. Car, en bougeant son roi et en permettant ainsi la capture du pion blanc laissé sans protection, il scelle le destin d’un pion noir, à son tour laissé sans défense, dont son fou ne fera qu’une bouchée à son prochain coup. Pion pour pion ; d’un point de vue théorique, impeccable. Mais ce pion blanc et ce pion noir n’entendent rien aux théories. Pur luxe, abstraction inaccessible. Pour eux, la vie dépend de la pratique. Et en ce qui les concerne, d’un point de vue pratique, la partie est terminée. 
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			Madrid, 1er mai 1962

			Radio España Independiente (La Pirenaica).

			Chers compagnons, santé. 

			Nous sommes des auditeurs assidus de cette grande émission qui, grâce à une substantielle levure révolutionnaire, réussit à produire le ferment rebelle de tous les travailleurs espagnols, lesquels, bien que contraints par Franco et toute sa clique à un régime despotique et inhumain, ne se soumettront jamais aux desseins de ceux qui furent un jour les maîtres de ces derniers, Hitler et Mussolini. 

			Nous sommes les hommes et les femmes qui, depuis vingt-cinq ans, s’efforcent de faire sauter la grosse chaîne qui nous impose un champ d’action réduit. Nous sommes celles et ceux qui, après avoir défendu dans les tranchées la liberté contre le fascisme national et international, sont tombés dans les geôles de Franco, victimes d’une erreur juridique sans précédent dans l’histoire. 

			Nous sommes des particules de ces jeunes héros qui un jour exposèrent leur poitrine aux balles assassines, au nom des libertés fondamentales d’un peuple qui ne s’était pas résigné et ne se résignera jamais à vivre humilié et tyrannisé, aussi solides soient les maillons de la chaîne qui le retient. 

			Nous sommes les survivants de ces sacas, ces moments interminables où l’on venait dans les cellules sortir au hasard des prisonniers qui se retrouvaient face au mur d’exécution, ce mur où les mitraillettes meurtrières fauchèrent la vie de nos militants les plus fervents, toutes tendances idéologiques confondues, sous les ordres du tyran du Pardo, afin d’honorer les cinq cent mille condamnations à mort qu’il avait précédemment signées contre les meilleurs fils de cette Espagne progressiste, cette Espagne qui avait véritablement commencé à voir le jour le 16 février 1936.

			Nous sommes ceux qui ont le niveau de vie le plus bas d’Europe. […]

			Nous sommes ceux qui, au milieu de ce monde que l’on dit libre, souffrent des atteintes aux droits de l’homme, ainsi pompeusement nommés dans la charte des Nations unies, ces mêmes Nations unies où, comble du déshonneur, Franco fut pris par la main pour occuper un siège parmi les représentants des peuples qui avaient perdu le combat contre la tyrannie du Pardo, combat dans lequel leurs fils les plus courageux moururent par milliers. 

			Nous sommes ceux qui, patiemment, attendent depuis vingt-trois ans que les hommes qui nous représentent dans l’exil baissent un peu leurs drapeaux pour arriver à un compromis formel et efficace, afin d’entreprendre ensemble une lutte dans un objectif unique, celui de faire tomber le pouvoir personnel de la dictature en Espagne, objectif qui, s’il avait déjà été atteint, aurait permis au mouvement ouvrier espagnol de suivre naturellement son cours, nous épargnant toute cette boue et ces larmes. […] 

			Signé : El duende de Madrid.
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			Il y a une Amérique riche, ou plutôt une Amérique qui s’est enrichie, qui a caché sa misère. Elle la dissimule sous un tapis pour ne pas troubler ni gêner, en effet, qu’est-ce que la pauvreté si ce n’est de l’inconfort et de la laideur, une tache urbaine aux contours indélébiles. La prospère Amérique camoufle la pauvreté qui sinon pourrait l’entraver dans cette course folle, à savoir qui va le plus loin sur la terre, dans l’espace et dans le champ éthéré des idées. 

			L’Amérique opulente, la seule visible, c’est la famille qui déménage dans les nouveaux quartiers convoités pour s’installer dans une maison neuve. C’est le téléviseur acheté à crédit où Walter Cronkite – And that’s the way it is – prend congé chaque soir. C’est l’air conditionné qui estompe dans la mémoire et la chair le souvenir d’une vie sans confort qui s’y était tatoué. C’est la toute nouvelle voiture sans une seule bosse. Ce sont les nouveaux voisins, tous formatés, foulant les mêmes nouveaux trottoirs. Les vacances d’été comme rituel de classe. Les plans pour envoyer les enfants à l’université tout en économisant afin de s’assurer une retraite tranquille. Et c’est ainsi que vont les choses, comme le dit Cronkite, dans cette nouvelle Amérique. 

			Mais ce n’est pas comme ça que vont les choses.

			Un écrivain a soulevé le tapis et a mis à découvert la pauvreté des États-Unis. Son livre L’Autre Amérique. La pauvreté aux États-Unis vient d’arriver dans les librairies. La couverture est noire, tout comme son contenu. Le nom jusque-là inconnu de son auteur, Michael Harrington, les cinq cents dollars que la maison d’édition Macmillan a versés comme à-valoir pour cet essai, ne laissent pas présager que cette nouveauté de printemps va atteindre le million d’exemplaires et secouer les consciences d’un pays que la torpeur de sa prospérité soudaine a plongé dans un état de léthargie. Un pays, écrit Harrington, qui a développé une nouvelle forme de cécité sur la pauvreté. Les pauvres ne se voient plus, ne se sentent plus ; ils ne préoccupent plus. L’autre Amérique ne cohabite plus avec les Américains visibles. 

			Les pauvres – travailleurs non qualifiés, journaliers agricoles migrants, vieux, minorités et autres habitants de l’infra-monde économique étasunien – restent dans les quartiers marginalisés des villes, dans les zones rurales éloignées. Plus personne ne voit la misère des prostituées noires de la 125e rue de Harlem. La pauvreté du numéro 80 de Warren Street et son marché d’esclaves au cœur de Manhattan. La double peine des Noirs qui se savent condamnés, par héritage, à être pauvres. La pauvreté alcoolique des beats, bohèmes et intellectuels pratiquant davantage la rue que le foyer. La pauvreté qui prend d’assaut huit millions de vieilles personnes portant la solitude sur leur dos. La pauvreté de la maladie mentale, plus présente et intense chez les démunis. La pauvreté toujours imperméable à l’espérance. La pauvreté caméléon des mariages brisés, de l’addiction à la drogue, du crime. La pauvreté qui accompagne les Apalaches partis de leurs terres à cause de la mécanisation agricole et qui se sont installés dans les grandes villes, sans parvenir, malgré l’exode, à se débarrasser de leur pauvreté. La pauvreté qui induit le langage du pauvre, la psychologie du pauvre, la façon de voir le monde d’un esprit sillonné par la misère. 

			Plus personne ne voit les quarante ou cinquante millions de pauvres Étasuniens qu’Harrington dénombre, et pourtant cela en fait un sur quatre. Des pauvres blessés dans leur chair et leur âme au-delà de ce qu’un être humain peut endurer. Des pauvres qui, s’ils ne meurent pas de faim, ont quand même faim, et quelquefois obèses à cause de la malbouffe avec laquelle ils cherchent à calmer cette faim. Des pauvres dont la misère déforme et mutile l’esprit, et rend aiguë la souffrance mentale. Avec le fatalisme que sème chaque défaite. Sans visage, sans voix, atomisés. Politiquement invisibles, socialement aussi. Les pauvres qui étaient de l’autre côté de la voie sont maintenant très loin de l’Amérique visible, écrit Harrington. 

			Dans la librairie, sur un rayon proche de L’Autre Amérique, il y a un livre qui fait également partie des nouveautés de 1962. Il est signé de Milton Friedman, fondateur de l’École de Chicago. Capitalism and Freedom, voilà son titre. Laissez faire, laissez passer*, c’est sa recette. 
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			Perdre. Cela semble être le simple revers du triomphe ; une des trois possibilités que toute vie offre dès lors qu’on actionne la pendule et que commence la partie. Gagner est le but désiré, puérilement idéalisé, obstinément poursuivi, jusqu’à ce que le temps livre la preuve que les parties nulles, insipides et soporifiques – si longtemps décriées, si longtemps ignorées, à peine considérées quand on confond les dimensions du théâtre avec l’argument de la pièce – sont la meilleure issue pour chaque joueur. Construit pour la victoire et s’adaptant aux nulles. Cependant, il n’y a personne pour nous apprendre à perdre. Il n’y a ni maîtres ni disciples avec une vocation de Poulidor. Poulidor et ses huit podiums sur la seconde et la troisième marche, Sisyphe recouvert de poussière n’ayant jamais porté un seul jour à Paris le maillot jaune que tous voulaient pour toi. Toi, le perdant sympathique sans hymne ni lauriers, visage de l’épopée tragique qu’on adore chez les autres, de la poésie douceâtre sur la débâcle d’autrui, du soulagement inquiétant, du plaisir feint. Il n’y a que la vie qui nous apprenne à perdre, seule maîtresse à nous enseigner à temps la suprême valeur des parties nulles. Froides et inutiles ; mais placides et analgésiques. 
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			Fischer a manœuvré en prenant des risques. Il cherche à échapper à la nulle qu’il a toujours détestée. Son goût insipide, son manque d’adrénaline, sa stérilité congénitale. Quand le sport, la science et l’art sont géniaux, ils ne terminent pas sur une nulle. Ils deviennent spectacle, trouvaille, fulgurance, rien d’aussi fade qu’une nulle. Les blancs bougent. Fischer réussit ce qu’il cherchait ; le roi capture ce pion noir qui a passé la partie en état d’hibernation et n’a avancé que d’une case. Il est resté ainsi plus de six heures sans tuer, sans mettre en échec, sans occasionner de danger, sans servir. Son rôle a été des plus minimes. Et maintenant il tombe. Pomar se retrouve avec un pion en moins que son adversaire. Le roi, un cavalier et un pion, c’est tout ce qui lui reste. Et depuis que le jeu a repris au Kungshallen, les noirs n’ont déplacé que le roi et un cavalier. Petit à petit, la partie tourne à l’embuscade. Comme un piège à souris. Arturo déplace son roi. Avec un fou de l’autre côté, supérieur au cavalier dans ce genre de fin de partie, avec Bobby en face et un pion en moins, Pomar applique le vieil adage : résister c’est vaincre. 
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			Un sous-sol lugubre au 43 de la Via Laietana. Coups de matraque sur les reins et sur les testicules. Coups de poing à l’estomac, chie-toi dessus, salaud. Cris et délations. Passages à tabac appliqués, sans hâte. Tortures aux noms imagés : la roue, la fille de Scavenger. Humidité sordide. Un silence rompu par des hurlements qui obsèdent comme l’orage et ses coups de tonnerre : l’attente du suivant, et du suivant. Des mains fines d’étudiant cultivé, urbain. Des mains dures, sales, enflées de bourreau. 

			Le portrait de Franco a été volé. 

			C’est ainsi que tout a commencé. Le portrait de Franco qui présidait le grand amphithéâtre de la faculté de médecine de Barcelone a été volé. Un tableau de deux mètres de haut sur un et demi de large, avec le dictateur en pied. Il a été volé pendant la nuit et personne ne sait par qui. Ça s’est passé juste la veille d’un récital de poésie organisé dans ce même grand amphithéâtre avec cinq poètes : José Agustín Goytisolo, tú no puedes volver atrás ; Jaime Gil de Biedma, de qué sirve, quisiera yo saber ; Pere Quart, una esperança desfeta, una recança infinita ; Gabriel Ferrater, ya ves, Tonet, cómo nos hemos de ver ; et J. V. Foix, és quan dormo que hi veig clar. Le récital avait lieu le mardi 20 février 1962. Le soir précédent, couloirs silencieux, à demain dit le concierge, un étudiant trouve une brèche : cette case depuis laquelle le cavalier évite la menace des pions rivaux et qui, en même temps, lui permet d’attaquer à bout portant le camp adverse. La cache parfaite du sniper. 

			Ce cavalier s’appelle Salvador Barluenga, vingt-quatre ans et un bistouri. Il entre dans l’amphithéâtre vide. Il empile des chaises pour se hisser jusqu’au tableau du roi ennemi. Découpe la toile sans toucher au cadre. Enroule le portrait. Le met dans un sac. Se cache jusqu’à une heure bien avancée de la nuit. Puis il traverse le bâtiment – des graffitis contre le dictateur partout dans le cloître et dans les couloirs – et sort avant que mardi ne se lève. Dans le grand amphithéâtre de médecine, sur le mur présidentiel où il y avait avant un Franco à l’huile, pend maintenant une poupée. 

			Échec. 

			La révolte étudiante, dont les graines ont été semées en 1956 et qui est maintenant exaltée par les événements chez les mineurs, se diffuse par des spores. Le silence de l’après-guerre dans un contexte d’épuration systématique – universitaires fusillés, professeurs écartés tandis que les classes victorieuses s’emparent des banques – laisse place à une protestation croissante. Une nouvelle génération, née après la guerre, défie le régime. Les mouvements ouvriers trouvent dans les facultés un écho empli de cultéranisme : une lutte baroque truffée de métaphores, Asturies, patrie chérie, et des périphrases élusives, tots plens de nit, buscant la llum. 

			
				
				

			

			Un homme, pion rival, étudie cette phase inespérée de la partie depuis une tribune influente et respectable : le Conseil national du Mouvement. Un dossier de plus de vingt pages avec la signature et l’analyse du chef national du Syndicat espagnol universitaire, Rodolfo Martín Villa. L’homme du franquisme à l’université, vingt-huit ans depuis peu, est catégorique dans son diagnostic, en cette année 1962. La jeunesse nous échappe, écrit-il. Et elle nous échappe non pas parce qu’elle est en profond désaccord avec nous, mais parce que nous ne l’avons même pas laissée être en désaccord sur l’accessoire, le circonstanciel, le purement formel. Nous courons le risque de nous retrouver sans jeunesse précisément à cause de notre désir de la modeler exactement à notre mesure. Qui peut prétendre que cela est possible ? Faisons en sorte qu’elle communie avec le substantiel et ne lui interdisons pas d’avoir ses propres idées sur le terrain des opinions, ainsi s’exprime le chef du SEU.

			Pourquoi le Mouvement a-t-il perdu la jeunesse universitaire ? Martín Villa répond crûment, phalangistiquement, vingt-trois ans après la Victoire : Car on leur a dit que la Révolution allait avoir lieu et de Révolution il n’y a pas eu ; car on leur a dit qu’on allait mettre en place une réforme agraire, et de réforme agraire, point ; car on leur a assuré qu’on restructurerait l’entreprise selon des critères plus justes et on ne l’a pas fait ; car on leur a affirmé que la banque serait un service public et c’est en fait une entreprise privée ; car, en fin de compte, on leur a proposé de vivre en accord avec les principes de Juan Antonio Ribera, c’est-à-dire des principes révolutionnaires, et on leur sert aujourd’hui une société parfaitement bourgeoise et, bien sûr, réactionnaire. 

			Le tableau – arrive dans une maison, dans une armoire, dans une autre maison, est enterré dans une caisse métallique dans une propriété de Sant Julià de Vilatorta – ne réapparaît pas. Mais les passages à tabac continuent. Les étudiants de médecine Domingo Armora, Federico Sánchez et Joaquín Sempere sont les premiers à tomber pour les graffitis. En l’espace de deux semaines ils passent des mains rudes et sales des bourreaux aux mains délicates qui signent les condamnations. Celles du tribunal du conseil de guerre, qui les envoie le 5 mars à la prison de Cáceres, à l’autre bout du pays. Trois ans pour les premiers, quatre pour Joaquín. 

			
				
				

			

			La condamnation indigne dans les salles de cours. Plus de pression encore dans la marmite universitaire. Assemblées, graffitis, tracts clandestins, chants, grève : que meure le général. Les premières manifestations importantes éclatent à Barcelone. Ya basta, s’écrie-t-on le 11 mai, et une centaine d’étudiants sont arrêtés et envoyés à la prison Modelo. Photos de profil, de face et de dos. Le noir et blanc d’une époque qui n’a jamais su se débarrasser du gris. À nouveau les cris des étudiants, des hurlements comme des déflagrations, dans le sous-sol de la Laietana. L’un d’eux, un journaliste en troisième année de lettres et philosophie, s’appelle Manuel Vázquez Montalbán. Il manifestait à l’entrée de l’Université centrale. Puis on a trouvé chez lui une photo de Staline. C’est une personne aux idées socialistes et pro-communistes, dit le rapport de police qui l’envoie, lui et sept autres étudiants, après un passage au tribunal militaire, à la prison de Lleida. Délit : rébellion militaire par analogie. 

			Le portrait ne réapparaîtra jamais. 
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			Personne ne sait ce qui sera écrit dans sa nécrologie. Et encore moins quand on a vingt-deux ans. 

			Quand Tom Hayden, à cet âge, écrit les mots qui captiveront toute une génération d’étudiants, des mots qu’il assemble en prison comme un cri de colère contre l’apathie dominante, mais aussi comme un cri d’espoir en un avenir meilleur, il ne s’imagine pas que l’on parlera de ces quelques lignes comme le manifeste le plus ambitieux, le plus concret, le plus éloquent de l’histoire de la gauche étasunienne. Pendant qu’il tue les heures en prison après avoir été roué de coups, arrêté et incarcéré pour sa lutte contre le ségrégationnisme racial dans les autobus et les bureaux de vote du Sud – il a apporté de la nourriture et des vêtements aux métayers noirs des champs du Tennessee expulsés de leurs foyers après s’être enregistrés sur les listes électorales ; à Albany il a refusé de dégager un trottoir occupé en signe de protestation ; il a suivi les conseils que lui avait prodigués Martin Luther King quelques années auparavant quand, muni de son bloc de journaliste, il était allé l’interviewer, et que le révérend, au moment de prendre congé du jeune homme blanc des faubourgs de Détroit lui avait dit que, à la longue, il devrait se positionner et prendre parti, rompre avec la neutralité et l’objectivité, abandonner l’équidistance froide et protectrice –, pendant que Tom vit ce sacrifice pénitentiaire comme un acte moral et un rite de passage essentiel à son activisme, il n’imagine pas une nécrologie qui fera de lui le portrait d’un hypocrite vis-à-vis des gauchistes et d’un traître à la cause vietnamienne. Le portrait de quelqu’un passé d’un radicalisme antisystème à un radicalisme ayant épousé les formes de ce même système pendant les dix-huit ans où il a siégé à l’Assemblée et au Sénat de Californie ; un démocrate qui a fini par demander le vote en faveur d’Hillary Clinton face à la gauche de Bernie Sanders. Mais c’est tout le jeu : après le premier coup, personne ne sait ce qui va se passer ni à quelle fin il mène.

			We are people of this generation, bred in at least modest comfort, housed now in universities, looking uncomfortably to the world we inherit. Voici les mots emblématiques qui forment l’ouverture, parfaitement pure, encore vierge des taches inhérentes au passage du temps. Voici la première mesure de la Déclaration de Port Huron inspirée des brouillons d’Hayden, et ébauchée lors d’une convention de cinq jours en juin 1962 par le SDS, Students for a Democratic Society, constellation de pièces qui se sont assemblées pour actionner la révolte dans la jeunesse anesthésiée. 

			Ces lettres de noblesse de la nouvelle gauche américaine, disposée à réanimer l’idéologie endormie par le maccarthysme et le FBI, transpirent le pacifisme, l’égalitarisme et la démocratie participative. Elles dénoncent l’avarice capitaliste, le consumérisme et la déshumanisation que l’idolâtrie matérielle a contribué à développer, et mettent les contradictions de la société étasunienne et son capitalisme face à un miroir. 

			Il y a un passage, plus philosophico-moral que stratégique, qui traduit le ressenti de ces universitaires au sourire pérenne et au poing levé, de ces jeunes gens qui réussiront à conquérir le cœur et les forces de cent mille adeptes en à peine sept ans. C’est un coup contre le nihilisme, contre le découragement, contre les échines courbées sous vingt ans d’un New Deal éreinté. L’extrait dit ceci : L’espérance a fait place au doute, et les hommes incarnent un défaitisme que l’on qualifie de réaliste. Le déclin de l’utopie et de l’espoir est, de fait, une des caractéristiques définissant la vie sociale actuelle. Les raisons à cela sont diverses : les rêves de l’ancienne gauche ont été pervertis par le stalinisme et ne se sont pas renouvelés ; l’immobilisme du Congrès rétrécit la vision des gens quant à ce qui est possible ; la spécialisation du travail humain laisse peu de place à une pensée plus ample ; les horreurs du xxe siècle, les chambres à gaz, les camps de concentration et les bombes atomiques, ont ruiné tous les espoirs. 

			La Déclaration de Port Huron, qui conclut sur un appel à poursuivre l’inaccessible pour éviter l’inimaginable, comporte vingt-cinq mille mots. Les archives du FBI sur Tom Hayden, patiemment compilées pendant dix-sept ans de sombre surveillance, ne font pas moins de vingt-deux mille pages. Dans l’une d’entre elles, J. Edgar Hoover donne l’ordre, comme objectif principal, de neutraliser Hayden dans le mouvement de la nouvelle gauche. Le FBI n’atteindra pas cet objectif. Selon certains, cela ne fut pas nécessaire : les sièges moelleux du système se chargèrent de neutraliser l’esprit rebelle de ce jeune homme qui mit de côté son bloc de journaliste, et, suivant le conseil du révérend noir, prit parti à ses vingt ans et des poussières pour, plus tard, à ses trente ans bien avancés, se présenter comme candidat à des primaires démocrates, alléguant que le radicalisme des années soixante était très vite devenu le sens commun des années soixante-dix. Et cela, sa nécrologie le rappelle également. 
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			Stockholm, 1962.

			Dramatis personae

			Éfim Geller : Joueur d’échecs soviétique, jeu agressif. Toujours une cigarette à la main ou entre les lèvres. Très expressif. Champion sans couronne. 

			Tigran Petrossian : Soviétique. N’a pas son pareil pour déjouer les plans de l’adversaire. Philosophe. Mélomane malgré une surdité partielle.

			Viktor Korchnoi : Russe de Léningrad. Champion soviétique. Éternel aspirant au titre mondial que l’Histoire lui refusera. 

			Miroslav Filip : Grand maître tchécoslovaque. Héritier de l’École de Prague que dirigea le premier champion mondial, Wilhelm Steinitz. 

			Svetozar Gligorić : Champion yougoslave spécialiste des ouvertures. Vieux partisan de la résistance contre le nazisme. Né dans une famille pauvre de Belgrade. Il a fabriqué ses premières pièces avec des bouchons de bouteilles de vin après avoir découvert les échecs dans un bar près de chez lui. 

			Pal Benko : Étasunien d’origine hongroise. Participa à la révolution hongroise de 1956 puis il rompit avec le communisme qui avait séquestré son pays. Un type apprécié de tous. 

			Leonid Stein : Ukrainien. Interdit de jouer un championnat national pour avoir été surpris en train de jouer aux cartes sur son temps libre. Étoile montante des échecs soviétiques. 

			Wolfgang Uhlmann : Allemand. Une tête de brave homme. Emblème échiquéen de la RDA. Celui qui répond toujours à la position e4 par la défense française. 

			Lajos Portisch : Champion hongrois. Voix de baryton. Aime chanter des arias. 

			Fridrik Olafsson : Avocat. Multi-champion de Scandinavie. Premier grand maître islandais. 

			Julio Bolbochán : Maître argentin. Frère d’un champion national. Chroniqueur échiquéen. Généreux. 

			Gedeon Barcza : Maître hongrois. Mine circonspecte. Ignore que sa pierre tombale sera ornée de six pièces d’échecs taillées dans la pierre. 

			István Bilek : Grand maître hongrois. Tête proéminente. Soucieux. 

			Arthur Bisguier : New-Yorkais du Bronx. A quitté son emploi de programmateur chez IBM pour se consacrer aux échecs. Un des quatre grands de l’échiquier américain des années quarante. 

			Daniel Abraham Yanofsky : Champion canadien, juif d’origine polonaise. Diplômé d’Oxford. Futur maire. 

			Mario Bertok : Maître croate. A représenté la Yougoslavie à l’Olympiade de Leipzig. Porte des lunettes aux verres teintés. 

			Eugênio Maciel German : Maître brésilien. Ingénieur électricien. A peu joué dans les circuits internationaux.

			Samuel Schweber : Maître international argentin. Jeu positionnel. A été neuvième dans un tournoi junior. 

			Rudolf Teschner : Champion de Berlin à deux reprises. Éditeur d’une revue allemande sur les échecs fondée en 1846, la plus ancienne alors encore en kiosque. Cheveux brillants et coiffés vers l’arrière.

			Miguel Cuellar : Champion colombien d’échecs et de billard. Il domine avec une telle maestria l’échiquier dans son pays qu’il a remporté un tournoi de vingt rondes avec dix-neuf victoires et un pat. 

			Manuel Aaron : Grand spécialiste des échecs indien. Premier maître international. Son toupet brun et son teint font sensation. 

			Bobby Fischer : Champion étasunien. L’espoir mondial face à l’empire soviétique. Le joueur le plus jeune du tournoi. Personnalité à part. 

			Arturo Pomar : Champion espagnol. Ex-enfant prodige. Fonctionnaire de la poste. 

			

Acte 1 

			(Stockholm, janvier 1962. Tournoi interzonal. Le championnat devait se disputer en Hollande, mais le boycott des pays appartenant à l’OTAN envers les citoyens de la RDA a obligé la Fédération internationale des échecs à chercher un autre endroit pour que le joueur allemand Uhlmann puisse jouer. Et c’est la ville de Stockholm qui a été choisie. L’histoire a pris son visage le plus tragique, presque grotesque. C’est ainsi.) 

			Arturo Pomar arrive seul dans la capitale suédoise. Il a dû demander une permission d’absence au bureau de poste où il travaille : congé sans solde, débrouille-toi. Personne ne lui a payé le voyage. Le président de la Fédération espagnole des échecs, Román Torán, a tenté d’obtenir des autorités qu’elles apportent un soutien à Arturo pour ce rendez-vous important, cette antichambre du championnat du monde. Pour seule réponse, Román Torán s’est vu sanctionné, ni plus ni moins. C’est donc dans ces conditions qu’Arturo part seul vers son Ithaque. Au cours de son voyage, il fait escale à Irún où il a prévu de voir un compagnon échiquéen, Luis Eceizabarrena. C’est une connaissance de longue date. Luis, quatre-vingt-douze ans, raconte à nouveau au téléphone la célèbre scène, indispensable à la compréhension du mythe, de la légende : en raccompagnant Arturo à la gare d’Hendaye où ce dernier devait prendre le train pour Paris, Luis se rendit compte que ni assistant ni coach ne l’y attendaient. La seule aide dont Arturo disposait était un petit livre sur les ouvertures, écrit par Julio Ganzo à destination des passionnés d’échecs. Un livre à quinze pesetas. 

			La rue Nybrogatan et son un peu plus d’un kilomètre de long traversent le district quadrillé et rationnel qu’est le quartier stockholmois d’Östermalm : un damier urbain très européen, avec de larges avenues et des demeures dont les racines seigneuriales remontent au xviie siècle. L’Hôtel Apollonia et son enseigne verticale en façade accueillent l’homme, trente et un ans et déjà chauve, traînant sa valise dans le vent glacial scandinave. L’hôtel a cinq étages, de larges baies vitrées dans chaque chambre et il y flotte encore cette odeur de neuf, de juste après ouverture. Parmi les clients, un jeune joueur d’échecs, Bobby, se plaint que l’armoire est trop petite pour ses dix-sept costumes et que le lit n’est pas assez long pour sa taille. On lui change son lit, mais pas l’armoire. Arturo, lui, n’a besoin de rien. Seulement de commencer la partie.

			

Acte 2 

			À l’intérieur du Kungshallen, Pomar commence le tournoi de sa vie. Il perd contre Uhlmann en trente-huit mouvements ; mauvais départ après un si long voyage et sans avoir vraiment eu la possibilité de se reposer. Il gagne contre Teschner. Nulle contre Benko. Il bat Aaron. Il a joué quatre parties et il se trouve en troisième position avec cinq autres joueurs, à égalité à deux points et demi. Nouvelle nulle contre Portisch. Il bat Bilek et descend en quatrième position à égalité avec Bolbochán mais il est virtuellement qualifié alors qu’un quart des parties du tournoi ont été jouées. Puis il perd contre Barcza après cinquante coups poussifs. Égalité avec Bisguier. 

			Il joue contre Fischer. La fameuse partie. 

			Nulle contre Gligorić. Égalise avec Schweber. Il enchaîne une série de trois victoires consécutives. Il gagne contre Yanofsky et il est maintenant huitième. Puis il bat German à l’issue d’une longue partie en soixante-trois mouvements et se retrouve sixième au bout de quatorze rencontres. À seulement un tiers de la fin du tournoi, Pomar est qualifié. Enfin, il bat Cuellar et occupe la septième place. Sa nulle avec Olafsson le maintient à la même position mais il peut encore se qualifier car il y a trois Soviétiques avant lui, or les règles du tournoi interdisent la qualification de deux joueurs d’un même pays. Un nouveau pat avec Stein lui assure sa septième place. Sa défaite contre Petrossian, après avoir renoncé à jouer le report, ne le destitue pas de cette place. Et sa victoire avec les blancs contre Geller, un exploit que The New York Times attribue au jeu brillant du champion espagnol, lui fait faire un énorme bond sur le chemin du succès. Après dix-huit parties, Pomar compte onze points et occupe la sixième position. Il est qualifié. Il est aux portes du tournoi des Candidats. Aux portes du championnat du monde, à quatre parties seulement.

			(Pomar réunit toutes les conditions pour être champion du monde, dit Steiner. Le style d’Arturito prend l’allure de celui d’un futur champion du monde, dit Broadbent. C’est un candidat plus que probable au championnat du monde, dit Najdorf. Il ne sera pas long à offrir à sa patrie le trophée et le rang que nous, les Espagnols, attendons de lui, dirent Ganzo et Fuentes. Tant de temps s’est écoulé, Arturito. Ta mère, assise à tes côtés, la tasse de chocolat se renversant sur la table et tachant le costume du rival, toi, porté en triomphe depuis le quatrième étage jusqu’à cette même rue au milieu des vivats qui semblaient éternels.) 

			Mais il reste encore quatre parties au tournoi interzonal. Et Arturo est fatigué. Cela fait un mois qu’il est à Stockholm. Seul. Personne pour prendre soin de lui, personne qui l’aide à envisager les suites possibles des parties quand celles-ci ont été ajournées au bout de cinq heures de combat intellectuel. La légende raconte que les joueurs soviétiques du championnat appelaient Moscou pour s’informer au sujet de l’inconnu Pomar ; que celui qui avait voyagé seul jusqu’à Stockholm, sans aucun soutien de quelque ordre que ce soit, était pourtant l’unique joueur d’échecs ayant des chances de qualification ; que les autres joueurs passaient des nuits paisibles à dormir pendant que leurs secondants analysaient pour eux la suite des parties reportées, alors qu’Arturo, après avoir joué l’après-midi, devait étudier durant la nuit les meilleures options de reprise. Trahison consommée d’un pays caïnite et ingrat qui abandonna son ex-prodige, après l’avoir exploité à volonté*, et le laissa seul au moment où le vieil Arturo aurait eu le plus besoin de soutien. Bien sûr, par nature la légende exagère, déforme, étire, magnifie.

			Quatre parties. Il perd contre Korchnoi au bout de quarante et un mouvements et se retrouve à la neuvième place. Un pat contre Filip et il descend à la dixième. Il ne reste que deux parties, deux. Il est à un point de se qualifier, à un point de passer le tournoi des Candidats. Mais il perd contre Bolbochán et fait match nul contre Bertok. Il n’a obtenu qu’un point à l’issue des quatre dernières rondes. Il est à la onzième place. À seulement un point et demi de la lutte pour la qualification dans le playoff de départage. 

			Il boucle sa valise, franchit le seuil de l’hôtel, laisse derrière lui la rue Nybrogatan. Le froid reste à Stockholm. On est déjà en mars. 

			

Acte 3 

			Arturo est maintenant de retour à Ciempozuelos, manipulant la routinière correspondance, quand apparaît le numéro soixante-dix de la revue mensuelle El ajedrez español25. La couverture, quadrillage de cases blanches et vertes, ouvre sur une photo du tournoi interzonal de Stockholm sur laquelle on peut voir sept tables de jeu. Au premier plan se tient Pomar, la tête inclinée, fixant l’échiquier. Il porte un costume sombre, une chemise blanche et une cravate. Son rival est hors cadre. À deux tables derrière, on distingue Bobby Fischer : jeune, radieux, coiffure moderne, le regard concentré sur l’échiquier, une tension visible sur la pommette gauche. 

			L’exemplaire à vingt pesetas arrive intact entre mes mains, un demi-siècle plus tard, par l’entremise d’une librairie de livres anciens de Cornellà. Ses pages immaculées semblent rapporter un épisode sportif qui se serait passé la veille, comme une ellipse temporelle imprégnée de mélancolie. On y trouve un article plein d’effusion pour le vainqueur indiscutable du tournoi, le jeune Bobby Fischer. Toutefois, il y a un focus sur le parcours de Pomar. L’édito, signé Torán, porte un titre sans équivoque : L’occasion manquée.

			Voici ce qu’il dit : Nous craignons que s’écoulent quelques années avant que ne se représente une occasion aussi belle que celle que nous avons eue à Stockholm, l’occasion d’inscrire le nom de l’Espagne dans une épreuve individuelle aussi importante dans le monde des échecs au niveau international qu’est le tournoi des Candidats. En effet, au tournoi interzonal qui s’est terminé récemment, Arturo Pomar, en dépit des pronostics de la critique et de l’opinion des meilleurs joueurs du monde, a été à deux doigts d’accéder à l’une des six places qualifiantes à l’ultime série des compétitions qui conduisent au titre mondial. La performance de Pomar s’est même révélée brillante par moments ; il s’est maintenu au cours de nombreuses rondes à l’avant-garde, au coude à coude avec les figures les plus importantes des échecs mondiaux. En demander plus, avant le concours, eût été ne pas être réaliste ; mais vu la façon dont les choses se sont déroulées, avec une bonne partie des favoris en petite forme, Pomar a eu sa grande occasion. Une occasion qu’il n’a pas su saisir, peut-être parce que notre joueur n’était lui-même pas au meilleur de sa forme, ou bien parce qu’il a accusé les efforts et la dureté du tournoi, tout comme l’absence d’un secondant dans l’étude des ouvertures et des parties ajournées, et qu’il s’est beaucoup affaibli dans les dernières rondes. Un point et demi a séparé Pomar de cette sixième place et cette distance, sur un tournoi de vingt-deux parties, est inestimable, écrit Torán. 

			(La tragédie est consommée. Le pion est arrivé plus loin que jamais, mais il n’a pas atteint Ithaque, cette destination escarpée et mythique où il est difficile de chevaucher. « Sans Ithaque, personne ne se serait mis en route », écrivit Cavafy. Il n’y a pas d’Ithaque pour les fonctionnaires de la poste et on ne fait pas non plus d’odyssées épiques avec des livres à quinze pesetas. Noir. Rideau.) 

			

			
				
					25. Les échecs espagnols.
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			Les bombes et les morts tombent à Sarajevo. Radio Bosnie-Herzégovine appelle la population à regagner les abris et à n’en plus sortir, pas même pour aller acheter du pain : faute d’eau et d’électricité, on ne peut plus en pétrir. La ville est assiégée nuit et jour par les tirs de 691 pièces d’artillerie : canons, mortiers, chars de combat, blindés, rampes de missiles. La population subit la guerre civile et le quadruple S des ultranationalistes serbes, Samo Sloga Srbina Spasava : Seule l’union sauve les Serbes. Triste ironie, depuis cinq mois, les seuls S visibles sont ceux du Sang et du Sacrifice à Sarajevo. Des colonnes de fumée dense se hissent vers le ciel comme si elles cherchaient à fuir une terre épuisée par tant de peine. Il ne manquerait plus qu’une bombe atomique nous tombe dessus, dit un représentant de la police. Il ne sait pas qu’il ne leur reste que trois ans avant que le pire ne survienne. Et c’est mieux comme ça.

			Ce jour-là, le 1er septembre 1992, à seulement cent dix kilomètres des bombes, dans une station balnéaire luxueuse de la côte monténégrine, Bobby Fischer émerge de son trou noir spatio-temporel. Il se rend à une conférence de presse.

			Vingt ans ont passé depuis la partie de Reykjavik et le monde est à l’affût de ce moment, aussi espéré qu’inattendu. L’argent – comment non, Bobby – a fait des miracles. Un obscur banquier serbe a mis cinq millions de dollars pour rééditer le duel Fischer-Spassky, à l’occasion de ce vingtième anniversaire, en marge de la Fédération et de l’establishment officiel. Il est connu que l’on ne se baigne pas deux fois dans la même eau. Qu’il est dangereux de revisiter un endroit où l’on a été heureux. Mais la tentation et les affaires sont trop fortes pour philosopher avec les poètes. 

			Assis à la table sur l’estrade, Bobby sort les questions que les journalistes présents ont dû poser par écrit. Il les trie, choisit celles auxquelles il répondra et laisse les autres de côté. Puis il se lance, comme un chien de chasse, rageur et amer, anxieux et arrogant, prêt à mastiquer mots et insultes. Il parle avec sa langue et ses yeux. Il parle avec un corps de quarante-neuf ans, barbe taillée, un début d’alopécie sur le haut du front et formant une couronne sur le sommet du crâne. Il s’autoproclame champion du monde en titre car c’est Karpov qui n’a pas accepté ses conditions de jeu et qui a refusé de disputer le match de 1975. Presque vingt ans se sont écoulés mais Bobby semble figé dans le temps. Il considère ses successeurs sur le trône, les Russes Karpov et Kasparov, comme des criminels qui ont ruiné les échecs avec des parties immorales, peu éthiques, truquées. Les chiens les plus vils, dit-il. C’est étrange. Le mur de Berlin est tombé il y a trois ans et on a baissé le drapeau rouge du Kremlin pour toujours, adieu au marteau, à la faucille, à l’Union des républiques socialistes soviétiques. Mais cela ne compte pas. Le soldat Fischer continue sur le front de la guerre froide. Il proclame que le communisme est un masque du bolchevisme et que le bolchevisme est, à son tour, un masque du judaïsme. Bobby est toujours en guerre. Une guerre totale dont le but est elle-même, une absurdité comme celle vécue par l’officier Giovanni Drogo, qui attend, seul, dans les confins du désert l’attaque des Tartares. Mais son camp, si bien défini et personnifié il y a vingt ans – Ici le pire joueur d’échecs au monde qui appelle le meilleur – n’est plus le sien désormais. Mais moi je ne suis plus moi et ma maison n’est plus ma maison. Le camp a abandonné son pion et veut le sacrifier car maintenant il s’agit d’une autre guerre. Mais au fond ce sont toujours les mêmes règles. 

			C’est ainsi qu’il reçoit une lettre à son hôtel monténégrin, de la part du directeur du Bureau de contrôle des actifs étrangers du département du Trésor des États-Unis. Cher monsieur Fischer, virgule. Nous avons observé qu’il est prévu que vous disputiez une rencontre avec une récompense en argent dans la République fédérale de Yougoslavie (Serbie et Monténégro dorénavant Yougoslavie) contre Boris Spassky le 1er septembre 1992 ou aux alentours de cette date. En tant que citoyen des États-Unis, vous êtes soumis aux interdictions stipulées dans le décret 12810 du 5 juin 1992, qui impose des sanctions contre la Serbie et le Monténégro. Ce décret interdit que les Étasuniens passent des contrats qui soutiennent un projet commercial en Yougoslavie ou exportent des services dans ce pays. L’objet de ce courrier est de vous informer que votre accord passé avec un commanditaire corporatif en Yougoslavie pour jouer aux échecs sera considéré comme appuyant l’activité commerciale dudit commanditaire. Toutes les opérations réalisées dans ce sens sont hors du champ d’application de la Licence Générale n°6 qui n’autorise que les voyages n’impliquant pas d’activités liées à l’entreprise ou au commerce. Nous considérons de plus que votre présence en Yougoslavie est une exportation de services dans la mesure où le commanditaire yougoslave tire profit de votre nom et de votre réputation. Le non-respect du décret peut entraîner des sanctions administratives allant jusqu’à 10 000 dollars, dix ans de prison ou les deux. Par la présente, il vous est ordonné de ne participer à aucune des activités susmentionnées. Il vous est également demandé de présenter un compte rendu à ce bureau, dans les dix jours qui suivront la réception de cette lettre, et dans lequel vous résumerez les faits et les circonstances en rapport avec votre match contre Boris Spassky programmée en Yougoslavie. 

			En 1972, selon la légende, l’ordre donné au pion était : les États-Unis veulent que tu y ailles et que tu battes les Russes. En 1992, l’ordre donné au pion est : tu iras en prison si tu bouges une seule des pièces en bois – marque Staunton, modèle Dubrovnik – sans symboles religieux, pas de croix pour le roi ni de mitre pour le fou. Y aller, ne pas y aller. Véritable dialectique martiale. 

			La question prend d’assaut la conférence de presse. Êtes-vous inquiet face aux menaces de représailles du gouvernement américain ? Une seconde, répond Bobby. Tension fischérienne. Il se penche, saisit son attaché-case marron, farfouille à l’intérieur et, après une minute de suspens, en extrait un document. Voici l’ordre de fournir des informations concernant toute activité illégale, donné par le département du Trésor, à Washington D.C. le 21 août 1992. Il montre le document à l’auditoire, la colère le consumant de l’intérieur, et dit : Et voici ma réponse à l’ordre de ne pas défendre mon titre ici.

			Un crachat. 

			Avec arrogance, fureur et jouissance, le pion a craché sur l’ordre américain devant des journalistes incrédules et arraché quelques applaudissements de la claque infiltrée dans le salon. 

			Peu importe désormais tout le reste, l’affrontement purement échiquéen, le jeu toujours stupéfiant de Bobby ; ses vieilles excentricités comme celle de renvoyer six tables de jeu, ou de porter des lunettes de soleil devant l’échiquier pour cacher son regard et empêcher l’hypnose, ou encore exiger que l’on remonte de deux centimètres et demi la cuvette des toilettes de sa chambre ; sa victoire finale dans la trentième partie avec un score de 10-5 et quinze nulles ; le même arbitre qu’à Reykjavik annonçant, deux mois après le début du match, cette phrase que Bobby rêve d’entendre : Je proclame Robert Fischer champion du monde invaincu. Hors sujet, les tonnes de nostalgie qui circulent à la vitesse de la lumière dans l’esprit des quatre mille spectateurs assistant en direct à chaque partie, et dans celui des millions de passionnés suivant une revanche qui, pour certains cependant, n’est rien d’autre qu’un triste show pécuniaire avec plus de cheveux blancs que de talent. Peu importe les éditoriaux scandalisés par l’absence de morale et d’humanité du joueur d’échecs étasunien face à la guerre qui frappe les Balkans. Désormais plus rien n’a d’importance. Le pion a craché sur les ordres américains, en pleine guerre, une autre mais au fond toujours avec les mêmes règles. Et le camp, sans miséricorde aucune, ne pardonne pas. Ce crachat constitue une offense antipatriotique, un outrage fait au pays, un défi impropre du pion. Un mouvement de contre-attaque est urgent. Le président George H. W. Bush signe le décret, un grand jury présente l’accusation devant le tribunal fédéral de Washington D.C. et un mandat d’arrêt judiciaire est émis à l’encontre de Robert James Fischer, citoyen étasunien. Ni plus ni moins. 
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			Échec à Stockholm. Fischer met Pomar en échec. Le fou blanc menace le roi noir. Un pion blanc est à deux cases d’être couronné. La partie s’enflamme dans le quadrant supérieur gauche. Les noirs bougent et le roi s’éloigne de la diagonale assassine. On dirait bien que la partie va entrer dans une phase d’agonie. À ce moment du jeu, ou peut-être quelques mouvements plus tard, Arturo redresse la tête, regarde Fischer et lui propose une nulle. Bobby s’indigne. Personne n’offre une nulle à Fischer avec un pion en avantage, répond l’Américain, irrité. Pomar baisse le regard. La partie continue.
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			No-Do : Journal n° 1 012, 28 mai 1962.

			Le village catalan Tragó de Noguera profite de ses derniers jours de soleil, ses heures sont en effet comptées. Le réservoir de Santa Ana l’avalera inexorablement au nom du progrès et de la richesse nationale.

			(Cela fait plus d’un millénaire que le village Tragó de Noguera est perché ici, incrusté dans la montagne, avec ses maisons en terrasses les unes au-dessus des autres, bercées par le cours du fleuve qui passe paisiblement en bas. Il compte six cents habitants, deux moulins à huile, deux fours, trois épiceries, trois barbiers, deux charpenteries, trois cafés, un moulin à farine qui produit aussi de l’électricité, une école de garçons, une école de filles et un cinéma – deux entrées et un godet de cacahuètes contre une grosse pièce – avec à l’affiche El último cuplé et Sara Montiel dont on se souvient encore.)

			Les habitants quittent le village. Des indemnisations et des nouveaux logements mis à leur disposition dans une autre région leur offriront la compensation qui leur est due. Ils pourront ainsi continuer leur  vie dans de meilleures conditions, même s’ils auront à se recréer cette chaleur du foyer qu’ils abandonnent.

			(Les images, un noir et blanc permanent, les montrent trop jeunes, trop ingénus, dans l’ignorance de ce que leur réservent les lendemains auxquels ils ne demandent que justice. À l’aide de cordes, ils passent par les fenêtres les meubles et les équipements qui donnent forme à leurs vies intimes. Une tête de lit encore imprégnée des amours et des accouchements, des chaises dont ils ont hérité, un paquet qui ressemble à un matelas. L’exode forcé est déjà en marche et il est irréversible. Balaguer, Mataró, Lérida, Barcelone, Majorque, Madrid, la France, le Mexique, l’Argentine… Le mouvement centrifuge crée une île de pions : séparés de leurs congénères, sans autre pion de leur couleur dans les colonnes adjacentes, coincés par l’intempérie et la solitude. Le destin des six cents déportés de Tragó est aussi incertain qu’est profond le chagrin de l’exil, cette fabrique de nostalgie inépuisable.) 

			Il s’agit là d’un sacrifice nécessaire qu’exige la construction du réservoir de ce barrage dans le cadre du Plan national des œuvres hydrauliques. Sa capacité totale s’élèvera à deux cent quarante millions de mètres cubes. Les eaux montent à un rythme d’un mètre et demi par jour. C’est une inondation volontaire qui annonce un splendide avenir pour l’industrie. En même temps que les maisons, disparaît peu à peu sous la masse liquide le passé de ce lieu pittoresque.

			(Une musique dramatique cadence les images. On peut voir monter l’eau du réservoir, dévorant les modestes habitations avec tous leurs petits alvéoles que personne n’a songé à fermer avant de sortir pour la dernière fois, le trousseau de clefs devenu inutile dans la poche, l’eau qui pénètre dans les enclos où braiments et bêlements ne se feront plus entendre, l’eau qui grimpe jusqu’au clocher, comme si elle cherchait à caresser les battants de la cloche et à faire sonner le glas de Tragó. Trois personnes passent en barque là où, il y a seulement quelques jours, on pouvait encore se promener à pied. Sacrifice nécessaire, quelle autre règle règne sur l’échiquier, quel autre destin pour ses pièces.)

			Le débit d’eau produira une énergie électrique à raison de 42 800 kilovoltampères et 38 000 kilowatts respectivement en turbines et alternateurs. Les groupes sont installés dans la centrale, au pied du barrage. 

			(On dit qu’il y a eu cinq cents villages espagnols noyés sous l’eau par les plans nationaux du franquisme, une des facettes les plus amères du déracinement polyédrique que l’exode rural, imposé ou encouragé, a répandu comme un poison dans l’âme de ses martyrs. On dit aussi – on dit, qui sait si c’est comme ça que cela s’est passé ou si c’est la légende forgée par des souvenirs en quête de mythes nécessaires – que tandis que l’eau ne cessait de monter à Tragó de Noguera, un homme du village déjà âgé et répondant au nom de Josep se cacha dans une des maisons pour s’épargner l’exil ou pour mourir avec le village. On dit qu’on l’obligea à s’en aller. Et on dit encore, c’est ce que l’on dit, que quelques jours après être parti, le dernier habitant de Tragó mourut de peine à Almenar.) 
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			Dans le Minnesota, cette terre aux dix mille lacs, l’hiver est froid ; moins vingt-six degrés en ce mois de février avec la neige s’insinuant partout, une carte postale gelée d’un paysage blanc perpétuel. Le froid se fait encore plus pénétrant quand tu es enfermé à Stillwater, la prison d’État, et que tu es un natif américain qui pense au suicide dans sa cellule d’isolement ; il y a sept fois plus de suicides chez les Indiens que chez les Blancs, un pour cent des Indiens se retrouve à la rue et huit pour cent en prison, maudit alcool qui embrouille tout. Tu es un Ojibwa condamné. Pas pour les vols qui remplissent ton casier judiciaire. Non. Tu es condamné par un système qui depuis des siècles procède à la destruction de ton peuple : génocide, esclavage, ségrégation, annihilation culturelle, confiscation de terres, déportation en ville. Alors, quand tu t’appelles Clyde Bellecourt et que dehors il fait froid, quand ton vrai nom dans la langue des Ojibwa est Nee-gon-we-way-we-dun (le tonnerre avant la tempête), quand tu es passé d’un centre de redressement pour mineurs à une prison pour adultes le jour de tes vingt-cinq ans pour effectuer le reste de ta peine, que tu n’es que de la marchandise indigène avec onze frères et sœurs et une mère obligée de laver le sol à genoux avec une brosse à dents si elle a le malheur de parler en anishinaabemowin, sa langue native, alors le froid te brûle et devient insupportable. 

			Voici la scène : un président avec un costume de président et l’atrezzo de président – Maison Blanche présidentielle, microphone sur pied dans un jardin présidentiel – salue des Indiens en costumes d’Indiens, plumes indiennes et grimaces indiennes de soumission. Ce n’est pas la charité que nous demandons à l’Amérique, ni du paternalisme, dit le document que lui remettent les quatre-vingt-dix tribus qui se sont concertées l’année précédente pour écrire cette déclaration. Le système les dévore. Il navigue entre des coordonnées qu’eux, les Indiens – Sioux, Cherokees, Apaches, Lakotas, Comanches, Cheyennes –, ne comprennent pas : entre autres celle de l’argent. Quand nos terres sont requises pour l’intérêt public, et que l’on disperse notre peuple et menace son existence –, est-il écrit dans ce document remis au président – cela nous attriste que l’on nous dise qu’un dédommagement en argent équivaut à tout ce que nous vous laissons. Nos ancêtres ont pu être généreux quand tout le continent leur appartenait. Ils ont pu se débarrasser d’empires entiers en échange de simples babioles pour leurs enfants. Mais aujourd’hui, chaque acre de terre qui reste est la promesse que demain nous serons encore là. Quand bien même on nous paierait mille fois le prix du marché pour nos possessions perdues, la somme serait encore insuffisante. L’argent n’a jamais nourri les Indiens ; la terre en revanche les a élevés. Voilà ce que disent les mots que le président a entre ses mains. Sourires, poignées de mains entre des plumes qui pointent vers le haut et des cravates qui pendent vers le bas, phrases présidentielles creuses, fin de l’acte.

			Dans la prison de Stillwater un homme chante. C’est un traditionaliste ojibwa du Lac Courte Oreilles dans le Wisconsin. Tu l’entends depuis ton confinement solitaire, consécutif à une peine pour indiscipline. Il te propose une folie. Organiser tous les Indiens de la prison. Remonter leur ascendance, retracer leur arbre généalogique. Vérifier à quelle tribu et à quel clan ils appartiennent. Découvrir les caractéristiques de ces clans. Stimuler leur fierté indigène, récupérer leur identité culturelle. Leur venir en aide par le biais de groupes d’alcooliques ou de consommateurs de narcotiques anonymes. Leur donner une formation technique, spécialisée. Leur donner accès aux études. Tu acceptes. La prison donne son aval. L’American Indian Folklore Group est né. Quatre-vingts natifs américains s’inscrivent. Le travail commence. C’est la semence du Red Power movement : la philosophie de l’autodétermination indigène qui n’attend ni les gouvernements, ni les églises, ni les officines d’éducation publique pour tenter de renverser la précarité culturelle, économique et sociale qui grève ces pions rouges, toujours à la merci du camp dominant sur l’échiquier, et de son unique coordonnée, l’argent. 

			À Stillwater, froid dehors et froid dedans, une nouvelle ère commence, celle des occupations, des longues marches, des enlèvements, quelques morts. Toi, qui avais passé une vie entre le centre de redressement et la prison depuis tes onze ans, toi qui de désespoir avais essayé de te tailler les veines des poignets, car la solitude et la tristesse étaient alors immenses, tu as été le tonnerre avant la tempête. Nee-gon-we-way-we-dun. 
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			La vie d’Arturo a changé. Depuis son retour de Stockholm, la partie la plus cruciale ne se joue plus sur l’échiquier, mais dans sa tête. On lui a détecté une maladie mentale qui essaie de le dominer. Qui l’épie sans repos et le met constamment en position d’échec. 

			Il s’est vu obligé de se retirer d’un tournoi en Tchécoslovaquie à cause de problèmes de santé. Il restait six rondes mais Pomar a dû abandonner la ville bohème de Mariánské Láznĕ avec ses stations balnéaires paisibles pour retourner chez lui plus tôt que prévu. La Vanguardia du 15 février de l’année suivante annonce qu’en raison d’une légère dépression nerveuse le très populaire maître des échecs espagnol Arturo Pomar a renoncé à participer à plusieurs compétitions nationales et internationales. Conseillé par les médecins, le célèbre joueur prendra un petit temps de repos près de Barcelone sous la surveillance d’un spécialiste lequel, précise le journal, a néanmoins toute confiance en la jeunesse de Pomar et sa capacité à surmonter rapidement ces légères pertes de mémoire et ces maux de tête qui l’empêchent de concourir. 

			Il n’a que trente-quatre ans. 

			Sa vie personnelle a pris un autre tournant. Le Real Madrid, son club de toute la vie, a déprofessionnalisé la section des Échecs et l’a laissé sans émoluments. Arturo décide de s’inscrire au club d’échecs de Barcelone et d’emménager dans la capitale catalane fin 1963 avec son épouse Carmen et leurs quatre enfants : Joan, trois ans et demi ; Esperança, deux ans et demi ; Consol, un an et demi ; et Eduard, à peine trois mois. Les valises sont bouclées, une page se tourne. Madrid et son hiver restent dans le rétroviseur, Madrid où il s’était rendu pour la première fois à bord d’un train rapide ; Madrid, ce paysage dur et gris comme une peinture encadrée dans le carreau. Accompagné de sa mère il arrivait pour dévorer le monde, et les attentions comme les attentes à son égard étaient alors si nombreuses, si nombreux étaient les sommets qu’allait atteindre cet enfant prodige dont parlaient le médecin, le linotypiste et le veilleur de nuit. Gageons qu’avec le temps Arturito sera un authentique Capablanca, s’enthousiasmait le No-Do avec sa grandiloquence sans pareille. Il était déjà une pièce dans des mains étrangères. 

			Mais aujourd’hui, plus personne n’a cure de la nouvelle vie qu’entreprend Pomar. 

			Chez lui trône un diplôme fraîchement imprimé en rouge et noir : Arturo Pomar Salamanca, grand maître international des échecs. C’est le premier Espagnol à l’avoir obtenu, à être auréolé de cette distinction, noble aura qui veut dire beaucoup plus que champion, gagnant ou leader. Qui transcende les coordonnées sportives, comme les échecs.

			Grand maître. 

			Il a reçu ce titre quelques mois après l’interzonal de Stockholm et cela lui laisse un arrière-goût amer. Ce titre arrive juste après le climax de sa carrière, au moment où il prend la pente descendante. Après Stockholm, Arturo n’a pas réussi à passer le tamis du tournoi zonal de 1963 disputé en Hollande. Cette défaite l’a empêché de participer à l’interzonal suivant pour la qualification au championnat du monde. Il n’y parviendra plus jamais. Après avoir fait partie des quatorze meilleurs joueurs du monde, il ne s’approchera plus de l’élite. 

			Toutefois, Arturo Pomar, le meilleur joueur d’échecs espagnol, l’homme qui popularisa les échecs dans son pays, n’est jamais loin de l’échiquier. Les échecs, c’est sa vie. Il a décidé de prendre un congé auprès de la poste. Il gagne son septième et dernier championnat individuel d’Espagne en 1966 et s’essaie dans des tournois de haut niveau, rencontres, olympiades et championnats. Il collabore à des journaux en proposant des problèmes échiquéens et réussit à entrer à la Députation provinciale de Barcelone. C’est ainsi qu’il se retrouve bibliothécaire et chargé de fournir au réseau de bibliothèques municipales les nouveautés sur les échecs comme de donner des conférences et des parties simultanées. Une aide annuelle de la Fédération internationale et une autre de la Fédération espagnole complètent ses revenus, lui permettant de nourrir une famille qui s’agrandit et compte désormais sept enfants. 

			La vie continue. Mais une porte se ferme. L’ombre de la maladie ne le quitte pas. Traitement, médication. La simplicité, le caractère avenant et la bonté dont il a hérité glissent peu à peu vers un abattement moral et une aboulie. Trop de jeu d’échecs, diront certains. Qui sait. La vie. 

			Les années passent et son jeu s’en ressent : très conservateur, à la recherche de nulles dans bien trop d’occasions, renonçant à la bataille à chaque partie avec un jeu qui parfois frôle l’anodin et réveille des voix critiques envers le grand maître. Après son dernier triomphe au championnat d’Espagne de 1966, il participe en une décennie à plus de cinquante tournois mais n’en remporte que trois : Costa del Sol, Berga et Alicante. Pomar, qui depuis longtemps déjà a cessé d’être Arturito, n’est même plus Pomar. En décembre 1977, il prend une décision inévitable : reprendre son travail à la poste, au bureau central de Barcelone. 

			Les compétitions d’échecs sont ainsi reléguées dans un coin de sa vie. Son niveau baisse. Il joue de moins en moins. Un ou deux tournois par an, presque toujours en Catalogne. Durant l’été 1985, selon la chronologie établie par Jeroni Bergas, il traverse deux périodes d’une grande tristesse. Au tournoi international du club d’Escacs Vulcà, il récolte le pire résultat de toute sa carrière : sept défaites, deux nulles et aucune victoire. Il se retrouve dernier au classement, ce qui fait écrire au maître international suédois Jaan Eslon : C’est terrible de voir le plus grand symbole du jeu d’échecs espagnol terminer ainsi sa carrière. Quelques semaines plus tard, répondant au pied levé à une invitation lancée à cause d’un désistement, il part disputer le festival de Benasque, un tournoi réservé aux grands maîtres et maîtres internationaux. À l’insu de la légende filante déchue, tous les joueurs se mettent d’accord pour ne pas attaquer Arturo et lui proposer une nulle à chaque partie. Et c’est ainsi que s’achève le tournoi : onze pats pour Pomar. 

			En 1992, après des mois d’une activité assez rare, Arturo joue son ultime tournoi individuel à Sant Cugat, sa ville de résidence. Trois ans plus tard, le 5 février 1995, il s’assied à la table pour disputer sa dernière partie officielle lors du championnat par équipes de Catalogne. Il joue avec les blancs contre Jacint Raurell. Il sort son cavalier en f3 et, au bout de quatorze mouvements, après une heure de jeu seulement, il propose la nulle. Raurell refuse : il veut aller jusqu’au bout. Le jeu positionnel assuré de Pomar et une longue embuscade font vaciller la rencontre. Après trente et un mouvements et la pendule contre eux, les noirs se rendent. Arturo Pomar gagne sa dernière partie officielle. Il va avoir soixante-quatre ans, comme le nombre de cases de l’échiquier. Il ne pouvait en être autrement. 

			Son bilan aux échecs parle de lui-même : 142 tournois nationaux et internationaux entre 1942 et 1992, avec 32 victoires, dont cinq seulement récoltées après Stockholm. Un tournoi interzonal et 5 zonaux. 17 participations à des tournois individuels dont 7 victoires, seul Miguel Illescas a réussi à faire mieux en 2010 en décrochant un huitième titre national. 7 fois champion d’Espagne par équipes. 12 Olympiades consécutives entre 1958 et 1980. La Coupe Clare Benedict remportée 7 fois à titre individuel sur 14 participations, et 1 fois par équipes. 4 participations par équipes au championnat d’Europe. Et il aura affronté 9 champions du monde : Alekhine, Euwe, Botvinnik, Smyslov, Tal, Petrossian, Spassky, Fischer et Karpov. 

			Voilà le palmarès d’une légende. Une légende toutefois éclipsée par l’ombre d’un mythe, celui de l’enfant prodige Arturito.
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			(Trois mille personnes viennent de perdre la vie aux États-Unis, cinq cents de plus que lors de l’attaque de Pearl Harbor. Les vestiges au pied des tours jumelles – squelettes symboliques d’une ville et de ses ambitions, amas fumant d’une idéologie et de ses inhérentes vanités – se consument encore. Un pays dévasté et un monde en suspens. Pablo Mercado, journaliste à Bombo Ray, une petite radio philippine, interroge en direct Bobby Fischer. Cela fait neuf ans que ce dernier n’a pas mis les pieds en Amérique, à cause du mandat d’arrestation émis après l’histoire du crachat et le match revanche contre Spassky. Depuis, Bobby mène une vie de réfugié en Hongrie. Il peut voyager avec son passeport en Argentine, Allemagne, Italie, Autriche, Chine, Japon, Philippines et Suisse, où il a déposé les trois millions de dollars gagnés lors de son duel de 1992. À la radio, ses paroles ressemblent à d’autres crachats de haine. Sa diction est exaltée. La voix est suraiguë, théâtrale. Le rire est hargneux, caverneux. La respiration entrecoupée.)

			— Nous avons en ligne un grand maître des échecs, le champion du monde Bobby Fischer. Il est en direct et il aimerait donner son opinion sur ce qui s’est passé aux tours jumelles il y a quelques heures et aussi, je crois, sur l’attaque de la Maison Blanche et celle du Pentagone. Bonjour Bobby, ici c’est le soir. 

			— Comment allez-vous Pablo ? Oui, c’est une merveilleuse nouvelle, il est temps que ces putains d’Américains se fassent casser la tête. Il est temps d’en finir avec les États-Unis une bonne fois pour toutes.

			— Évidemment tout le monde connaît… 

			— Vous voulez que je vous dise ? Il y a quelques mois j’ai entendu à la BBC un gars s’exprimer de façon très profonde mais aussi très simple à propos des crimes commis par les États-Unis. Ça m’a vraiment surpris ; je n’arrivais pas à y croire. Vous voyez ce que je veux dire, cette conduite terrible que les États-Unis ont dans le monde entier. Et c’est comme ça que ce gars de la BBC en a parlé ! Je n’en croyais pas mes oreilles. Ce qui arrive démontre ce qui vaut aussi pour les États-Unis, on récolte ce qu’on a semé. 

			— Êtes-vous en train de nous dire que vous êtes heureux de ce qui s’est passé ?

			— Oui, et j’applaudis sur le champ. Écoutez, les États-Unis et Israël ont purement et simplement massacré les Palestiniens pendant des années. En les volant et en les tuant. Et personne n’en a rien à foutre ! Et maintenant c’est leur tour ! Qu’ils aillent se faire foutre ! Mort aux États-Unis ! 

			— OK. Les États-Unis sont une superpuissance, comment est-ce possible… ?

			— Eh bien on dirait qu’il ne sont pas aussi puissants qu’on le pensait. Ces avions ont été pris en otage et la CIA n’a rien vu. C’est une opération importante, Pablo. Il y a certainement eu des centaines de personnes impliquées. Comment est-il possible que les grands États-Unis n’aient pas été au courant ?

			— Oui, c’est la question que l’on se pose aussi ici, aux Philippines. Si on prend en compte la technologie dont ils disposent actuellement, ne pouvait-on pas prévoir ce genre de choses ?

			— Ce que j’espère vraiment maintenant, Pablo... Dites-moi, avez-vous vu le film Sept jours en mai… ? 

			— Oui, oui. 

			— C’est un film sur un général qui tente de s’emparer des États-Unis. Vous vous en souvenez ? Je crois que c’était avec Burt Lancaster et qu’il est inspiré d’un roman. Je l’ai vu il y a des années. Je tenais avec les militaires même si à la fin c’est le président de ce qu’on appelle la démocratie qui gagne. Mais je compte sur un scénario à la Sept jours en mai, un scénario où le pays serait pris par l’armée, où on fermerait les synagogues, où on arrêterait tous les Juifs, où on exécuterait des centaines de milliers de leaders juifs, où on demanderait pardon aux Arabes, où on exterminerait tous les Juifs de cet État de bandits, vous savez bien, Israël. Je crois en un monde complètement nouveau.

			— Vous parlez sérieusement ? 

			— Oui. Tout le monde s’en foutait pas mal des Japonais. Combien de millions, combien de centaines de milliers de personnes les États-Unis ont tuées avec leurs bombes atomiques ? Ils ont justifié ça en disant que c’était pour sauver un million de soldats américains, excuse bidon, alors que le Japon allait se rendre quelques semaines après, un mois tout au plus. C’est pas vrai ? 

			— Oui. 

			— Ce pays repose sur des mensonges, sur du vol. Pensez à tout ce que j’ai fait pour les États-Unis. Personne n’a jamais fait autant. J’en suis certain. Vous savez, quand j’ai gagné le championnat du monde en 1972, les États-Unis avaient une image d’un pays de base-ball, de football, et personne ne les voyait comme un pays d’intellectuels. J’ai changé ça tout seul, sans aide, n’est-ce pas ? 

			— Oui. 

			— Mais alors j’étais utile, parce qu’on était en pleine guerre froide, n’est-ce pas ?

			— Oui. 

			— Et maintenant voilà, je ne suis plus utile, voyez-vous. La guerre froide est terminée et on veut m’éliminer, c’est pas vrai ? On vole tout ce que j’ai, on me met en prison, et ainsi de suite, n’est-ce pas ? 

			— Mmm-hmm. 

			— Des États unis, non, tout simplement non. Il faut revenir en arrière. Toujours retourner aux racines, à l’Histoire. Regardez l’histoire de ce pays. 

			— Oui, et donc… ? 

			— Ç’a été quoi, si on réfléchit bien, l’histoire du pays ? Obtenir des choses en échange de rien. Piller, tuer. Ils ont envahi le pays. Ils ont volé la terre des Indiens américains. Il les ont presque tous tués. Ils ont amené d’Afrique des esclaves pour travailler dans leurs champs, pour construire le pays. Je suis dans le vrai ?

			— Mmm-hmm. 

			— Pourquoi l’homme blanc n’est-il pas arrivé aux États-Unis de manière civilisée en disant que nous sommes persécutés en Europe ? Que nous n’avons pas le droit d’exercer notre religion. Que nous aimerions vivre ici, nous assimiler, nous marier avec vos femmes. Eh bien non, ils n’ont pas dit ça. Ils ont dit, nous sommes venus ici pour prendre votre terre et vous tuer, n’est-ce pas ? 

			— Non. 

			— C’est cela l’histoire des États-Unis, un pays méprisable. Même quand j’étais enfant, je ne m’y suis jamais intéressé. Jamais. Je savais que ça sentait la pourriture.

			— Et donc, que pensez-vous qu’il arrivera dans les prochaines vingt-quatre heures ?

			— Eh bien vous voyez, Bush est en train de bramer. On lui souffle ce qu’il doit dire bien sûr. Cheney, son père, les Juifs, vous savez bien. Et ce sera le grand retour des États-Unis et ce sera encore pire. Ils ne feront pas ce qu’il faut. Ils doivent demander pardon et dire : Nous nous sommes trompés ces derniers siècles en matière de politique étrangère, nous allons retirer toutes nos troupes, nous allons cesser d’appuyer Israël. Mais ça, ils ne vont pas l’admettre, non. Ils vont dire que cet acte lâche, ces terroristes, ces criminels seront punis. J’espère qu’il y aura très vite un autre président après que la Maison Blanche aura été balayée. Et Bush sera alors en train d’errer dans les montagnes du Colorado, une centaine de mètres en dessous des Rocheuses en criant : Cet acte lâche de faire exploser la Maison Blanche sera puni ! Il ne cessera de dire qu’il faut punir tous ces lâches, jusqu’à la destruction des États-Unis. Les États-Unis ne seront pas raisonnables. Ils n’admettront pas que les méchants c’est eux et qu’il en a toujours été ainsi. Les méchants pendant la Seconde Guerre mondiale. Pendant la Première aussi. Les méchants quand ils ont envahi les Philippines et les ont enlevées à l’Espagne. C’étaient eux les méchants quand l’homme blanc est venu et a tué les Indiens américains. Quand ils ont amené les Noirs, les premiers esclaves d’Afrique. Les mauvais garçons, ça a toujours été eux. La démocratie, c’est un ramassis de conneries. Rien qu’une façade derrière laquelle se cache la nature criminelle des États-Juifs d’Amérique.

			— Il y a des craintes sur le fait que ça puisse déclencher quelque chose de pire, comme une troisième guerre mondiale. Vous pensez que c’est possible, Bobby ?

			— Je pense, oui. Malheureusement c’est ça le grand danger, que les Juifs, ces gens lunatiques, nous entraînent tous avec eux. Vous savez à quoi je fais référence ? 

			— Mmm-hmm. 

			— Toutefois j’espère, comme j’ai déjà dit, un scénario à la Sept jours en mai, des gens sains d’esprit qui prennent possession des États-Unis, vous voyez ? 

			— Sains d’esprit ? 

			— Des gens sains d’esprit, des militaires. Oui. Ils jetteront les Juifs en prison et en exécuteront des milliers. Et ils rapatrieront les troupes étasuniennes déployées dans le monde entier. Et, en dernière instance, l’homme blanc devrait abandonner les États-Unis et les Noirs retourner en Afrique. Les Blancs devraient repartir en Europe et le pays devrait être rendu aux Indiens américains qui vivent là depuis qui sait combien de dizaines de milliers d’années. Ils avaient maintenu la terre propre, vierge. C’était un beau pays avant l’arrivée de l’homme blanc. C’est cet avenir-là que j’aimerais voir pour les « dits » États-Unis. 

			— Bon mais les gens disent que ce qui est arrivé aux États-Unis pourrait avoir des répercussions sur l’économie mondiale. 

			— Bien sûr. Et ce n’est que le début Pablo. Les Arabes ont eu assez de merde. Tout le monde a subi la merde des États-Unis. 

			— Vous croyez donc qu’il se prépare autre chose ? 

			— Oui, évidemment. Et qu’en est-il du Pakistan ? Qu’est-ce qui se passera s’ils décident de s’allier avec le peuple palestinien ? Et la Chine ? Il est temps que les États-Unis bouffent leur merde, qu’ils s’humilient en retirant leurs troupes partout dans le monde. Admettre qu’ils se sont fourvoyés, c’est la seule solution. Ou alors, les États-Unis doivent être détruits. 

			— Mmm-hmm. 

			— Je m’explique, regardez ce que les États-Unis font en Yougoslavie depuis 1999. Ils ont bombardé le Kosovo et d’autres régions avec de l’uranium appauvri. Pour moi, c’est pire encore que la bombe atomique. Vous savez pourquoi ?

			— Dites toujours. 

			— Quand on largue une bombe atomique, on vous tue. Vous êtes mort et la souffrance est terminée, n’est-ce pas ? Avec cet uranium appauvri, l’agonie dure dix, vingt, trente, quarante ans. Ou peut-être seulement deux ou trois ans, tout dépend de la charge que vous avez reçue. Mais vous ne serez plus jamais le même. Vous souffrez d’une maladie légère mais votre vie devient un enfer. Vous comprenez ? 

			— Oui. 

			— Pour moi c’est pire. Ce qu’ont fait les États-Unis en Yougoslavie est pire que de larguer une véritable bombe atomique, car ça entraîne une énorme souffrance.

			— Entendu. Il est temps de conclure Bobby, aujourd’hui il y a l’état d’urgence ici. On arrêtera sûrement beaucoup de gens qui sont contre, et probablement vous en ferez partie.

			— Peut-être, peut-être. Que les États-Unis aillent se faire foutre ! Je n’ai pas peur. On m’a déjà arrêté au Japon sous de fausses accusations à propos de détention de drogue. Moi, la personne la plus clean au monde ! Dix jours en prison pour de fausses allégations. J’ai été torturé en Amérique pendant deux jours. Alors je suis habitué à ce genre de choses.

			— Ils ont donc un motif pour vous arrêter ? 

			— Oubliez ça. Ils essaient. Mort au président Bush. Mort aux États-Unis. Que les États-Unis aillent se faire foutre ! Que les Juifs aillent se faire foutre ! Les Juifs sont un peuple criminel. Ils mutilent leurs enfants. Ce sont des assassins, des voleurs, des bâtards, des menteurs. Ils ont inventé l’Holocauste. Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans. Les pires menteurs, les pires salopards. Qui sème le vent récolte la tempête. Ils se la prennent en pleine gueule finalement. Rendez grâce à Dieu, et Alléluia. C’est un jour merveilleux. Merde aux États-Unis. Pleurez, fillettes. Plaignez-vous mes salauds. Votre heure est venue. 
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			Rome est en ébullition. Une procession de mitres, une procession droite et solennelle comme un chandelier d’église, avance en pèlerinage sur la Via della Conciliazione, laissant derrière elle le vieux quartier Sant’Angelo et les eaux calmes du Tibre. L’automne est doux dans la Cité éternelle. Mais aujourd’hui ce que l’on vient chercher, avec ces évêques qui entrent dans la basilique San Pedro, le pas lent et le geste grave, c’est un printemps pour l’Église. Une ouverture qui la mettrait à jour, qui l’éloignerait des roques nationaux-catholiques du passé qui se jouent encore, sous le pallium de l’Espagne franquiste.

			C’est à cela que pense le premier à prendre la parole parmi les évêques espagnols qui participent au concile Vatican II convoqué par le pape Roncalli. Ce pion défend la liberté de religion, la nécessité de ne privilégier ni discriminer qui que ce soit par rapport à sa foi. Ses pairs l’observent en silence. Combien d’entre eux ressentent de la honte – silence complice et amen –, difficile à dire. La honte de s’être tus face aux représailles atroces que le franquisme a fait subir, une décennie auparavant, à Fidel García Martínez, l’ex-évêque de Calahorra, le seul qui n’ait pas dit amen aux ordres de son camp.

			Il est impossible de situer le moment où tout commence, dans cet enchaînement de mouvements qu’une vie entière renferme. 

			On pourrait dire que tout a commencé quand, avec audace et conviction, il fit la sourde oreille à l’ordre du camp nationaliste basé à Burgos et publia en 1938, dans son bulletin diocésain, le document antinazi du pape Pie xi : Mit brennender Sorge (Avec une ardente préoccupation). 

			On pourrait dire que tout a commencé quand, des mois plus tard, un entretien mensonger dans la républicaine Voz de Madrid lui attribuait des déclarations incendiaires pendant un séjour à Paris : C’est l’aviation au service de Franco qui a détruit Guernica, dit-on qu’il a dit, avant que lui ne dise qu’il ne l’a pas dit, mais sans dire que c’était faux. 

			On pourrait dire – assurément, on pourrait dire –que c’est en 1942, en plein cœur de la Seconde Guerre mondiale, avec un Axe fasciste qui avançait, un phalangisme bleu brillant et le soleil dans le visage, qu’eut lieu l’événement marquant de sa trajectoire rebelle : la publication d’une instruction pastorale intitulée Sobre algunos errores modernos26, un texte imprimé six mille fois et ayant eu un écho important dans les pays alliés et même dans The New York Times. Ce texte attaquait sans le mentionner le national-socialisme allemand et ses dérivés idéologiques, comprenez franquisme, pour ensuite enjoindre au troupeau catholique de ne pas se laisser subjuguer par des instances politiques qui finiraient par le transformer en nuages errants dominés par les vents politiques.

			On pourrait dire que tout a commencé quand il réveilla l’animadversion d’un conseiller municipal phalangiste de Calahorra, lassé d’un évêque se montrant, derrière son pupitre, si peu attaché au régime et si critique quant au fait de prendre les armes pour la patrie. Un conseiller actif dans la répression d’après-guerre, les poches emplies de billets de banque Victoria et à l’origine des fausses informations et des diffamations qui en finiraient avec Fidel. 

			On pourrait peut-être même dire que tout a commencé avec sa décision, presque marginale dans l’épiscopat, de ne pas aller voter et de ne pas encourager ses paroissiens à le faire lors du référendum sur la loi de Succession de 1947, qui faisait de  l’Espagne un État catholique et offrait à Franco le statut de chef de l’État à vie. 

			Enfin, on pourrait dire que tout a commencé avec son livre dévastateur de 1950, intitulé Observaciones económico-sociales a nuestros obreros de la HOAC27, dans lequel il dénonçait l’irritante distribution de la richesse en Espagne, issue de l’exploitation inhumaine des classes sociales les moins élevées. 

			Quand tout cela avait-il commencé, aimerait-on savoir. 

			María Antonia San Felipe Adán, la grande biographe de Fidel García dont l’œuvre de six cents pages est la radiographie documentée d’un homme et d’un système, définit l’évêque de Calahorra comme une voix discordante dans les eaux tranquilles du national-socialisme. Autour de lui, dit-elle, le reste de l’épiscopat s’est paisiblement installé dans un faisceau d’intérêts qui a renforcé le franquisme et a prolongé la stabilité politique d’une dictature clairement bénie par l’Église catholique espagnole. Mais pas par Fidel. Pas par Fidel. 

			Et cette voix —crainte, détestée, jalousée, admirée, derrière le parapet trompeur du dédain— cette voix, il fallait la faire taire. 

			Selon la minutieuse investigation de María Antonia San Felipe Adán, le bâillon pour Fidel commence à se fabriquer le 14 octobre 1944, deux ans après sa pastorale contre les totalitarismes de tous bords. Ce jour-là, par l’entremise du Département de documentation et auscultation de Logroño, parvient au camarade délégué national de la presse la rumeur suivante : on raconte que l’évêque de Calahorra a été vu à Barcelone en compagnie de femmes de moralité douteuse et que cela a été rapporté aux gouverneurs civils et militaires. 

			La rumeur se répand dans Calahorra. Messes basses, médisances, yeux avides, moi je le savais déjà. 

			Trois mois après le fameux On raconte que, ce conseiller phalangiste qui a une dent contre l’évêque envoie une lettre manuscrite au gouverneur civil de Logroño disant ceci : Le 26 septembre 1944 à Barcelone, à l’entrée des arènes Monumental, j’ai observé pendant vingt minutes Monsieur l’évêque, habillé en civil et accompagné de trois demoiselles. Impressionné par la situation, je ne l’ai point salué, au contraire je me suis caché, et j’ai pu remarquer son costume marron avec son liseré discret. Ils ont pris un taxi pour s’en aller. 

			Trois mois après le J’ai vu, le même conseiller phalangiste revient à la charge avec un nouveau communiqué diffamatoire. Il assure avoir aperçu l’évêque attablé dans un bar de Séville, entouré de deux demoiselles et d’un jeune homme.

			Mais la bombe qui va tout faire voler en éclats – la patience, le sang-froid – explose le 28 août 1952. Elle prend la forme d’un Informe reservadísimo28, élaboré par le patronat de protection de la femme de Barcelone – dirigé par Carmen Polo – qui veille à la morale franquiste et surveille la population féminine tombée ou pouvant tomber dans une conduite immorale. Le patronat est alors infiltré par des membres de la Hermandad de la Sagrada Familia de Nazaret : une société ultra-catholique dotée d’un ample réseau d’informateurs. Tir ami, odeur de cire rance. 

			Il est relaté dans le rapport que des agents du patronat, accompagnés de deux gardes de la police armée, s’étaient présentés le lundi 19 août 1952 à seize heures rue Rosellón à Barcelone, à un appartement où se pratique la prostitution clandestine. Que cet appartement était régenté par une certaine Vicky, célibataire aux mœurs troubles et enceinte de huit mois. Qu’au cours de leur inspection, peut-on lire, ils avaient trouvé dans une chambre un couple partageant un lit double, de ceux normalement destinés aux couples mariés. Surprise par cette visite inattendue, la femme avait sauté du lit pour se réfugier derrière une porte tandis que l’homme avait rapidement rabattu le drap sur son corps complètement nu. Le rapport poursuit ainsi : Quand, une fois rhabillés, il leur fut demandé de fournir leurs papiers, il se trouva que la fille était une infirmière célibataire de vingt-sept ans et l’homme don Fidel García Martínez, soixante-treize ans, ecclésiaste, évêque de Calahorra. Et d’ajouter : La stupeur provoquée par la découverte de l’identité de l’homme s’accentua quand il s’avéra que ledit monseigneur, toutes les fois où il venait en ville, logeait en tant que pupille dans cet appartement et occupait cette chambre où se trouvaient ses valises et ses vêtements sacerdotaux. Le rapport n’épargne aucun détail et précise : qu’il y avait des mineurs dans ce lupanar ; que tout le monde l’appelait don Manolo et connaissait sa position ecclésiastique ; qu’il fut conduit au siège du patronat pour qu’il revête la soutane et passe ensuite la nuit dans une retraite pour se dédier aux exercices spirituels ; que le jour suivant il avoua ses fautes à l’archevêque de Barcelone ; et plusieurs commentaires en guise de post-scriptum : que ces aventures avec la gent féminine antérieures aux années 1945-46, année où il rencontra cette Vicky dans une autre maison de passe, sont bien connues ; qu’il avait déjà fait parler de lui à l’Hôtel Majestic-Bar Diagonal et était également lié à un autre scandale datant de 1951 à l’Hôtel Ritz ; que pendant le congrès eucharistique de mai, il s’était rendu une nuit, habillé en civil, au cabaret Copacabana, en compagnie de Vicky et d’autres jeunes filles ; qu’il expliqua que c’était dans les toilettes des gares qu’il procédait à ses rapides changements de personnalité, troquant ses habits de simple religieux contre une tenue séculière. 

			Le rapport, qui ressemble à un témoignage, n’est signé de personne ni n’est adressé à personne. Il en existe de nombreuses copies (chose normalement impossible étant donné la mention reservadísimo et cela s’apparente davantage à un tract diffamatoire). Dans son travail très étayé pour lequel elle a recoupé et confronté d’autres documents et comptes rendus postérieurs et contradictoires, María Antonia San Felipe Adán considère que le document brandi à l’encontre de l’évêque de Calahorra est un faux. Mais peu importe la vérité. La chaîne de la calomnie a été activée, le piège est posé. La diffusion en interne de ces accusations, jamais prononcées publiquement, précipite la démission téléphonée de l’évêque Fidel García, qui abandonne son siège à Calahorra en 1953 pour s’enfermer dans le monastère jésuite de Oña. Silence, étude, écriture, méditation. Souvenirs entre l’aurore et la tardive tombée de la nuit. Souffrance sûrement, oblation du martyr et pardon.

			Aujourd’hui, à cette séance que tient le concile Vatican ii et à laquelle il a été invité directement par le Saint-Siège puisqu’il n’a plus de diocèse, Fidel, quatre-vingt-deux ans et de nombreuses batailles au compteur, Fidel, cet évêque émérite démissionnaire, parle à nouveau. Il réclame cette liberté religieuse dont ne veulent ni le régime, ni ses évêques soumis, sans un roi bien défini : celui de la croix, celui de Rome ou celui du pallium. Fidel se retrouve coincé, tel un pion isolé, et aucun de sa couleur pour le défendre. Un pion seul sur le devant de l’échiquier : faible, désarmé, une proie facile. Ou alors déjà retiré du plateau, exclu de la partie. Victime d’une embuscade, d’un sacrifice pour le bien du camp et approuvé par des mitres serviles aux sceptres vulgaires. Un simple troupeau au lieu de bergers. 

			Quel est le moment où tout a commencé, question inutile.

			

			
				
					26. À propos de quelques erreurs modernes.

				

				
					27. Observations économiques et sociales pour nos ouvriers de la HOAC.
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			Un monastère n’est pas la coquille d’un escargot, de même la foi n’est pas un refuge où se soustraire pour échapper aux réalités criminelles d’une ère apocalyptique. 

			Cela fait seize ans que l’auteur de ces mots vit reclus dans l’abbaye Notre-Dame de Gethsemani, dans le Kentucky. Tunique blanche, scapulaire noire sur la poitrine, corde marron. C’est un moine trappiste cloîtré. Une vie contemplative et excessivement austère entre des murs épais qui emprisonnent le silence, la solitude, l’isolement. Un pion insignifiant qui fait ses matines à deux heures et dit la messe à quatre heures et demie, avec cette obscurité qui domine au-dehors, aussi absorbé et replié sur lui-même qu’un intérieur monacal. 

			Cependant, bien que s’assumant comme pion, Thomas Merton refuse de se soumettre à l’obéissance aveugle – mais en existe-t-il d’autres sortes – qui correspond à son rang. Ses écrits pacifistes, sa messe dédiée au mouvement antibelliciste, son soutien public à la grève générale en faveur de la paix, tout cela commence à gêner. Ses diatribes antinucléaires, son enthousiasme pour la non-violence, sa tentative de boycott de l’industrie de l’armement – un chrétien ne devrait jamais servir ces usines qui engendrent la mort à coups de commandes et bordereaux de livraison –, tout cela irrite. 

			Ses supérieurs de l’ordre cistercien de la Stricte Observance déclarent que la guerre n’est pas un sujet qui relève des compétences d’un moine. Ils lui interdisent de s’exprimer plus avant sur ce thème. Merton, très critique envers un christianisme dont il dit qu’il s’est enrichi et a profité largement de cette opulence, ne se résout pas au bâillon. Il dénonce l’imposition d’un silence qui, selon lui, relève d’une profonde complicité avec les forces oppressives, l’injustice, l’agression, l’exploitation, la guerre. Qui ne dit mot consent, ne cesse-t-il de répéter depuis sa réclusion contemplative qui a glissé vers l’intervention communautaire. Lui, il ne veut pas se taire, il fait partie de ces quelques hommes d’Église qui s’y refusent dans ce climat belliciste qui règne sur le pays. Mortification, sacrifice et croix, telle est sa devise sur le chemin de la paix. 

			L’abbé général ne répond pas à ses requêtes et maintient la muselière. Il ne lui reste que le recours à l’anonymat, les pamphlets clandestins. Les lettres également. Et peut-être aussi son journal. En cette année 1962 d’engagement et de représailles, Merton y écrit deux entrées mordantes. Dans l’une, il déplore le sentiment de désespérance qui parcourt la société américaine tout entière, avec ses bombes, son argent, sa course et son désir de mort. Ce sentiment colossal d’un échec en plein succès, caractéristique de l’Amérique, ajoute-t-il. Dans l’autre, il déplore la destruction spirituelle et morale de l’homme, liée à celle du monde dont il est lui-même à l’origine. Derrière ces deux effondrements, il distingue une seule et même maladie. Il ne la nomme pas.
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			Arturo est retourné à Correos, au département des mandats postaux. Il y passe toutes ses après-midi, de quatorze à vingt et une heures, entre une correspondance morne, des cigarettes fumées à la chaîne, et une douce quiétude. Alors que la soirée est bien avancée, il rentre chez lui, à Sant Cugat. Les pneus crissent sur l’asphalte tandis que les réverbères jivarisent la lune. 

			On aimerait pouvoir imaginer la légende des échecs espagnols en train de déambuler dans ces vastes bureaux de Correos de la Via Laietana – pas lents, pupilles concentrées et esprit dans le vide – mais on ne peut se raccrocher qu’à un texte d’Eduardo Scala, poète et spécialiste des échecs, qui lui rendit visite, sur le quai du bureau de change, alors que Pomar venait d’avoir soixante ans. Le grand maître, écrit l’auteur de El juzgador de ajedrez, me reçoit dans le grand couloir qui mène à son département, situé dans l’énorme nef. Un endroit désolé, à l’atmosphère kafkaïenne, processuelle. Il me tend une main de gentleman, à la fois indolente et distante. Sur sa table de travail, il y a une tour d’enveloppes qu’il doit aller mettre dans les cases correspondantes. 

			Arturo se lève tard. Après son petit déjeuner il fait une promenade. Il prend toujours un café pas très loin de chez lui. Au Moca, à Can Mora dans l’Art. Il adore le goût du café et cette pause rituelle et aromatique. Ça lui permet de penser. À Joan par exemple, le fils aîné qui est parti si tôt, à seulement trente ans ; une disparition contre-nature et douloureuse qui ne s’oublie pas. C’est la vie. Pomar est coutumier d’une expression qui fait trembler : de la résignation, toujours de la résignation. Il faut prendre chaque contretemps de cette vie avec résignation. Il lui a fallu bien plus que de la résignation quand il a vu s’en aller Carmen, sa Carmen, la femme qui choisissait les vêtements qu’il devait porter, celle qui lui indiquait où il devait jouer, celle qui le représentait, qui remplissait les fonctions de relations publiques, d’épouse, de soutien émotionnel, de mère, d’alma mater de la famille, tout cela en même temps. Mais maintenant Carmen n’est plus là. Même l’herbe la plus verte finit par sécher, comme elle l’a écrit dans un de ses poèmes. Sa mort en 2001 a été un énorme coup pour Arturo. 

			Arturo a arrêté les échecs peu avant le décès de son épouse. Depuis sa retraite il allait jouer chaque après-midi des parties amicales à Unió Santcugatenca. Là-bas, apprécié et admiré des membres du club, il passait des heures à déplacer les pièces, pensif, modeste et mutique comme toujours. Mais ensuite son niveau a baissé, sa santé s’est détériorée, le club a changé de local. Alors il a arrêté, tout simplement. 

			Arturo loin d’un jeu d’échecs : cela ressemblait à une chimère, une équation impossible. 

			Mais c’est ainsi. C’est à peine si on lui rend quelques hommages : Majorque, Calvià, Sant Cugat, Terrassa. Lui, alors que même l’adjectif humble pourrait le faire passer pour prétentieux, ne demande rien, tout lui va. Sa santé décline, ses souvenirs s’effacent. C’est désormais une personne dépendante, tout devient difficile pour lui. Ekaterina, une assistante d’origine géorgienne, veille sur lui nuit et jour. La famille suit l’évolution d’un père en fin de partie. 

			Un jour, en 2011 ou peut-être 2012, son petit-fils Rafa, amateur d’échecs, lui demande de jouer avec lui. Ils s’asseyent devant l’échiquier. C’est la dernière partie d’Arturo Pomar, qui va alors sur ses quatre-vingts ans. La scène rappelle ces vieilles estampes du temps jadis. Celle d’un enfant, jeune, très jeune, jouant aux échecs avec son grand-père dans la maison familiale de Palma. Un enfant dont le visage irradiait de joie, un enfant dont les yeux brillaient, et qui n’avait jamais encore entendu ce mot, celui des vies blessées : résignation.
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			Amaurosis scacchistica est une belle expression estampillée par le docteur Siegbert Tarrasch, grand joueur du xixe siècle, pour définir un terrible concept : la cécité momentanée au jeu d’échecs. Ce mal entraîne des coups illogiques, des inattentions impardonnables, des erreurs indignes d’un grand maître. La détente exagérée ou, à l’inverse, trop de pression peuvent provoquer cet obscurcissement soudain. Et si c’était une amaurosis scacchistica qui avait frappé un stratège si analytique, si vigilant et calculateur comme Bobby Fischer ? Cela faisait vingt-deux ans qu’un mandat d’arrêt fédéral l’accompagnait comme une ombre pesante. Il savait qu’il lui était interdit de retourner aux États-Unis et que ses allocutions radiophoniques provocatrices ne faisaient que faire monter la température. À chaque pas qu’il faisait, il jouait sa liberté. Et cependant il commit une erreur grossière qui le fit sortir du milieu du jeu et le précipita à la fin de la partie.

			13 juillet 2004. On entend les cris de Bobby dans l’aéroport Narita de Tokyo. On le frappe, on le traîne, on l’encapuchonne dans un sac, Je ne peux pas respirer, je ne peux pas respirer, c’est donc comme ça que je vais mourir. Son bras le fait souffrir, son poignet saigne, quelques dents bougent. On l’isole, on l’enferme. Les autorités nippones l’ont arrêté alors qu’il s’apprêtait à prendre le vol JL 745 de la Japan Airlines pour Manille avec un passeport auparavant invalidé par les États-Unis à son insu.

			Le pion a été capturé. La vengeance semble être consommée.

			La diplomatie s’assied à la table de l’échiquier. Les États-Unis exigent l’extradition de l’homme qui ne s’acquitte pas de ses impôts depuis 1977, de celui qui viola l’embargo économique contre la Yougoslavie en pleine guerre des Balkans, de celui qui pendant une décennie a outragé sa patrie à coups d’insultes, de crachat et d’oubli. Le pion déserte officiellement son camp. Moi, Robert James Fischer, par la présente, je renonce de manière irrévocable et permanente à ma nationalité étasunienne et à tous les droits et privilèges supposément liés à ladite nationalité. Le symbole est effrayant : l’homme qui a promené étoiles et rayures de par le monde et les a glorifiées dans l’univers échiquéen a renoncé à son pays. Mais son pays n’accepte pas cette désertion. Il y a des moments où l’on ne peut choisir ni son camp ni le fait d’y rester ou pas ; c’est le camp qui nous choisit et décide de si cela convient, ou de quand se défaire de la pièce.

			Les mois passent. Les autorités nippones transfèrent Bobby du centre de détention de l’aéroport à la prison de Ushiku où sa fiancée Miyoko Watai, pharmacienne et présidente de l’association japonaise d’échecs, vient lui rendre visite chaque jour. Il se fait vieux. Des cheveux qui ont blanchi, de plus en plus clairsemés, et une longue barbe blanche. Obèse, négligé, le regard déshumanisé à force de ne voir que des fantômes et leurs entrailles, pur abîme. Il a maintenant soixante et un ans et sa vie se tord, se tord, se tord jusqu’à effacer l’impulsion originelle qui a déclenché la spirale destructrice. Comme dirait Santiago dans Conversation à La Cathédrale, à quel moment le Pérou s’est-il foutu en l’air, c’est impossible d’y répondre. 

			Sur le bureau du président George W. Bush, le chef du gouvernement qui a invalidé le passeport de Fischer et fils du président américain à qui avait été destiné le fameux crachat, arrive une lettre. Elle est signée du nom de Boris Spassky précédé d’une noble apostille : Dixième champion du monde des échecs. Le Russe a aussi quelques années auparavant déserté son propre camp pour embrasser la nationalité française ; une issue paradoxale à la partie tendue de Reykjavik. Je suis un ami de longue date de Bobby, depuis 1960, écrit-il à Bush. Bobby a une personnalité tragique, je m’en suis rendu compte à l’époque. C’est un homme honnête avec un bon fond, mais il est complètement antisocial. Il n’est pas adapté à un format de vie normale. Il a un sens aigu de la justice et il ne peut pas s’engager avec les gens qui l’entourent comme il le fait avec sa propre conscience. C’est une personne qui a presque tout fait contre lui-même. Je n’ai pas envie de défendre ou de justifier Bobby. Il est comme il est. Je vous demande seulement pour lui compassion, pitié et charité. Si pour quelque raison que ce soit, cela s’avérait impossible, j’aimerais vous demander ceci : S’il vous plaît, corrigez alors l’erreur commise par le président François Mitterrand en 1992. Bobby et moi avons commis le même délit. Sanctionnez-moi donc de la même manière, arrêtez-moi, et mettez-moi dans la même cellule que Bobby Fischer. Ah, autre chose : donnez-nous un jeu d’échecs. 

			C’eût été une image tragiquement poétique : Fischer et Spassky, sur le chemin de la vieillesse, dans une cellule à barreaux cette fois – car ils avaient déjà habité d’autres prisons : un esprit torturé, une dictature impitoyable – et jouant, enfermés, au jeu qui offre le plus de possibilités de liberté. Imaginant des pièges au milieu d’une grande embuscade. Développant des ouvertures au milieu d’un cloître. Élaborant des situations de mises en échec après avoir été mis mat dans la vraie vie. 

			Ce n’est pas la Maison Blanche qui aura le dernier mot. Certes le Japon n’autorise pas l’extradition, mais Fischer réussit in extremis à faire en sorte qu’un petit vent de la guerre froide souffle en sa faveur. L’Islande, le siège neutre du Match du Siècle, répond à la demande désespérée de Robert James Fischer et lui accorde la nationalité islandaise sur décision de son Parlement. Un pays moins peuplé qu’Honolulu et quatre fois moins riche a l’audace de défier les États-Unis d’Amérique. Reykjavik n’oublie pas, elle, sa légende, qui l’a fait exister sur la carte en 1972. Et c’est ainsi qu’une Audi sombre vient prendre à l’entrée de la prison le citoyen islandais Bobby Fischer qui sort au bout de huit mois de captivité, et le conduit, avec son nouveau passeport et sa fiancée Miyoko, à l’aéroport de Tokyo pour prendre un avion direction Reykjavik. 

			Le pion s’est sauvé. 

			Une caméra l’enregistre à bord de l’avion qui l’achemine vers une liberté toute relative et précaire. Il se laisse filmer. Il dit que les Juifs et les États-Unis le pourchasseront, qu’ils l’attaqueront par surprise, sans crier gare : il y a tant de manières d’en finir avec quelqu’un. Peut-on lui parler des échecs. Bien sûr. Je déteste vraiment les échecs, répond-il. Trucages, mémorisation et, seulement en dernière instance, créativité : c’est à cela que se résume le jeu d’échecs traditionnel pour le Bobby Fischer de 2005, qui a inventé une nouvelle façon de jouer – disposer les pièces arrière de manière aléatoire à chaque partie pour réduire le poids de la mémorisation des ouvertures et compter sur la créativité – et qui est à l’origine d’une nouvelle pendule ajoutant un temps complémentaire pour chaque coup joué. Oui, il est considéré comme le meilleur joueur de tous les temps. Aussi le plus talentueux, avec la permission de Morphy ou de Capablanca. Et pourtant ses habituelles majuscules sonnent creux plus que jamais. De simples notes de bas de page au pied de la grande histoire de cette scène. Dans quelques heures à peine Bobby foulera à nouveau le sol islandais, la nuit qui recouvre tout, lui, enveloppé dans une aura de grandeur émérite brillant sous les flashs qui crépitent au pied de la piste. Il y a trente-trois ans débarquait un jeune homme avec un rêve et une mission : se couronner empereur, vaincre les Russes. Ce rêve s’est peu à peu délité en cauchemar fébrile, la mission s’est retournée contre lui. Mais quelque chose reste inchangé : sa catégorie, son essence. Il reste un pion, un pion dans des mains étrangères. 

			La caméra continue de le filmer. Il vaut mieux ne pas écouter ce qu’il dit et couper le son. Ses yeux impressionnent. Il est impossible de les pénétrer, de traverser cette frontière aqueuse qui veille sur une intériorité insaisissable, ineffable. Un regard froid et spéculaire, qui atterre. Et si la amaurosis n’avait pas été momentanée ? Et s’il n’avait jamais recouvré la vue ? 

			Velkominn, Bobby. Il te reste trois ans à vivre. 

		


		
			72. ai c5

			



			(Sept pages dactylographiées. Une typographie plus grise que noire avec des irrégularités d’encrage dues à une frappe inégale à la machine, impacts irréversibles des touches. Une subtile oscillation dans l’alignement vertical des lettres. Légère variation dans les espaces. Abus de majuscules qui finissent par se serrer. Ratures involontaires. Soulignages à demi effacés. Guillemets droits, militaires. Accents et points très marqués, comme des bornes inamovibles. Ambiance sinistre.)

			Direction Générale de Sécurité. 

			Commissariat Général d’Investigation Sociale.

			Secrétariat Général et Technique 

			Bulletin d’Information xxxviii —  Registre de Sortie n° 13 178 

			Madrid, 28 décembre 1962 

			Démantèlement à Barcelone du Parti Socialiste Unifié de Catalogne. 

			Antécédents de la mission : Il y a quelques mois, la préfecture de police de Barcelone a reçu des documents attestant que la Commission d’études était entrée en relation avec une femme qui avait permis de trouver des renseignements sur la présence à Barcelone d’un individu qui développait des activités communistes en essayant d’organiser un nouvel « appareil » au service de cette idéologie, dans une version catalane du PSU de C, autrement dit du Parti Socialiste Unifié de Catalogne. Cette activité clandestine visait à créer un climat d’agitation qui aurait débouché sur des grèves partielles d’abord, lesquelles se seraient ensuite commuées en grève nationale pacifique, le principal objectif du communisme dans notre pays à l’heure actuelle. 

			Personnalité de l’ agitateur : Dans l’ombre depuis quelques années à cause de ses activités clandestines, Pedro Ardiaca a gardé chevillée au corps une fidélité envers le communisme moscovite, précisément pour avoir fourbi ses premières armes politiques dans les jeunes sections du Bloc Obrer i Camperol29, le BOC, cette fraction qui, comme on le sait, fusionna postérieurement avec le parti Gauche Communiste d’Espagne, dirigé par Andreu Nin, pour former le Parti Ouvrier d’Unification Marxiste, le POUM, qui représenta la tendance trotskyste, en franche opposition avec ce que l’on appelait alors le « communisme officiel » ou « tercerista30 ». Pedro Ardiaca rompit avec le BOC, auquel il était lié depuis 1932, pour rejoindre le Partit Comunista de Catalunya, assumant dès 1935 la direction du journal Octubre, porte-parole du mouvement. Une fois le Parti Socialiste Unifié de Catalogne créé en tant que Section Catalane de l’Internationale Communiste, il fut désigné membre du Comité exécutif occupant la fonction de secrétaire de l’Agitprop et collaborant très étroitement avec Juan Comorera. 1936 s’achevait quand Pedro Ardiaca fut nommé directeur de Treball31, poste dont il eut la charge durant toute la guerre, alliant activités journalistiques et charge de Commissaire Politique dans un centre de recrutement. Sans qu’il y eût conflit d’intérêts, il œuvra également en tant que codirecteur de La Rambla et de Las Noticias, dont s’était emparée l’Union générale des Travailleurs (UGT) catalane, alors entièrement sous la coupe des communistes. Comme données additionnelles sur les autres activités de Pedro Ardiaca, il convient de signaler qu’à la rupture du front de l’Èbre et à la bataille qui y eut lieu, il agit en première ligne parmi les adeptes de la cause communiste, pour remonter le moral des troupes. Il fit de même pendant la retraite des rouges de Catalogne. Commissaire Général de Propagande de l’Armée de l’Est, il s’enfuit en France à la fin de la guerre civile, avec pour mission, conformément aux ordres du PSUC, d’orienter le travail des organisations communistes dans les camps de concentration français. Plus tard il partit pour Cuba où il occupa à nouveau des fonctions de direction. […] En 1945 il retourna en France où il prit la tête du Secrétariat Général du Comité Départemental de la Haute-Garonne et, en 1947, il rejoignit Paris pour travailler au Comité Central qui se trouvait alors dans la capitale. Sans que l’on puisse le vérifier, il semblerait qu’il ait joué un rôle décisif dans la direction de l’école fondée à Toulouse en 1948 pour la formation politique et « militaire » de ceux qui partaient s’infiltrer en Espagne. Après la liquidation de cette école, Pedro Ardiaca disparut du devant de la scène et on murmure qu’il était tombé en disgrâce vis-à-vis des plus hautes instances communistes. C’est au début de l’année 1958 que l’on retrouve des traces d’une activité, commencée à Perpignan en novembre de l’année précédente. […] En effet, à la fin du mois de janvier 58, Ardiaca Martí prit en charge diverses missions liées à l’« Aparato de paso », l’organisation clandestine du Parti Socialiste Unifié de Catalogne. À partir de ce moment, Pedro Ardiaca Martí est de nouveau dans la clandestinité. 

			Particularités de l’ action clandestine : L’ordre de pénétrer profondément dans la trame conspirationniste que dirigeait Ardiaca a nécessité une surveillance étroite, patiente et laborieuse. Pour la mener à bien, on fit usage de téléobjectifs et de photographies d’autres militants et activistes de l’organisation subversive en germe. Les surveillances, centrées de préférence sur Ardiaca, ont régulièrement échoué, ce dernier disparaissant souvent de Barcelone pour une période parfois de quelques mois. On notait alors une paralysie du « travail » qui devenait insignifiant. Le retour d’Ardiaca, après ses voyages dont on sait qu’ils s’effectuaient en France, se voyait par une augmentation de la propagande et des mouvements de son « contact ». Tous leurs efforts se portaient sur les populations de Sabadell et Terrassa, où, à cause des dernières crues, ils pensaient avoir un terrain et une ambiance propices pour atteindre leurs objectifs, aussi bien au niveau de la protestation que de la propagande, tirant parti des possibles erreurs ou des défaillances involontaires que pourraient comporter les solutions apportées aux problèmes occasionnés par la catastrophe. Parallèlement, Ardiaca recherchait avec acharnement d’anciennes connaissances qui pourraient le mettre en lien avec des personnes qui voudraient collaborer à son action conspirationniste, par l’intermédiaire de José Ramírez, son « contact », bien que l’on ne remarquât pas à première vue, en ce qui concerne Barcelone, une grande agitation dans le monde du travail comme ce fut le cas à d’autres occasions, si ce n’est de temps en temps des feuillets et des tracts subversifs émanant de ce qui fut appelé une « opposition syndicale », et par les journaux bien connus Treball, Mundo Obrero, Unitat et d’autres feuilles du Parti Communiste. 

			Les arrestations : Sous surveillance, Pedro Ardiaca fut suivi jusqu’à son domicile sis avenue José Antonio Primo de Rivera au numéro 871. On sut postérieurement qu’il résidait au 4e étage, appartement 4, un logement appartenant à un employé de Seat et répondant au nom de Galileo Luengo. […] Le dimanche 17, vers huit heures du matin, José Ramírez Moreno fut pris en filature depuis son domicile. Il rejoignit Juan Tena, responsable du réseau de Sabadell, et tous deux se dirigèrent vers un logement en rez-de-chaussée du numéro 13 de la place Santa Eulalia, dont on supposait qu’il était le lieu de rencontres clandestines subversives, car des activistes y avaient été aperçus lors de surveillances antérieures. Deux heures plus tard Pedro Ardiaca les y retrouvait. La rencontre dura quelques heures, jusqu’à 13 h 30 environ. Ils sortirent chacun leur tour et c’est alors que – le dossier semblant suffisamment solide – le moment fut choisi pour procéder à l’arrestation des trois participants à la réunion, séparément et dans un endroit éloigné de la place. 

			Alibis des accusés : Pedro Ardiaca Martí. – Il assura s’appeler Luis Vila Vidal et vivre à Lérida, rue Remolins. Lorsqu’on lui montra une photographie liée à son passé communiste parue dans le journal Treball, organe du PSUC, et dont il était le directeur, il avoua son véritable nom : Pedro Ardiaca Martí. Il ajouta également être membre du Comité Central de ce parti ainsi que du Comité exécutif, être allé à Barcelone pour travailler contre le régime actuel et pour la démocratisation du pays, et qu’il était responsable de l’actuelle organisation clandestine. Il signa sa déclaration après avoir refusé d’ajouter quoi que ce soit concernant ses activités. Il utilisait une carte d’identité au nom de Luis Vila Vidal et une carte du Colegio Oficial de Gestores Administrativos32 de Catalogne avec le même nom et qui s’est aussi révélée fausse. Il était en possession de onze mille pesetas en billets de la Banque d’Espagne et de cent quatre-vingts nouveaux francs, également en billets. Il refusa de donner l’adresse exacte de son domicile. 

			Autres points sur la mission : Comme autre point sur la mission, il faut signaler que l’examen des courriers anonymes envoyés au Ministère de l’Information et du Tourisme a pu déterminer qu’ils ont été émis à partir d’un papier semblable à celui du contenu du porte-documents de Pedro Ardiaca. Étant donné que la visite à Barcelone de la personnalité citée a coïncidé avec la politique offensive déclenchée par le Parti Communiste, en faveur de Julián Grimau, il n’y a aucun doute sur le fait  qu’Ardiaca a obéi aux consignes du Parti, transmettant lesdits courriers anonymes. Actuellement, une expertise des machines à écrire utilisées est en cours, afin de confirmer pleinement cette supposition. On use également de tous les moyens pour trouver la dernière adresse de Pedro Ardiaca à Barcelone. 

			Les détenus intégrèrent la prison provinciale de Barcelone, et furent tenus à la disposition de la capitainerie générale de la quatrième Région Militaire. 

			(Un fils qui clame la liberté et l’amnistie à l’Institut de génie énergétique de Moscou, entre Mort au fascisme et des cris d’étudiants contre Franco. Quand je verrai mon père, ce dont je suis certain tout comme de la liberté prochaine du peuple espagnol, je lui parlerai sans faute de l’ardent sentiment de solidarité avec le peuple espagnol dont ont fait montre les Soviétiques dans cette période difficile pour l’Espagne, entend-on sur Radio Moscou. Un procès. Une condamnation de vingt et un ans. Neuf ans derrière les barreaux et il a déjà soixante-deux ans quand il sort. Retour au PSUC. Luttes internes. Destitution. Expulsion. Nouveau Parti. Toujours le P, toujours le C. Député au premier Parlement démocratique. Rayé du Parlement. Ictus. Hémiplégie. Voyage à Moscou pour la convalescence, avec une escale à Berlin-Est, en chantant Ay Carmela et l’Internationale. Entrée à l’hôpital réservé aux membres du Comité Central du PCUS. Infarctus aigu du myocarde. Mort à Moscou.) 

			

			
				
					29. Bloc Ouvrier et Paysan.

				

				
					30. Minorité qui a fait sécession avec le PSOE pour former le PCOE (de courte durée).

				

				
					31. Journal en langue catalane né en 1936 au début de la guerre civile, édité par le PSUC (Parti Socialiste Unifié de Catalogne), dont il est finalement devenu l’organe officiel. Pendant la dictature franquiste il fut publié clandestinement en Espagne, puis depuis la France sous forme de revue.

				

				
					32. Collège officiel d’agents de gestion.

				

			

		


		
			73. d4 d7

			



			Sur la terre fertile de l’anticommunisme a surgi une secte maoïste, des puristes du marxisme-léninisme originel ; celui du fantôme qui parcourt l’Europe, harcelé par les forces réactionnaires ; celui du train de la révolution qui arrive enveloppé dans un nuage de fumée jusqu’à la gare pétersbourgeoise de Finlande, avec la Marseillaise en fond sonore tandis que Vladimir Ilitch, le camarade Lénine, pose le pied sur le quai. 

			Le mystérieux collectif se présente comme le Comité Ad hoc pour une ligne socialiste scientifique. On dirait une faction secrète et radicale dans un Parti communiste étasunien qui se vide de son sang dans une lente hémorragie : 80 000 membres en 1944 quand le drapeau rouge progressait vers le toit du Reichstag ; 25 000 alliés en 1952 ; plus que 11 000 en 1957 ; à peine 5 000 affiliations en cette année 1962 et le retour de la chasse aux sorcières. 

			Il fait bien froid à Chicago quand un énigmatique document de deux pages apparaît dans les cénacles communistes. Le titre fait frissonner : Faire péricliter le parti de Lénine ?

			En pleine scission entre la Chine et l’Union soviétique, avec un Khrouchtchev condamnant le stalinisme tout en négociant avec Kennedy après la crise des missiles, le document exhorte les communistes américains à ne pas faiblir idéologiquement. Il est temps de se défaire des chaînes du révisionnisme et de retourner aux principes révolutionnaires de Lénine, Staline et Mao. La ligne actuelle suivie par les Soviétiques, faite d’arrangements et de reculs face à un capitalisme décadent, pousse au désastre l’ordre socialiste mondial. Exigez de votre siège un débat de fond sur tous ces graves problèmes, demande le Comité Ad Hoc au camarade qui a entre ses mains le document dactylographié. Exigez un débat idéologique et mettez dehors les révisionnistes comme nous l’avons fait en 1945 et dans les années 1950, harangue le texte dans sa conclusion. Jargon communiste, poésie révolutionnaire, regroupons-nous pour la lutte finale ; une vieille tradition. 

			Ce n’est que le premier d’une longue liste de bulletins du Comité Ad Hoc qui viendront lézarder la cohésion au sein du Parti communiste des États-Unis. Qui feront vaciller ses fondations en accusant sa direction de s’être vendue au capitalisme, et qui provoqueront un flux d’abandons, de démissions, d’expulsions. Et avec ça, la division.

			Et pourtant, derrière le purisme maoïste du mystérieux Comité Ad Hoc, ne se cache nul trotskyste avec une faucille luisante et un marteau éclatant. Son créateur et unique membre est un agent spécial du FBI, Herbert K. Stallings. Un as du contre-espionnage. Un maître en l’art de créer des actions destinées à altérer l’échiquier de la réalité – et qu’est-ce que la réalité si ce n’est l’échiquier et les actions qui l’entourent pris dans leur ensemble. 

			Pendant des décennies les historiens se sont interrogés sur l’identité de qui était aux manettes d’Ad Hoc et de son bulletin si influent. Mystère. Il y a quelque temps cependant, l’écrivain Aaron Leonard découvrit une archive déclassée du FBI où était relatée toute l’opération conçue et pilotée par l’agent Stallings. Chicago : une ville avec un groupe de la frange dure staliniste face à la direction communiste étasunienne, un groupe extrêmement militant et qui estime que toute coexistence pacifique avec le capitalisme suppose la liquidation du marxisme-léninisme. Le bulletin : tout simple, style basique avec quelques fautes d’orthographe et de grammaire intentionnelles, polycopié et envoyé anonymement aux présidents des clubs du Parti communiste. L’objectif : saper, déstabiliser, diviser et, idéalement, détruire le communisme aux États-Unis. Tout est détaillé dans cette archive déclassée de deux pages, à laquelle est joint le texte du premier bulletin avant sa diffusion. 

			Tandis que s’étend l’opération de contre-espionnage du Comité Ad Hoc, 461 agents du FBI se sont infiltrés dans le Parti communiste, autant de pions qui ont pénétré le camp ennemi. On se prend à imaginer Herbert Stallings, tel un romancier dans le calme de sa maison, écrivant son feuilleton, épisode par épisode, répondant à la commande. Le sourire à la commissure des lèvres quand il commet la faute d’orthographe, la cigarette se consumant dans le cendrier, tandis qu’il ourdit la nouvelle intrigue en devinant les effets dans les vies de ses personnages, pions d’un Dieu caché qui bouge les pièces. On l’imagine excité, avec toutefois cette carapace de tranquillité que confèrent l’anonymat, l’assurance de la protection de l’État et ses méthodes de caniveau, tandis qu’il gâche son talent au service du camp qui le paie, et nombreuses sont les demandes d’augmentation de salaire que son supérieur sollicite pour lui. Il argue du fait que l’agent spécial Stallings réunit toutes les compétences pour ce programme : discernement, discrétion, imagination, esprit d’initiative, qu’il est largement au fait du communisme à tous les niveaux – local, national ou international –, qu’il a une maîtrise de l’Histoire, une remarquable écriture imitant à s’y méprendre le style du camarade radical, une profonde connaissance des personnalités de l’orbite communiste ainsi qu’une compréhension aiguë de la psychologie des communistes. Et tout ça sort de l’esprit d’un capitaliste. Les recommandations d’augmentation de salaire pour l’agent spécial Stallings soulignent que le succès de l’opération est directement attribuable à ses efforts, qui ont porté le bureau du FBI de Chicago à un niveau indépassable du contre-espionnage communiste.

			Toujours plus d’argent pour l’agent Stallings. Toujours plus.
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			Il faut imaginer cette pauvre femme. Son mari a été fusillé car c’était un conseiller républicain du peuple. Il a été fusillé en 1942, devant le mur de Paterna, mur des exécutions tristement célèbre, alors que l’odeur de la poudre s’était complètement dissipée et que le foie de la nation semblait avoir purgé et excrété toute la haine biliaire. Il faut l’imaginer, elle, elle qui n’a jamais, pas une seule fois, non, rendu visite à son mari en prison parce que lui ne voulait pas que sa femme le voie ainsi et se rappelle ensuite les lugubres scènes de terreur quotidienne, la pire de toutes, les seaux d’eau jetés avec hargne, la mauvaise humeur sous la moustache, pour disperser les visiteurs. Taillez le citronnier, prenez soin des animaux, arrosez les plantes, embrasse ta mère, et il y a tant de vacarme que parfois les mots se perdent dans les galeries, les solitudes et autres poèmes sombres de l’horreur carcérale, incrustés pour toujours dans l’esprit du fils adolescent, tout comme le mouchoir blanc qui s’agite par la fenêtre de la cellule 518 pour dire au revoir. Il faut imaginer cette pauvre veuve de l’après-guerre, déjà vingt ans de souvenirs endeuillés, sans plus de force pour accompagner ses enfants jusqu’au pied de la tombe surmontée d’une croix, marbre redressé résistant aux paradoxes, lors de ces ineffables visites au cimetière de Paterna. Vora el barranc del Carraixet hi ha un taronger d’amargues branques : penja una collita de màrtirs d’una mort amarada i pobra33. Il faut imaginer cette femme, si tant est qu’une personne étrangère à un tel trauma émotionnel puisse réellement se mettre dans la peau de cette pauvre femme, quand elle entend le dictateur, vingt ans après le tir qu’elle n’a pas entendu et dont l’écho jamais ne cesse, dire que ce sont des années d’exception et de sacrifice, de difficultés et de combats, de cap maintenu face à l’incompréhension, la haine et le fanatisme. Il lui parle, à elle, d’incompréhension, de haine et de fanatisme. 

			Costume, cravate, manchettes brillantes pour son premier message télévisé de fin d’année : Espagnols, virgule. Puis le dictateur évoque le solide prestige international, la patente évolution au niveau économique, la création de l’État constitutionnel en matière politique ; il rappelle cette prouesse dont sans doute les historiens ne tarderont pas à s’étonner un jour, celle d’avoir relevé la nation du néant. Cela même que l’on appelle le miracle espagnol, c’est notre œuvre commune, assène-t-il.

			De nombreuses années se sont écoulées. À vrai dire, il a beaucoup vieilli. Mais il continue de parler de 1935 comme d’une époque sans légitimité ni ordre public, dans un pays si fortement divisé, dit-il, que la haine et le sang finiraient par le recouvrir. Vingt-sept ans ont passé, mais lui continue son rapport sur les églises détruites, sur les incendies maîtrisés lors des assauts de temples et les dégâts provoqués, sur les morts et les blessés, les bombes, les grèves, les vols. Il parle de 1935, avec ses sept changements de gouvernement contre dix ces vingt-quatre dernières années. Il adore parler de 1935 ; sa partie à lui sera à jamais celle de 1935. C’est peut-être pour cela qu’il regarde le futur depuis le passé, la retrotopia dont parlera Bauman, cette nostalgie outrancière et ce rejet de la modernité. 

			Il y a quelque chose de comique à écouter ce général superlatif. 

			Nous avons su découvrir avec vingt-cinq ans d’avance les orientations que le monde devait prendre. Ce dégoût et ce dédain vis-à-vis de la politique de partis qui se manifeste aujourd’hui dans tant de pays, l’Espagne les a subis avec beaucoup plus d’intensité. Le temps a fini par nous donner raison et nous voyons bien aujourd’hui comment le monde, même s’il ne veut pas l’avouer, suit le chemin que nous avons pris. Nous avons inauguré le système de démocratie ouverte et d’authenticité représentative qui convient aux aspirations nationales de paix et de justice sociales. C’est pourquoi, dit la voix qui sort du transistor, s’aventurant dans le rôle de stratège visionnaire, la société politique future ne sera pas la capitaliste et libérale que nous avons connue, ni non plus la matérialiste et barbare du despotisme communiste soviétique, mais une société très proche de celle que nous avons conçue. 

			Et cette femme de soixante-treize ans, toute ridée, qui jamais ne franchit les portes de la prison, qui ne va pas au cimetière, qui a mis du marbre dans son cœur pour continuer à vivre – car une vie se fait si longue –, entend cet homme ayant amputé son futur souhaiter un bon Noël et une belle nouvelle année en espérant prospérité et bonheur à notre patrie.

			

			
				
					33. Extrait d’une chanson valencienne écrite par Vicent Andrés Estellés, en hommage aux morts de la guerre civile.
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			Sobriété et simplicité. C’est ce qui émane de l’intérieur de l’abbaye bénédictine de Sant Cugat del Vallès du xiie siècle. Ornementation minimale, lumière ténue, pierre nue ; la solennité spartiate du roman que parachève le gothique primitif avec ses voûtes d’ogive et ses rosaces.

			Sobriété et simplicité. Voilà qui convient bien à l’homme dont on célèbre les funérailles en ce samedi 28 mai 2016 : Arturo Pomar Salamanca. 

			Cela faisait deux semaines qu’il était à l’hôpital général de Sant Cugat. Il s’est tout doucement éteint, dans le calme de sa chambre, jusqu’à s’enfoncer complètement dans le dernier sommeil. Paisiblement, sans chercher à se battre dans une finale qu’il savait perdue. Il avait quatre-vingt-quatre ans. Ekaterina et son fils Eduard ont été les seuls témoins de son départ. Sans derniers mots, sans au revoir. Au-dedans la résignation chrétienne, dehors un soleil de printemps, celui de dix-sept heures, l’heure des tournois. `

			Arturo Pomar est mort.

			Cent cinquante personnes se trouvent dans l’église del Reial Monestir de Sant Cugat. Il y a eu une veillée le jour précédent au funérarium le plus proche de l’hôpital. La mairesse et le président de la Fédération espagnole des échecs sont assis sur les bancs qu’Arturo venait occuper chaque dimanche après-midi pour entendre la messe, en el nom del Pare i del Fill i de l’Esperit Sant. Amen. 

			Le service terminé, le cercueil d’Arturo est transporté lors d’un ultime voyage de vingt minutes jusqu’au cimetière Les Roques Blanques, un beau parc naturel de cinquante hectares, empli de pins, de cyprès, d’yeuses et autres chênes. Sa dépouille sera incinérée durant une combustion de deux heures qui atteindra les huit cents degrés. Dans la presse, les nécrologies font leurs adieux à Pomar. Le Mozart des échecs. Une luciole qui a volé trop près des projecteurs. Un talent énorme mais gâché. L’enfant de onze ans qui consolida l’estime de soi de tout un pays. L’icône sportive d’une Espagne en noir et blanc, fan de toréadors et de Saintes Vierges. Ce héros grec et chauve qui batailla comme l’armée de Pancho Villa à l’interzonal de Stockholm. Un don Quichotte, lance au poing, prêt à en découdre seul et sans aucune aide avec les moulins des échecs. Abandonné par ceux-là mêmes qui s’étaient servis de lui. La légende des échecs espagnols qui a dû mener une vie simple et anonyme de fonctionnaire de la poste. L’enfant prodige éternel. 

			Arturo retourne donc au noir et blanc. Le noir et blanc aura marqué ta vie. Pas seulement sur l’échiquier. Celui du No-Do et de la presse franquiste qui exaltaient les victoires de l’enfant Arturito. Le noir et blanc d’un pays où la faim était présente et la liberté absente, et où l’hémérothèque la plus fidèle reposait sur les cartes de rationnement, dans les silences des longs dimanches après-midi, près des fosses communes. Le blanc resplendissant de ton heure de gloire prématurée, de ta soudaine popularité qui amena argent et notoriété. Le noir de l’oubli médiatique, du déclin échiquéen, de la maladie qui t’a empêché d’être toi-même, Arturo Pomar, jusqu’au bout. Une vie encadrée par le noir et blanc. Pourtant, ce qui est curieux, c’est que tu as toujours été un homme qui allaient vers les gris. Sans fracas, sans extrémismes. Sans mots grossiers ni postures angulaires. Tout le contraire. Le gris-pion, malgré les temps où on t’a aimé dame toute-puissante. Le gris d’un hiver froid à Stockholm, à presque trois mille kilomètres de chez toi. Le gris d’un bureau de poste où tu t’occupais l’esprit pendant des après-midi grises elles aussi. On pense que la vie est en noir et blanc jusqu’à se rendre compte que c’est paradoxalement dans les gris que se trouve l’essence. On croit que l’échiquier comporte soixante-quatre cases jusqu’à ce qu’on découvre qu’on est prisonnier, les fers aux pieds, dans une grotte d’où l’on ne voit que les ombres de l’échiquier. Et même qu’il n’y a aucun échiquier et que les cases où se joue la partie ne sont pas soixante-quatre et que ces cases ne sont pas noires et blanches. La vérité désagréable apparaît. Tu n’es tout simplement qu’un pion manipulé par un joueur lui-même manipulé par un dieu quelconque. En fait, comme chez Borges, tu ne sais pas « Quel dieu derrière Dieu, tisse la trame : poussière et temps et songe et agonies ? »34

			

			
				
					34. Jorge Luis Borges, La proximité de la mer. Une anthologie de 99 poèmes, trad. Jacques Ancet, éd. Gallimard, 2010.
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			La douce pénombre qui précède l’aube enveloppe un petit groupe, cinq personnes tout au plus. La tombe a été creusée au crépuscule, selon la volonté de Bobby. C’est le mois de janvier. Il a neigé. Il fait très froid. 

			Il existe un terme, les confins, pour désigner l’endroit. L’Islande, une île dans le cercle polaire arctique, à presque mille kilomètres du continent le plus proche ; Selfoss, un petit village d’à peine six mille habitants, avec colline, fleuve et cascade, éloigné de la capitale. Au milieu d’un néant au ciel très bas, des chemins étroits et des chevaux dans les pâtures alentour, une église luthérienne qui veille sur une dizaine de pierres tombales dans son jardin. L’obscurité hivernale accentue l’ambiance sinistre et révolue. 

			Il ne faut que douze minutes au prêtre. Le famélique cortège funèbre se défait. Bientôt un lundi se lèvera comme toujours et le peuple retrouvera les bras protecteurs de la monotonie. Le silence rend le froid plus dense et inversement. Sur la partie horizontale de la croix blanche qui a été plantée provisoirement – avant la pierre tombale ogivale en marbre rose –, une plaque noire :

			Robert James Fischer F. 9 mars 1943 – D. 17 januar 2008 

			Hvíl í friði 

			Il avait soixante-quatre ans, comme le nombre de cases de l’échiquier. Il ne pouvait en être autrement. 

			Il avait trouvé en Islande le calme et la tranquillité désirés ; parler de paix serait forcer un impossible dans l’esprit de Bobby. Cela faisait maintenant quatre ans qu’il menait une vie apaisée à Reykjavik, sa terre d’accueil. Il passait des heures entières dans une librairie de livres de seconde main, assis sur la chaise que le propriétaire des lieux gardait pour lui. Là, dans un coin, il lisait, pensait, piquait un somme. Il fréquentait la bibliothèque publique comme un apprenti vorace. Il ne se lassait jamais de marcher, marcher et encore marcher. Les gens le respectaient et il semblait s’habituer à ne plus se sentir poursuivi ou épié. Il lui arrivait même de manger dans quelques restaurants où il avait confiance. Ses excursions dans la campagne le détendaient. Parfois, avec son petit cercle de personnes de confiance, il se montrait sous son visage le plus aimable et le plus drôle, arc-en-ciel fugace qui obnubile, séduit et dont on a la nostalgie jusqu’à sa prochaine apparition. Se sentir libre, une aspiration éternelle qu’il s’était toujours refusée, et qu’il semblait, là, toucher du doigt après tant d’années, tant de cellules, tant de refuges. Et c’est pourtant là que le danger si redouté le rattrapa. Il ne s’appelait pas Mossad ni CIA ni KGB ; il n’était ni juif ni étasunien. Il s’appelait insuffisance rénale. 

			Pas de médicaments ni de dialyse : Bobby refusa de suivre les conseils des médecins. La douleur augmentait, l’espérance diminuait. Il fut hospitalisé. De son lit, il géra avec une poigne de fer : ses visites, qui y était autorisé et qui ne l’était pas ; son alimentation, ce qu’il voulait manger et ce qu’il ne voulait pas ; son enterrement, une discrète sépulture et où et comment l’inhumation devait avoir lieu. Il demanda qu’on lui envoie une photo de sa mère, décédée dix ans auparavant, qu’il rangea dans sa table de chevet, Bonne nuit maman. Très peu de temps après sa mère, sa sœur Joan était morte. Regarde, Bobby, j’ai acheté ce jouet pour un dollar, c’est un jeu d’échecs. L’échec et mat comme finalité, le roi fragile qu’il faut protéger, l’omnipotente dame, le mouvement cartésien de la tour, les diagonales assassines du fou, la chevauchée en L du cavalier. Le pas à pas du pion. 
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			Après neuf heures de jeu, la partie de Stockholm est arrivée à son mouvement final. Elle a commencé un samedi au restaurant Tre Kronor, étoiles et rayures, aiglon sinistre. Aujourd’hui, deux jours plus tard, dans le sous-sol sans fenêtres du Kungshallen, Fischer avance le pion de la première colonne jusqu’à la dernière case. Pomar réagit avec un déplacement latéral du roi. Ce sont les derniers coups. Aucun des deux camps n’est en mesure d’asséner l’échec et mat ; l’équilibre semble figé. Les deux joueurs d’échecs se mettent d’accord sur la nulle. Une nulle contre Fischer avec un pion en moins, bel exploit pour Pomar. 

			La rencontre s’achève. Les joueurs quittent la table et Bobby a pour Arturo cette phrase légendaire, mille fois répétée, échafaudage soutenant la face la plus tragique du mythe Pomar. Une phrase qui résume une partie, un tournoi, une carrière, une vie : Pauvre petit facteur espagnol. Toi qui joues si bien, tu devras retourner coller des timbres après le tournoi. 

			Pauvre petit facteur espagnol. C’est Fischer qui s’adresse à Pomar. Mais cela pourrait être aussi bien la Maison Blanche qui s’adresse à Franco, simple émissaire du capital agenouillé devant Washington et ses bases militaires sur le sol espagnol, pour pouvoir survivre selon des principes si différents de ceux du Mouvement originel. 

			Pauvre petit facteur espagnol.

			Cela pourrait être Franco s’adressant à chacun de ses ennemis : communistes, socialistes, maquisards, ouvriers, chrétiens de base, républicains en exil, étudiants révolutionnaires, prisonniers politiques, chrétiens-démocrates, femmes de mauvaise vie, etarras, phalangistes de la branche de Ribera. Des pions qui, pris un à un, ne sont que poussière, ne sont rien. 

			Pauvre petit facteur espagnol.

			Cela pourrait être, si l’on enlevait espagnol, le capitalisme américain s’adressant à tous ceux qui défient les intérêts de l’empire de l’argent, faisant de cette bataille le fer de lance ultime de leurs idéaux : les combatifs Afro-Américains, le bras armé de l’islam, les activistes antinucléaires, les pacifistes, les universitaires rebelles, les peuples indigènes, les défenseurs de l’égalité. Des gens minuscules, prêts à se sacrifier dans une lutte collective.

			Pauvres petits facteurs, pauvres petits pions. 

			Lents, faibles, insignifiants ; tant de fois manipulés, instrumentalisés. Pauvres jouets du destin qui ne se sont jamais rendus ni écartés du chemin, je n’en peux plus et je reste là. Tous se savaient pion, tout en rêvant pour certains peut-être de devenir dame. Mais tous savaient aussi qu’un pion n’est jamais seulement un pion.

		


		
			Sources

			

Ce livre est né avec pour principe que pas un seul mot attribué à ses protagonistes ni le moindre détail des histoires racontées n’ont été le produit de l’imagination de l’auteur ou d’une recréation romanesque. Tout comme pour les échecs, la chronique n’admet ni pièges ni raccourcis. Sinon elle risque l’échec et mat. 

			
Pour fouiller dans la vie d’Arturo Pomar, les trois biographies écrites sur le joueur d’échecs espagnol – La vida de Arturito Pomar (1946), de Juan Manuel Fuentes et Julio Ganzo ; Artur Pomar, jugador d’escacs (2009), de Jeroni Bergas ; et Arturo Pomar. Una vida dedicada al ajedrez (2009), d’Antonio López Manzano et Joan Segura Vila – m’ont été d’une aide inestimable. Je voudrais exprimer en particulier aux auteurs des deux derniers ouvrages mentionnés toute ma gratitude et ma reconnaissance pour leur travail minutieux et leur professionnalisme qui m’ont immensément facilité la tâche. L’hémérothèque de l’époque, la consultation de bulletins officiels militaires avec la collaboration du lieutenant-colonel Juan José Crespo Esbert, les vidéos du No-Do, le documentaire El cartero genial tiré de l’émission Informe Robinson, celui intitulé Arturo Pomar, la solitud d’un geni, diffusé sur la chaîne baléare IB3, les notes du maître Richard Guerrero Sanmartí, les commentaires et les articles de l’emblématique journaliste Leontxo García, un texte très intéressant du chercheur Juan Escourido de la East Carolina University et l’information plus intime fournie très aimablement par Eduard Pomar, le fils d’Arturo, ont complété la base documentaire.

			
Pour extraire les épisodes fondamentaux de la vie de Bobby Fischer et faire découvrir au lecteur quelques documents parfois pas encore traduits en espagnol, il m’a fallu consulter de nombreux ouvrages. La biographie écrite par Frank Brady, Fin de partie, mérite une mention spéciale. De même, l’écoute, la transcription et la traduction de quelques interventions radiophoniques ou télévisuelles de Fischer ont été essentielles pour rapporter ses paroles au plus près. L’hémérothèque, à nouveau, a joué un rôle capital. Mais il convient de citer d’autres sources, comme les travaux des professeurs Joseph G. Ponterotto et Jason D. Reynolds, ceux de la Fordham University, ou encore le livre de E. J. Rodríguez intitulé Bobby Fischer. El ajedrez es la vida. La consultation des livres que lisait Fischer lorsque sa ferveur religieuse et antisémite était à son paroxysme, comme Les protocoles des Sages de Sion ou les exemplaires de la revue Plain Truth Magazine, a permis d’évoquer le torrent de pensées religieuses qui habitaient Bobby en 1962. Le livre de George Steiner Fields of Force. Fischer and Spassky at Reykjavik sur Le Match du Siècle, la vidéo sur la conférence de presse inaugurale avant la revanche Fischer-Spassky de 1992, ainsi qu’un entretien télévisé avec Bobby lors de son dernier vol vers l’Islande, ont rendu possible une reconstruction fidèle de ces moments. L’ouvrage Bobby Fischer Comes Home, de Helgi Olafsson, distille d’intéressants éléments sur ses dernières années en Islande.

			
Pour revivre en détail la partie entre Pomar et Fischer à Stockholm et tout le contexte du tournoi interzonal de 1962, le travail de recherche réalisé par Peter Holmgren, historien des échecs suédois, a été fondamental. Passionné, Peter a joué les détectives non rémunérés pendant presque deux ans, a consulté les archives de l’époque et interrogé les anciens joueurs d’échecs afin de reconstituer, avec la plus grande exactitude possible, les horaires, les emplacements, les ambiances et les hôtels qui ont formé le cadre d’une partie oubliée par l’histoire, et tout cela avec une généreuse et inexplicable patience. L’hémérothèque a contribué à rendre fidèle cette recréation, tout comme la consultation de vieilles photographies de la capitale suédoise. Une reconstitution jour après jour du tournoi interzonal de 1962, réalisée ex professo avec un tableur Excel, a permis de vérifier, pour la première fois, l’évolution réelle d’Arturo Pomar dans la qualification de ce tournoi. Pour l’analyse échiquéenne de la partie Fischer-Pomar, les commentaires de Luis Antón Ruiz, joueur du club d’échecs de Burjassot, et la complicité enthousiaste de Rafael Arroyo Viguer, membre de ce même club et vice-président de la Fédération des échecs de la communauté de Valence, ont été d’une aide inestimable. 

			
En ce qui concerne la partie historique relative aux États-Unis de 1962, avec en toile de fond la guerre froide et la lutte pour les droits civiques, chaque épisode raconté a nécessité la consultation d’une bibliographie abondante, de vidéos et de documents disponibles sur internet. Il serait impossible et d’ailleurs peu utile de tous les énumérer. Toutefois nous pouvons nous arrêter sur certains travaux remarquables. La thèse doctorale de Jon Coburn, à la Northumbria University, sur l’histoire et la mémoire du mouvement Women Strike for Peace entre 1961 et 1990, tout comme un article minutieux de la chercheuse américaine féministe Amy Swerdlow, ont mis en lumière le rôle des mouvements pacifistes de femmes devant le Comité d’activités antiaméricaines. Sur la crise des missiles à Cuba et le rôle de Rudolf Anderson, le livre One Minute to Midnight. Kennedy, Khrushchev and Castro on the Brink of Nuclear War, de Michael Dobbs, et l’essai Above and Beyond. John F. Kennedy and America’s Most Dangerous Cold War Spy Mission, de Casey Sherman et Michael J. Tougias, m’ont été d’une aide précieuse, ainsi que le documentaire de la PBS Three Men Go to War. 

			Sur les infiltrations du FBI dans le Parti communiste des États-Unis et le cas concret d’Herbert K. Stallings, les essais Heavy Radicals. The FBI’s Secret War on America’s Maoists et A Threat of the First Magnitude. FBI Counterintelligence & Infiltration. From the Communist Party to the Revolutionary Union – 1962-1974, écrits par Aaron J. Leonard et Conor A. Gallagher, ont constitué une source primordiale. 

			
Il y a beaucoup de détails et de phrases littérales de l’activiste afro-américain Robert F. Williams repris de son livre Negroes with Guns, ou émanant de vieux exemplaires de la revue mensuelle The Crusader – publiée par Robert F. Williams lui-même lorsqu’il était en exil –, tout comme un article universitaire lumineux de Timothy B. Tyson sur Robert F. Williams, le Black Power et sur la bataille pour la liberté du mouvement afro-américain. En ce qui concerne la croisade personnelle de l’étudiant noir James Meredith, son livre A Mission from God. A Memoir and Challenge for America a été d’une grande utilité. Méditation avec les lucioles. Journal (1939-1968) de Thomas Merton et L’Autre Amérique. La pauvreté aux États-Unis de Michael Harrington, de même qu’une formidable analyse de Peter Dreier sur la pauvreté invisible de l’autre Amérique ont éclairé les passages relatifs à ces questions. Les détails que rapporte Frederick Knight dans un article universitaire donnent matière au récit de la brutalité policière qui a débouché sur l’assassinat de l’Étasunien et musulman Ronald Stokes. Sur le militaire américain George Fryett et sa séquestration au Vietnam, les dossiers déclassés de la CIA, l’hémérothèque et le livre The Military and the Media. The U.S. Army in Vietnam (1962-1968), de William M. Hammond, ont été déterminants. Les captations filmées des explosions nucléaires sur le sol américain, numérisées par le laboratoire national Lawrence Livermore, ont permis de décrire en détail ces expérimentations. En ce qui concerne le mouvement de lutte pour les droits des peuples natifs d’Amérique, et, plus concrètement le cas de Clyde Bellecourt, il convient de citer l’ouvrage In the Spirit of Crazy Horse de Peter Matthiessen. Au sujet du Mouvement des étudiants pour une Société démocrate (Students for a Democratic Society), les sources se trouvent dans les articles rassemblés dans A New Insurgency. The Port Huron Statement and Its Times, publié par Howard Brick et Gregory Parker. Sur l’emprisonnement du pilote américain Francis Gary Powers, le journal personnel que ce dernier a écrit dans la prison soviétique pendant sa captivité, et que la Smithsonian Institution, avec l’aide de bénévoles,  a numérisé et transcrit pour en offrir une consultation en ligne, a été une trouvaille providentielle. Les documents déclassés de la CIA et disponibles aux archives de la JFK Library sont venus étayer la poutre maîtresse de cet épisode de la guerre froide. Quelques ouvrages ont aidé à documenter très concrètement certains sujets et les préciser. Notamment deux, Radicals in America. The U.S. Left since the Second World War, de Howard Brick et Christopher Phelps, et The Spirit of the Sixties. The Making of Postwar Radicalism, de James J. Farrell. Le livre de Christopher B. Strain The Long Sixties. America, 1955-1973 apporte aussi des éléments intéressants, tout comme l’essai Nightmare in Red. The McCarthy Era in Perspective, de Richard M. Fried, et la biographie J. F. Kennedy. An Unfinished Life, de Robert Dallek, sur un plan plus général.

			
Pour la partie historique relative à l’Espagne de 1962, la lutte politique et sociale sur fond de dictature franquiste, chaque épisode raconté a requis une documentation ad hoc. Pour la révolte minière en Asturies, La furia y el silencio. Asturias, primavera de 1962, de Jorge M. Reverte, et deux ouvrages coordonnés par Rubén Vega García : Las huelgas de 1962 et Las huelgas de 1962 en España y su repercusión internacional. El camino que marcaba Asturias. Les documentaires La huelga del silencio et Hay una luz en Asturias m’ont aussi été précieux. Le livre d’Amandino Rodríguez Armada ¿Quién mató a Julián Grimau? a été essentiel pour le passage sur le communiste condamné. Le discours de Marcos Ana à Londres et son œuvre poétique, tout comme les entretiens et les reportages ultérieurs, sous-tendent le chapitre relatif au poète en prison. Les Cartas íntimas desde el exilio (1962-1964), de Dionisio Ridruejo, grâce à un travail sensible de Jordi Amat et Jordi Gracia, et La primavera de Múnich, de Jordi Amat, ont fourni les renseignements et donné la perspective dont j’avais besoin pour exprimer la douleur personnelle de Ridruejo en exil, et pour raconter ses péripéties au sujet de la réunion à Munich. L’ouvrage Ramon Vila, Caracremada, el darrer maqui català, de Josep Clara, apporte des détails indispensables sur ce dernier combattant qui a pris le maquis, tout comme sur l’autre maquisard Pedro Sánchez. Las cartas de La Pirenaica. Memoria del antifranquismo, d’Armand Balsebre et Rosario Fontova, ont permis de récupérer une des allocutions radiophoniques. Le livre de María Antonia San Felipe Una voz disidente del nacionalcatolicismo. Fidel García Martínez, obispo de Calahorra y La Calzada (1880-1973) est un immense ouvrage, qui n’a rien à envier en termes de rigueur et d’analyse en perspective à la volumineuse biographie de Leandro Álvarez Rey, Diego Martínez Barrio. Palabra de republicano. Ces deux ouvrages ont été des sources importantes. Les travaux de Juan Maria Laboa sur le rôle des évêques espagnols dans le concile Vatican II sont à signaler également. En ce qui concerne les origines de l’ETA et la réunion de 1962, les livres ETA. Historia política de una lucha armada, de Luigi Bruni, et ETA. 1958-2008. Medio siglo de historia, de Iker Casanova, ont été très utiles. Sur le mouvement étudiant antifranquiste, l’essai collectif Estudiantes contra Franco (1939-1975). Oposición política y movilización juvenil, tout comme l’article de Marc Baldó « Regeneración universitaria y movimiento estudiantil en España », et le splendide documentaire Barcelona 1962. L’ombra dels Creix, de tv3 ont été des puits d’information. Escrito para la Historia, de Blas Piñar, et le volume Pilar Primo de Rivera. Escritos, émanant des protagonistes eux-mêmes, apportent des données précieuses. Il a également été intéressant de compulser la thèse doctorale de María Carmen Suárez, de l’Université de Oviedo, intitulée El feminismo asturiano en la oposición al franquismo y en la transición democrática. Vivencias, conciencia y acción política. La froideur du dossier de détention de Pere Ardiaca n’a d’égal que son utilité pour connaître son cas. Une histoire survenue au sein de ma famille a servi malheureusement à nourrir le récit sur la pauvre veuve de l’après-guerre. Les discours de Franco, consultables sur www.generalisimofranco.com, reprennent chaque mot prononcé par le dictateur. Ceux de Kennedy, compilés à la jfk Library, ont permis de reproduire littéralement quelques-unes de ses phrases. 

			
Si la consultation de l’hémérothèque et des annuaires statistiques officiels d’Espagne et des États-Unis a été cruciale, il est juste de souligner le rôle important qu’ont joué pour ce livre YouTube et les fonds audiovisuels du No-Do. Ces deux plateformes ont ouvert l’accès à une cataracte de vidéos qui ont permis de récupérer des détails et de les décrire le plus fidèlement possible, qu’il s’agisse de la scène avec Marilyn Monroe à l’anniversaire de Kennedy ou des images en noir et blanc de l’inondation du village de Tragó de Noguera. Google Street View et Google Maps ont aussi été des outils essentiels à plus d’un titre : décrire la rue de Paris où est mort Diego Martínez Barrio, évoquer ce qu’il y a autour de la tombe de Bobby Fischer en Islande, mesurer les distances entre des points géographiques, visualiser les lieux à Stockholm où s’est déroulée la partie Fischer-Pomar de 1962, pour ne citer que quelques exemples. Google Translator a été un fidèle compagnon quand je me suis penché sur des textes en langue étrangère comme le suédois ou l’islandais. Cela m’a même parfois dépanné pour l’anglais. Les bulletins météorologiques de l’époque permettaient de préciser quel temps il faisait en 1962 dans une ville déterminée. Le calendrier lunaire permettait de résoudre les questions quant à la phase croissante ou décroissante de notre satellite à une date précise. Il y a une kyrielle d’articles sur l’histoire des échecs, ses protagonistes et sa terminologie qui m’ont aidé à combler ma distance originelle et peut-être encore actuelle par rapport à ce monde fascinant des soixante-quatre cases. Mais il y a deux livres dont j’aimerais vraiment souligner l’utilité : The Immortal game. A History of Chess, de David Shenk, et le classique Diccionario de ajedrez de Ramón Ibero. 

			
Si dans ce flot d’informations récupérées et de documentation consultée se sont glissées quelques erreurs ou inexactitudes, veuillez m’en excuser par avance. 
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			Dans cette partie d’échecs rapides qu’est la rentrée littéraire, nous sommes ravi.es de voir que notre Pion a entamé sa traversée de l’échiquier pour arriver entre vos mains. Ce Pion est le deuxième ouvrage de Paco Cerdà au catalogue de la maison. Marielle Leroy est une nouvelle fois la traductrice de ce jeune écrivain qui, après avoir donné voix aux délaissé·es de la diagonale du vide de la Laponie espagnole dans Les Quichottes, s’attache à évoquer les pions qui ont été sacrifiés au cours de cette terrible partie d’échecs qu’a été la guerre froide, et tout particulièrement durant l’année 1962, alors que nous 
n’avions jamais été aussi près d’un conflit nucléaire... Le Pion est le 110e titre au catalogue de La Contre Allée. Un titre rattrapé par l’actualité de cette année 2022, et qui résonne particulièrement dans le catalogue de la maison, tant il porte « une attention particulière aux histoires et parcours singuliers de gens, lieux, mouvements sociaux et culturels ». Embarqué dans cette passionnante partie, Renaud Buénerd en a imaginé la couverture renversante, reproduite ici sur un papier de création. Et si les échecs se jouent bien en noir et blanc, il aura fallu les plus belles encres de l’imprimerie Présence graphique – située à Monts, près de Tours, et titulaire du label ©Imprim’vert – pour donner tout son éclat à ce Pion qu’il ne faudra pas négliger parce qu’un pion n’est jamais seulement un pion ! Sur et au-delà des 64 cases de son échiquier originel, notre Pion porte le numéro imprimeur 220772713 et le code ISBN 9782376650775. Composé en Minion pro 10,5 pts, il a été enregistré au dépôt légal au cours du troisième trimestre 2022. Mais il n’est pas dit que Le Pion n’échappera pas à ce matricule pour prendre plutôt celui de dame.
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