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À Aymar du Chatenet



        
            
                
                    Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson
               

                    Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson
                    

                    Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare
                

                Louis Aragon

                (« Il n’y a pas d’amour heureux »)

            

            
                
                    Vous m’avez aimée servante
                    

                    M’avez voulue ignorante
                    

                    Forte vous me combattiez
                    

                    Faible vous me méprisiez
                    

                    Vous m’avez aimée putain
                    

                    Et couverte de satin
                    

                    Vous m’avez faite statue
                    

                    Et toujours je me suis tue
                

                Anne Sylvestre

                (« Une sorcière comme les autres »)

            

            
                
                    N’as-tu jamais souhaité
                    

                    De revoir en chemin
                    

                    Cet ange, ce démon
                    

                    Qui son arc à la main
                    

                    Décoche des flèches malignes
                    

                    Qui rend leur chair de femme
                    

                    Aux plus froides statues
                    

                    Les bascul’ de leur socle
                    

                    Bouscule leur vertu
                    

                    Arrache leur feuille de vigne
                    

                    Arrache leur feuille de vigne…
                

                Georges Brassens

                (« Pénélope »)
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Paris

Juin 2010

  Maintenant je dois vivre et oublier moi aussi. Oublier les dernières semaines, le regard de ma femme emmuré entre rires et absences, oublier même mes enfants. Je veux me consacrer à moi seul. Je vais fermer à clef notre grand appartement, mettre deux pantalons et quelques chemises dans un sac de voyage, donner le chien à qui en voudra, l’abattre si je ne trouve personne, mettre de l’eau de Javel dans les plantes pour qu’elles meurent vite et partir loin pour m’initier à la vie sans Jeanne. Je louerai une maison sur la mer, la mer froide, celle qui se fait prier. J’irai à l’hôtel à Paris, je dînerai seul après une séance de cinéma ou un concert, et je n’empêcherai personne de dormir et je n’empêcherai personne de rêver.

  Je m’appelle Gabriel. J’étais marié, je suis libéré.

  Marié à Jeanne qui ne savait plus très bien de quel côté on entrait dans la mer. Jeanne l’oiseau fin devenue Jeanne l’absente. Jeanne combattante, vertu de prénom, s’est faite Jeanne qui tourne le dos au monde, un monde qui n’était plus le sien. Avant-hier, l’air de rien, sur la pointe des pieds, Jeanne est partie pour de bon. Plus de buée sur le miroir de poche mais un petit visage troué de deux grands yeux clos dont les cils trop longs dessinent une ombre qui ressemble à un râteau.

  Jeanne n’était pas malade, mais elle avait décidé qu’elle en avait assez vu.

  Petite, quand sa mère la traînait dans un musée, elle s’arrêtait net au milieu d’une galerie, comme un cheval refuse l’obstacle, et s’en allait attendre sagement à la buvette ou à la boutique. À la mine exaspérée de sa mère, Jeanne répondait : « J’ai suffisamment admiré de tableaux. — Mais les chefs-d’œuvre ne lassent pas celui qui les contemple, s’indignait sa mère. — J’ai vu trop de couleurs pour aujourd’hui », répondait-elle calmement.

  Jeanne a fermé les yeux sur les couleurs qu’elle ne parvenait plus à saisir.

  Moi Gabriel, son mari, je sais de quoi elle est morte : d’indifférence et d’absence d’étreinte.

  C’est une mort qui soulage, celle de Jeanne. Soulage les enfants qui n’auront plus à enfouir loin la culpabilité de ne jamais rendre visite à leur mère et me soulage aussi. Soulage les mémoires de ceux que Jeanne a aimés et qui ne se résolvaient pas à s’éloigner tant qu’elle flottait entre ici et nulle part. Elle manquera à nos petits-enfants qui naîtront un jour. C’est déjà ça.

  Je leur parlerai bien sûr de cette drôle de femme, mi-moineau, mi-erreur.

  Les formalités sont faites, le cercueil est en terre. La prière est récitée et sera dite à nouveau dans une semaine, un mois, un an. Jeanne n’avait pas laissé de consignes particulières. Je n’ai trouvé dans la poche de sa robe de chambre qu’une liste de courses. « Récupérer le costume de Gabriel chez le traiteur. Acheter une kalachnikov bien cuite chez le boulanger. Prendre rendez-vous pour le chien chez l’esthéticienne. Ne pas oublier le jus d’espoir, une tablette d’ironie, trois sachets de tendresse et cinq litres de recul. Garder les couleurs très loin de la rue. » Je chiffonnais ce papier qui témoignait de l’état de ma femme. Elle avait oublié le sens des mots mais pas la façon de les agencer, ni même de les écrire. Reste dans la chambre le vase vide. C’est idiot un vase vide.

  Mais surtout il a fallu rendre à Hélène son vrai prénom. Démarche compliquée car personne ne savait qu’en signe d’ultime allégeance à sa mère, elle avait adopté et imposé à tous celui d’Hélène. L’administration même avait dû plier devant cette femme qui ne répondait plus à aucun courrier s’il était adressé à Jeanne. Parfois, je résistais et elle redevenait Jeanne. Et je sais déjà que sa mémoire portera ce prénom-là, celui qui était le sien quand elle m’a ému pour la première fois. Tout le monde avait rencontré Hélène, personne n’avait jamais croisé Jeanne. Les enfants eux-mêmes ne savaient pas. À leurs questions inutiles, je répondais en grognant : « Ce n’est pas le moment. »

  Juste après les obsèques, chacun reprend le cours de sa vie et je ne peux m’empêcher d’opposer la désinvolture victorieuse des vivants à la défaite de celui qu’on met en terre. Les enfants rentrent chez eux. L’un est marié, l’autre pas. Les amis s’attardent dans un café dont la façade jouxte celle d’un magasin qui fait des soldes sur les stèles funéraires. Jeanne a donc bénéficié de vingt pour cent sur l’inscription précisant qu’ici, elle gît.

  Je n’ai pas tout à fait soixante-dix ans et je ne fais jamais mon âge. Je donne l’impression de me balader sur une règle graduée, en un instant j’ai dix ans de plus ou vingt ans de moins. Je prends soin de moi, jure que je ne me teins pas les cheveux mais mystère, je n’ai pas de cheveux blancs. Je ne travaille plus, je suis avocat honoraire. Quand on me sollicite, je donne des consultations. J’ai la vie devant moi et j’ai même le temps de me commander un deuxième blanc sec au zinc, face au cimetière. Jeanne ne bougera plus. Même si elle voulait revenir à la vie, tout est possible avec elle, elle ne le pourrait pas. Cloué le cercueil. Il fallait bien ça pour qu’elle arrête de gesticuler, qu’elle accepte de se reposer un peu. Quelques amis finissent eux aussi de se recueillir dans la chaleur de ce bistro. Il y a Cécile qui me prend la main et la serre dans la sienne, et Patrice qui pleure.

  Un homme que je ne connais pas me présente des condoléances discrètes avant de s’éclipser.

  Derrière le mur, Jeanne dort. Le vin fait son effet, je me réchauffe. Mon esprit vagabonde au gré de l’immobilité des fausses fleurs du marbrier d’à côté. Combien de temps met un corps pour se décomposer ? Tous les organismes sont-ils soumis au même calendrier ? Certains résistent-ils plus longtemps ? Qu’y a-t-il dans le frigo ? Je fais un saut chez le chinois ? Non ! Les nems réchauffés c’est ignoble. Tiens, je passe de la décomposition du corps de ma femme à la composition de mon menu du soir. Il y a quelques jours, j’apportais encore à Jeanne un macaron à la framboise et une tranche de terrine de courgettes, aujourd’hui je suis libre.

  Je n’ai pas failli, il faut me reconnaître ça. Jeanne vivait dans cet établissement spécialisé depuis plusieurs mois et ici on lui avait rendu son prénom de naissance. Elle n’a pas protesté. Au crépuscule de sa vie, elle se concentrait sur ce qu’elle désirait. Tous les jours je lui ai rendu visite, tous les jours j’ai bravé l’odeur qui me promet ce petit blanc, là, au zinc, face au cimetière. Elle peignait sans modèle, elle coloriait à vrai dire. Elle ne parlait plus et riait, isolée.

  Le seul qui la comprenait était un jeune aide-soignant qui s’était d’ailleurs proclamé « traducteur officiel de Jeanne ». Elle avait inventé la langue du rire.

  J’ai souvent eu recours à lui. Il s’appelait Marcello.

  Jeanne pliée en deux de rire sur son lit, Jeanne recroquevillée esquissant des sons qui venaient du fond de sa gorge, Jeanne les deux mains contre un mur imaginaire gloussant doucement, Jeanne assise dans son fauteuil plissant les yeux, ce qui annonçait un rire formidable, Jeanne sa palette aux couleurs claires dans une main, se tenant les côtes de l’autre. « Marcello, aidez-moi ! Je ne comprends pas ce qu’elle veut ! — Elle dit que… Non. Non, Jeanne, vous me mettez dans une situation impossible. » Quand je posais la question : « Que dit-elle enfin ? », Marcello dans un soupir contraint soufflait : « Eh bien elle vous demande si vous la trompez toujours ? »

  Je ne répondais rien et Marcello, gêné, arrangeait les oreillers de Jeanne en la grondant gentiment. « Elle veut aussi une demi-bouteille de champagne et du fromage de chèvre. » Je m’exécutais en ne me demandant même plus à quelles règles sémantiques étaient soumis les fous rires de ma femme.

  Marcello ne m’a jamais dit que Jeanne pleurait dans son sommeil. Mais pour avoir partagé son lit pendant trente ans, je le savais. L’aide-soignant ne pouvait pas traduire cette langue-là. La langue des larmes est propre à chacun.

  À l’instant où Jeanne a cessé de vivre, elle riait et la mort l’a surprise comme ça. Elle avait un peu plus de cinquante ans, je reste évasif car elle n’aurait pas aimé qu’on soit précis sur ce point-là.

  Après le cimetière je suis passé une dernière fois saluer ceux qui l’avaient accompagnée. Je serre des mains, hoche la tête, mais ne peux m’empêcher de penser qu’il faut que j’achète du pain. Marcello est assis sur une chaise tissée de plastique. Il joue avec les fils qui, enchevêtrés les uns aux autres, forment un accoudoir. Il y promène ses doigts avec la dextérité d’un harpiste. Je le salue et il se lève. Je voudrais le remercier mais n’y parviens pas. C’est un handicap, je ne remercie que ceux dont j’ai besoin, or je n’ai plus besoin de Marcello.

  Je prends ma voiture, me regarde dans le rétroviseur, rectifie une mèche et démarre. Voilà plusieurs mois que je fais ce trajet tous les jours. Pour la première fois depuis longtemps, je suis léger et serein. Si j’osais, je m’avouerais que je suis heureux.

  Il faut en convenir, Jeanne petit oiseau de plumes était devenue lourde. Le silence est plus fatigant que les mots même dénués de sens. Le silence et ce rire fou, ces couleurs mélangées sur la palette n’en formant plus qu’une, vilaine, olivâtre, et ces lignes peintes occupaient toute ma vie.

  Dans cette mare opaque, Jeanne semblait pourtant distinguer le jaune du bleu, le vert du rouge. Méprisant le présent, le défiant, lui refusant un avenir, elle discernait ce qui avait été. Elle voyait les couleurs comme si elles n’avaient pas été mélangées, notre vie avant qu’elle ne soit entachée de mes aventures, les enfants alors qu’ils ne nous avaient pas encore assené les premiers coups de crosse, et moi quand j’étais fou d’elle.

  Jeanne pratiquait le bonheur par élimination. Elle était amnésique quand il s’agissait de rappeler à sa mémoire un goût ou une odeur qui lui avait donné des nausées.

  Je suis neuf. Une lettre, une seule sépare neuf et veuf. Deux mots qui se ressemblent pour un statut dont découle un état. Je ne veux pas vieillir comme ont sombré mes parents, assis dans le salon, serrés l’un contre l’autre, attendant la mort ou la suite des Feux de l’amour. Je n’allais d’ailleurs presque plus les voir, ils me collaient le cafard. Déjà dans l’ascenseur, j’avais des haut-le-cœur. Mais il fallait pourtant que je m’y rende de temps en temps pour m’assurer que les momies respiraient toujours. Je n’éprouvais plus rien pour eux, ni affection ni tendresse. Ils n’étaient plus qu’un miroir qui me montrait mon visage dans… dans… pas si longtemps. Combien de fois en arrivant dans cet appartement bien tenu ai-je eu envie de briser ce miroir, de le fracasser à coups de masse, d’en éparpiller les morceaux, pour que jamais ne se reconstitue ce que j’y voyais !

  Mais je les embrassais l’un après l’autre, je m’asseyais près d’eux, baissais le son de la télévision, faisant fi des protestations de ma mère, et leur demandais s’ils n’avaient besoin de rien. « De rien », répondaient-ils invariablement, écho moribond. Aussi je m’en allais, les laissant aux bons soins de la personne qui s’occupait d’eux une heure par jour.

  Enfin ils sont morts. D’abord lui, elle ensuite. Elle n’aura tenu qu’un ou deux mois. Elle dormait coiffée du chapeau de mon père, emmitouflée dans une veste en tweed qu’il portait il y a un siècle pour aller à la chasse. Sa dépouille était grotesque, un clown squelettique. J’ai débarrassé leur appartement, tout jeté sans distinction. Je n’ai eu aucun mal à résister à la tentation d’ouvrir une malle ou une enveloppe. À la benne les souvenirs, à la décharge nos ressemblances à venir, à la baille les clefs qui ouvraient des serrures bientôt déchiquetées.

  Leur mort m’a libéré d’eux mais aussi de moi. Mon avenir n’était plus malmené par la vision de leurs rides, de leurs cheveux fanés, par leur audition approximative. Enfin ! Je mourrai beau et c’est tout ce qui compte.

  Jeanne les a suivis de près. « Quelle terrible année » disaient compatissants les amis. Et moi je souriais, absent et frustré de ne pouvoir laisser exploser ma joie d’être rendu à moi-même, de pouvoir envisager une vie sans entrave ni obligation. Finis, Noëls, anniversaires, noces de pompon, remises de médailles qui récompensent le vent de souffler. À moi la liberté de ne jouir que de moi.





Rome

Juin 2011

  Saint-Pierre de Rome. Vite, j’entre et je me mêle aux touristes. Ils sont recueillis, chuchotent pour ne pas perturber le sommeil éternel du premier des apôtres. Il est midi et le soleil accuse les saints en pointant de ses rayons leurs auréoles régulièrement astiquées. Dans la basilique, la lumière serait dure si elle n’était filtrée par les vitraux. Je sais où je vais, à droite juste après la porte d’entrée. Ils sont nombreux, agglutinés en grappes, les admirateurs de la mère et du fils, les maniaques de la souffrance. Du public pour le fils sans vie et pour sa mère heureuse d’avoir été choisie entre toutes les femmes pour mettre au monde un enfant destiné à mourir. Elle brodera des chrysanthèmes sur le berceau tout neuf. Ne t’attache pas à lui, avait prévenu l’Esprit-Saint, à trente-trois ans, retour à la maison du Père. La Vierge baisse les yeux, soumise mais fière. Elle a prêté son ventre au projet divin. Son ventre, son utérus, sa peau, ses entrailles. Peut-être l’enfant se souviendra-t-il de l’odeur du corps de sa mère quand il se tend et se détend pour mettre au monde ? Il aura ses yeux mais n’aura de Joseph que l’affection. Je suis là, tout près d’eux. Un couple d’amoureux s’embrasse délicatement. Une dame âgée et très élégante remet de l’ordre dans sa mantille qui glisse, un séminariste sérieux consulte son guide à la page des restaurants. Je regarde la statue comme on fixe un point sur une feuille de papier, il se dilate, grossit et finit par envahir toute la surface. Je scrute la matière jusqu’à ne plus voir qu’elle. Avant l’entrée en scène de Michel-Ange, le marbre était pur et vierge. Je caresse les doigts de la mère passés sous le corps du fils, elle le berce. Elle chante peut-être d’ailleurs une comptine qui n’aidera pas les rêves à se frayer un chemin, mais qui encouragera les premiers pas de son petit sur l’autre rive.

  En pensée, j’effleure la cuisse du fils, je peux toucher les veines. Le marbre est froid mais le sang cogne. Marie est le portrait de l’autre, elle a l’air grave de celle qui s’est laissé imposer son destin. Je ferme les yeux, les sons s’éloignent. Autour de moi, on s’exprime en une seule et même langue, celle que je ne comprends pas. Je suis seule avec eux, la mère et le fils. Je m’assieds sur un banc mis à la disposition des adorateurs harassés.

  J’ai attendu plus de quarante ans qu’un homme m’apprenne à aimer et il est arrivé comme un miracle. Nous avons joué, nous avons joui, j’ai été son démon, il a été mon dompteur. Bonne élève, j’ai dépassé le maître.

  J’ai rencontré Gabriel alors qu’il était fraîchement veuf. Moi j’étais mariée mais sans vie.

  Je ne suis jolie que désirée, or je n’étais plus désirée, je n’étais donc pas jolie. Je ne choisis mes vêtements avec soin que lorsque je suis regardée, or n’étant plus regardée, je ressemblais à une de ces poupées défraîchies qu’on trouve dans les caisses en plastique des salles d’attente des pédiatres, entre une girafe en caoutchouc et une grue qui ne pivote plus. Je ne m’exprime qu’écoutée, j’étais donc silencieuse.

  C’est au mois de septembre que j’ai percuté Gabriel comme Charlot aurait pu rentrer dans un réverbère. Le public rit et le clown, qui a fait de sa distraction un fonds de commerce, finit par esquisser un sourire timide mais flatté en se frottant l’épaule. Il a rempli son office.

  Encombrée par mon immense parapluie, je ne voyais pas plus loin que la toile qui me protégeait.

  « Pardon monsieur, ai-je dit d’une voix absente.

  — Je vous invite à prendre un verre ? »

  Intriguée, j’ai regardé le type. La soixantaine bien tassée, plutôt grand, un manteau bleu marine au col de velours, des gants en cuir, une écharpe nouée avec une fausse négligence.

  Et je l’ai suivi.

  Neuf mois, c’était il y a neuf mois. J’ai accouché de mon propre malheur.

  Je suis assise sur le banc au pied du Christ mort, indifférente à l’agitation. Les voix des uns et des autres forment un bourdonnement qui m’isole du reste du monde. Jésus a été abandonné, il est mon frère en trahison. Les traîtres entre eux se reconnaissent-ils ? Je ne sais pas mais les trahis ont sous leur teint de marbre le rouge de la honte qui perce. Et je crois entendre résonner l’air de « L’Internationale » sur l’orgue de la basilique : « Debout les trahis de la terre ! »

  Le temps est suspendu et les minutes s’étirent comme les Malabar d’Ava, ma petite, mon amour. Le rose pâlit à mesure que le chewing-gum se distend.

  Gabriel m’a fait la cour avec humour et ferveur. Il m’a invitée plusieurs fois à déjeuner dans des restaurants élégants aux cartes complexes et à la vaisselle sobre. J’aimais le regarder faire tournoyer son vin et adresser un hochement de tête sec, précis, supérieur au sommelier. De tempura de crevettes en omble chevalier à la vapeur, de livres recommandés (et offerts) à l’attention inquiète qu’il me portait, je suis tombée amoureuse.

  Comme on hume avant de goûter, il a longtemps hésité avant de m’embrasser.

  Gabriel venait de perdre sa femme. Il était serein, léger, heureux. « Tu comprends, Mathilde, je suis libéré. » Je ne comprenais pas, mais je voulais lui plaire, partager a posteriori les mois de souffrance qu’il avait endurés. Alors je me faisais plus cynique encore que lui et je lui répondais : « Estime-toi heureux, parfois ces situations durent des années et les malades enterrent ceux qui les soignent. » Ne pas contrarier Gabriel mais le contredire, parfois, pour le jeu. Je m’écoutais sans me reconnaître. Je me réjouissais de la mort de cette femme pour satisfaire un homme qui m’intriguait, me plaisait, sous le regard duquel je devenais un papillon étonné de ses ailes.

  Le mois de septembre est passé sans un baiser, sans une étreinte, sans une promesse mais riche de livres et de confidences. Un jour, nous déjeunions côte à côte dans un restaurant à la décoration sombre, et alors qu’il évoquait l’émotion que lui avait procurée un roman terminé la veille, il a pris ma main comme on avale. Il a caressé mes doigts un par un, aucun ne lui a opposé de résistance, et il a ouvert sa large paume pour la refermer sur ma main menue qui instinctivement s’était recroquevillée en poing pour cogner.

  J’étais ferrée.

 

  L’air est doux ici, je caresse le sol de la cathédrale. Calmée, fatiguée, mais soulagée d’être là. J’allais agir alors même que je n’avais aucun pouvoir dans ce monde.





Saint-Jean-de-Luz

Août 2010

  Mon premier été d’homme libre ! J’ai loué une maison sur la côte basque et j’ai dormi. Les jumeaux sont passés me voir rapidement. Aucun ne s’est attardé, et je n’ai retenu personne. Il aura fallu que j’attende presque soixante-dix ans pour être libéré de toute obligation. Plus de femme, plus de parents, plus de collaborateurs, plus de dossiers, plus de plaidoiries. J’ai bien encore les enfants, mais à leur âge, on est soi-même occupé par une vie à construire, une famille à fonder, une cause à défendre, un candidat pour lequel militer. Je n’étais plus que leur père, un prestataire parmi d’autres. Voilà bien longtemps qu’ils ne disaient plus « papa » en parlant de moi, mais « mon père ».

  Nous nous sommes éloignés sans chagrin.

  Le dimanche, Jeanne même absente nous rassemblait autour de son rire et de ses couleurs. À ses quintes de rire absurdes, nous répondions par des regards gênés. Et puis il y avait cette odeur qui sera la sienne pour l’éternité, on pouvait y distinguer un désinfectant pour grande surface, une solution alcoolisée et les restes d’un festin pour mourants.

  À la mort de ma femme, chacun est reparti vivre sa vie. J’ai partagé ses toiles entre nous trois, retiré du mur les feuilles punaisées et barbouillées par une Jeanne qui ne reconnaissait même plus sa propre voix.

  Dans la grande poubelle de la maison de repos, j’ai jeté les couleurs. Elles se sont mélangées à des canettes de bière, à des boîtes de gâteaux. En soulevant le couvercle, il me semble même avoir aperçu un rat.

  Ici, près de l’océan, je dors, je lis, je dors. Je m’offre un alcool fort le soir avant le dîner et un cigare, parfois deux. Je n’occupe aucune des chambres mais j’ai installé un lit de fortune sur la mezzanine qui sert de bibliothèque au-dessus du salon. Un matelas sans sommier me rend ma jeunesse. Et personne n’est là pour commenter les efforts que je fais pour m’étendre ou me relever.

  Je suis à la fois celui que je rêve d’être et celui que j’étais avant de rencontrer Jeanne.

  Je fais des courses succinctes qui m’obligent à mettre une chemise sur mon maillot de bain. Je crois que je ne supporte plus un tissu contre ma peau. Et je ne pense à rien, je jouis de l’instant, ne contrariant jamais une envie, un besoin ou une aspiration.





Paris

Septembre 2010

  C’est la rentrée et Ava passe en sixième. Quand j’entends son nom et son prénom dans l’amphithéâtre du collège, je suis émue. Dans quel état serai-je quand elle m’annoncera sa mention au bac ? Je suis fière d’elle, fière de son visage, de ses longs cheveux, de ses grands yeux, de sa peau fine. Fière de ses seins qui pointent, de ses pieds trop grands. Ava n’aurait qu’à respirer, je serais comblée ! Ava mon miracle, mon étoile, Ava et sa voix qui rit même quand elle grogne.

  Nous avons acheté un sac à dos avec des soleils, une trousse assortie, un stylo plume et des feutres. Un effaceur, des crayons bien taillés, deux gommes, si l’une tombait en panne, et son premier agenda qu’elle a voulu sobre et noir, illustré d’une inscription signée Ben : Et pendant ce temps-là…

  Ava a son univers qui de rose bonbon évolue fermement vers le fuchsia.

  Je vis pour elle. On dit qu’elle me ressemble, mais je ne me reconnais pas. Elle sera plus courageuse, plus rapide, plus jolie. Je suis le brouillon d’Ava.

  Je vis pour elle et pour lui. Lui, c’est son père, mon mari. Quand nous sommes tous les trois, je suis une.

  Au soir de cette première journée, Ava nous raconte et nous l’écoutons sans l’interrompre. Elle parle d’Eliott et de Rose qu’elle a été si heureuse de retrouver. Appliquée, elle recopie son emploi du temps que nous afficherons dans l’entrée.

  Rien ne manque. Rien ne me manque.

  Parfois j’entends une voix qui vient frapper et me parler de frissons et d’horizon, mais je ne lui ouvre pas et la prie d’aller colporter ses histoires pour midinettes ailleurs, plus loin. Si elle insiste, je m’assieds dans la chambre d’Ava et je regarde ses jouets, son monde, les photos de sa tribu sur le mur derrière son lit, et je ne veux pas croire qu’un jour les peluches seront entassées en haut d’une armoire sombre, cimetière d’enfance, et que sur la porte de sa chambre un sens interdit sera affiché.

  Nous vivons tous les trois comme des naufragés sur une île, Stanislas et moi n’avons plus de famille. Nous savons que notre équilibre dépend de nous seuls. Le danger vient toujours de l’extérieur et nous devons protéger coûte que coûte ce que nous avons construit.

  Le soir je lis, blottie contre un rempart d’oreillers. Je suis heureuse.

  Mon mari embrasse ma main et s’endort en souriant.

  Je le regarde et sa respiration me berce. Il est près de moi et pour rien au monde je n’abandonnerais ce souffle-là. Ce n’est pas encore aujourd’hui que notre île sera livrée aux pirates, à la mer, aux requins.





Rome

Juin 2011

  Assise au pied de la Vierge douloureuse, je me demande si elle a aimé Joseph et de quelle couleur sont les yeux de ce Dieu qui s’est invité. Comprendrait-elle la violence de mon mal ?

  Au terme d’un déjeuner de plus, après la truffe au chocolat qui barbouille la langue et salit les lèvres, Gabriel m’a dit : « Viens, maintenant. »

  Octobre s’annonçait lumineux. Octobre, deux o, je me couche dans le premier, une autre Mathilde s’éveillera du second.

  Nous avons pris un taxi, silencieux l’un et l’autre. Sa main ne cherchait plus la mienne. Elle s’aventurait. J’étais l’instant, ne pensant à rien d’autre qu’à cette main qui cherchait, déboutonnait, s’impatientait. Je n’étais plus l’épouse, je n’étais plus la mère, j’étais ce désir qui vous déchire.

  Nous roulons vers l’Ouest parisien, la Plaine Monceau pour être précise, et le taxi s’arrête dans une impasse pompeusement nommée avenue. L’immeuble est magnifique, un tapis bleu roi habille l’escalier qui m’invite.

  « Allons, dit Gabriel. On prend l’ascenseur ! » La petite cabine lambrissée qui nous accueille offre à ses passagers un strapontin et un miroir cerclé de cuivre. Les étages sont indiqués sur des boutons couleur ivoire. Au 4e, l’ascenseur hoquette et pile. Gabriel pousse les battants vitrés, la porte en bois très sombre s’ouvre, il me précède.

  Je ne vois qu’un seul appartement sur ce palier. Il s’efface pour me laisser entrer la première. J’ai l’impression que sa main me pousse.

  Le lieu me semble vide. La hauteur appellerait des meubles en bois massif, des tapis épais, des rideaux lourds. Mais il n’y a rien de tout cela. Par terre, quelques coussins encadrent une table basse en verre.

  Là sont posés trois ou quatre livres, une boîte à cigares jaune citron sur laquelle est incrusté un revolver violet, un cendrier, une boîte de chocolats.

  J’enlève mon manteau fin et je m’assieds sur un coussin, en tailleur, mal à l’aise. Je détaille les livres et m’attarde sur la couverture d’un catalogue d’une vente aux enchères d’objets ésotériques et maçonniques. Un tablier ancien dont les motifs bleu pâle tranchent avec un soleil brodé qui juge, sévère. J’ai l’impression que le dessin me regarde. Je retourne le catalogue pour ne pas avoir à affronter l’astre accusateur.

  Il me propose un thé, « citron, lait ? ». Sans attendre ma réponse, Gabriel disparaît, ses chaussures claquent sur le parquet en point de Hongrie, le bruit résonne, se cogne au plafond, dérange les moulures et redescend. Je vibre aussi.

  Je sors de mon sac en tissu une brosse à cheveux et me recoiffe. Même si pour se recoiffer, il faut être coiffée. Et j’attends. Des fenêtres larges et hautes je peux voir les arbres et le ciel.

  Gabriel revient avec un plateau, une petite théière en fonte, deux tasses. Pas de sucre. « J’ai acheté cette théière pour toi ! » Il s’assied sur un coussin de l’autre côté de la table. Je ne sais pas encore que jamais nous ne changerons de côté. Jamais il ne s’est assis à ma place, jamais je n’ai pris la sienne.

  « Tout est neuf ! » me précise Gabriel joyeux comme un enfant qui montre sa chambre aux amis de ses parents venus dîner. Il n’y a pas de photos, pas de tableaux.

  « Je viens de m’installer, j’ai loué cet appartement il y a un mois. Je ne pouvais plus vivre là où j’avais vécu avec Jeanne. Ici, tout est à faire, à inventer. »

  Je l’ai trouvé très beau. Jamais je ne l’avais trouvé aussi beau. Il se tenait droit alors que j’étais courbée, mal à l’aise sur mon coussin. Il m’a dit : « Je suis fou de toi. »

  Je suis fou de toi, je suis fou de toi, je suis fou de toi. Ici, dans la basilique Saint-Pierre, devant la représentation de la Vierge, sosie de l’autre, je l’entends distinctement.

  Une quinzaine d’enfants se pressent maintenant devant la Vierge et son fils. Une conférencière attire leur attention sur l’extrême jeunesse de Marie, mais ils ne sont pas attentifs. La vie n’est pas dans ce bloc de marbre, la souffrance et le sacrifice sont des coquetteries de sculpteur. La vie est à l’extérieur de ce gigantesque monument, dans les rayons d’un soleil qui annonce l’été à venir, dans cette glace italienne qu’on leur a promis s’ils se tenaient bien, dans les yeux de ce chien dont la gamelle est vide, attaché près du car qui les a déposés.





Paris

Septembre 2010

  Retour à Paris heureux, léger. Je n’ai plus de voiture et je n’en aurai plus. Désormais je loue. Je ne veux plus jamais me préoccuper de ce que je vais laisser derrière moi. Je veux tout vendre et tout dilapider. Mes enfants feront ce que j’ai fait : ils bâtiront à mains nues.

  Quand j’ai commencé mes études de droit, mes parents ne m’ont rien donné, ils ne m’ont pas aidé, pas même dépanné. J’étais leur seul enfant, l’unique, l’espéré, mais mon père, militaire de carrière, avait des principes. « On ne sera pas toujours là, disait-il, il faut que Gabriel apprenne à se débrouiller tout seul. » Aujourd’hui, au volant de mon bolide de location, je pense à eux avec regret. Ils auraient dû mourir beaucoup plus tôt. C’est de mauvais goût de faire durer les adieux. Quand on raccompagne quelqu’un à la gare ou à l’aéroport, on mesure instinctivement mais précisément le temps qui reste avant la séparation. Devant le panneau d’affichage, on dose ses mots, ses émotions, ses confidences. Et puis l’on apprend que le train ou l’avion a deux heures de retard. Et là, on n’a plus rien à se dire. Tout était calibré. J’avais tout dit à mes parents. Je leur avais fait un nombre respectable de reproches et soufflé quelques mots affectueux. Lorsque j’ai moi-même eu l’âge auquel on peut disparaître sans que ce soit scandaleux ou dramatique, j’ai paniqué : « Il faut s’en aller là ! Hé les encombrants, allez nourrir la terre ! » Je ne les aimais plus. J’ai une capacité formidable à ne plus aimer. Comme ça, je t’aime, je ne t’aime plus, façon interrupteur.

  Avec Jeanne, c’était plus subtil. Elle n’induisait pas chez l’autre de sentiment ordinaire.

  Jeanne a été ma femme pendant trente ans et quand elle a perdu la tête, je lui ai tendrement « suggéré » d’aller se reposer dans une maison spécialisée. Elle a été tout à fait satisfaite de sa nouvelle chambre et de ses compagnons de délire. Elle était la plus jeune d’entre eux.

  Très vite elle n’est plus sortie de ce qu’elle nommait son atelier : un lit médicalisé, une table à deux pieds, un fauteuil en simili-cuir. Ses couleurs étalées sans cohérence sur le support qui acceptait de les recevoir la comblaient. Et ses yeux s’illuminaient quand Marcello franchissait le seuil de sa chambre.

  J’ai aimé Jeanne et je reconnais qu’elle a eu le bon goût de mourir vite.

  Je vais louer un appartement grand et lumineux. Je vais claquer tout ce que j’ai mis de côté. Me resteront deux assurances vie que je cacherai soigneusement à celui qui me poserait la question de l’étendue de mes ressources. Je suis à l’abri du besoin, et j’ai besoin d’un abri. Je suis euphorique à l’idée d’écumer seul les agences immobilières.

  J’imagine l’endroit qui accueillera ma vie nouvelle, ma vie d’homme libre. Je veux du parquet, des murs blancs et qui le resteront. Je veux un salon en rotonde pour avoir sur l’extérieur une vue ample, généreuse, sans limites. Je veux me sentir capitaine d’un paquebot qui n’aurait qu’un passager à transporter, moi.





Paris

Octobre 2010

  J’ai rencontré une femme, une drôle de femme et j’ai tout de suite pensé que Jeanne me faisait un clin d’œil en mettant sur mon chemin (au vrai sens du terme, elle a foncé sur moi) un individu qui aurait pu être sa sœur. Son allure de pas grand-chose, son âge indéterminé, ses yeux perdus et ses baskets vert pomme lui donnaient l’air d’une fugitive.

  Elle m’a regardé, ahurie, comme si elle avait croisé E.T. et son vélo dans la Creuse.

  Moi, je crois aux anges, c’est tout. Pas en autre chose, ni en Dieu, ni en ses saints.

  Les anges évoluent dans mon jardin secret depuis que je suis enfant. Tout le temps, partout je cherche des signes. Une plume ici, une pierre en forme de cœur et me voilà comblé. Heureusement, cette fantaisie ne s’est jamais ébruitée dans le métier. Faire appel à Michaël ou à Raphaël avant une plaidoirie aurait pu déstabiliser le client un peu nerveux qui risquait vingt ans de cabane.

  Je suis donc convaincu qu’un ange a organisé ma rencontre avec Mathilde. J’ai été tout de suite aimanté par elle. Je venais de la trouver, il n’était pas question que je la perde. Le temps du deuil et de l’abstinence avait assez duré. On ne jure fidélité qu’aux vivants ! Sinon nous serions des armées, des cohortes de veufs et de veuves à errer sur une terre d’illégitimité.

  Sur une échelle qui irait de la puberté à la ménopause, on la situait difficilement. Mathilde avait peut-être une cinquantaine d’années, les cheveux mal coupés, des baskets de SDF et une besace délavée. Elle ressemblait de dos à l’une de ces adolescentes qui traînent après la sortie du lycée, à la recherche d’une aventure à raconter.

  Elle a accepté assez vite de me suivre. Il faut dire que les éléments jouaient en ma faveur, il pleuvait à verse et les baleines de son parapluie écossais au manche en bois n’étaient plus très vaillantes. Les pans de tissu flottaient, maladroits et inutiles.

  « Mettons-nous à l’abri », et j’ai poussé la porte d’un café équipé d’une télévision qui hurlait des informations. Au comptoir, deux hommes et une femme. L’un lisait un quotidien et les deux autres regardaient, l’un sa bière, l’autre l’écran.

  « Ici, si cela vous convient. » Et le plus loin possible du poste de télévision, nous nous sommes assis, face à face. Mathilde, dont j’ignorais encore le prénom, avait les cheveux trempés.

  Tout de suite j’ai senti que cette rencontre inaugurale allait m’emmener vers une autre vie et me permettrait d’étrenner ma condition nouvelle, celle de l’homme libre que je suis désormais. Amant caméléon, je serais sa couleur préférée, j’épouserais en creux ses fantasmes, je serais celui qu’elle voudrait que je sois. Je me gaverais de ce bonheur auquel je n’avais plus accès.

  Moi qui pensais qu’une femme passée trente ans n’était plus vraiment une femme, abîmée par des enfants, par le désir fébrile d’en avoir ou pire encore par la frustration d’avoir laissé passer l’heure.

  À l’instant de cette intuition, le visage de Jeanne a surgi. Je l’ai repoussé, agacé, comme je repoussais son petit corps quand il me cherchait dans notre grand lit.

  Mathilde est empêtrée dans son parapluie, son drôle de sac, son pull qu’elle enlève et remet aussitôt. Elle passe sa main dans ses cheveux et les relève. Elle me regarde, s’excuse, sort ses lunettes, les essuie avec sa tunique d’écolière.

  Elle jette un œil sur son téléphone habillé d’une coque sur laquelle est imprimée la photo d’une petite fille qui rit aux éclats.

  « Que prendrez-vous ?

  — Une verveine. Heu… Non. Un tilleul menthe, ou plutôt un thé vert. En fait, un thé tout simple. Finalement, un Coca Light m’ira très bien.

  Amusé, je la laisse réfléchir à voix haute et je fais signe au garçon qui arrive, nonchalant et exaspéré.

  Elle m’explique sans virgule et sans reprendre sa respiration qu’elle écrit des histoires pour enfants, qu’elle les publie dans un mensuel et qu’elle en fait des albums que son mari illustre.

  J’enlève la paille de mon verre, elle au contraire aspire la boisson.

  « J’ai une fille elle s’appelle Ava elle a onze ans elle est en sixième. »

  Je l’écoute. Elle me regarde et je sais qu’elle essaye de deviner mon âge.

  À la question qu’elle n’a pas posée, je réponds « Soixante-neuf ans ».

  « Et je suis veuf.

  — Je suis désolée.

  — Surtout pas, ne soyez pas désolée, je n’ai jamais été aussi heureux ! »





Paris

Octobre 2010

  Je sors de ce café, animée d’une énergie nouvelle. Il s’appelle Gabriel, il est beau, pas tout jeune mais terriblement séduisant. Je ne veux pas le décrire car les mots qui viennent font partie d’un lexique qui m’était imposé quand étudiante, je réécrivais des romans de la collection Harlequin. Dans ces histoires-là, l’homme avait les yeux gris acier ou bleu glacier, il était grand, avait des mains longues et puissantes, métonymie de son anatomie, une blessure cachée, une fragilité masquée. Petit garçon mal aimé, il était devenu un homme autoritaire à la carapace en cristal de Bohême.

  Gabriel me fait donc penser à une caricature de personnage de roman de gare.

  Il m’a laissé son numéro de téléphone, m’a demandé le mien.

  Je rentre chez moi, vite. Le métro est bondé, j’ai envie de mettre un casque qui me protégerait des bruits extérieurs et qui me permettrait d’être encore un peu avec lui.

  Une jeune femme lit, son livre est recouvert de papier kraft. Un joueur d’accordéon entre dans ma rame et entame vigoureusement « Mon amant de Saint-Jean ». La fille au livre kraft lève les yeux, elle pleure. Avec un Kleenex sorti à la hâte de son sac, elle tapote ses paupières inférieures pour que le rimmel ne vienne pas noircir ses joues. « La vie en rose » prend la suite sans un temps d’arrêt. À la troisième station, il passe avec un gobelet. La fille aux larmes noires est trop occupée à pleurer pour donner une pièce.

  Je retrouve mon quartier rassurant, le kiosque à la sortie, la pharmacie derrière et sa croix verte qui clignote. Il ne pleut plus. Je vais ouvrir la porte, Ava et son père seront là.

  « Maman !

  — Bonsoir mon trésor !

  Ava m’embrasse longtemps. Chaque retrouvaille est une fête, que je parte une heure ou trois jours.

  Stanislas me débarrasse et me prend dans ses bras.

  Ava a pris son bain, fait ses devoirs, la table est mise.

  Je suis bien, mon mari et ma fille sont là, nous sommes tous les trois, je les aime au-delà de tout.

  Nous dînons et Ava raconte. Le prof de maths qui n’aime ni les enfants ni les chiffres, la prof de français tellement à cheval sur des broutilles, les s au pluriel, une majuscule après le point ! Je l’observe, l’écoute, petite bonne femme qui me chavire. Elle parle vite, construit ses phrases comme on défriche, sans se soucier du détail !

  Elle se frotte les yeux et va se coucher.

  Nous sommes tous les deux et Stanislas me demande si j’ai pu apporter mon histoire au journal, si je n’étais pas dehors pendant l’averse. « Non, je n’étais pas encore partie. » Je ne lui parle évidemment pas de ma rencontre avec Gabriel. Premier mensonge.

  Je vais m’endormir, il dort déjà. Il n’est pas tout à fait minuit quand mon téléphone portable émet un petit son de clochette discret. Je regarde, au bord du sommeil, mais je regarde.

  « Je ne laisserai pas demain venir au monde sans remercier aujourd’hui de vous avoir croisée. Gabriel. »

  Je souris en lisant ces mots. Il a dû piocher ce message dans un dictionnaire des citations bas de gamme.

  Et je m’endors heureuse.

  En saisissant dès le réveil mon téléphone sur ma table de nuit, je suis déçue de n’y lire aucun nouveau message de Gabriel.

  J’emmène Ava au collège. Je la regarde s’observer dans le miroir de l’ascenseur, elle vérifie, légère, que tout est juste. Moi qui n’ai jamais eu cet instinct-là, sa féminité naissante et spontanée me bouleverse. Stanislas est parti depuis longtemps. Il partage un atelier avec un autre dessinateur et travaille sans relâche.

  Il est passionné d’art soviétique et chine ici ou là des objets à la gloire de Staline. Aussi accumulons-nous quelques bannières, services à café, bouteilles de vin de mauvaise qualité mais dont les étiquettes aux couleurs vives parlent d’espoir et induisent la terreur.

  Sans même m’en apercevoir, je pense à Gabriel et quand résonne la clochette qui me signale un message, je regarde vite. Ce n’est pas lui. Je range mon téléphone très loin dans mon sac. Mais je guette déjà ses mots et sa silhouette m’obsède. Je le vois partout. Là, un pardessus comme le sien, ici ce sont ses gants que je reconnais.

  Qui me parle ? Personne.

  La journée est longue, la journée est interminable. Je reçois des messages qui m’invitent à profiter d’une promotion, me précisent que pour un dîner en amoureux, les kirs seront offerts. Je reçois aussi un petit cœur de Stanislas.

  Quelques minutes auront suffi, je suis ferrée.





Rome

Juin 2011

  Elle baisse les yeux pour nous faire croire à son malheur. Sa bouche est petite et son nez tout droit. Saillent les veines de son cou. Le tissu qui l’enveloppe laisse deviner les seins qui ont nourri le mort couché sur ses genoux. Un même visage peut-il traverser les siècles ? Cinq siècles séparent le modèle et le visage de mon malheur. Et je tremble sous l’effet de cette morsure qui vient dévorer mes entrailles, alors que le fruit des siennes est béni pour les siècles des siècles.

  Dans la salle d’attente du psychiatre que je suis allée voir il y a un mois, ce livre était exposé sur un guéridon trop haut pour les fauteuils qui formaient autour de lui une ronde de nains. Un seul livre et quelques magazines fatigués d’avoir été lus tant de fois, dont les pages étaient épuisées d’avoir été tournées par des doigts moites d’angoisse, étaient posés là.

  Sur la couverture en noir et blanc, la Vierge. Oui, la Vierge interprétée par Michel-Ange, ses cheveux recouverts d’une étoffe dont un pli masque le haut de son sourcil droit. Je suis venue dire à ce médecin que je veux mourir. Je vais aller en Suisse, j’ai vu un reportage. « Bonjour, bienvenue chez Exit. » Là, on me demandera : « Votre maladie est-elle réellement incurable ? Vous boirez deux potions. La première vous empêchera de vomir la seconde. En quelques minutes, vous serez soulagée de tout ce qui vous fait souffrir. Vous n’aurez qu’à vous laisser aller, doucement, doucement. Vous ne sentirez rien. Et puis vous ne serez plus. »

  « Exit ? demande le psychiatre perturbé.

  — Oui, Exit.

  — Bien. Racontez-moi. »

  Et comme si cette histoire n’était pas la mienne, d’une voix neutre, j’ai tout dit. J’ai raconté cet amour fou sans verser une larme car je n’en avais plus.

  À la naissance, sans doute avons-nous tous un quota de larmes à répandre, un quota de larmes rentrées, un quota de bord des larmes. Moi, j’ai épuisé les trois. J’ai dit dans un souffle court que mon amour le traître avait vomi sa vérité pour soulager non sa conscience mais son emploi du temps. J’ai ajouté que j’avais été trahie, trompée, piétinée et que Michel-Ange et Gabriel avaient les mêmes goûts.

  « Ah ? a ponctué le psychiatre, fatigué.

  — Oui ! La jeune femme qui a servi de modèle au sculpteur est le sosie de la nymphette qui m’a volé mon amour. Regardez, regardez ! »

  J’ai dégainé mon téléphone et fait défiler des images. Sur la première, elle pose face à l’objectif, sourit de toutes ses dents et écarquille des yeux noirs immenses.

  La deuxième, sur fond de montagne l’été, la montre de profil, cambrée, les cheveux retenus par une barrette. Autour de sa taille fine, un pull-over est noué négligemment. Elle lève les mains comme si elle voulait toucher le soleil qui n’aurait pas refusé de se faire caresser les rayons par les doigts fins et graciles du sosie de la Vierge de Michel-Ange.

  La troisième enfin montre la jeune personne alanguie au bord de la mer. Ne craignant ni les vagues ni les méduses, ses bras forment un cercle au-dessus de sa tête, une auréole en quelque sorte. Elle n’est pas nue, non. Un triangle noir vient cacher ce qu’elle lui réserve à lui et à lui seul. Ses seins en revanche sont exposés à l’objectif prétentieux et conquérant de Gabriel, un Lucien Clergue au rabais dont l’appareil photo fait aussi office de téléphone, de station météo et de guide gastronomique de proximité à condition d’activer la fonction autour de moi.

  « Comment avez vous eu ces photos ?

  — J’ai obtenu de lui, ultime faveur, le nom de famille de la jeune femme et la magie des réseaux sociaux a fait le reste. »

  Moi aussi quand il me photographiait, j’étais jolie.

  Je me lève sans y avoir été invitée et je fonce dans la salle d’attente. J’arrache le livre sur la Pietà des mains du patient suivant qui de toute façon le regardait à l’envers et je le pose sur les genoux du médecin comme un inspecteur de feuilleton américain jette sur le bureau de son chef les résultats du test ADN qui confondent enfin ce serial killer qui a violé et tué quarante-trois fois.

  « Voilà ! Elle s’est pointée avec son air de Madone, ses très longs cheveux, son corps fin comme la lune quand elle promet que vingt-huit jours plus tard elle sera pleine. Je ne l’ai pas vue venir, lui non plus sans doute. Vingt ans quand j’en ai près de cinquante et, ironie du sort, je viens de la reconnaître ! Vous voyez bien qu’elle est la réplique parfaite du modèle dont Michel-Ange s’est inspiré pour façonner sa Pietà ? Vous comprenez maintenant ?

  — Oui oui. Vous ne seriez pas contre un petit traitement pour être plus calme ? »

  J’ai accepté les pilules du bonheur, celles du sommeil, celles aussi qui ralentissent le cœur qui s’emballe. J’ai accepté les gouttes qui apaisent, celles qui donnent de l’énergie. Dans mon sac, j’ai rangé l’ordonnance dont je me suis dit qu’elle était longue comme un jour sans Lui.

  Le médecin s’est levé, m’a serré la main. Mais avant d’ouvrir la porte de son cabinet, il m’a demandé :

  « Je peux revoir la photo de la personne ? »

  J’ai acquiescé et sans un mot, j’ai fait défiler les images. Il s’est attardé sur celle où elle est de face, surprise.

  « Je dois avouer que la ressemblance est troublante », a-t-il sobrement commenté.

  J’ai pris un taxi, direction l’aéroport. Je trouverais bien un vol pour Rome. Mon désespoir s’effaçait à mesure que mon projet prenait corps.

  Paris-Orly, les armes.

  Orly-Rome, les gestes.

  Fiumicino-Le Vatican, faire vite.





Paris

Novembre 2010

  Comment ai-je pu vivre sans Mathilde ? Respirer sans Mathilde ? Penser sans Mathilde ? Les trente ans vécus avec Jeanne me semblent anecdotiques, accessoires. Jeanne si fragile, Jeanne qui mélangeait les couleurs et leur nom. Le rouge, traduisez vert, le jaune, voyez le noir. Jeanne qui à la fin de sa vie ne parlait plus qu’en sanglotant de rire. Elle s’est laissé aller, n’a plus traqué ses cheveux blancs, a accepté que s’installent des rondeurs disgracieuses. Elle ne voulait plus rien savoir de ce monde dont la folie ne la touchait plus. Jeanne avait cessé d’être vivante bien avant de disparaître.

  J’ai loué un appartement près du parc Monceau. Le salon est en rotonde, les fenêtres généreuses, le parquet élégant. Il y a trois chambres et autant de salles de bains. Je pense naturellement aux jumeaux que je pourrai recevoir ici. Enfin, s’ils insistent. Ils m’encombrent.

  Les arbres n’ont plus de feuilles, la nuit est plus longue que le jour, il pleut souvent, les rues sont encombrées. En bas de chez moi, une femme vit par terre et s’abrite sous le porche de l’immeuble. Nous la laissons faire. Elle a un chien et une pancarte. Je ne donne rien. Non que je sois radin, mais une pièce jetée dans son gobelet ne la fera pas avancer. Je ne veux pas mettre un pied dans l’engrenage de l’empathie. La misère et son cortège d’humiliations ne me concernent pas. Dans cette vie qui s’ouvre à moi, il n’y a pas de place pour le malheur. Passez votre chemin, donneurs de leçons, quêteurs du dimanche ! J’ai l’âge de disposer de mes biens comme je l’entends. De plaidoiries en dîners chez les bâtonniers successifs, je suis devenu quelqu’un. Ma carrière, je me la dois.

  Je vis mon premier automne estival. Le soleil entre chez moi, heureux d’être encore de la fête en novembre.

  J’ai décidé de ne pas meubler mon appartement. Quelques coussins, une table basse, un lit très confortable, une seule table de nuit. La cuisine se contentera d’un réfrigérateur, d’un four à micro-ondes, d’un grille-pain, de deux plaques à induction et d’un évier en inox. Seules une table ronde en pierre et deux chaises inconfortables trouveront leur place près de la fenêtre qui donne sur une cour.

  Les murs sont blancs, dans le salon courent des moulures guindées. Et dans la chambre que j’ai choisie, « la chambre de maître », a précisé l’agent immobilier juste après avoir remballé fissa « et voici la suite parentale », des angelots complices et moqueurs surplombent un miroir au cadre doré fatigué.

  J’ai acheté une couette en plumes d’oie de Nouvelle-Zélande et plusieurs housses en coton d’Égypte. Je dormirai dans du blanc, uniquement du blanc, rien que du blanc. J’ai été gavé de couleurs avec Jeanne.

  Mathilde vient maintenant me retrouver tous les jours mais nous passons les week-ends sous silence, elle est encore mariée. Et je découvre qu’après les interminables samedis sans les yeux de Mathilde, viennent les dimanches inutiles sans les seins de Mathilde.

  Alors je me promène au parc Monceau et je regarde les poussettes, les familles, les enfants qui courent, jouent au ballon, sautent à la corde. J’observe des grands-parents affectueux qui couvent la relève d’un regard sucré.

  Et puis je passe chez l’épicier qui se prend pour un traiteur ouvert de sept heures à deux heures du matin, et j’achète une barquette de salade d’artichauts, une tranche de foie gras et une bouteille de ce bourgogne qu’avec Mathilde nous aimons tant.

  Puis je lis, j’écoute de la musique, je fume un cigare et j’attends.

  Par un son imitant la sirène d’un paquebot qui appareille, mon téléphone m’indique l’arrivée d’un nouveau message. Gourmand, avide des mots de mon amour, j’embarque pour une traversée dont la destination est sans importance. « Gabriel mon amour, tu me manques. »

  Et arrive enfin ma délivrance, mon oxygène, lundi. Mathilde sera là vers midi, je l’attendrai en bas, lui ouvrirai la porte cochère au moyen d’une télécommande que j’activerai discrètement. Elle entrera, princesse en mon royaume, et laissera derrière elle sa vie, son mari, sa fille. Mathilde sera à moi sans réserve.





Paris

Novembre 2010

  Je me découvre menteuse et fourbe. Je me découvre habile, maligne, rusée.

  J’ai deux foyers et deux hommes à aimer. Tous les jours je traverse Paris fébrile. Je quitte un Montparnasse que je n’aime plus que par habitude.

  Il n’y a pas si longtemps, je jurais en prenant à témoin réverbères et marronniers que jamais je ne me détacherais de ce quartier qui m’avait vue grandir. Les balançoires du square et le petit kiosque qui vend pêle-mêle des gaufres, des ballons, des bonbons, des bilboquets ont connu mon père et ont vu grandir Ava.

  Dans ce quartier s’amusent mon enfance et celle de ma fille.

  Depuis deux mois, tous les jours, du lundi au vendredi, sacoche en bandoulière, duffle-coat élimé sur le dos, je quitte la maison. Ava est à l’école, Stanislas, dans son atelier à deux stations de métro de chez nous. Et moi je suis libre.

  Libre d’aller le rejoindre, et j’ai la sensation en arrivant chez lui, de rentrer chez moi. Je ne reconnais plus rien de ce qui m’était familier, il m’arrive même de me perdre dans mon propre quartier, amnésie amoureuse.

  Je suis devenue en quelques semaines avide et sensuelle, coquette et gourmande. À mesure que je me rapproche de chez Gabriel, mon désir enfle. Sa peau, ses yeux, sa voix, ses mains, ses doigts, son rire, ses dents. Il m’attend. Je l’appelle alors que je vais tourner à droite.

  « Je suis là.

  — Je descends, mon amour. »

  Gabriel aime les rituels. Il ne veut pas que je sonne à l’interphone, il vient m’accueillir, un pull jeté sur les épaules, une écharpe qui me rappelle qu’on est en automne. Oui parce que je ne sais plus rien non plus de l’ordre des saisons, les minutes et les heures dansent en rond. Mon sang ne coule plus, mon corps est sidéré.

  Il m’avale de baisers, retient mes mains dans mon dos, m’embrasse encore. Nous passons la porte cochère, je franchis le seuil de ma seconde vie. Mathilde terne reste là et Mathilde neuve prend l’ascenseur. Quatre étages pour la première caresse de la journée. Je me fais désirer, me soustrais pour jouer à ses mains pressées. À la manière d’un cow-boy sortant précipitamment du saloon, il pousse les deux battants vitrés et ouvre la porte de son royaume dont je suis à la fois sujet unique et souveraine.

  Les coussins me connaissent et m’attendent. Sur la table basse, une pile de journaux dont Gabriel me précise qu’il n’a pas le temps de les lire.

  « Pas le temps ?

  — Pas le temps. Quand tu es là, je suis à toi, quand tu n’es pas là, je t’attends. Et il n’est pas question que je gâche le plaisir de l’attente en me distrayant avec les nouvelles d’un monde dont je me fous. »

  Sur la table basse, nous allons disposer des assiettes, des couverts, des serviettes en papier. Tous les jours, nous jouons à la dînette. Gabriel me nourrit de ce qu’il aime. Saumon fumé, blinis, coquelets et petits pois. Le déjeuner est le prélude à d’autres jeux. Dans ce salon élégant, je suis tour à tour impératrice hautaine, toute petite fille et femme fatale.

  Puis vient le signal. Je me lève, rapporte les assiettes et les verres dans la cuisine vide aux tomettes provençales, contresens amusant au reste de l’appartement, et prends la main qu’il me tend. Je le suis dans sa chambre. Il s’allonge là où il y a la table de nuit. De l’autre côté, le mien, il n’y a rien. Je n’ose pas m’étonner de ce déséquilibre peu gracieux, peu généreux. Je pose ma montre et mes bracelets par terre. Gabriel a la peau tendre, il dit que mes bijoux le blessent. Non, je n’ose pas m’étonner mais j’ai parfois l’impression qu’un fantôme hante cet appartement vide, le fantôme de cette Jeanne dont pourtant il parle peu et sans tristesse mais dont le souvenir prend beaucoup de place. On ne cohabite pas avec un fantôme, on le subit, on fait avec. On éradique les souris en empoisonnant du gruyère, en posant des pièges aux ressorts mortels mais on ne signifie pas son congé à un esprit… Il ferme les rideaux qu’il a voulus très opaques, il joue à la nuit. Il ouvre son lit, se déshabille. Je m’allonge à ses côtés. Le jeu peut commencer. À mon oreille, il murmure ses fantasmes du jour. Il est le scénariste de nos après-midi. Je suis sa seule actrice. Il fait de moi, au gré de ses fantaisies, son élève insolente, sa reine cassante, son animal de compagnie. Il fait de moi ce que je ne suis pas et je suis follement heureuse d’obéir à ses caprices. Sa voix suffit, ses mains sont libres. De temps en temps, entre deux soupirs, Gabriel m’interroge : « Alors ? Quand venez-vous vivre avec moi, ta fille et toi ?

  — C’est un peu tôt pour parler de ça, tu ne crois pas ?

  — Non. Maintenant que nous nous sommes rencontrés, ce serait mépriser l’ange qui t’a mise sur ma route et qui m’a mis sur la tienne que de ne pas vivre ensemble et partager toutes les lumières de toutes les saisons.

  — Je vais y penser, je te le promets. »





Beaune

Novembre 2010

  « Je ne serai pas là ce week-end. »

  Ava lève la tête, stupéfaite.

  « Tu vas où ?

  — Voir ma mère.

  — Mais elle est morte !

  — Justement. »

  Ava me dévisage et Stanislas la prend dans ses bras.

  Je leur explique que j’ai besoin d’aller au cimetière me recueillir et m’assurer que la tombe est bien entretenue. Dans ce tout petit village de Normandie, je ne connais plus personne. Il faut que j’aille vérifier moi-même si tout est en ordre.

  Stanislas, trop enjoué pour être heureux, dit à Ava qu’enfin ils vont pouvoir passer un week-end en amoureux ! Le programme est arrêté : Ava décidera de tout et son père sera d’accord.

  Je vais passer une nuit et deux jours seule avec Gabriel. Il décrète que nous irons en Bourgogne et réserve un hôtel. Je suis à la fois terrifiée de partager mon intimité avec lui et agitée comme un enfant la veille de Noël.

  Dans mon sac de voyage, les points d’interrogation prennent toute la place. Quelle écharpe avec ce manteau ? Des bottines à talons ou des baskets ? Une trousse de maquillage ou le strict nécessaire ? Un livre ? Deux livres ? À quarante-huit ans, je fais le mur pour la première fois. À l’angle du boulevard, devant le métro, Gabriel m’attend. Il a loué pour l’occasion une voiture luxueuse aux vitres teintées et à l’intérieur en cuir dont il tourne le volant d’une seule main, l’autre étant occupée à caresser lascivement l’acajou du tableau de bord. Nous rejoignons le périphérique. Il commente les gadgets mis à sa disposition, se moque des automobilistes qui ralentissent la file de gauche, jette un œil dans le rétroviseur pour remettre en place une mèche qui vient découvrir une ride. Il finit par me regarder, pose sa main droite sur ma cuisse gauche et vante les mérites des voitures automatiques en souriant. À cet instant, j’ai quinze ans. J’ai coupé la sonnerie de mon téléphone portable, je n’ai plus de lien avec la vie que je viens de quitter. Suivant les consignes d’un GPS qui parle trop fort, nous roulons, et quand je lui suggère de baisser le volume, il ne m’entend pas.

  Sur l’autoroute, la voix se calme enfin mais Gabriel a du ressort et maintenant La Traviata hurle son amour et son désespoir. Tel un chef d’orchestre aux commandes d’un bolide ou un coureur automobile dirigeant le Philarmonique de Berlin, il bat la mesure sur le volant. Et moi ? Moi, j’ai toujours quinze ans. À Beaune, Gabriel gare son jouet, il veut visiter les Hospices. Et nous nous extasions sur les lits couverts de rouge, alignés et rassurants. Prenant à témoin l’Histoire, les lieux et les touristes, il me tient par la main et m’embrasse, je ne suis que ce désir qui coule. Mais Gabriel prendra son temps. Après avoir visité une église, un salon de thé, observé les maisons aux tuiles colorées, nous arrivons enfin à l’hôtel. Gabriel remercie en riant la voix qui nous guide.

  Et je glousse en écho à sa gaieté.

  À la réception, Gabriel donne son nom et prend mon sac.

  La chambre est belle, spacieuse. Il glisse sa main là où je l’espérais et me caresse sans un mot. Je le regarde, le trouve si beau. L’étreinte et les mots qui vont avec sont passionnés. Je lui promets ce qu’il désire au-delà de tout, l’avenir, et deviens l’héroïne d’une chanson réaliste, Je restais grisée, sans volonté, sous ses baisers. Nous rions, nous jouons. Jamais je n’ai été aussi heureuse. Gabriel se lève et commande le dîner, nu. Il me nourrit comme on ravitaille un oiseau trouvé dans le caniveau. Je lape le bourgogne, il tient le verre. Mes mains ne m’appartiennent plus. Nous nous endormons l’un dans l’autre. Je me réveille étonnée de mon bonheur.

  Autour de la table d’hôte qui nous accueille pour le petit déjeuner, trois couples, chacun se dit bonjour. Je suis de très loin la plus jeune, je ne suis plus Mathilde, je suis la femme de Gabriel. Je me tiens exceptionnellement droite car il passe sa main dans mon dos et murmure, menaçant : « Redresse-toi, sinon… »

  Un café, un croissant, un jus d’orange. Gabriel me bouscule tendrement : « Viens, vite. »

  De la Bourgogne, je n’aurai vu que les lits des Hospices et celui de l’hôtel. J’assiste à ma naissance, le plaisir accouche de moi. Pour la première fois de ma vie, je me sens belle et accomplie.

  Ma mère m’a mise au monde, Gabriel m’a offert le monde.

  Nous nous jurons fidélité avec le sérieux des enfants qui gravent au canif deux cœurs enlacés dans le tronc d’un arbre. Sa voiture luxueuse nous ramène à Paris, j’ai obtenu l’extinction de la voix du GPS et la rémission de la tuberculose de Violetta.

  Ce week-end deviendra notre sujet de conversation préféré. Vingt fois, trente fois, nous nous le raconterons, l’agrémentant au fil de nos récits d’un orgasme de plus ou d’un vin meilleur encore que ceux que nous avons bus.

  Il me laisse là où la veille il m’avait retrouvée, à l’angle du boulevard, devant le métro. Rempli des promesses que j’ai faites à Gabriel, mon sac de voyage est plus lourd qu’hier.

  Avant l’été, j’aurai quitté mon mari.

  Ava joue dans sa chambre, Stanislas dessine. Ils m’accueillent l’un et l’autre comme si je m’étais absentée une heure. Pas d’effusion mais un parfum de bonheur serein qui me bouleverse.





Paris

Décembre 2010

  Putain de décembre. Et elle part en vacances ! Avec son mari, sa gamine, sa belle-mère et le Saint-Esprit ! Une semaine entière sans elle. Les jumeaux sont chacun sur un continent et aucun n’est sur le même que moi. Les amis de Jeanne, sans me tourner le dos officiellement, se sont éloignés. Je n’ai pas répondu aux condoléances, j’ai méprisé les manifestations de sympathie. J’ai fait disparaître toute trace de Jeanne sur cette terre. Partagé ses tableaux entre nos enfants qui les auront eux-mêmes sans doute offerts aux poubelles de leur pays respectif, donné ses vêtements aux Petits Frères des Pauvres, bradé les meubles et enfin vendu notre appartement. J’ai investi le produit de sa vente dans une assurance vie que j’assécherai peu à peu en jouissant de tout ce dont je me suis toujours privé, m’étant soucié de l’avenir qui devait nous voir vieillir.

  De Jeanne, je n’ai gardé que le caban trop grand. J’ai acheté un mannequin de couture, l’ai habillé du seul manteau, il trône dans la pièce qui me sert de dressing. Jeanne sans tête est là. Une Jeanne idéale qui ne réfléchit plus, qui ne peint plus. J’ai glissé son bonnet rouge dans la poche du manteau, elle n’aura plus froid.

  Alors que nous étions nus et épuisés par un après-midi d’amour fou, Mathilde pleine, Mathilde comblée, Mathilde qui m’appartient m’a annoncé qu’elle partait en Bretagne chez son mari pour Noël.

  « Comment ça tu pars ?

  — Oui, tu sais bien, Gabriel, les vacances scolaires… Ava veut voir ses grands-parents, Stanislas ne respire qu’entre le granit et l’Atlantique. Je ne peux pas ne pas être avec eux.

  — Et moi ? Moi ? Qu’est-ce que je deviens moi ?

  — Mais on s’écrira tous les jours, et puis je te téléphonerai. Une semaine, ce n’est rien ! »

  Mathilde a sa vie alors qu’elle est ma vie. Ce jour-là, le jour de l’aveu du départ, de l’abandon, nous avons fait deux fois l’amour. Je l’ai bousculée, elle voulait que je la prenne dans mes bras, elle voulait enfouir son visage dans ma poitrine, elle voulait que doucement je lui caresse le dos. Mais je l’ai prise comme on viole, vite. Elle est privée de jouissance et ce n’est que le début. Puisqu’elle prétend pouvoir s’éloigner de moi une semaine entière, je vais la laisser là, au bord de l’orgasme, elle rentrera chez elle douloureuse du plaisir que je lui ai refusé.

  Je vois qu’elle est troublée par ma brutalité. Elle se laisse faire, devient poupée de chiffon, veut tenter de me plaire et retrouver son Gabriel tendre et bienveillant, prend des poses lascives qui toujours me rendent fou. Froidement, je lui ordonne de se mettre sur le dos, d’ouvrir les jambes et de se la fermer. Elle obtempère, mi-excitée, mi-terrifiée par ce personnage qu’elle ne connaissait pas. Je jouis vite, l’inonde, reprends mon souffle, me lève, remets mon caleçon, mon pantalon de velours, ma chemise bleu pâle, mes boutons de manchette. Je m’assieds sur le lit sans la regarder, je cherche mes chaussettes dans les draps, en trouve une, l’autre est sous la table de nuit. Je lace mes chaussures et je quitte la pièce.

  Le salon accueille ma mauvaise humeur. Les arbres nus du parc Monceau me font penser à des corps sans peau. Leurs branches forment un réseau de veines dans lesquelles le sang ne circule plus. Jeanne est l’un de ces arbres, elle me regarde. Je tire sèchement les rideaux en soie beige.

  « Reste dans ton trou, Jeanne ma chérie. Tu nourris et la terre et son peuple. Je t’ai aimée, supportée, soignée. J’ai vécu avec tes couleurs et tes fantômes, maintenant laisse-moi à ma nouvelle vie, à la femme de cette nouvelle vie. Et si en ton paradis quelqu’un te demande de mes nouvelles, réponds que je n’ai jamais été aussi heureux.

  — À qui tu parles ?

  — Aux arbres.

  — J’ai l’impression que tu t’es enfui !

  — Tu vas quitter Paris, je n’ai quitté que notre lit. »

  Et Mathilde a pris un chocolat sur la table basse et s’est assise en tailleur sur l’un des gros coussins.

  Je ne l’ai pas embrassée, l’ai laissée se relever sans un mot. Je lui ai tendu son blouson en cuir qui me donnait l’impression d’avoir vécu plus longtemps qu’elle, elle a remis son écharpe en laine blanche dans les imperfections de laquelle il fallait lire l’intention et oublier l’objet.

  Elle a repris sa besace en tissu, s’est attaché les cheveux que pourtant elle n’avait ni vraiment longs ni vraiment épais, m’a regardé et m’a dit : « Je t’aime, Gabriel. Laisse-moi du temps. À la fin de l’été, je ne te connaissais pas. Quand viendra le printemps, j’aurai mis de l’ordre dans ma vie, parlé à Stanislas, expliqué à Ava que ses parents continueront à l’aimer. Je t’en prie, laisse les feuilles revenir, ne t’impatiente pas. »

  Je l’ai serrée contre moi, comme on signifie à un enfant que la punition est levée.

  Mais je ne l’ai pas raccompagnée jusqu’au métro. Il faisait trop froid, j’avais besoin d’un whisky et d’un cigare.





Rome

Juin 2011

  Je n’ai pas pu abîmer l’original, son nouvel amour, son amour tout neuf, son amour tout fin, mais je peux défigurer la statue. Une vengeance de pierre pour un chagrin de chair. Et le monde saura ma souffrance, mon malheur d’avoir été trahie, trompée, flouée. Je vais lui refaire sa gueule d’ange innocent, son nez sous mon ciseau sera parfait. Marie me regarde ahurie, l’air de ne pas comprendre ce qu’elle sait très bien. Je vais la défigurer, lui trouer le visage à coups de tournevis. Elle aura eu la petite vérole, la Sainte Vierge ! Je vais mutiler la Madone comme l’autre a tué mon histoire d’amour, ma plus belle histoire d’amour.

  La pierre semble douce comme doit l’être la peau de la pillarde.

  La mère et le fils ont le même âge, mais lui ne vieillira plus.

  Elle le soutient de sa main droite dans une débauche d’étoffes de pierre. Sa main gauche est ouverte, paume dirigée vers le ciel, attendant peut-être que l’effleure le souffle du Père qui ne s’est pas manifesté pendant le supplice. Le fils a un corps d’homme mais on dirait un enfant endormi. Il est mort mais ses muscles sont encore tendus. Son pied gauche semble ne reposer sur rien. Il va se réveiller et se mettre en marche. Son pouce est plié et cherche le sol. La mère ne regarde pas son enfant, elle baisse les yeux en signe de soumission. Le fils a un demi-sourire et le relief de son téton vient contredire les stigmates de ses mains, de ses pieds.

  Je me fous du supplice du Christ, je me fous de savoir qu’il a souffert pour racheter mes péchés. Je ne vois qu’elle, la jeune Marie. L’éclairage ce soir lui donne une moue boudeuse et étonnée. À quelle heure ferme la basilique ? Assise toujours, on ne me voit pas. Une mère et sa fille admirent la sculpture au pas de course. Elles parlent anglais et commentent distraitement le chef-d’œuvre ravalé à sa place de curiosité. Demain, le pont des Soupirs, après-demain la tour Eiffel, le jour suivant les canaux d’Amsterdam.

  Le modèle de Michel-Ange se faisait-il prier pour accueillir sur ses genoux frêles un homme grand et lourd ? Le sculpteur avait-il promis à sa jeune Vierge une friandise, une récompense si elle supportait sans broncher le poids de cet homme entre ses bras ?

  Pas de souffrance façonnée dans cette pierre, chacun est heureux de son sort. Le Christ est mort pour nous, la Vierge l’a porté, lui a donné son lait, a recueilli sa dépouille. Mais Marie aurait sûrement préféré que son enfant soit charpentier, qu’il reprenne l’affaire ou mieux encore, mais jamais elle n’aurait osé le dire, elle aurait voulu une fille parce qu’un garçon ça fait la guerre, ça sauve le monde. Une jolie petite fille brune aux grands yeux, une gamine tendre et douce, qui aurait joué là, à ses pieds. Une petite qui l’aurait imitée, elle la mère.

  Sur ce banc, je pense à Ava.

  Je m’approche de son visage parfait, son nez est droit, ses sourcils parfaitement dessinés. C’est une enfant. Je la contourne et j’ai un choc. De dos, on dirait une vieille femme voûtée et ensevelie sous les étoffes. Est-ce parce qu’elle baisse la tête que tout son corps s’affaisse ? Les plis de ses voiles augmentent le volume de son dos. Marie a cent ans, elle souffre mais ne le montre qu’à ceux qui en font le tour.

  À quoi pense-t-elle sous ses paupières de marbre ? A-t-elle aussi été source de plaisir pour un homme auquel elle n’avait pas droit ? A-t-elle un jour fait une rencontre en allant chercher de l’eau, des sauterelles, des olives ?

  Marie n’a pas eu le choix, élue avant même d’avoir postulé.

  Je me demande par quelle partie de son corps je vais commencer. Je pense au petit doigt que j’enverrai par la poste à Gabriel, sans un mot.

  Je l’imagine un matin dans son bel appartement clair et chic, ouvrant un tout petit colis arrivé en recommandé. Il essaye de deviner. Quelques pâtes de fruits ? Un santon provençal ? Une jolie boîte de calissons ? Eh bien non ! C’est le petit doigt de la Vierge de Michel-Ange. À la vue de ce morceau de marbre, long de quelques centimètres, sur lequel on distingue l’ongle proprement dessiné, il rugit. Je me délecte de ce hurlement. Reprenant ses esprits, il ramasse le petit doigt de marbre tombé à terre, puis il lit ce mot écrit sur une carte postale qui représente la Pietà : le début du supplice.

  Il mettra l’auriculaire sur sa table basse entre un livre qui décore et un journal qui attend et, avec la nouvelle élue, ils riront de la nouvelle fantaisie de cette pauvre Mathilde.

  Au pied de la Pietà je pleure mon amour.

  Au pied de la Pietà je pleure sa peau, ses mains.

  Au pied de la Pietà je pleure sa voix qui caresse.





Paris

Décembre 2010

  Il ne m’a pas raccompagnée jusqu’au métro, ni même d’ailleurs jusqu’à l’ascenseur. Il est fou de rage que je quitte Paris. Il a été brutal, indifférent, odieux. Je ne le reconnaissais pas. Il m’a fait penser à un vieil enfant contrarié qui se roule par terre de rage quand le cours du monde ne coïncide pas avec son désir. Pour la première fois, Gabriel m’a fait mal et j’ai cru apercevoir une larme sur la joue des angelots qui ornent le miroir de notre chambre.

  Défilent les stations, un changement, un autre, un troisième. J’aime ce long trajet, je le vis comme un sas entre mes deux vies. Mon visage sous la terre se transforme. À la station Monceau, je suis Mathilde adulée, arrivée à Gaîté, je suis Mathilde oubliée, mère d’Ava, femme de Stanislas, mais Mathilde aimée inconditionnellement. Fatiguée, négligée, mon mari m’aime et je suis le centre de la vie de ma fille.

  Quand je mets la clef dans la serrure de mon appartement, je suis une autre. Gabriel n’est ni un souvenir, ni un fantasme, il est en moi. Je mène deux vies, je suis le centre de deux hommes.

  Ava ronchonne.

  « T’étais où ? Il est tard. Je comprends rien à l’exercice de français. C’est quoi une préposition ?

  — Mon amour, je travaillais, une préposition c’est comme la roue d’un vélo, c’est un mot indispensable, sans lui la phrase ne veut rien dire.

  — Ça veut dire quoi indispensable ? »

  J’ai pris Ava dans mes bras, ce qui devient compliqué car elle est déjà plus grande que moi, et j’ai respiré ses longs cheveux bouclés. J’ai rangé ses baskets immenses qui traînaient entre une tablette connectée et un lapin en peluche et je lui ai promis que demain nous commanderions des pizzas. Mon étoile a essayé de ne pas sourire, mais sa fossette se creusant l’a trahie.

  Nous avons dîné tous les trois, Stanislas était de bonne humeur, son album avançait et l’idée du prochain germait déjà dans son esprit fertile et rapide.

  Je me suis lavée. Lavée encore, les dents, les cheveux, j’ai coupé mes ongles à ras. Je voulais que mon corps oublie la brutalité nouvelle de Gabriel. Peine perdue.

  J’ai embrassé Ava. Au pied de son lit reposait Oscar, un cochon en crochet qui m’appartenait quand j’étais petite.

  « Oscar, quand je te racontais des histoires pour t’aider à t’endormir, j’étais loin de me dire que j’aurais un jour assez d’imagination pour inventer celle que je vis en ce moment. Je te disais, Oscar, que tu ne partais pas gagnant dans la vie car tu n’étais qu’un cochon en crochet vert et rose. Toi et moi on s’était trouvés. Moi non plus je ne partais pas gagnante. Oscar, compagnon de larmes naguère, laisse-moi te dire qu’aujourd’hui je suis follement heureuse. »

  Si Ava se réveillait là tout de suite, elle me verrait rajuster le nœud papillon d’Oscar le cochon avec la dévotion qu’on a pour ses souvenirs d’enfance.

  Je rejoins Stanislas qui s’est endormi un livre à la main. Sa respiration régulière me berce.

  Ding ! Ding ! Ding ! Trois messages en rafale.

  Je suis seul dans mon lit mais tu es partout.

  Je te désire.

  Quand seras-tu toute à moi ?

  Mon téléphone dissimulé sous les draps, je veux répondre. Mais il faut que je mette mes lunettes qui sont tombées derrière la table de chevet.

  Je fais un effort, j’éloigne le téléphone pour distinguer les lettres. Mais je suis incapable de voir, incapable d’écrire.

  Gabriel va s’endormir en imaginant que je suis retournée à ma vie conjugale et que notre histoire redevient une aventure qui ne tardera pas à régresser et à se faire incartade. Il faut sans cesse le rassurer. J’arrive donc à articuler un je t’aime sur le tout petit clavier.

  Je suis fatiguée mais le sommeil résiste et, comme chaque nuit depuis sa disparition, je m’adresse en pensée à mon père. Il n’est pas mort, il a disparu. Pas de corps à enterrer, pas de deuil, mais l’espoir d’un deuil, sombre oxymore qui m’aura accompagnée toute ma vie. L’attente comme on respire. Comme on cherche l’air pour ne pas étouffer, j’attends. Quarante ans que j’attends.

  Mon père m’avait offert Oscar le cochon en crochet deux jours avant de disparaître. Enfant, j’étais persuadée qu’Oscar et son groin sournois étaient dans la confidence. Je le secouais, « parle Oscar, dis-moi où il est ! ».

  Mais Oscar, fidèle peut-être à un serment, n’a jamais rien dit.

  Petite, Ava a jeté son dévolu sur ce truc rose et vert dont les mailles du corps étaient tellement distendues que le cochon n’était plus qu’un souvenir de cochon. J’ai pourtant offert à ma fille les plus jolis lapins blancs, bleus, crème et ivoire, des ours au regard de velours, une souris grise en turbulette à rayures, un zèbre qui parlait, un panda irrésistible, une tortue aux yeux verts que l’on remontait à l’aide d’une clef et qui courait sur le parquet pour la plus grande joie de Stanislas qui actionnait l’animal vingt fois par jour.

  Mais non, Ava n’en avait que pour ce cochon. Elle avait perçu du haut de ses un an qu’Oscar était une sorte de parrain. Il était le Corleone de la chambre encombrée d’Ava. Oscar régnait.

  Le sommeil a fini par venir et cette nuit-là, mon père m’a mise en garde. Je ne me souviens plus de ses mots mais je sais qu’ils étaient aussi inquiets que radicaux.

  Relisant le lendemain le message envoyé, je lis : je l’aime.





Paris

Janvier 2011

  Nous avons décidé de fêter le nouvel an le 4 janvier. J’ai décoré la table basse de petites bougies, acheté des serviettes en papier décorées de jolis cœurs festifs, quatre tranches de saumon fumé, un bouquet de crevettes et douze huîtres.

  Mathilde a finalement été absente plus de dix jours. La Bretagne, son mari, sa belle-mère, sa gamine, le bonheur d’être ensemble, les grandes tablées joyeuses. Je les imagine. Des messages brefs supposés me rassurer arrivaient régulièrement : Je ne pense qu’à toi, je ne vis que pour le jour où je te retrouverai.

  Et pendant qu’elle joue au Scrabble en sirotant du cidre, pendant que ses lettres comptent double et qu’elle a placé le Z et le W, moi j’étouffe.

  Mais j’aime cet appartement trop grand, j’aime qu’il soit vide et que tout soit à imaginer, à inventer. J’achète des magazines de décoration, papier glacé et couleurs calmes, et je découpe. Sur un cahier à spirale, j’assemble des photos glanées ici et là. Je crée des ambiances. Je place Mathilde sur ce canapé fait d’une dizaine de matelas fins, je chine un établi revisité pour en faire une table de salle à manger, j’achète une suspension faussement industrielle qui éclairera nos dîners en amoureux. Ciseaux et bâton de colle en main, vieil écolier à son pupitre, j’attends le retour de la femme de ma vie. Je lui montrerai mon cahier, je lui offrirai ces images en gage de ma volonté de les voir s’animer bientôt.

  Je fais les courses au jour le jour, parfois je déjeune seul dans une brasserie de la place des Ternes et tous les matins, je fais le tour d’un parc Monceau désert. Je porte la belle et longue écharpe en cachemire que Mathilde m’a offerte. J’ai acheté un flacon de son parfum dont je mets quelques gouttes sur l’écharpe enroulée deux fois autour de mon cou, et les bras de mon amour m’enlacent.

  L’après-midi je dors un peu, je regarde une chaîne d’information, j’écoute du Bach et je relis ses mails. Je les imprime au fur et à mesure et les classe. Je fais de Mathilde un dossier.

  Jamais je n’aurais imaginé tomber follement amoureux d’une femme de son âge.

  J’aime son sourire, ses yeux bruns, son corps doux et rond, ses seins pleins et lourds. Mathilde, qui refuse de se montrer nue après l’amour, s’enveloppe dans ma chemise qui lui arrive aux genoux, s’isole dans la salle de bains. J’entends le loquet. « Allons Mathilde ! Enlève cette chemise ! Je connais ton corps par cœur, à main levée et en fermant les yeux, je pourrais le dessiner ! Allons ! »

  Elle résiste et s’échappe en riant. Je fais semblant de me fâcher. « Mathilde ! Je compte jusqu’à trois, si à trois tu n’es pas nue, je me lève et tu le regretteras ! »

  Mathilde court dans toutes les pièces comme un chaton apeuré. Finalement, de ma voix grave et posée, je sanctionne : « Trois ! Je me lève ! »

  Mathilde alors se rend en riant et m’embrasse. J’accepte de faire une fois encore preuve d’indulgence et de pardonner son indocilité, du bout des lèvres d’abord, de mon corps tout entier ensuite. Elle se rallonge mais elle n’a pas le droit de se coucher sous la couette. Je la veux exposée à mon regard. Je lui ordonne de jouir sous le seul joug de mon regard dur. Je la prends ensuite dans mes bras, embrasse ses yeux, ses cheveux. Mathilde, tu seras ma femme.

  Nous fêtons nos retrouvailles. Mathilde est plus jolie que jamais. Il fait nuit noire, nous avons toute la soirée devant nous. Elle est en jean et pull kaki. Ses cheveux sont plus courts, coupés au carré. Elle a troqué sa besace en tissu contre un joli sac orange en cuir. Alors que je lui fais un compliment, elle me précise que c’est un cadeau de Stanislas. Un coup de poignard, un. Je me ferme, elle se fait câline et gourmande. Elle m’offre un pull bleu qui me va parfaitement. Sans être prétentieux, tout me va. Je suis grand et mince, je prends soin de mon corps comme s’il avait encore toute une vie à vivre.

  Je débouche une bouteille de bourgogne, un chambolle-musigny. Mathilde s’affale sur les coussins de son côté de la table basse.

  J’ai disposé sur un plat en argent les tranches de saumon fumé et un citron coupé en quatre. J’ai laissé les huîtres et les crevettes sur leur plateau. Pour le dessert, quelques fruits.

  Je pose tout sur la table basse, le chemin de bougies est notre unique source de lumière. « Mathilde, je te veux dans ma vie. Et j’attendrai le temps qu’il faudra. Je ne te presse pas. Je sais que tu as ta vie, ta fille. Je serai patient, mon amour. »

  Mathilde sourit et j’ai confiance. Nous dînons joyeusement, nous rions beaucoup. Mathilde me raconte, je l’écoute, je la bois.





Rome

Juin 2011

  Je hais cette femme soumise à la volonté d’un père qui abandonne son fils unique. Je hais cette femme à la tête baissée, résignée à pleurer et à soutenir le cadavre de l’enfant qu’elle a mis au monde. Sur le bras droit du fils, les veines ressemblent à des cours d’eau qui jouent. Un pan de ce qui sera son linceul sépare l’index du majeur. Juste au-dessus du troisième doigt se trouve le trou de la crucifixion. Le sang circule encore pourtant, Marie le sait, le corps est chaud. Le Christ ferme ses mains, la Vierge ouvre les siennes. L’espérance au secours de la vie retirée. Mais le fils est si lourd et la mère si frêle. Elle était si fière, Marie, d’avoir dans son ventre à elle façonné cet enfant robuste. Petit garçon turbulent, Marie embrassait ses cheveux et son ventre doux. L’enfant riait, la mère voulait oublier que son petit la quitterait bientôt. Elle rêve la nuit des petits-enfants qu’elle n’aura pas. Elle les cajole, leur offre des figues et du miel. Puis se réveille, terrifiée d’avoir engendré un sauveur incapable de lui donner à embrasser un autre petit pied dodu.

  « Fais un enfant, fils, je l’aimerai comme je t’aime. Et après tu disposeras de ton corps et de ton âme comme tu l’entends. Laisse-moi sur cette terre un souvenir de toi qui ris, de toi qui chantes, de toi qui danses. »

  Je hais le visage de cette femme qui a été choisie. Pas d’effort, pas de mérite. Je hais le visage de cette femme parce qu’il est celui de mon malheur, de mon supplice.

  Le nouvel amour de Gabriel aurait pu ressembler à sainte Thérèse, à Marilyn ou à Magda Goebbels. Mais non, elle est le sosie parfait du modèle de Michel-Ange.

  Les passants qui vont assister au crime diront de moi que je suis folle d’avoir massacré la sculpture. Je ne vais pas seulement défigurer le chef-d’œuvre de Michel-Ange, je vais toucher à celle qui est bénie entre toutes les femmes. Mais je ne peux pas renoncer et Gabriel saura ce que j’ai fait car ce crime de pierre sera relayé dans les médias. Je ne vise pas la une d’un grand quotidien, un entrefilet m’ira très bien.

  Peut-être le séminariste croisé il y a quelques heures ou l’un des enfants qui était là me reconnaîtra-t-il ? « Mais si, je l’ai vue ! Elle était là, sur ce banc ! »

  Le visage de mon père s’invite. Je le chasse mais je l’entends me dire Il n’y a pas de hasard, pour me réconforter et justifier ma rencontre avec Gabriel. Il aurait séché mes larmes en murmurant À quelque chose malheur est bon et m’aurait expliqué que je serais désormais riche de ce que cet homme m’a donné et forte de ce qu’il m’a repris. Je lui prête des proverbes récurrents que je fais miens. Et si je n’ai aucun souvenir de ce que mon père disait, j’ai une idée de ce qu’il aurait pensé de cette histoire.

  Ai-je eu le choix de résister à Gabriel alors qu’il avait décidé que je serais à lui ? Il a tout de suite compris mes failles, analysé mes faiblesses, sondé mes fantasmes. Il est devenu trait pour trait celui que je recherchais, interprétant avec grâce et génie la partition que je rêvais d’entendre. Il a su me donner exactement tout ce dont j’avais été privée.

  Si l’ange a annoncé à Marie qu’elle portait le fils du père, la passion que Gabriel me vouait m’a appris qu’en moi grandissait une femme belle, confiante, désirable.

  Des mois durant j’ai été le centre de la vie de cet homme, centre unique, point minuscule et essentiel duquel appareillent l’énergie et le désir pour se jeter dans la vie comme on prend la mer, le vent dans les voiles.

  Mais un jour Gabriel a cessé de m’aimer et n’a pas eu le courage de me le dire. Il répétait à l’envi une phrase aux allures de formule magique et à l’allitération toute racinienne, il disait La passion ça passe.

  D’abord j’ai lutté, incrédule. Puis la formule qui sonnait comme s’accomplit un destin revenait sans cesse. Au même rythme, le regard de Gabriel évoluait.

  Et moi, j’ai commencé à cesser d’être de ce monde, tout doucement sans faire de bruit. La voix de Montand, les mots de Prévert sonnaient le glas de la plus belle histoire de ma vie.

  Un soir de février, dans une rue déserte du XVe arrondissement, il m’a laissée pour morte.

  Coiffée de la couronne d’épines qui ceint le front de ceux auxquels on ne croit plus, mes larmes ont coulé, inondant mes yeux, mon nez.

  Le sang est rentré dans ma bouche.

  Des clous plantés dans les mains, je ne pourrai plus donner, des clous plantés dans les pieds, je ne pourrai plus avancer, des clous plantés dans le cœur, je ne pourrai plus aimer.

  Marie, Sainte Vierge, je ne te salue pas. Si tu passais près de moi, je changerais de trottoir.





Paris

Janvier 2011

  Mathilde occupe toute ma vie. Je suis un architecte qui dessine les plans de sa propre maison. Et je rêve. Ici je construirai une piscine dont une partie sera couverte, là un hammam. Une cheminée ancienne réchauffera mon amour et des jolis carreaux accueilleront ses pieds nus.

  Quand elle rentre chez elle, je sais que je ne la perds pas. Elle est à moi, et loin de moi, elle m’appartient encore. La laisse est longue. Ce n’est pas une laisse d’ailleurs, c’est une longe. Le collier invisible passé autour de son cou ne la blesse que si elle tire sur la chaîne.

  Quand elle renouvelle ses promesses, je la récompense d’un message passionné. Si elle est restée avec moi moins longtemps que la veille, je peux la punir d’un silence, ou pire. Je lui réponds alors en lui adressant simplement un petit rond jaune qui sourit dont la bouche en 3 envoie un minuscule cœur rouge. Je varie les ronds et leur couleur. Je lui inflige, à elle qui aime tant tresser les mots, des messages entiers composés de ronds jaunes clignant des yeux, éberlués, hilares ou mécontents.

  Je la récompense quand elle promet, quand elle ne se rebelle pas contre nos projets de vie commune. Si elle me demande du temps ou bien si elle me parle de sa vie sans moi, je la punis.

  Alors Mathilde se soumet de mieux en mieux et promet de plus en plus. Elle joue avec le feu et déserte son foyer chaque jour plus longtemps.

  Mais ce n’est jamais suffisant.

  Je la mets au défi. « Un week-end. Je te veux pour moi un week-end. »

  Embarrassée, elle m’explique que c’est impossible. Stanislas pourrait se douter de quelque chose. Je ne dis rien mais tire sur la longe, blesse son joli cou fragilisé.

  Mathilde a mauvaise mine. Nous déjeunons chez moi comme tous les jours et je l’emmène dans ma chambre. Je lui retire son pantalon, elle fait mine de lutter, je fais semblant de me fâcher mais le cœur, le sien, n’y est plus. Mathilde est fatiguée. Étendu sur le lit, ma montre sur la table de nuit, je décide d’être indifférent à ce qui ressemble à des larmes, à des sanglots même, de l’autre côté du lit. Et j’ai près de moi, tout près, un cours d’eau qui menace de se faire océan si ma tendresse manifestée ne venait pas l’endiguer.

  « Qu’y a-t-il, Mathilde ? Tu pleures, tu n’es pas heureuse avec moi ? »

  Mathilde alors se retourne. Je vois des rides nouvelles, des yeux gonflés, des cheveux gris dont je jurerais qu’ils n’existaient pas quelques minutes auparavant. Son corps est plus lourd, ses jambes moins fines et la peau de ses bras nus cherche désespérément des muscles à habiller.

  « Je suis fatiguée, Gabriel. Je n’y arrive plus. Je n’ai plus de temps pour Ava, plus de temps pour moi, plus de temps pour… »

  Elle s’arrête là car elle sait que je ne veux pas que soit ici prononcé le prénom de l’homme qui lui tient lieu de mari. Je ne le connais pas et ne le connaîtrai jamais, mais il est évident qu’il ne la mérite pas.

  Très tendrement alors je l’embrasse sur le front et lui intime l’ordre de dormir. « Repose-toi, mon amour. »

  Elle s’assoupit comme un enfant ou un jeune animal. Je la regarde, je l’aime passionnément. Nous ferons l’amour à son réveil. Je suis ce jour-là infiniment doux.

  Son désir inonde mes doigts qui savent.

  Alors qu’elle se rhabille, je lui propose un chocolat, c’est un rituel. Elle l’accepte, et mi-sérieux, mi-badin, je la gronde en souriant : « Un seul, Mathilde, un seul. Tu es déjà… Un peu… »

  Elle rougit et choisit avec application la friandise autorisée.

  Il est l’heure. L’heure de me rendre à ma condition d’esseulé.

  Elle met son manteau, vérifie si elle n’oublie rien et m’embrasse.

  Je la raccompagne et lui suggère de prendre un taxi. Elle accepte.

  J’achète en rentrant un journal du soir. Mon dîner sera composé des restes du déjeuner. En somme, je suis l’homme des restes.

  Je fais même les poubelles de la vie de Mathilde.

  Je suis un rat qui survit grâce aux mensonges de la femme de sa vie.

  Un cigare et un alcool fort, les nouvelles d’un monde duquel je me suis absenté, ainsi passe le temps. Je ne vais surtout pas effacer les traces de son passage dans ma chambre, je ne regonflerai pas l’oreiller qui a supporté le poids de sa fatigue, je ne borderai pas la couette là où il n’y aura personne ce soir. Mathilde occupe mes journées, mes nuits l’espèrent et l’attendront le temps qu’il faudra. Nous nous écrivons ce soir-là une dizaine de messages. Les serments fusent, les promesses de Mathilde éclairent mon avenir.

  Je ne peux pas avoir de souvenirs avec Mathilde car quand nous nous retrouvons l’instant est tellement intense qu’il efface immédiatement celui d’avant.

  Une sorte d’amnésie chaque jour renouvelée.





Paris

Janvier 2011

  Ce chauffeur de taxi était bavard, mais sa voix s’éloignait et résonnait.

  Au rythme des coups de frein du conducteur qu’il protégeait, un ange se trémoussait au bout d’une chaînette. Fatiguée, je le voyais venir vers moi et s’éloigner. Mon regard le suivait, incapable de résister, hypnotisé. Floues, les rues de Paris défilaient. L’ange grandissait et l’Arc de triomphe était minuscule. Ses ailes me cherchaient pour m’étouffer de leurs plumes.

  « On est arrivés ! Réveillez-vous ! »

  L’ange immobile était gentiment suspendu au rétroviseur. Autour de son cou, une étiquette précisait : Saint Gabriel.

  Ce soir-là, je me suis endormie vite, plus vite qu’Ava dont j’ai senti la main sur mon front. Elle voulait s’assurer que je n’avais pas de fièvre, geste que j’avais fait pour elle des milliers de fois. Ava, le temps d’une absence de plus, devenait la mère que progressivement je cessais d’être pour elle.

  Je n’ai pas ouvert les yeux mais je l’ai entendue me dire : « Dors maman, je suis là. »

  J’ai coupé le son de mon téléphone. Ding ! Je me réveille. Ding ! Je me réveille. Ding ! Je me réveille. Ainsi vivent mes nuits, battant la démesure de l’impatiente passion de Gabriel.

  Je sais que demain matin je découvrirai une quinzaine de messages passionnés, agacés, exaspérés, follement tendres. Peut-être trouverai-je aussi un rond jaune. Il abuse de ces symboles faciles quand il veut me signifier son mécontentement. Mais je réponds toujours par des mots.

  Le mercredi, Gabriel ne l’ignore pas, tout est plus compliqué. Ava ne va au collège que le matin et il faut qu’après le déjeuner je l’emmène à son cours de danse. Puis nous avions, car nous ne l’avons plus, un rituel délicieux, celui du goûter. À la boulangerie d’à côté, un jus d’orange et un pain au chocolat s’il vous plaît.

  Gabriel ne supporte pas de ne pas me voir et exige que je lui accorde au moins une heure par jour. Il traverse Paris pour me prendre dans ses bras et me déclarer son amour fou, puissant et éternel.

  Alors je m’organise. Ava mange désormais son pain au chocolat à la maison, « je n’ai plus le temps, mon cœur, tu comprends ? », et moi, je cours et cours encore pour entendre Gabriel me dire qu’il n’avait jamais été aussi heureux.

  « Et Jeanne ? Tu l’as aimée Jeanne ?

  — Oui bien sûr, comme on aime la mère de ses enfants. Tu sais, Jeanne était fragile, il fallait la rassurer tout le temps, faire semblant de reconnaître un visage ou un paysage là où elle avait simplement apposé des couleurs. Et surtout ne pas bousculer sa réalité. Elle ne parlait plus, chantait quelquefois dans une langue inconnue, riait sans raison. J’ai subi Jeanne. Tu es mon premier amour. Toi je te veux, je t’ai choisie et je t’attendrai. »

  Je deviens un défi. Je ne suis plus que l’objet du désir de Gabriel. Lorsqu’il me rappelle que j’ai un mari à quitter et qu’il nous accueillera Ava et moi dans son grand appartement du parc Monceau, je lui fais remarquer qu’il ne la connaît pas, qu’il est pour elle un parfait étranger, et je lui rappelle doucement qu’elle a un père. Il s’enflamme alors et me dit qu’Ava sera riche de deux éducations, quand tant d’enfants n’en ont dans le meilleur des cas qu’une seule, pauvre et monocorde.

  Alors oui, l’idée de quitter Stanislas chemine. Pour la première fois, j’imagine ma vie sans lui. La passion qui m’emporte chaque jour un peu plus loin m’aide à imaginer cette perspective pourtant insoutenable.

  Je jure fidélité à Gabriel. Les serments civils et religieux faits à Stanislas il y a une vingtaine d’années n’ont plus de réalité que dans un livret de famille rangé entre le carnet de vaccination d’un chien mort il y a longtemps et la garantie d’une montre égarée. Gabriel occupe toute ma vie. Il est comme une tache d’encre noire qui s’étend sur un buvard rose. Le buvard boit de toutes ses fibres le liquide et restera maculé pour l’éternité.





Paris

Janvier 2011

  Avocat honoraire, il m’arrive d’être sollicité par de jeunes confrères. Fiscaliste renommé, je dispense parfois quelques conseils à d’anciens stagiaires dont les meilleurs sont d’ailleurs devenus mes collaborateurs. Je ne travaille plus, mais je ne suis pas pour autant à la retraite. Quel mot abject, la retraite ! Non ! J’ai cessé mon activité et cela n’a rien à voir. Je n’ai plus ni dossiers ni contraintes.

  À soixante-dix ans, il était temps d’être libre.

  Après mes études, j’ai construit, construit, construit encore. Ma carrière, ma famille, ma réputation. Quand on s’appelle Gabriel, on pousse son premier cri sous le signe de celui qui transmet. Mais moi, en dehors d’un patrimoine génétique et de quelques ficelles fiscales, je n’ai pas transmis grand-chose.

  Et j’ai collectionné les femmes, les médailles, les victoires. Si j’ai trompé Jeanne ? Non ! Enfin pas sérieusement. Je ne pouvais me contenter de ma femme. Très vite, j’ai été à l’étroit. J’avais besoin d’opposition, de résistance (pas trop, tout est une question de mesure). Or Jeanne était toujours d’accord.

  Je subissais son adhésion systématique. Je tranchais, elle suivait. Le prénom des enfants, l’école, la décoration de notre appartement, les destinations de vacances. Jeanne n’a jamais contrarié aucune de mes décisions. Parfois je me demande même si elle a existé. La mémoire ne s’exerce qu’à coups d’aspérités. C’est la somme des oppositions qui crée la force du souvenir. Moi, j’oublie Jeanne et je ne lutte pas. Mon avenir certain avec la femme de ma nouvelle vie me comble. Et je veux croire qu’il me comblera encore et mieux.

  La semaine dernière, j’ai répondu de guerre lasse aux sollicitations réitérées de la jeune collaboratrice d’un confrère. Elle savait que lorsque j’exerçais, j’étais la terreur de l’administration. Je traquais comme un chien le cerf aux abois, le plus petit, le plus ténu des vices de forme, une forme de vice parmi d’autres, dans les conclusions de mes adversaires. Or l’on sait que le plus sauvage des contrôles fiscaux peut s’effondrer grâce à un vice de forme débusqué. La jeune personne jouait son avenir au sein d’un prestigieux cabinet. On exigeait d’elle des gages. Il fallait non seulement qu’elle rapporte de l’argent, mais qu’elle vienne enrichir la réputation des avocats pour lesquels elle travaillait.

  C’est ainsi qu’Éléonore est entrée dans ma vie, par distraction.

  Je ne la connaissais pas, ne l’avais jamais rencontrée. Au téléphone, elle était à la fois joviale et sérieuse. Elle avait préparé ses questions et j’ai écouté mes réponses. Je me suis trouvé brillant, drôle, séduisant. J’ai ajusté le timbre de ma voix aux faiblesses de la sienne.

  J’ai tout de suite su qu’elle était très jeune. Je l’ai rassurée. J’ai mis dans ma gorge tout le miel de la création, j’ai été doux comme je ne l’avais jamais été. Doux comme le loup qui se fait passer pour la mère-grand, c’est pour mieux te manger mon enfant !

  Éléonore m’a dit qu’il n’était pas question de me faire perdre mon temps, m’a remercié mille fois et mille fois encore mais ne raccrochait pas.

  Je l’ai donc invitée à déjeuner le lendemain. « Demain, place des Ternes, à la Lorraine. 13 heures, soyez ponctuelle. »

  Elle a dû bafouiller merci ou bien d’accord. Je ne sais plus.

  J’ai aussitôt envoyé un message à Mathilde. Mon amour, mon grand amour, demain je déjeune avec un vieux confrère aussi barbant que suffisant. Impossible de refuser. On se retrouve chez moi en début d’après-midi.

  Premier mensonge, première trahison. Sensation miraculeuse de passer la frontière colombienne avec dix kilos de cocaïne en demandant au douanier des nouvelles de sa belle-mère.

  Elle était déjà là quand je suis arrivé. Je n’avais aucun souvenir d’elle mais elle m’a assuré que nous nous étions croisés à une réception organisée par le bâtonnier un an auparavant.

  L’année dernière à la même époque ? Peut-être. Il y a un an, j’écoutais le rire insensé de Jeanne et je lavais avec un gant de toilette ses doigts barbouillés de peinture. Me reconnaissait-elle ? Mon pauvre moineau aux cheveux rares qu’elle couvrait jour et nuit d’un bonnet rouge sans âge m’inspirait à la fin une certaine tendresse et beaucoup de pitié.

  Alors un an plus tard je peux enfin jouir de tout et du reste. Je me suis cogné l’agonie de ma femme, la débandade des jumeaux évaporés, les souvenirs à distribuer à qui en voulait, merci la décharge, j’ai subi les condoléances des amis qui ne venaient plus la voir, les invitations (tu ne vas pas rester tout seul !). Alors, à moi la liberté. Plus d’odeurs sordides qui vous collent à la peau, mais un avenir qui vous attend de pied ferme et qui compte sur vous.

  Cet avenir c’était Mathilde dont le prénom d’ailleurs porte en lui la possession.

  Éléonore me regarde, timide et ravissante. Joue avec ses couverts, enlève et remet son foulard, vérifie vingt fois si elle a éteint son téléphone.

  Face à elle, je me redresse. Je ne lui demanderai pas son âge. Je ne ferai pas la soustraction du malheur. Si j’enlevais de mes deux chiffres la somme des siens, surgirait quelqu’un de l’âge de Mathilde. La seule évocation du résultat de cette opération me colle des sueurs froides.

  Le déjeuner est animé et drôle, si drôle. Éléonore est légère, pas de mari, pas d’enfants. N’a de responsabilité que la garde alternée d’une tortue de terre avec son demi-frère. En la quittant, je n’ai qu’une envie qui pourrait je le sens tourner à l’obsession : la revoir.





Paris

Février 2011

  Drôle de type qui ne doute de rien ! J’avais besoin d’un conseil car dans son domaine il a été le meilleur et me voici spectatrice du numéro de charme d’un dandy sur le retour.

  Sans m’apprêter, je m’étais mise en valeur. À vingt-trois ans, presque vingt-quatre, il faut rire quand ils s’imaginent être drôles et baisser les yeux à la moindre injonction pseudo-paternaliste. Se rebeller pour le jeu et se soumettre quand on ne joue plus.

  Ne pas contrarier mais savoir contredire. Tout un art, l’homme mûr.

  J’ai retrouvé Gabriel dans une élégante brasserie de son quartier. Il m’a posé beaucoup de questions sur mon enfance (je n’ai pas eu à fournir de gros efforts de mémoire car en me baissant un peu, je la touche, mon enfance), a esquivé habilement l’adolescence et s’est attardé sur ma récente rupture amoureuse. Empathique et compatissant, il m’a expliqué en souriant certaines constantes masculines, se mettant ainsi au même niveau que mon dernier soupirant qui aurait pu être son petit-fils. D’un côté les hommes et leurs faiblesses, de l’autre les femmes et leur naïveté. Deux camps, pas de nuances, ainsi pensait Gabriel.

  Il m’explique de sa voix travaillée qu’il aime transmettre, enseigner, renseigner, être utile à son prochain. Le temps d’un déjeuner, j’ai été son élève attentive. Il a aimé mon attention. J’ai osé une question, une seule :

  « Et vous ?

  — Oh moi, vous savez… J’ai perdu ma femme il y a quelques mois. Et puis j’ai eu la chance immense de rencontrer Mathilde.

  — Mathilde ?

  — Oui. Nous ne vivons pas tout à fait ensemble, elle est encore mariée mais nous avons des projets sérieux. Vous savez, nous ne nous sommes pas rencontrés, nous nous sommes retrouvés. »

  Fleur bleue, l’avocat à la retraite !

  Il est amoureux, assure-t-il, mais il me fait du charme et me flatte. Je sais distinguer un prédateur d’un séducteur.

  À la fin du déjeuner, nous avons réalisé en riant que nous n’avions pas abordé le dossier qui nous avait réunis.

  « Il va falloir se revoir, fixer un autre déjeuner, m’a dit Gabriel.

  — Un dîner nous laisserait plus de temps, ai-je répondu sans lever les yeux.

  — Quelle bonne idée ! Un dîner c’est parfait. »

  C’est par là que j’entrerai, par les absences de l’autre. J’inventerai les pointillés qui manquent à la vie de Gabriel et qui lui permettront de se promener sur une ligne continue. Je serai un trait, elle sera le suivant. Je reprendrai ma place sur la ligne dès qu’elle s’en ira et la lui céderai à nouveau sans résister.

  Au jeu de l’absence comblée, je gagnerai. Je serai celle qui occupe le terrain, elle ne sera plus que celle qui retourne à sa vie, elle incarnera le silence et la solitude quand je serai toutes les nuits dans son lit, travaillant mes rêves pour qu’ils répondent aux siens. Elle ne symbolisera plus que le bol de café esseulé, alors que tout ensommeillée, j’apporterai sur notre lit un plateau avec deux tasses heureuses.

  Elle ne pourra pas lutter.

  Je n’ai rien contre cette Mathilde que je ne connaîtrai sans doute jamais, mais je ne peux aimer que si je vole et Gabriel sera facile à convaincre. Il aime séduire plus encore qu’être séduit.

  Je ne peux jouir que sur les cendres de ce que j’ai brûlé.

  Je le veux.





Rome

Juin 2011

  Dans les bras de Marie, je ne vois plus le fils mais ma dépouille. Elle m’accueille, écarte les jambes sous le poids de mon corps. Les plis de l’étoffe forment un berceau. Oui elle baisse les yeux, mais ce que je prenais tout à l’heure pour un signe de soumission à la volonté du père est en réalité un mouvement de la tête qui vient s’assurer et constater que je suis sans vie. Je ne m’agiterai plus, ne pleurerai plus, n’enverrai plus de messages. Je ne me révolterai plus contre l’incompréhensible (la passion ça passe).

  Je serai douce et morte.

  Les stigmates s’agrandissent et s’élargissent. Mon corps tout entier n’est plus que ce vide qui aspire la peau, les nerfs, les muscles, les veines.

  Après un automne enchanté, j’abordai l’hiver forte de ce nouvel amour. Les vacances de Noël nous ont séparés quelques jours mais la passion était telle qu’un souffle au téléphone me transportait. Un souffle, un mot.

  Gabriel, sans me poser d’ultimatum, sans jamais formuler explicitement ce qu’il entendait par son vœu le plus cher, me pressait de quitter mon mari. « Tu sais maintenant que tu es à moi. »

  L’idée de lui appartenir me suffisait.

  Et de couloirs en changements je rentrais chez moi, délivrée pour la première fois de cette partie de moi-même encombrante et superflue que je trimballais depuis toujours.

  J’étais plus légère, plus drôle. Ava était la première bénéficiaire de ma patience nouvelle qui compensait mes absences de plus en plus nombreuses. Pour justifier cet entrain, je disais à Stanislas que mon livre avançait.

  Aujourd’hui, je suis ce cadavre sacrifié. J’ai pourtant lutté avant de me rendre. Mes mains retenues par les clous n’ont plus pu se refermer sur les cheveux, la nuque, le ventre de Gabriel.

  Est venu le temps de la première douleur, de la première peur, du premier hurlement au téléphone. D’indispensable, je lui suis devenue insupportable.

  En une heure, en une seconde, je n’ai plus été son centre mais un point ancien effacé par cet autre point plus récent qui n’avait pas encore manifesté de signes de faiblesse.

  Gabriel m’a souvent raconté qu’il n’avait jamais cessé d’aimer Jeanne parce qu’il n’avait jamais vraiment commencé à l’aimer. Entre eux, existait un lien sans tendresse, un lien qui porte le prénom des enfants et l’adresse du domicile conjugal.

  Jeanne n’a plus pour témoigner de son histoire d’amour que la parole de Gabriel. Peut-être hurle-t-elle de l’autre côté, mais la terre absorbe le cri.

  Dans ta main ouverte, Marie, tu tiens Gabriel qui danse, petit bonhomme heureux qui jouit de ce bain de jouvence dans lequel il flotte, une bouée jaune à tête de paon autour de la taille, il coulera, mais plus tard.

  Gabriel a été habile. Jusqu’au début du mois de mai, je n’ai rien su, rien deviné. Mais j’étais la fautive, la responsable. Il ne m’aimait pas moins, assurait-il, mais il m’aimait différemment. Et c’est là, dans cet amour mobile et modifié qu’il fallait que je trouve ma place. J’étais le cocker dont on a déménagé le panier à la cave parce qu’il n’amuse plus les enfants, qu’il vieillit, que son poil est moins brillant qu’il a pu l’être. Sa truffe aussi a perdu de son humidité, signe de vitalité. Allez ! Ouste ! On te nourrira parfois et tu pourras sortir un peu dans le jardin. Si tu gémis, si tu te plains, je te parlerai de ton prédécesseur qui par ses aboiements manifestait son étonnement de n’être plus couché au centre de la maison. Il n’a pas aboyé bien longtemps, crois-moi !

  La première scène a lieu début février. Nous sortons du cinéma et marchons jusqu’au premier restaurant ouvert. Gabriel, contrairement à son habitude, n’examine pas la carte affichée à l’extérieur. Il entre rapidement et jette son pardessus sur le dossier de la première chaise venue. Assise face à lui, je le regarde, il sourit distraitement.

  « Tu m’étouffes.

  — Pardon ?

  — Tu m’étouffes avec tes messages trop nombreux, avec ton air qui n’en a jamais assez ! »

  Chassée du paradis, lapidée en une phrase. Je passe ma main sur mes yeux, retiens l’Atlantique qui menace d’engloutir le restaurant, l’arrondissement et Paris tout entier et je lui dis à nouveau :

  « Pardon ?

  — Écoute Mathilde, il faut que nous prenions un peu de distance, il faut apprendre à se manquer.

  — Mais tu me manques tout le temps, dès que je te quitte, dès que tu t’éloignes tu me manques ! »

  Les digues les plus solides éprouvées par les tsunamis les plus violents n’auraient pas suffi.

  « Ah non ! Ne pleure pas ! Je déteste ça ! Allons Mathilde, reprends-toi, viens… On va sortir de cet endroit, marcher un peu. Viens. »

  J’ai essuyé mon visage, attaché mes cheveux, boutonné mon manteau.

  Et comme un enfant fatigué, je lui ai donné la main.

 

  Tu pourrais être ma fille, Marie. Touche ton visage de marbre lisse et regarde le mien en sang. Le soleil s’est couché, Saint-Pierre ressemble à toutes les églises du monde. Une jeune fille prie à genoux. Je l’observe depuis tout à l’heure, rien ne pourrait la distraire de sa ferveur. Elle prie une relique. Un os dans une boîte lui fera peut-être plus de bien que les vivants auxquels elle s’est adressée.

  Les statues qui ornent la basilique ne sont plus éclairées que par une lumière inventée par l’homme. Fatiguées d’avoir été admirées, elles accueillent la nuit avec soulagement. Elles se détendent enfin. Entendront-elles le cri de l’une d’elles ?





Paris

Février 2011

  Mais quelle soirée pénible ! Je n’en pouvais plus. J’ai cru qu’elle allait claquer, là, dans mes bras. Au cinéma, elle avait choisi un film indien approximativement sous-titré. Elle a de ces idées ! Moi qui rêvais du dernier James Bond, c’est raté. Et ce restaurant ! Iranien et turc. Fallait le trouver celui-là. Et ses larmes dans le poulet tandoori ! Je suis essoré. Je n’y peux rien, moi. C’est passé, c’est passé. Elle n’avait qu’à se libérer plus vite. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Je suis tout seul moi quand elle rentre chez elle rejoindre son mari et sa fille. Et elle a osé envisager de me retenir encore longtemps à coups de messages, planquée sous sa couette ou bousculée dans l’autobus ?

  J’ai été violent, je le reconnais. D’autant plus violent que je n’avais pas bu. Je ne me suis donc pas retenu. Je l’ai laissée devant l’entrée du métro. Moi, j’ai pris un taxi, j’aurais pu la raccompagner chez elle, mais c’était un détour à vingt euros au moins. Ce soir, elle était particulièrement abîmée. Les cernes qui viennent après les larmes formaient deux étangs noirs sous ses yeux.

  Son manteau était trop long, son pull trop court. Un chignon tête de rat ponctuait ce visage triste.

  Plus je la regardais, mieux les longs cheveux épais et noirs d’Éléonore venaient caresser mon visage.

  C’est curieux, Mathilde n’avait pas pu vieillir à ce point si rapidement. Le filtre qui m’empêchait de la voir telle qu’elle est a disparu.

  Il y a quelques jours, j’ai dîné pour la première fois avec Éléonore. Penchée sur son dossier, éclairée seulement par une bougie posée sur la table du restaurant gastronomique italien que j’avais choisi, elle ressemblait à un Vermeer. Sa bouche adoptait naturellement une moue boudeuse. L’enfance est là, tout près, sa voix est claire, ses seins libres sous son chemisier sont petits et légers. Elle n’est encore encombrée d’aucune trace de maternité passée ou imminente. Ses talons aiguilles lui donnaient l’air d’une enfant déguisée en dame, elle était follement émouvante.

  Je lui ai prodigué deux ou trois conseils professionnels et puis je l’ai écoutée parler de ses parents, de son petit frère, de leur maison de campagne dans les Yvelines près d’un village qui vit partir en fumée les naïves soupirantes d’Henri Désiré Landru.

  Sa main nue, vierge d’alliance, était agitée. Autour de son poignet fin, attaché à un cordon de soie noir, un petit cœur doré pendait.

  J’ai fait semblant de chercher à attraper la breloque en souriant.

  « Vous voulez mon cœur ? » a dit Éléonore, mutine.

  Grisé par le vin, par la peau claire de la jeune fille et par le destin qui une fois encore me faisait les yeux doux, j’ai ri, mais ri ! Je l’ai invitée, évidemment.

  Dans la rue, je l’ai regardée marcher, elle était la grâce incarnée. Elle aurait fait de l’ombre à son ombre. Arrivés à la station de taxi, je lui ai proposé de la raccompagner. Je ne pouvais la laisser là, toute seule, livrée à la ville éteinte.

  Elle a donné son adresse au chauffeur. Dans la voiture, elle a bâillé à la manière d’une petite fille fatiguée puis très naturellement elle a posé sa tête sur mon épaule. J’étais pétrifié. J’avais vingt-cinq ans, la vie devant moi.

  Je n’ai rien dit, je n’ai pas bougé, je respirais à peine. Tous mes muscles étaient tendus. Lorsque la voiture s’est arrêtée, Éléonore dormait. J’ai posé ma main sur son front lisse, j’ai caressé la naissance de ses cheveux. Elle a ouvert les yeux et m’a regardé longtemps. J’ai sorti trois billets de dix euros et, grand seigneur, j’ai précisé : « Gardez tout. »

  « Je ne vous propose pas de prendre un verre, je ne vis pas seule… »

  Un coup de pied dans le ventre ne m’aurait pas mieux cueilli. La respiration coupée, la réalité en relief, mon âge multiplié par deux, par trois, et en fond sonore, le rire délirant de Jeanne.

  « Je comprends. »

  Trois syllabes que je suis allé chercher très loin.

  Éléonore a souri, d’un sourire de Madone qui me bouleverse encore aujourd’hui et qui ressemble comme un frère à celui de la Pietà de Michel-​Ange.

  Lors de notre voyage de noces à Rome, j’avais offert à Jeanne un livre au sujet unique, la Pietà de Michel-Ange. En noir et blanc, en très gros plans, la mère et le fils martyrisé étaient photographiés. Ma femme adorait ce livre sans texte. Il était exposé chez nous comme un tableau, à chaque jour sa page ouverte en fonction de l’humeur de Jeanne. Selon les jours, on lisait la souffrance du Christ ou la résignation béate de Marie.

  J’ai vécu une trentaine d’années avec ces images, elles ont accompagné toute notre vie. Lorsque j’ai dû me résoudre à placer Jeanne dans cette institution, j’ai tout de suite installé le livre à la hauteur de son regard. La complicité qui unissait les deux créatures de marbre était devenue son seul repère et ses derniers mots intelligibles ont été pour eux. Ensuite est née la langue du rire.

  Le sourire de Marie reproduit là a été le témoin des errances de Jeanne, de ses chagrins et de cette mélancolie qui lui collait à l’âme.

  Éléonore a ri et a précisé qu’elle partageait son appartement avec deux amies.

  « Des ami-s ou des ami-es ?

  — Mais enfin ! Pour qui me prenez-vous ? s’est exclamée Éléonore dans un éclat de rire, des ami-es voyons ! »

  J’ai répété « Je comprends » pour me convaincre et entre mes mains qui tremblaient j’ai pris son sourire, l’ai attrapé en formant un cercle avec mes doigts. J’ai caressé les lèvres douces d’Éléonore et j’ai prononcé à voix basse son prénom qui compte autant de voyelles que de syllabes. Et à la manière d’un mantra j’ai répété les voyelles dépourvues des consonnes qui les faisaient sonner : é-é-o-o. J’appelais cette jeunesse qui m’échappait, comme on conjure un sort.





Paris

Mars 2011

  Gabriel a changé, Gabriel m’abandonne. Nous ne faisons plus l’amour que par hasard. Par hasard tu es là, viens. Par hasard je suis là, j’arrive.

  Je le rejoins encore parfois dans le bel appartement du parc Monceau. Je constate étonnée que les paupières des angelots du miroir ont été peintes. Ils ont maintenant les yeux fermés. Le parquet grince sans amitié. Des coussins colorés sont venus égayer le salon et un portemanteau en bois clair que je ne connaissais pas trône dans l’entrée, une silhouette sans chair.

  Le ressort du strapontin de l’ascenseur est cassé, la peinture de la porte cochère usée. Et sur le trottoir, un pigeon aux ailes brisées se laisse mourir.

  Gabriel me parle sans douceur. Il ne se déshabille plus quand nous nous allongeons. Sa main du bout des doigts cherche mon plaisir, et ses doigts pourtant peu concernés sermonnent sa main d’y mettre si peu d’ardeur. J’ai peur d’agacer Gabriel en retenant mon orgasme. Aussi le plaisir est bref et vient immédiatement. Il est devenu réflexe.

  Gabriel ferme les yeux, se repose de son effort, les bras le long du corps pour surtout ne pas me frôler.

  Il s’endort. Je connais son souffle quand il devient régulier. Son sommeil est léger. Il peut ne dormir que quelques minutes et se réveiller neuf.

  Je ne bouge pas, ne respire pas. Je veux le laisser oublier les raisons de cette indifférence agressive. Je rêve pour lui d’un sommeil qui réparerait. Il ouvre les yeux, me regarde sans tendresse, esquisse un sourire lointain. Il est encore silencieux. Je me souviens de son rire à la moindre de mes mimiques, je me souviens qu’il m’affublait d’un surnom qui évoquait un petit animal rare et affectueux, je me souviens de sa voix qui caressait avant ses mains.

  Nous nous levons, mal à l’aise. Qui es-tu ? Où es-tu ?

  « Tu veux un thé ? »

  Et Gabriel ne m’offre plus que du thé trop ou pas assez infusé.

  « Que se passe-t-il, mon amour ? »

  Gabriel alors se met en colère. Je ne reconnais plus sa voix.

  « Il ne se passe plus rien justement ! »

  Rapide, pour ne pas l’agacer davantage, consciente que ma seule présence a l’effet d’une braise sur la garrigue un jour de mistral, je décampe, je déguerpis. Vite mes chaussures, vite mon manteau. Indifférent, il me laisse partir en me promettant un message.

  Il n’y a pas si longtemps, alors qu’on se quittait à peine, on se retournait mille fois avant de laisser l’autre se perdre. C’était à qui appellerait le premier.

  La sonnerie qui lui était dévolue retentissait, l’automne de Vivaldi, en manque déjà, je décrochais. Il entendait mon sourire, je devinais le sien.

  Nous commentions l’après-midi passé, imaginions ceux à venir et un mot de l’un suffisait à combler l’autre.

  J’arrivais chez moi, rassasiée, comblée, neuve.

  Pendant quelques mois, j’ai été double. Et je n’ai jamais éprouvé de sentiment de culpabilité. Je vivais.

  Mathilde ici, Mathilde là-bas.

  Cet oiseau par terre devant chez lui ne volera plus. J’ai déplu à Gabriel mais je ne sais pas pourquoi.

  Je rentre chez moi, je vais retrouver Ava et Stanislas.

  Ava m’a fait un bracelet en perles. Stanislas regarde les informations. Là, pas de colère.

  Ce soir, juste avant de s’endormir, Gabriel se manifestera : un rond jaune qui bâille.
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  Quand je me réveille, il me regarde. Je dors sur le dos. Il enlève doucement le drap qui me recouvre et m’observe sans me toucher. D’un geste, il me fait signe d’écarter les jambes, j’obéis. Je connais la suite. Il m’ordonne alors de ne pas bouger et va chercher son téléphone. Là, il mitraille mon intimité. Si je bouge, si je remonte le drap, si je proteste, il me découvre et de son pied m’ouvre les cuisses avec une brutalité feinte.

  Il jouit tout de suite et s’endort aussitôt. Je me lève doucement et le regarde, la détente ne lui va pas. Le temps se venge d’avoir été abusé, sa peau n’est plus tendue par l’angoisse d’être démasquée. Ses yeux clos s’enfoncent dans son visage et sa bouche entrouverte laisse passer un maigre filet d’air qui vient donner la réplique à un léger ronflement. Ses cheveux fins ne sont plus soumis à sa volonté de leur donner forme et volume. Il se réveille en sursaut et me cherche, fébrile. Il comprend que je l’observe et se redresse, remettant aussitôt de l’ordre dans tout ce qui lui a échappé pendant ces instants d’abandon. Il me sourit d’une grimace qui s’excuse.

  Sa chambre est nue. Une seule table de nuit, un miroir, quelques livres, un prie-Dieu pour poser ses vêtements, les miens sont par terre.

  Son grand appartement vide n’est meublé que de quelques coussins et d’une table basse. C’est très curieux, il donne l’impression de ne pas avoir de souvenirs. Aucun tableau sur les murs, pas même une photo. Qui est-il ?

  C’est le pied-à-terre grandiose d’un amnésique ou bien celui d’un astronaute qui a laissé très loin et sans regret son labrador, une famille, quelques ambitions et notre système solaire. Cet endroit est aussi vierge d’émotions ressenties qu’un appartement témoin. À l’aide d’un petit écran tactile, il dirige un système sophistiqué de sonorisation et Bach et Haendel hurlent à tour de rôle. Je lui apprendrai à aimer d’autres musiques.

  Je vis avec lui depuis deux mois.

  Une semaine après notre premier dîner, il m’a téléphoné, et autoritaire, m’a dit : « Je veux vivre avec toi, tu es la femme de ma nouvelle vie. Prépare tes affaires, j’arrive ! »

  Je n’ai pas hésité. Il était aussi beau que mon père était laid. Je savais que je prendrais un plaisir inavouable à laisser ses mains parfaire mon éducation.

  Je l’attendais dans la rue. Il avait rabattu les sièges arrière de son 4×4 de location et m’a aidée à installer mes trois valises dans la voiture. Je lui ai demandé de monter chez moi, il n’était encore jamais venu. Il s’est fait prier et finalement a cédé à ce sourire auquel personne n’a jamais résisté. Cinq étages sans ascenseur auraient pu avoir raison de son cœur, mais Gabriel maîtrise son souffle aussi bien que son sourire, sa façon de plisser les yeux ou celle de nouer son écharpe.

  Au cinquième, la porte de mon ancien appartement était ouverte et dans un sac mon chat miaulait. Ma colocataire, glaciale et sans un regard pour Gabriel, m’a précisé que les croquettes étaient empaquetées dans la cuisine.

  « Qu’est-ce que c’est que ça ?

  — C’est Pablo Escobar, mon chat.

  — Éléonore, je veux que les choses soient claires. Je déteste les animaux. Si tu n’as pas de solution pour ce truc inutile, on le dépose dans un refuge, et avec un nom pareil, on peut imaginer qu’il se fera respecter. »

  Gabriel a fait le tour du propriétaire, poussant une porte après l’autre. Il s’est attardé dans ma chambre, a hoché la tête en voyant une photo de moi petite en tenue de ski. Pablo ne miaulait plus.

  « Allons ! Viens. »

  Gabriel me précédait dans l’escalier. Moi, je tenais le sac du chat. À travers les trous qui lui permettaient de respirer, je sentais sa moustache trembler. Ce chat, je l’avais trouvé le jour de mon installation à Paris, il s’était mis à l’abri sous l’escalier de mon immeuble. Chétif, agressif, sauvage, affamé. J’avais réussi à l’attraper et à l’enfermer dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, il avait déchiqueté un paquet de farine qui traînait sur le plan de travail. Je l’ai surpris, le museau et les oreilles tout blancs. Naturellement, son prénom s’est imposé. Nous ne nous sommes plus quittés.

  Dans la voiture, le chat sur les genoux, je ne disais rien. Gabriel cherchait une radio sans paroles. « De la musique, rien que de la musique. »

  Arrivés dans son quartier, il m’a déposée devant chez lui. « Monte tes valises, je vais garer la voiture. Voici tes clefs. » Un porte-clefs en forme de cœur, vide, aux contours en strass rouges.

  « Laisse ton chat ici. Je vais lui trouver une maison avec un jardin où il sera bien. »

  J’ai caressé Pablo à travers le sac, il avait la forme et le poids d’une pierre.

  J’ai délicatement déposé mon chat à ma place, la place du mort.

  Pour la première fois, j’ai ouvert la porte de l’appartement de Gabriel avec mes clefs. Un bouquet de pivoines m’attendait, deux coupes et dans un seau à glace une bouteille d’un champagne très cher dont Gabriel me précisera qu’il le gardait pour une grande occasion. J’ai fait trois voyages car l’ascenseur ne supportait qu’une valise à la fois.

  Seule dans cet appartement, j’ai d’abord pensé à mes parents qui ne rencontreront jamais Gabriel. Mon père pourrait être son fils et ma mère s’était depuis longtemps désintéressée de ce que je devenais. Petite bonne femme ronde, triste et soumise, elle attendait la sortie hebdomadaire de son magazine féminin. Une recette par semaine. Elle guettait depuis des années le numéro consacré à la béchamel.

  Mon père a cessé de regarder sa femme à la première rondeur, au premier cheveu blanc. Les régimes absurdes et les teintures bon marché n’ont rien changé. À quarante ans, elle était passée dans le camp des vieilles.

  Je n’aime pas mon père et je méprise ma mère. Mon enfance a été passée à tabac et sous silence. « Ne te fais pas remarquer », me serinait-elle. À l’heure de la première révolte hormonale, je me suis fait tatouer sur l’épaule gauche : « Vivement demain. » Mon père a hurlé, ma mère n’a rien vu.

  J’ai quitté Dunkerque le jour même des résultats du bac. Je n’y suis plus jamais revenue.

  Nous menons une vie conjugale comme on joue à la dînette, pour de faux. J’ai été surprise de la rapidité avec laquelle je me suis glissée dans sa vie. Mes amis s’interrogent et tentent de me ramener à la raison, alors je ne les vois plus. Et puis Gabriel est exclusif. Un jour, pour rire, il m’a confisqué mon téléphone portable.

  « Tu n’en as pas besoin, puisque je suis là, près de toi. »

  Nous nous amusons beaucoup. Je le distrais, il m’entretient.

  Ma vie ne l’intéresse pas. Il ne sait rien de mon histoire. Mais, s’il me posait la question, je lui servirais une famille de feuilleton, une jolie maison dans l’Ouest qui sent bon le feu de cheminée, une maman pimpante et un papa ambitieux.

  Dans la rue, les gens nous regardent. Je fais figure de call-girl, lui de vieux pervers, mais on s’en fiche et d’une certaine façon, je m’attache à lui.

  L’autre jour, nous sommes allés au cimetière du Montparnasse fleurir la tombe de sa femme. Il choisit les fleurs avec soin et compose lui-même le bouquet. Je ne veux pas troubler leur intimité. Mais les morts ont toujours le beau rôle. Gabriel est ému et contre cet amour-là, je ne pourrai rien.

  Un chat en embuscade guettait un moineau à l’aile brisée. Il se tenait entre deux sépultures, sur le gravier, digne et patient. J’ai cru reconnaître Pablo.

  Gabriel l’aurait-il déposé là, dans ce cimetière ? Gras et désabusé, mon ancien protégé me regardait, indifférent à mon humiliation.

  Nous ne parlons pas d’avenir. Lorsque nous nous sommes rencontrés, au mois de janvier, Gabriel était certain que ce serait l’affaire d’un soir, peut-être deux. Il était fou de Mathilde mais un homme reste un homme, disait-il pour se déculpabiliser en caressant mes seins. « Mathilde est la femme de ma nouvelle vie. Elle finira par quitter son mari. »

  Je ne disais rien mais je savais que je le détournerais d’elle. Et c’est cette gageure-là qui m’a amusée. Personne ne me résiste.

  Lorsqu’un jour il m’a donné rendez-vous dans un restaurant près de chez lui où nous avions l’habitude d’aller et qu’il m’a dit : « Il faut arrêter, Éléonore, je suis en train de m’éloigner de Mathilde et je ne veux pas la perdre », j’ai tant pleuré qu’il m’a consolée. Et de larmes en mouchoirs, j’ai eu gain de cause.

  Dans l’une des pièces qu’il a transformée en dressing, il m’a attribué tout un placard. Merci. Chaque jour il m’achète une jupe, une robe, un pull, des chaussures. Il ne veut pas que je défasse mes valises, il aime l’idée que sans lui je serais nue. La lingerie fine dont j’avais l’habitude d’abuser ne l’émoustille pas.

  « Tu n’as pas besoin de dentelles pour me rendre fou. »

  Il me conseille.

  « Relève tes cheveux avec cette robe. »

  Je suis sa poupée, il est l’enfant qui joue avec. Les hommes que j’ai connus avaient plutôt tendance à me déshabiller, Gabriel m’habille.

  Il gave nos journées d’activités culturelles, gastronomiques, touristiques.

  Deux générations nous séparent mais jamais je n’ai eu d’amant si empressé.

  Il lui reste à vivre le temps que j’ai vécu, une vingtaine d’années, alors il faut saturer les minutes, étouffer le sablier.

  L’autre a toujours la clef qui lui permet d’entrer dans l’immeuble pour avoir accès au local à vélos au sous-sol. Avec les beaux jours, elle a ressorti sa bicyclette. Gabriel a fait cette concession-là et de la fenêtre du salon, je la vois parfois entrer.

  « Que vient-elle faire dans ce quartier ?

  — Le journal pour lequel elle travaille n’est pas loin », me répond Gabriel en levant les yeux au ciel, agacé par l’ombre de la femme qu’il avait adorée.

  Elle a l’air épuisée.

  Évidemment je dois m’éclipser quand elle arrive. Effacer les traces, retaper le lit, vérifier les draps, enlever le cheveu sur l’oreiller qui pourrait trahir. Ne laisser qu’une seule assiette près de l’évier et ranger l’autre. Allumer une bougie qui gomme l’odeur de l’herbe que nous fumons ensemble. Gabriel est tellement drôle quand il n’est pas lui-même !

  Tous les soirs désormais, Gabriel et moi avons un rituel. Un whisky pour lui, une bière pour moi. Je le sers, je sais obéir en riant. Le week-end, je l’initie à l’aviron. Dans la rue, il me tient par la main, met son bras autour de mon cou, formant ainsi un demi-collier. J’aime l’idée qu’il pourrait serrer et me faire mal. Parfois, pour sentir la force de ses doigts, j’esquisse un pas de côté mais vite rappelée à l’ordre, je reviens près de lui.

  Il lui téléphone moins souvent et les communications ne durent pas. Il hurle et raccroche, il fait de moi le témoin comblé de leurs disputes. Il a rangé dans un placard de la cuisine la théière en fonte qu’il avait achetée pour elle. Exilé l’ustensile, remisé loin de ce qui se voit. Trop sombre, trop rond, trop petit.

  Nous savons tous les deux que la vie n’a pas plus de quelques mois pour nous parler d’avenir.

  Gabriel m’a permis de me reposer. Sans être généreux, il fait les courses, m’habille, s’occupe des vacances. Rien n’est gratuit, je sais. Je lui donne exactement ce dont il a besoin. Mais je pense déjà à l’histoire suivante.





Paris

Avril 2011

  J’ai loué une maison de pêcheur sur une île au large de la Côte sauvage. Nous y avons vécu deux semaines seuls, tous les deux. Nous ne connaissions personne et personne ne nous connaissait.

  Mathilde n’a pas lutté quand je lui ai dit que je m’éloignais quinze jours. Elle ne m’écrit presque plus et moi je lui envoie un mot ou un symbole de temps en temps. Elle ne me répond pas mais je continue. Il n’est pas question que je disparaisse complètement en cessant de me manifester. J’ai besoin de savoir qu’elle espère.

  Éléonore est merveilleuse, je l’appelle mon ange. Avec elle je réécris ma vie, avec Mathilde, je la reprisais. J’étais un vieux monsieur, je suis un jeune homme, je comprends dans ma chair la signification du mot résurrection. D’ailleurs la vue d’un couple de mon âge m’angoisse. Dans la rue, au restaurant, au cinéma, je voudrais les détruire, ces gens au bonheur ridé, au bonheur petit, au bonheur qui pense au passé. L’autre jour, nous buvions un verre quand se sont assis près de nous une femme aux cheveux d’argent et celui qui devait être son mari. Ils ont passé un temps fou à choisir le thé qu’ils allaient commander. Et mon ange a pouffé de plaisir quand je lui ai murmuré : « C’est toujours ça de pris sur le silence ! »

  Seuls au monde dans cette petite maison, nous avons joué au couple légitime. Nous nous sommes appelés chéri par-ci, chérie par-là. Mais la nuit, quand Éléonore dort du sommeil qui ne compte pas encore ce qui lui reste de rêves, je me réveille épouvanté. Je me rendors à coups de comprimés. Mon sommeil m’entraîne là où surtout je ne veux pas aller. Jeanne est dans la chambre, elle se tient au pied de mon lit et prend ma cheville entre ses mains. Je hurle. Elle s’attaque maintenant à ma jambe, puis elle vient chercher ma main. Mon corps tout entier se tend pour lui résister mais elle m’emporte. Son rire vient alimenter sa force nouvelle. La moitié de mon visage est maintenant paralysé, Jeanne essuie ma bouche, je suis à sa merci. Elle s’allonge entre Éléonore et moi et me caresse doucement. Ses doigts sans peau sont des phalanges nues qui s’emparent de mon sexe. Je n’ose pas bouger. Son visage s’approche du mien, elle n’a rien de commun avec ma femme et pourtant je sais que c’est elle.

  « Tous les squelettes se ressemblent, n’est-ce pas mon amour ? », dit-elle d’une voix que je ne lui connaissais pas. Éléonore se réveille alors, se redresse dans notre lit, nous regarde tour à tour Jeanne et moi. Aussitôt le sourire de ma jeune fiancée se transforme en rictus de vampire, ses jolies dents deviennent des instruments de mort.

  Je vis désormais avec ces cauchemars. Je ne peux plus congédier Jeanne, je dois la subir.

  Au contact l’un de l’autre, nous sommes devenus, Éléonore et moi, des êtres de l’instant. Nous n’avons ni passé ni avenir. Je la dévore et la soumets, elle est le jouet que Jeanne n’a jamais voulu être.

  Jeanne et Mathilde se confondent maintenant dans ma mémoire. Elles me font penser l’une comme l’autre à des poissons rouges hors de leur bocal qui frétillent et meurent dans un ultime saut accompli pour aller chercher l’eau dont ils sont privés.

  Et le visage de Mathilde s’éloigne. Il faut que je fasse un effort pour le retenir alors que tout en moi veut l’effacer et l’oublier. Se souvient-on d’un pont, d’une passerelle ou d’une barque ? Se souvient-on de l’escale esquisse de la destination finale ?

  Mathilde m’a permis d’enterrer Jeanne, mais on ne refait pas sa vie avec le fossoyeur. On lui garde éventuellement la tendresse que méritent les témoins des deuils les plus lourds.

  Éléonore est là, et c’est sa plus grande qualité. Elle n’est pas idiote, loin de là, mais elle est si jeune. Elle a tout à construire. Elle est une formidable compagne de jeux. Le soir après le dîner nous jouons aux cartes et inventons les règles d’un Monopoly qui n’existe pas. Les rues sont des parties de son corps à vendre, de la plus chère à la moins chère, des morceaux de choix aux abats. Quand son ventre m’appartient enfin, je peux en faire ce que bon me semble. L’autre jour, j’ai acheté ses cheveux et j’ai fait semblant de vouloir les couper !

  « Ils sont à moi, oui ou non ?

  — Oui oui », a murmuré mon ange d’une voix toute frêle.

  J’ai éclaté de rire, un demi-temps plus tard, elle aussi.

  Les dés roulent sur son dos et se perdent là. Je l’oblige alors à se contorsionner pour aller les récupérer. Jamais l’avenue de Breteuil n’avait été aussi gracieusement fréquentée !

  Nous nous endormons l’un dans l’autre, repus et heureux.

  Éléonore me parle souvent de Mathilde, m’enjoignant au calme et à l’indulgence, et je reconnais que je suis agressif, violent même. Mais ma pauvre Mathilde m’inspire cette brutalité.
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  J’écris je t’aime. J’écris tu me manques. J’écris vivement ton retour. Pour toute réponse, le sinistre rond cligne de l’œil, ce qui lui donne un air vicieux.

  Nous ne nous sommes pas vus depuis plus de quinze jours. Gabriel avait besoin d’être seul et a loué une maison en Bretagne sans réseau ni téléphone. Un silence forcé duquel, assurait-il, renaîtrait notre amour.

  Juste avant son départ, devant un café amer pris au comptoir, il m’a expliqué qu’il m’avait passionnément aimée mais que l’heure était venue d’incinérer cette faim que nous avions l’un de l’autre et d’en disperser les cendres là où il y avait du vent.

  « Tu comprends, Mathilde, il faut que nous nous manquions.

  — Non, je ne comprends pas.

  — Mais si voyons ! Tu le fais exprès, tu as la tête dure quand tu veux. C’est épuisant ça. Tu le sais, Mathilde, que tu es épuisante ? »

  Et de reproches qui fusent en insultes, de gestes impatients en coups d’œil sombres, j’ai compris que ma seule chance de reconquérir Gabriel était de me faire souris. Attention, pas l’un de ces rongeurs qui fanfaronnent à l’étage, tenant dans une patte un morceau de gruyère et dans l’autre la queue du chat. Non, une souris exilée sur son propre terrain.

  « Oui oui, bien sûr. Je comprends. Il faut que je te manque.

  — C’est ça, exactement ça. Tu me manques, je te manque et nous nous retrouvons. »

  Je n’ai pas répondu, Gabriel était tendu.

  Un baiser léger au coin des lèvres et Gabriel s’éclipse. Je le regarde s’éloigner, il marche vite, il sautillerait presque, heureux, allégé d’un fardeau, moi.

  Je sais qu’il est rentré de Bretagne car un matin j’ai reçu un train qui roule et un rond jaune avec des lunettes de soleil.

  À ces représentations grossières et faisant fi des semaines de silence, je réponds : « La vie est bien faite, je suis seule deux jours, partons quelque part. »

  Stanislas et Ava vont en effet passer un week-end chez mes beaux-parents.

  À ma grande surprise, je reçois dans l’instant deux mains qui applaudissent.

  Mon cœur s’emballe à la simple idée de le revoir, de prendre une voiture avec lui, de poser mon sac de voyage dans un hôtel, de porter son nom pour le type de la réception. Si nos alliances n’ont aucun lien de parenté, les doigts qui les portent ont exploré nos intimités respectives. Je me ferai belle pour aller dîner, un trait de crayon, un peu de brillant sur mes lèvres et du rose aux joues.

  Mais je me regarde. J’ai déserté ma vie, je ne suis pas là où je suis. Je ne sais plus à quoi ressemble mon corps. Est-il trop gros, trop maigre ? Mais je ne doute pas que sous le regard passionné de mon amour, je me retrouverai.

  Je choisis mes vêtements avec soin. Nous passerons une nuit et une journée en Sologne. J’essaye toute ma garde-robe car Gabriel est raffiné et rien ne lui échappe. Il sera sensible à une écharpe distraitement assortie à mon sac à main ou à des gants dont la couleur du revers rappellera celle de la doublure de mon manteau. Il lèvera un sourcil satisfait ou ne dira rien, condamnant mes choix d’un silence déçu.

  Je me regarde, me contorsionne et finalement m’évite, ignorant les miroirs, mes bourreaux.

  Au début de notre histoire, il était émerveillé par tout ce que je portais. Un vieux pull aux mailles trop lâches et à la couleur indéfinissable le comblait de bonheur. « Tu es merveilleuse. » Et moi je le croyais. Et moi je me trouvais merveilleuse, je découvrais cette Mathilde née du seul désir d’un homme. Moi qui un jour, petite fille, avais mis un contrat sur la tête de tous les mois de novembre, j’étais réconciliée avec les jours trop courts, avec les arbres nus livrés au regard des passants, avec le froid qui s’installe, hypocrite et humide. J’ai vécu cette année le plus beau des automnes.

  Je mets mon manteau, un duffle-coat rouge, attrape mon sac de voyage, et dévale l’escalier, quatre étages, en courant. Il m’a tant manqué. Sa peau, ses mains, sa voix. J’arrive en bas, mon visage est assorti à mon manteau. Il ne m’ouvre pas la portière de sa voiture et me laisse jeter mon sac à l’arrière.

  Il sera fou de moi quand nous arriverons dans cet hôtel.
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  Elle avait retenu une suite dans un hôtel de Sologne. Je ne sais plus exactement où car il pleuvait de cette pluie de mai que l’on n’attend pas et qui vous empêche d’appréhender l’espace.

  Dans la voiture elle parlait, racontait, volubile, amoureuse. Sa fille, ses contes pour enfants, les films vus et qu’elle reverra avec moi. Elle décrit, enjouée, ce bistro qu’elle a découvert et où nous irons bientôt. Elle nous inscrit dans son avenir. Elle efface mon absence et gomme mon silence.

  Mon téléphone émet alors un joli son de flûte. Je l’ignore car je conduis, et je conduis vite. La flûte se manifeste une nouvelle fois. Mathilde s’étonne. « On t’écrit ? »

  J’attendrai d’être arrivé pour répondre à Éléonore qui s’impatiente. Je ne lui ai pas caché que je partais avec Mathilde. Je dis la vérité et tant pis si ça déplaît, et tant pis si ça blesse.

  Mais elle a fait preuve d’une certaine maturité et d’une grandeur d’âme indiscutable. Elle m’a presque encouragé à partir avec Mathilde. « Il faut terminer proprement cette histoire », m’a-t-elle conseillé.

  À la réception d’un hôtel désuet, on nous remet une clef. Le concierge nous guide à travers un parc et s’arrête devant une petite maison au toit de chaume. Il pleut de plus en plus. Mathilde a rabattu la capuche de son manteau. Le chasseur s’efface pour la laisser passer.

  Nous voici dans notre royaume d’un jour et d’une nuit. Un bouquet de fleurs et une bouteille de champagne nous attendent. Le canapé en velours bordeaux me rappelle celui de la salle d’attente du psychiatre de Jeanne. Derrière une porte dont les battants sont entrouverts, la chambre. Mathilde va d’une pièce à l’autre, faisant mine de découvrir un trésor dans chacun des tiroirs.

  Elle installe rapidement ses affaires, s’enferme dans la salle de bains et en ressort précédée de son parfum. Je suis étendu sur le lit, j’ai enlevé mes chaussures. Elle s’allonge à son tour, pose sa tête sur ma poitrine et murmure : « Tu m’as manqué. » Elle m’embrasse sur le front, sur le nez, sur la bouche. Mes lèvres fines forment un trait tant je les serre. Elle déboutonne mon col et doucement, glisse sa main sur ma poitrine. Ma chemise est ouverte, ses doigts s’agitent sur la boucle de ma ceinture. Je me relève brusquement. Mathilde se redresse, surprise.

  « Ça ne va pas ?

  — Si si tout va bien, mais tu sais en Bretagne je n’ai pas eu le temps de lire les journaux. Alors je me suis dit qu’avec toi j’aurais le temps de rattraper mon retard. »

  Et là, en sortant de ma petite valise un quotidien daté de l’avant-veille, je lui assène le coup de grâce. Je disparais dans le salon où se trouve ma veste pour revenir, mes lunettes sur le nez. Je déplie le journal alors qu’elle se tortille, prenant des poses ridiculement lascives. J’ai reboutonné ma chemise, il ne fait pas chaud. Elle se lève enfin, prend un livre et comme une enfant punie quitte la pièce.

  Vite mon téléphone, vite Éléonore, vite tu me manques, mon amour, vite te retrouver.

  Mathilde, la mine chiffonnée, revient près de moi. Nous avons deux heures à tuer avant le dîner. Je ne dis pas un mot, je parcours le carnet du jour, guettant un nom qui me dirait quelque chose, mort, fiançailles ou naissance. Mais rien aujourd’hui.

  Enfin nous descendons. Le restaurant est prétentieux. Je lis le menu et le relis pour gagner du temps. Mathilde me fait confiance comme toujours, « choisis pour moi ». Puis vient la carte des vins, épaisse et recouverte d’un cuir guindé. Je regarde les prix et commente : « Ils exagèrent ! »

  Finalement, un côtes-du-rhône fera l’affaire. Le sommelier me fait goûter, j’acquiesce d’un hochement de tête ferme. Mathilde, qui décidément a décidé de faire durer le dîner, a pris une coupe de champagne rosé.

  Nous parlons de sa fille, de Jeanne, de son métier. Elle me raconte la nouvelle qu’elle est en train d’écrire. C’est l’histoire d’une famille d’écureuils dont on a déraciné l’arbre et qui sont dispersés aux quatre coins d’un parc immense. Ils ne seront plus jamais réunis. Les uns feront leur vie et des enfants dans un autre arbre, les autres seront l’inévitable proie des rapaces environnants, d’autres encore iront nicher simplement là où l’on veut bien d’eux.

  Je parle un peu de cette nouvelle vie dont je suis à la fois le héros et l’unique personnage. Je lui dis que j’ai acheté une table de nuit pour le côté du lit que je n’occupe pas et qu’elle n’occupe plus.

  Il n’est plus question d’avenir ni de week-end volés à sa vie conjugale. Je lui conseille de ne pas reprendre de pain, elle n’en a pas besoin. Je caresse la taille fine d’Éléonore alors que Mathilde s’empare de ma main et l’embrasse.

  Le retour dans notre petite maison au toit de chaume est silencieux. Elle prend un bain, se parfume encore, enduit de crème son ventre, ses jambes, ses hanches. Je ne la désire plus. Elle se couche nue, je lui suggère de mettre un tee-shirt. « Je ne veux pas que tu aies froid. »

  Nos jeux sont loin. Elle s’approche et je m’éloigne en lui tournant le dos. « Ce vin ne m’a pas réussi. À demain. »

  Elle se lève, je reconnais le bruit d’un comprimé qu’on dégage de son alvéole d’aluminium, ferme doucement la porte qui communique avec le salon. Je suis seul dans ce lit. Un dernier message : Mon ange, si tu savais comme tu me manques. Je vis un calvaire, mais c’est la fin.

  L’aube me réveille, Mathilde dort. Je comprends pourquoi j’ai pu la trouver jolie, elle a le charme des femmes qui espèrent. Je la caresse doucement, le matin me réussit. Elle se laisse faire et jouit sans bruit, sans même ouvrir les yeux. Je la prends dans mes bras, étonné moi-même de cet élan de tendresse. Elle se rendort contre moi au mépris de la lumière.

  Le petit déjeuner nous attend, Mathilde est joyeuse. Je la laisse hésiter entre un pain au chocolat et une part de quatre-quarts pour aller demander au concierge une carte de la région et en profiter pour envoyer un message rapide à Éléonore.

  Un château entouré de douves visité à la hâte, un sandwich dans une station-service, quelques embouteillages et nous voici de retour à Paris, épuisés de cette parenthèse ratée.

  « Je dors chez toi ?

  — Non Mathilde, non. Ce n’est pas une bonne idée. Je t’ai déjà expliqué que j’avais besoin de réfléchir. Je suis fatigué de cette vie à demi. Je t’aime toujours mais différemment. J’ai besoin d’être amoureux, j’ai besoin de vibrer, j’ai besoin de rire. Toi tu arrives chez moi avec ton lot d’angoisses et de problèmes. Tu comprends ? J’ai perdu ma femme il y a moins d’un an. Et pour la première fois depuis trente ans, je vis. J’ai supporté l’insupportable, les chagrins de Jeanne, ses fantômes, ses tableaux hideux, sa folie et sa mémoire partie se faire des souvenirs ailleurs. Toi tu m’as ouvert la voie et j’ai pu changer de rivage. Tu as été celle qui m’a permis de me libérer d’elle. Tu sais, les morts sont des enfants qu’il faut élever, cadrer, auxquels il est nécessaire d’imposer des limites, et Jeanne est de ces morts. Je te garderai une reconnaissance éternelle de m’avoir aidé à lui imposer le silence. Une autre peau que la sienne a ému mes mains, la tienne.

  — Tu as rencontré quelqu’un ? a soufflé Mathilde d’une voix que je ne lui connaissais pas, rauque, sombre, étouffée.

  — Mais non voyons ! Que vas-tu imaginer ? Allons ! Je te téléphone demain. »





Rome

Juin 2011

  Les gens croient que tu baisses la tête en signe de soumission à la volonté du père mais moi je sais qu’ils se trompent, les gens. Tu baisses la tête pour ne pas croiser mon regard et tu ne regardes pas non plus le visage de celui que tu as mis au monde et qui gît sur tes genoux. Tu n’as même pas le courage de lever les yeux. Ta main gauche implore artificiellement une résurrection mais ton petit doigt crispé te trahit. Tu es mauvaise, Marie, mère universelle.

  Michel-Ange ne pouvait pas savoir que ce visage fin serait, cinq siècles après son exécution en marbre, l’exacte réplique de la cause de ma détresse.

  Je me sens invisible à la foule qui vient admirer le chagrin de la mère et la dépouille du martyr. Je suis assise là, en tailleur, la tête entre les mains. Un petit garçon me regarde, il s’est éloigné de ses parents qui le cherchent sûrement. Il s’assied à côté de moi, et me demande si je dors. Je n’ose pas lui répondre, je ne veux pas lui faire peur. Il sort de sa poche quelques billes et élabore un terrain de jeux devant la mère et son fils. Là où l’on admire, là où l’on implore, là où l’on remercie, l’enfant joue.

  Les passants croient sans doute que je prie. Je les trouve rapides, indifférents, laids.

  Oui je prie, j’implore un Dieu déserteur. J’invente une prière qu’en égrenant les perles d’un chapelet invisible je murmure, je te salue salope. Je ne pleure pas, je ne pleure plus. Je ne suis animée que d’un seul désir, la tuer. Je sais que mon arme ne rentrera pas dans le marbre comme elle serait rentrée dans la peau de l’autre. Mais de ce crime-là le monde entier se souviendra. Je ne peux pas me contenter de n’être qu’une meurtrière parmi d’autres. Je veux une résonance pour mon acte à la mesure du supplice que j’ai enduré.

  Que ferais-je d’un écho qui décrirait un crime passionnel, vengeance ordinaire d’une femme trompée ? Rien. Mon calvaire mérite une autre réparation. Que restera-t-il du visage de la représentation de Marie quand, à coups de marteau, je lui aurai fendu les lèvres, cassé le nez, détruit les pommettes, lissé les paupières pour que ses yeux ne me narguent plus ? Et le temps qu’on la répare, la Pietà sera isolée, délocalisée même, et ne monopolisera plus l’attention des visiteurs. Je l’imagine dans un atelier, entourée de ses semblables, statue parmi les statues.

  Assise dans un coin sombre de la basilique Saint-Pierre, j’entends Gabriel me répondre, alors que je lui demandais si une autre femme occupait sa vie : « Mais non voyons ! Que vas-tu imaginer ? Allons ! Je te téléphone demain. »

  Le soir de notre retour de Sologne, seule chez moi, j’ai compris à quel point je l’aimais. Alors j’ai pris la décision de tout raconter à Stanislas, maintenant, de ne pas attendre une minute de plus. Je l’ai appelé chez ses parents, Ava a décroché. « Passe-moi papa, mon trésor. Allô ? Stanislas ? Écoute, ne m’interromps pas. Je te mens depuis des mois. J’ai rencontré l’homme de ma vie, je l’aime. Nous ne pouvons plus vivre l’un sans l’autre alors je te quitte et je veux divorcer. Ne dis rien à Ava, je lui dirai moi-même. » Et j’ai raccroché. Ma tête tournait, mes mots résonnaient et se heurtaient aux meubles qui avaient vu s’épanouir notre bonheur. Je suis allée m’allonger sur le lit d’Ava en évitant le regard d’Oscar le cochon.

  Le lendemain matin je suis allée le retrouver chez lui. Dans les poches de mon manteau se trouvaient ma passion intacte et, dans ma besace de postier, mon désir rescapé de son indifférence. J’allais lui annoncer que j’étais enfin libre de vivre avec lui. Fébrile, heureuse, consciente seulement de l’instant, je tremblais de bonheur et de désir. Gabriel m’attendait. Il m’a offert un verre d’eau. J’ai repris ma place comme aux beaux jours sur mes coussins, il s’est assis aussi. Je me suis rapprochée de lui doucement pour ne pas l’effrayer.

  Je l’ai embrassé, il m’a entourée de ses bras. Alors que j’allais lui annoncer que je serais sa femme, bientôt, il s’est levé et m’a entraînée dans sa chambre.

  De mon côté du lit, je découvre sur la table de nuit toute neuve une jolie lampe, deux livres et un petit réveil. Gabriel ne commente pas. Il ne répond pas non plus aux questions que je n’ose pas lui poser mais qu’il devine. Il glisse sa main sous mon pull, caresse mon ventre et descend.

  Ses doigts s’amusent distraitement à me faire jouir. Il ne dit rien et oppose un silence épais à mes gémissements. Je suis tout entière tendue vers le plaisir rapide qui m’attend. Il a le pouvoir de me rendre la vie.

  Mais il ne veut pas de moi. Il ne veut pas que je le touche. Il dit que mon plaisir est le sien, très lord anglais en solde, my pleasure.

  Je n’ai pas à me rhabiller car je ne me suis pas déshabillée. J’ai l’impression d’être allée chercher un orgasme comme on descend acheter du pain. Je ne suis pas humiliée, je suis niée mais je reviendrai ce soir et nous fêterons le début de notre nouvelle vie.

  Je rentre chez moi, Ava est là et m’attend. Stanislas est absent, tant mieux. Pas envie de l’affronter maintenant. Elle a son air des mauvais jours. Je remets le masque de la mère attentive, de l’épouse fidèle, et je lui propose de faire un gâteau avec moi. Elle refuse puis va chercher un livre de cuisine. J’ai gagné. Nous cassons les œufs, séparons les blancs des jaunes, pesons le sucre et la farine. Ava mélange avec constance. Le four est chaud, elle fait glisser la pâte dans le moule que j’ai beurré. Un quatre mains parfait, complémentaire, joyeux. Je lave les ustensiles, ne pensant qu’au moment où je vais enfin dire à Gabriel que je suis libre de vivre avec lui. Je me sens soudain très calme, immobilisée même, clouée sur ce fauteuil duquel je ne peux pas me relever. Je ne sais pas encore qu’il s’agit du calme qui précède le tremblement de terre, celui qui terrorise les animaux.

  Ava me réveille en me secouant sans ménagement : « Maman ! Tu devais surveiller le gâteau ! Il est noir, cramé, foutu. » Je ne réponds pas, j’ai une enclume dans le ventre. Je regarde mon téléphone. Pas de message. J’aurais tout donné pour un rond jaune même sans yeux, même sans bouche.

  Ava est déçue et moi je ne peux pas bouger.

  « On en refait un, maman ?

  — Oui, mon amour. Commence. J’arrive. »

  La clochette tant attendue résonne enfin. Elle me fait l’effet d’une bombe, d’un canon. Un message, des mots sans dessins. Je détaille les lettres, les assemble en syllabes. Mais apposées les unes aux autres elles ne veulent rien dire, n’ont pas de sens. Je régresse, j’ai cinq ans, je ne sais pas lire. Je regarde l’écran, les lettres n’ont même plus de son, je ne peux pas les prononcer. Je cherche le sens de ce que je prends pour des signes sans avenir.

  Le A est une flèche, le D a un gros ventre, le E a deux étages.

  « Maman ! Tu viens ? Je ne sais pas allumer le four ! » Le I est la lance qui me transperce et le F ramassera mes cendres pour les jeter dans le U.

  Je ne sais pas combien de temps je regarde ce téléphone. Je ne sais plus à quel moment les lettres redeviennent les outils du sens. Mais je lis vite et relirai des centaines de fois ce message : Mathilde, je n’ai pas eu le courage de te le dire, alors je te l’écris. Une jeune femme occupe mes nuits, mes jours, mon cœur et mon esprit. Nous vivons ensemble depuis quatre mois. Pardon.

  « Maman ! Je t’attends ! »

  Je me suis levée. Je suis allée dans la cuisine. J’ai félicité Ava de ce dessert qui promettait d’être délicieux. « Surveille le gâteau, mon petit chat, et ne te brûle pas en le sortant. »

  Je lui ai dit que j’allais faire une course et que je revenais très vite.
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  La musique était tellement forte que nous n’avons pas entendu la sonnerie. Finalement, entre deux morceaux d’un rap rebelle apprécié dans les beaux quartiers, Gabriel m’a demandé d’aller voir.

  J’ai ouvert la porte, je n’ai rien dit, elle non plus.

  Gabriel a crié, sa voix couvrait à peine la musique : « Qui est-ce ?

  — C’est moi », a dit Mathilde en entrant dans le salon.

  Gabriel, calme et glacial, s’est levé.

  « Viens Mathilde, viens. On va parler. »

  J’ai pris mes clefs, mon sac et je les ai laissés. J’ai tiré doucement la porte.

  Je suis allée me promener au parc Monceau, il faisait un temps de rêve. J’ai acheté une barbe à papa puis je me suis assise sur un banc et j’ai attendu.

  Une heure plus tard, Gabriel me téléphonait : « Tu peux rentrer, elle est partie. »

  Il m’attendait, un whisky à la main.

  « Jamais simple, mais elle est solide. Je prendrai de ses nouvelles dans les jours qui viennent. »

  Je me suis enroulée sur ses genoux en ronronnant de plaisir. J’ai remis la musique, ouvert les fenêtres pour que disparaisse le parfum fané de l’autre, proposé un cigare à Gabriel en jouant à essayer de le décapiter moi-même. Ma maladresse même feinte le fait toujours rire.

  Il éloigne mon visage pour mieux le contempler, et m’embrasse sur l’oreille. « Tu entends comme je t’aime ? » dit-il. Et je baisse les yeux, reconnaissante d’avoir été choisie.

  « Tu me fais penser à la Pietà de Michel-Ange. On te l’a déjà dit ? »

  Je ris fort, trop fort. Mais Gabriel aime le bruit. Il est terrifié par le silence. Nous avons acheté des enceintes très puissantes et nous nous foutons royalement des voisins. L’autre jour, alors qu’une vieille dame venait se plaindre, Gabriel lui a dit : « Je vous en supplie, ne dites rien à mes parents ! » La dame, qui était peut-être un peu plus jeune que lui, l’a regardé épouvantée et n’est plus jamais revenue.

  Nous avons ri, lui à la barbe du crépuscule, moi au duvet de l’aube.

  Maintenant elle sait, la voie est libre. Je prendrai soin de lui. Je serai son jouet, son faire-valoir, je partirai à temps. Je suis le miroir de ce Narcisse. Il a besoin de moi et je découvre que j’ai besoin de lui. À quoi d’ailleurs serviraient les miroirs si on ne s’aimait pas autant ? Notre différence d’âge est gommée par sa boulimie de joies ponctuelles. Il veut rire, danser, boire, courir, visiter, écouter, découvrir, s’émerveiller. Je ne suis que le révélateur de son temps compté. Il m’arrive, pour rire, de lui parler mariage. Sa réponse ne se fait pas attendre. « T’épouser ? Allons, c’est pour les vieux ! Et puis tu sais que je t’aime passionnément, et si tu es sage, je t’offrirai la plus jolie des bagues ! » Et je suis rassurée de constater une fois encore que Mathilde est morte et enterrée. Il n’est plus jamais question d’elle.

  Bientôt je ferai mes valises. Bientôt je retrouverai ma vie. Je me suis amusée. J’adopterai un autre chat et je lui ferai les serments faits à Pablo : « Jamais je ne t’abandonnerai. »

  En tuant leur amour, j’ai peut-être sauvé Mathilde de l’inévitable lassitude de Gabriel.

  Dans les yeux de cette femme, la folie dansait avec la mort. Je le reconnaîtrais entre mille, ce tango-là, pour avoir si souvent flirté avec lui en observant ma mère.
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  L’été est là, enfin ! Je vais louer à nouveau cette maison sur la côte basque. Éléonore va adorer l’ambiance. Je vais l’inscrire à des cours de surf. Je l’imagine dans sa combinaison, une planche sous le bras, les cheveux libres et cet air de petite fille émerveillée. Je n’ai plus d’amis et je m’en porte bien. Je hais les gens de mon âge engoncés dans leur vie, leur désir asséché gisant dans un coin du garage. Oui il est là leur désir sale et périmé, ravivé si rarement par une érection timide qui se dégonfle avant d’avoir été. Le corps déformé de l’épouse ne cherche plus dans le grand lit, mais toujours trop petit pour ce qu’on y fait, ce qui naguère avait dû la réjouir. Au matin, les cheveux blancs de l’un et les cheveux teints de l’autre se côtoient, cadavres solidaires, isolés sur l’oreiller de l’un, sur l’oreiller de l’autre. Tout cela me dégoûte. Heureusement Jeanne est morte assez jeune et nous faisions chambre à part depuis longtemps.

  Je hais les liens sociaux qui vous obligent à dîner avec des gens qui vous détestent et le cachent à peine. Sous les effluves de parfums chers et rares, je sentais, quand je me prêtais encore au jeu des mondanités, l’odeur de ces vies en décomposition. Je méprise autant qu’on me méprise et quand parfois j’imagine mes obsèques, je me surprends à espérer qu’un endeuillé égaré se trouvera là par hasard. Comment prie l’officiant quand personne ne lui donne la réplique ? Qui me jettera la première pelletée de terre ?

  Je suis plus fort que la vie qui passe. Et quand à son tour Éléonore s’épaissira, je m’attacherai la filiale affection d’une plus jeune, d’une plus fine, d’une plus chatte.

  Voilà presque un mois que Mathilde a fait irruption chez nous. Éléonore lui a ouvert la porte, j’étais torse nu, je me déhanchais au son d’une musique qu’en réalité je ne souffre pas mais qui transporte ma jeune fiancée.

  Elle s’est assise à côté de moi, silencieuse. Elle ne pleurait pas. Mathilde ne fait pas de bruit. C’est sans doute cette douceur que j’ai d’abord aimée chez elle. Mathilde est calme, elle ne s’énerve jamais.

  Elle n’a rien dit, j’ai remis ma chemise dont les poignets, privés de leurs boutons de manchette, étaient ridiculement béants. Elle regardait fixement l’une des trois fenêtres de la pièce en rotonde, celle qui laisse entrer, si je l’ouvre, les branches d’un faux-cerisier. J’ai parlé, expliqué, crié même. « Tu n’es pas libre ! Tu sais toi ce que c’est que de dîner seul devant la télé ? Hein ? Mais c’est facile la vie pour toi ! Tu prends, tu prends, tu prends encore. Et moi j’attends comme un con. Car oui je t’ai attendue, Mathilde ! Je t’ai espérée ! Mais toi, rien. Rien de rien. Et moins encore. Un après-midi-là, une soirée volée ici, un cinéma dans un quartier improbable pour être sûr de ne croiser personne ! Un restaurant, un verre rapide et à bientôt ! C’est fini ça, Mathilde, fini. Je veux me réveiller avec une femme, pas avec l’espoir d’un message envoyé entre un métro raté et un rendez-vous sans moi. Je te voulais à plein temps ou pas du tout. Je suis désolé, Mathilde. Tu es encore bien pour ton âge. Allons ! Tu as du charme, je suis certain que tu te consoleras très vite. Tu ne dis rien ? Mais pourquoi es-tu venue alors ? Tu me juges ? C’est ça ! Tu me juges. Tu es comme les autres, tous ces gens aigris ! Ah Mathilde ! Tu me déçois, vraiment. Bon. Il serait raisonnable que tu rentres chez toi maintenant. Tu veux de l’argent pour un taxi ? Tiens. Viens, lève-toi, laisse-moi, laisse-nous. Allez ! Je t’écris un de ces jours. Et prends un peu le soleil ! Tu me fais penser à Jeanne ! »

  Elle s’est levée, m’a demandé le nom et le prénom de mon nouvel amour. Imprudent, j’ai accédé à ce dernier caprice. Elle a laissé le billet de vingt euros sur la table basse qui avait accueilli nos déjeuners complices et joyeux, promesses de plaisirs. Elle a regardé les murs sur lesquels désormais sont accrochées des photos de corridas en noir et blanc. Je suis d’ailleurs particulièrement fier d’un triptyque qui représente le taureau avant, pendant et après. Majestueux, incrédule, mort. Et puis sans claquer la porte et sans éclat, elle est partie. Le silence de Mathilde avait offert à mes hurlements une caisse de résonance. Un whisky, vite. Elle m’a épuisé.

  Éléonore est rentrée à pas feutrés. Elle s’est enroulée sur mes genoux. J’ai pris son corps tout neuf dans mes bras et je l’ai portée sur le lit. Ce soir-là, je me suis laissé faire.
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  Les gens me regardent, je n’ai que peu de temps. Un gardien va surgir, c’est évident, et me faire décamper. Mon père, dont on m’a toujours dit qu’il avait disparu, apparaît soudain, là. Il est assis au pied du Christ. Il se dégage du tissu qui recouvre les jambes de la Vierge et se redresse. Farceur, il grimpe sur les genoux de Marie, somme Jésus de lui laisser la place. Sans un mot et passablement habitué à obéir, le jeune homme se lève, essuie le sang qui coule de ses mains et se faufile dans la foule compacte venue visiter la basilique. Personne ne remarque que le fils allume un cierge. La résurrection du Christ n’était peut-être bien que l’expression de la volonté d’un désir collectif.

  Mon père sourit à Marie qui a bien du mal à rester digne. De ses mains libérées, elle caresse les fossettes de ce drôle d’inconnu. Il ne me voit pas ou bien il ne me reconnaît pas. Je suis fatiguée. J’ai à mes pieds un tournevis pointu et un marteau. De quoi refaire le portrait de mon malheur. Mais je ne peux pas l’atteindre sans blesser mon père, il la protège. Jésus, homme entre les hommes, déambule, un appareil photo volé autour du cou. Et puis plus rien. Il fait nuit noire, tout est silencieux. On me secoue, on me parle fort. J’ouvre les yeux, tout est flou. Je dois être étendue au sol. Je suis morte et revenue. Dans la barque sur le fleuve, j’ai fait l’aller-retour. On m’a dit, c’est trop tôt. On m’a dit, ouste ! Rentre chez toi. Et je n’ai vu ni ombre ni couloir, ni ange ni lumière.

  Une dame inquiète et bienveillante m’a expliqué plus tard que je m’étais violemment cognée à la vitre qui protège le chef-d’œuvre de Michel-Ange. Elle prend l’image d’une mouche qui, à l’extérieur d’un bocal, au risque de se briser les ailes, chercherait à y rentrer.

  « C’est exactement ça, a précisé un témoin de la scène, une mouche armée d’un canif. »

  Je me suis relevée, un peu sonnée. Chacun a repris sa place.

  Marie n’est plus le sosie d’Éléonore. Elle est redevenue celle que l’on implore, celle dont on a tant commenté les entrailles. Elle baisse les yeux sur le cadavre de son fils dont la tête trop lourde bascule en arrière. Les jambes écartées de la mère forment un ultime berceau. Mon père aussi a repris sa place. Nulle part n’est sa demeure. Et c’est bien comme ça.

  On me prie maintenant de sortir, Saint-Pierre va fermer ses portes. Il est l’heure de rendre le silence aux bienheureux, aux martyrs et aux saints. Chacun doit se reposer. Il fait nuit noire.

  Je dois ce voyage à un homme que j’ai aimé au point d’aller assassiner une statue dont la bouche me rappelait celle qui désormais le faisait jouir.

  Je dois ce voyage à ma faculté de ne pas laisser passer le bonheur quand il se présente.

  Enfin, je dois ce voyage à celle que je ne serai plus.
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  Au mois de juin dernier, j’ai mis un visage sur ce prénom, Éléonore. Un visage, un prénom, un nom, une silhouette, une voix, elle existe donc. À la colère de Gabriel, j’ai mesuré ma disgrâce. Il aime les jouets et il veut que ses petites voitures roulent parfaitement. Si une roue est grippée, hop, au panier le joujou ! Il n’entend pas être contrarié dans la satisfaction de son désir immédiat. Il exige et il obtient. Gabriel ne jouit qu’en observant la jouissance de l’autre. Le plaisir qu’il procure est plus satisfaisant que le plaisir éprouvé par lui. Gabriel ne m’a pas aimée mais il s’est aimé lui-même en regardant nos silhouettes dans les vitrines des magasins. Il m’a voulue, désirée, admirée, écoutée, avalée. J’ai été son obsession le temps futile de quelques semaines. Pas son amour, non, son obsession. Et il faut guérir le mal par le mal. Seul un lien de même nature que l’entrave défaillante pouvait venir s’y substituer. Car l’obsession a une mission, camoufler. Et c’est toujours avec enthousiasme qu’elle remplit sa fonction. Elle maquille un manque, comble une frustration, prend la place du mort qui n’a plus rien à craindre.

  Je n’ai pas eu le temps de comprendre quelle absence ou quelle privation j’étais venue pallier. Éléonore non plus n’en aura pas le temps. Imposteur malgré lui, il veut croire à l’amour qu’il est encore capable d’éprouver. Il pense que ne plus désirer, c’est mourir. Et peu lui importe l’état dans lequel il laisse celle qui aura éclairé son reflet de vieil homme dans le miroir de l’ascenseur.

  Il y a un an je ne le connaissais pas. Et je célébrerai seule l’anniversaire de notre rencontre. Premier et dernier automne, premier et dernier hiver, premier et dernier printemps.

  Le ventre de ma mère m’a portée mais je suis née sous les doigts de Gabriel.

  Je n’en veux plus à Éléonore d’avoir froissé à son tour la housse de couette que j’avais choisie. Il m’arrive de la plaindre sans cynisme. Il la quittera bientôt parce qu’elle ne sera plus investie du rôle qu’il lui avait assigné. Elle ne comprendra pas sa brutalité sourde, il lui mentira. Remplacera les mots passionnés par des symboles galvaudés.

  Un soir, il l’invitera à dîner et lui dira « tu sais, la passion ça passe ». Elle pleurera entre deux voitures. Et puis elle rencontrera quelqu’un d’autre et fêtera son quart de siècle avec les stagiaires du grand cabinet d’avocats dans lequel elle fera bientôt ses preuves. Ultime cadeau de Gabriel. Pourboire, indemnité.

  Moi, je reviens à la vie, doucement. Je ne connais pas cette femme qui vient au monde et c’est avec une indifférence un peu sombre que je regarde la dépouille de Mathilde. Je lui tourne autour, m’agenouille, arrange le col de son chemisier. Mathilde est morte sous les coups de Gabriel. Pas de bleus, pas de bras cassé dans cette affaire-là. La justice des hommes ne viendrait rien réparer. Je dois me pardonner moi-même, m’indemniser toute seule. Je suis victime, prévenue et juge. J’ai aimé comme on respire et l’air était vicié.

  Je me souviens de tout mais ne ressens plus rien. Je suis interdite. Je ne suis pas encore bien solide, pas vraiment ancrée dans cette vie, la vie d’après. Je dois tout réapprendre.

  Je ne sais plus rien des contours de mon corps. Je m’habille comme on se cache. Je baisse les yeux quand je me croise au hasard d’une vitrine. J’ai douze ans et mes seins viennent au monde, j’en ai cinquante et le sang se fait attendre.

  Ava me sourit, me fait des bracelets de fils de coton tressés, m’enlace et m’embrasse. M’emmène acheter ce maillot de bain dont elle a envie. Là maman. Tout de suite. Allez ! Viens ! « J’arrive, mon amour, j’arrive. »

  Stanislas dessine. Son trait est clair, ses lignes pleines. Il prend soin de moi comme d’un enfant triste. Il a oublié mes aveux, effacé de sa mémoire consentante ma demande de divorce.

  J’ai passé l’été à écrire cette histoire. Sous les mots, la distance.

  Gabriel m’a aidée enfin à mettre des larmes sur une disparition bien plus ancienne. Des larmes qui attendaient, tapies et sages, l’occasion de me noyer. Qu’elles tarissent maintenant, j’ai apprivoisé l’absence.

  Hier, je suis retournée chez Gabriel. J’ai fait pour la dernière fois ce trajet, quatorze stations qui ressemblent à un pèlerinage. De la naissance de ma passion à sa mise au tombeau, j’ai revécu le désir qui déserte, la passion qui passe, la folie qui est là tout près, à l’angle du boulevard, devant le métro.

  Le code n’avait pas changé. J’ai pris l’ascenseur, me suis assise sur le strapontin qui pleure quand on le déplie. Je suis restée quelques minutes ou un peu plus devant la porte de son appartement. Personne n’est entré, personne n’est sorti.

  J’ai déposé mon manuscrit sur le paillasson et, légère, je suis allée profiter de la lumière rouge de l’automne.
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