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        Elle se tenait devant nous, sans notes, livres, ni trac. Le pupitre était occupé par son sac à main. Elle laissa errer son regard sur nous, sourit, immobile, et commença.

        « Vous aurez remarqué que le titre de ce cours est “Culture et Civilisation”. Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas vous bombarder de graphiques et de diagrammes. Je ne vais pas essayer de vous gaver de faits comme on gave une oie de maïs ; il n’en résulterait qu’un foie engorgé, ce qui serait malsain. La semaine prochaine je vous donnerai une liste de lectures, totalement facultatives ; vous ne serez ni plus mal notés en n’en tenant pas compte, ni mieux en lisant sans répit. Je m’adresserai aux élèves adultes que vous êtes sans nul doute. La meilleure forme d’éducation, comme les Grecs le savaient bien, est collaborative. Mais je ne suis pas Socrate, et vous n’êtes pas des Platon, si l’on peut oser un tel pluriel. Néanmoins, nous pratiquerons le dialogue. En même temps – et puisque vous n’êtes plus à l’école primaire –, je m’abstiendrai de dispenser le puéril encouragement et la fade approbation. Il est bien possible que, pour certains d’entre vous, je ne sois pas le meilleur professeur, au sens de : “le mieux adapté à votre tempérament et tournure d’esprit”. Je le mentionne d’avance pour ceux qui seraient dans ce cas. Naturellement, j’espère que vous trouverez le cours intéressant et, en fait, amusant. Rigoureusement amusant, s’entend. Les termes ne sont pas incompatibles. Et j’attendrai de vous la même rigueur. L’improvisation ne saurait convenir. Mon nom est Elizabeth Finch. Merci. »

        Et elle sourit de nouveau.

        Aucun de nous n’avait pris une seule note. Nous la regardions, certains intimidés, quelques-uns avec un sentiment de perplexité proche de l’agacement, et d’autres déjà à moitié amoureux.

        Je n’ai pas souvenir de ce qu’elle nous a appris pendant ce premier cours. Mais je savais obscurément que, pour une fois dans ma vie, j’étais arrivé au bon endroit.

         

        Sa façon de s’habiller. Commençons par le bas. Elle portait des chaussures Oxford, noires en hiver, brun clair en automne et au printemps. Des bas ou des collants – vous ne voyiez jamais Elizabeth Finch les jambes nues (et ne pouviez certainement pas l’imaginer en tenue de plage). Des jupes à l’ourlet toujours juste au-dessous du genou – elle résistait à la tyrannie annuelle de la mode. De fait, elle semblait avoir décidé une fois pour toutes de son aspect vestimentaire des années plus tôt. Il pouvait encore être qualifié d’élégant ; une décennie de plus, et il serait peut-être désuet, ou rétro. En été, une jupe plissée, généralement bleu marine ; tweed en hiver. Parfois elle adoptait un genre évoquant le tartan et le kilt, avec une grosse épingle de sûreté argentée (il y a sûrement un mot écossais pour ça). De l’argent était visiblement dépensé en achats de corsages, en soie ou coton fin, souvent à rayures, et en aucun cas translucides. À l’occasion une broche, toujours petite et, comme on dit, discrète, quoique non sans éclat. Elle portait rarement des boucles d’oreilles (ses lobes étaient-ils seulement percés ? voilà une colle). À son petit doigt gauche, une bague en argent que nous supposions héritée, plutôt qu’achetée ou offerte. Ses cheveux, d’un gris teinté de blond, étaient toujours bien coiffés et d’une longueur invariable. J’imaginais un rendez-vous tous les quinze jours au salon de coiffure. Eh bien, elle croyait à l’artifice, comme elle nous l’a dit plus d’une fois. Et l’artifice, comme elle avait aussi coutume de dire, n’est pas incompatible avec la vérité.

        Malgré notre âge – de presque trente ans à déjà plus de quarante –, nous, ses élèves, avons d’abord réagi comme des collégiens : nous nous posions des questions sur son passé et sa vie privée, nous demandions pourquoi elle ne s’était jamais – à notre connaissance – mariée. Ce qu’elle faisait le soir. Se préparait-elle une parfaite omelette aux fines herbes, buvait-elle un unique verre de vin (Elizabeth Finch ivre ? seulement si le monde se renversait un jour) en lisant le dernier opuscule des Goethe Studies ? Vous voyez comme il était facile de s’égarer dans le fantasme, voire la caricature.

         

        Elle a fumé pendant tout le temps où je l’ai connue. Et elle ne le faisait pas non plus comme tout le monde. Il y a des fumeurs qui prennent manifestement plaisir à chaque décharge de nicotine ; d’autres qui inhalent avec un sentiment de culpabilité ; certains affichent cela comme une habitude chic ; d’autres encore, de façon irritante, prétendent s’en tenir à « une ou deux par jour », comme s’ils maîtrisaient réellement leur addiction. Or, puisque tous les fumeurs mentent, « une ou deux » s’avère toujours signifier trois ou quatre, voire un demi-paquet. E.F., elle, n’affichait aucune attitude à cet égard ; c’était quelque chose qui ne demandait ni explication ni ornementation. Elle rangeait ses cigarettes dans un étui en écaille de tortue, et nous ne pouvions donc que jouer à deviner la marque. Elle fumait comme si elle était indifférente au fait de fumer. Cela a-t-il un sens ? Et si vous aviez osé lui poser la question, elle ne se serait pas rabattue sur des excuses. Oui, aurait-elle répondu, bien sûr qu’elle était accro ; et oui, elle savait que c’était mauvais pour elle ; et aussi antisocial. Mais non, elle n’allait pas arrêter, ni compter combien elle en fumait par jour ; de tels sujets étaient très bas sur sa liste de préoccupations. Et puisque – c’était là ma propre déduction, ou plutôt mon hypothèse personnelle – puisqu’elle n’avait pas peur de la mort et jugeait maintenant la vie quelque peu surestimée, la question était en fait sans intérêt pour elle, et devait par conséquent l’être pour vous aussi.

        Naturellement, elle souffrait de migraines.

         

        Dans mon souvenir – le seul endroit où je peux la voir – elle se tient devant nous, parfaitement immobile. Elle n’avait aucun de ces tics et trucs d’orateur destinés à charmer, distraire, ou suggérer. Elle n’agitait jamais les bras, ni ne posait son menton sur sa paume. Elle pouvait à l’occasion projeter une diapositive pour illustrer un point, mais c’était le plus souvent inutile. Elle commandait l’attention par son immobilité et sa voix. C’était une voix calme et claire, enrichie par des décennies de vie de fumeuse. Ce n’était pas un de ces professeurs qui ne communiquent avec leurs élèves que lorsqu’ils lèvent les yeux de leurs notes parce que, comme je l’ai dit, elle parlait sans notes. Tout était dans sa tête, entièrement pensé et élaboré. Cela aussi commandait l’attention, réduisant la distance entre elle et nous.

        Sa diction était maîtrisée, la structure de ses phrases parfaitement grammaticale – de fait, vous pouviez presque entendre chaque virgule, point-virgule et point. Elle ne commençait jamais une phrase sans savoir comment et quand elle finirait. Et pourtant elle ne s’exprimait jamais « comme un livre ». Son vocabulaire était puisé dans le lexique qu’elle utilisait à la fois pour écrire et pour la conversation courante. De sorte que l’effet n’était nullement archaïque, il était intensément vivant. Et elle aimait – peut-être pour s’amuser, ou pour nous surprendre – lancer parfois quelques mots d’une tonalité différente.

        Par exemple, un jour de cette semaine où elle nous parlait de La Légende dorée, cet assortiment médiéval de miracles et de martyres. Miracles criards et martyres édifiants. Son sujet était sainte Ursule.

        « Reportez-vous en pensée, voulez-vous, à l’an 400 de notre ère, avant que l’hégémonie chrétienne n’ait été bien établie sur nos rivages. Ursule était une princesse britannique, fille du roi chrétien Nothus. Elle était sage, obéissante, pieuse et vertueuse – toutes les parures morales habituelles de telles princesses. Et belle aussi, cette plus problématique parure. Le prince Etherius, fils du roi d’East Anglia, s’éprit d’elle et demanda sa main. Ce qui mit le père d’Ursule face à un dilemme, étant donné que les Angles n’étaient pas seulement très puissants, mais aussi des païens adorateurs d’idoles.

        « Ursule semblait vouée à un échange de faveurs, comme bien d’autres jeunes filles avant et depuis ; mais étant sage, vertueuse, et cætera, elle était aussi ingénieuse. “Acceptez la demande de ce Fils du Pouvoir, dit-elle à son père, mais avec des conditions qui imposeront un ajournement. Demandez à votre tour que nous soient accordées trois années de grâce, afin que je puisse, moi Ursule, faire un pèlerinage à Rome, années durant lesquelles le jeune Etherius devra être instruit dans la vraie foi et baptisé.” Certains auraient pu trouver cela rédhibitoire, mais pas le très épris Etherius. L’opinion du roi d’Anglia n’est pas mentionnée.

        « Quand la nouvelle de l’escapade spirituelle prochaine d’Ursule se répandit, d’autres vierges tout aussi pieuses se joignirent à elle. Et ici on se heurte à un obstacle textuel. Comme beaucoup parmi vous le savent, Ursule était accompagnée de onze mille vierges ; ceux qui connaissent Venise se souviennent peut-être de la représentation, en plusieurs tableaux successifs, de cette histoire par Carpaccio. Un tel voyage de groupe à organiser, et Mr Thomas Cook n’était pas encore né… L’obstacle textuel dont je parlais concerne la lettre M, et ce que le premier scribe entendait par là. Était-ce M pour Mille, ou M pour Martyres ? Certains d’entre nous pourraient trouver la seconde interprétation plus plausible. Ursula plus onze vierges martyres, cela fait douze, le nombre des apôtres du Christ.

        « Mais enfin, laissons l’histoire se déployer en Technicolor et CinémaScope, des techniques que Carpaccio aura beaucoup fait pour populariser… Onze mille vierges partent de Grande- Bretagne. Lorsqu’elles arrivent à Cologne, un ange du Seigneur apparaît à Ursule, avec le message qu’après avoir quitté Rome elle et ses compagnes devront revenir à Cologne, où elles acquerront la sainte couronne du martyre. La nouvelle de cette fin de partie est accueillie par les onze mille dévotes avec un sentiment de fervente extase. Pendant ce temps, en Anglia, un autre des anges omniprésents du Seigneur apparaît à Etherius et lui enjoint d’aller retrouver sa fiancée à Cologne, où il acquerra lui aussi les palmes du martyre.

        « Où qu’elle passe, Ursule attire de plus en plus de vierges prêtes à la suivre, mais le total n’est pas mentionné. À Rome, le pape lui-même se joint à cette cohorte féminine, s’exposant de ce fait à la calomnie et à l’excommunication ; tandis que deux infâmes chefs romains, craignant que le succès hystérique de l’expédition ne favorise la propagation du christianisme, complotent pour qu’une armée de Huns massacre, sur le chemin du retour, toutes celles qui ont entrepris le pèlerinage. Très opportunément, il se trouve qu’une armée de Huns assiège Cologne à ce moment-là. Il faut tolérer de telles coïncidences narratives et interventions angéliques : ce n’est pas, après tout, un roman du XIXe siècle. Quoique, j’y pense en le disant, les romans du XIXe siècle soient pleins de coïncidences.

        « Et donc Ursule et son vaste cortège arrivent devant Cologne, sur quoi les Huns se détournent de leurs engins de siège et se mettent à occire les plus-de-onze-mille comme – et la métaphore était un lieu commun même en l’an 400 – “des loups s’élançant sur un troupeau d’agneaux”. »

        Elizabeth Finch marqua une pause, balaya la classe du regard, et demanda : « Que faut-il penser de tout cela ? » Et dans le silence elle donna sa réponse. « Je propose : Suicide du forcené par la main du flic. »

         

        Elizabeth Finch n’était en aucune façon un personnage public. Une recherche en ligne donnerait peu de résultats. Je dirais, si l’on me demandait de la définir professionnellement, qu’elle était une « lettrée indépendante ». Cela peut ressembler à un pléonasme, voire un truisme. Mais avant que le savoir n’en vienne à avoir officiellement son siège dans le monde universitaire et académique, il existait des hommes et des femmes de la plus haute intelligence qui se penchaient en privé sur leurs propres sujets d’intérêt. Pour la plupart, bien sûr, ils avaient de l’argent ; certains étaient excentriques, et quelques-uns vraiment fous. Mais l’argent leur permettait de voyager et de chercher au bon endroit ce qu’il leur fallait, sans obligation de publier, sans collègues à surpasser ou chefs de département à satisfaire.

        Je n’ai jamais su quelle était la situation financière d’Elizabeth Finch. J’imaginais quelque pactole familial, ou hérité. Elle avait, dans les beaux quartiers de Londres, un appartement où je n’ai jamais mis les pieds ; elle semblait vivre frugalement ; je suppose qu’elle faisait en sorte que ses cours lui laissent du temps pour des recherches et travaux privés, indépendants. Elle avait écrit deux livres publiés : Femmes explosives, sur les anarchistes de sexe féminin à Londres entre 1890 et 1910, et Nos mythes nécessaires, sur le nationalisme, la religion et la famille. L’un et l’autre étaient courts, et épuisés. Aux yeux de certains, une lettrée indépendante dont les livres sont indisponibles peut sembler risible. Pas plus pourtant que les centaines de cruches et de raseurs titularisés qui auraient mieux fait de rester silencieux.

        Plusieurs de ses étudiants se sont fait ensuite un nom. Elle est mentionnée dans quelques ouvrages d’histoire médiévale et de pensée féminine. Mais elle n’était pas connue de ceux qui ne la connaissaient pas. Ce qui peut paraître évident. Sauf que de nos jours, dans le paysage numérique, amis et followers en sont venus à avoir des sens différents, comme délayés. Beaucoup de gens se « connaissent » sans se connaître. Et sont satisfaits de cette superficialité.

        Vous pourriez me trouver vieux jeu (mais mon cas n’est pas pertinent). Vous pourriez penser qu’Elizabeth Finch l’était tout autant, sinon plus. Mais si elle l’était, ce n’était pas de la façon habituelle, celle de la personne qui incarne une génération précédente dont les vérités paraissent désormais ternies et flétries. Comment dire ? Elle se consacrait à des vérités, non de générations précédentes, mais d’époques passées, des vérités qu’elle maintenait vivantes mais que d’autres avaient abandonnées. Et je ne veux rien dire de tel que « c’était une conservatrice / libérale / socialiste vieux jeu ». Elle était hors de son époque à bien des égards. « Ne vous laissez pas leurrer par le temps, a-t-elle dit un jour, et n’imaginez pas que l’Histoire – et particulièrement l’Histoire intellectuelle – est linéaire. » Je parlerais à son sujet d’un esprit élevé, indépendant, européen. Mais écrivant ces mots, je m’arrête, parce que j’entends dans ma tête ce qu’elle nous a dit pendant l’un de ses cours : « Et n’oubliez pas, chaque fois que vous voyez un personnage dans un roman, et plus encore dans une biographie ou un livre d’histoire, réduit et simplifié en trois épithètes, méfiez-vous de cette description. » C’est un principe de base auquel j’ai essayé de me conformer.

        Notre classe se fragmenta bientôt en divers petits groupes et clans, par l’habituelle combinaison de hasard et d’intention. Un des facteurs était le choix de boisson après le cours : bière, vin, bière et / ou vin et / ou tout liquide en bouteille, jus de fruits, ou rien du tout. Mon groupe, qui passait aisément de la bière au vin, était composé de Neil (moi), Anna (hollandaise, et donc parfois scandalisée par la frivolité anglaise), Geoff (provocateur), Linda (émotionnellement instable, dans l’étude comme dans la vie elle-même) et Stevie (urbaniste cherchant à élargir son horizon). Un de nos liens était, paradoxalement, que nous étions rarement d’accord sur tel ou tel sujet, sauf pour dire que tout gouvernement au pouvoir était nul, que Dieu n’existait presque certainement pas, que la vie est pour les vivants, et qu’on ne pouvait jamais avoir trop d’amuse-gueule pour apéro dans des paquets bruyants. C’était une époque, avant les ordinateurs portables en classe et les réseaux sociaux, où les informations venaient des journaux et où le savoir venait des livres. Était-ce une époque plus simple, ou plus terne ? Les deux, ou ni l’un ni l’autre ?

        « Monothéisme, dit ce jour-là Elizabeth Finch. Monomanie. Monogamie. Monotonie. Rien de bon ne commence de cette façon. » Un silence. « Monogramme – un signe de vanité. Monocle idem. Monoculture – annonce la mort de l’Europe rurale. Je suis prête à reconnaître l’utilité d’un monorail. Il existe de nombreux termes scientifiques neutres que je suis aussi prête à accepter. Mais là où le mot est en rapport avec les affaires humaines… Monolingue – telle une nation repliée et se leurrant sur elle-même. Le monokini, aussi facétieux par son étymologie qu’il peut l’être en lui-même. Monopole – pour ne rien dire du Monopoly –, toujours un désastre si on le laisse trop durer. Monotesticulaire, un état qui inspire la compassion et auquel on ne saurait aspirer. Des questions ? »

        Linda, qui semblait souvent souffrir de ce qu’elle appelait curieusement des « problèmes de cœur », demanda anxieusement : « Qu’avez-vous donc contre la monogamie ? N’est-ce pas ainsi que la plupart des gens veulent vivre ? N’est-ce pas ce dont rêvent la plupart des gens ?

        — Méfiez-vous des rêves, répondit Elizabeth Finch. D’ailleurs, en règle générale, méfiez-vous de ce à quoi la plupart des gens aspirent. » Elle marqua une pause et, souriant à demi à Linda, s’adressa à travers elle à la classe : “Monogamie forcée” revient à dire “bonheur forcé”, ce que nous savons impossible. Une monogamie non forcée peut sembler possible. Une monogamie amoureuse peut sembler désirable. Mais la première finit habituellement par retomber dans une version de la monogamie forcée, et la seconde risque fort de devenir obsessionnelle et hystérique. Et sera alors bien proche d’une monomanie. Il faudrait toujours distinguer entre passion réciproque et monomanie commune. »

        Absorber tout cela nous réduisait tous au silence. La plupart d’entre nous avaient le niveau moyen d’expérience sexuelle et amoureuse de notre génération ; c’est-à-dire bien trop d’expérience de l’avis de la génération précédente, et pathétiquement peu aux yeux de la suivante sur nos talons. Nous nous demandions aussi à quel point ce qu’elle disait était fondé sur une expérience personnelle, mais aucun de nous n’osait poser la question.

        Linda eut le mérite de poursuivre : « Alors vous dites que c’est sans espoir ?

        — Comment le spirituel Mr Sondheim formule-t-il cela ? » Et Elizabeth Finch fredonna bel et bien : « “Un est impossible / Deux, tristesse et ennui / Trois, sûre et douce compagnie.” Ce qui est une façon de voir les choses, assurément.

        — Mais êtes-vous d’accord avec ça, ou éludez-vous simplement la question ?

        — Non, je ne fais que proposer les différentes options.

        — Alors diriez-vous que cet Etherius avait tort d’aller à Cologne ? » Linda, comme nous l’apprenions, prenait sur un plan très personnel le contenu de ces cours, même s’il s’agissait de religion médiévale.

        « Non, pas tort. Nous recherchons tous ce que nous croyons être le mieux pour nous, même si nous risquons d’en mourir. Parfois, surtout si nous le risquons. Lorsque nous touchons au but, ou non, il est généralement trop tard de toute façon.

        — Ça n’aide pas beaucoup ! dit Linda, avec une sorte de plaintive véhémence.

        — Je ne suis pas employée pour vous aider, répondit Elizabeth Finch, d’un ton ferme et pourtant sans reproche. Je suis ici pour vous aider à réfléchir et argumenter, et à penser par vous-mêmes. » Un silence. « Mais puisque vous parlez d’Etherius, considérons son cas. En tant que fiancé d’Ursule, il a accepté ses conditions, à savoir que pendant qu’elle ferait son pèlerinage à Rome il étudierait les textes chrétiens et, une fois convaincu de leurs vérités, serait baptisé dans cette religion. À quel point cela dut faire enrager son père, roi d’Anglia et païen notoire, on ne nous le dit pas. Mais quoi qu’il en soit, un ange du Seigneur apparaît à Etherius, et lui enjoint d’aller retrouver Ursule à Cologne, où ils subiront ensemble un glorieux martyre.

        « Que faut-il en penser ? Sur le plan émotionnel, on pourrait y voir un exemple extrême et même fanatique d’amour-passion. Sous certaines plumes, cela pourrait avoir un côté wagnérien. Sur le plan théologique, son comportement pourrait être considéré comme une sorte de grossière manœuvre pour passer avant son tour… Il faut aussi penser à l’effet d’une chasteté forcée sur le jeune mâle humain – et, d’ailleurs, sur la jeune femelle humaine, un effet qui peut se manifester sous bien des formes de comportement morbide. Ursule et Etherius, fiancés depuis trois ans, se sont-ils vu accorder une nuit d’amour avant de ployer le cou sous les épées teutonnes ou d’offrir leur poitrine aux jets de lances et de flèches ? On doit être enclin à en douter, car à vrai dire l’extase conjugale aurait très bien pu les faire changer d’avis. »

        Ensuite, au bar des étudiants, certains d’entre nous commencèrent directement par de l’alcool fort.

         

        J’ai d’abord été un acteur ; c’est ainsi que j’ai rencontré ma première femme, Joanna. Nous avions tous deux le même optimisme juvénile mais inébranlable, du moins pendant les premières années. J’avais des petits rôles à la télé et je faisais du doublage, des voix off ; ensemble, nous écrivions des scénarios et les envoyions aux quatre vents. Notre répertoire incluait aussi des numéros à deux sur des navires de croisière : comédie, boniment, un peu de chanson et de danse. Ma plus constante source de revenus fut un rôle de barman assez inquiétant dans un long feuilleton télé (non, pas un feuilleton très connu). De temps en temps, et encore des années après, quelqu’un m’aborde pour me dire : « Vous savez, vous ressemblez vraiment à Freddy le barman dans, comment ça s’appelait déjà – NW12 ? » Je ne les corrige jamais – c’était SE15 –, je me contente de répondre avec un petit sourire : « C’est curieux, pas mal de gens m’ont dit ça. »

        J’ai aussi travaillé dans des restaurants quand ces jobs-là se sont raréfiés. C’est-à-dire que je passais les plats. Mais comme j’avais, ou pouvais me donner l’air d’avoir, une présence, j’ai été promu au service en salle. Et puis j’ai peu à peu arrêté ça, et cessé d’être un acteur. Je connaissais quelques fournisseurs de denrées alimentaires ; Joanna et moi avons décidé de vivre à la campagne. J’ai produit des champignons et, plus tard, des tomates hors sol. Notre fille Hannah ne disait plus, avec une fierté enfantine : « Mon papa est à la télé », et essayait bravement de mettre le même enthousiasme dans : « Mon papa produit des champignons. » Joanna, qui avait plus de succès que moi dans le métier d’acteur, a décidé qu’il vaudrait mieux pour sa carrière qu’elle retourne vivre à Londres. Et sans moi. Alors c’était fini, nous deux, en fait. Oui, vous pouvez encore la voir à la télé, elle est souvent dans… oh, et puis zut.

        Quand j’ai dit à Elizabeth Finch que j’avais été un acteur, elle a souri. « Ah, le jeu d’acteur, a-t-elle répondu, un parfait exemple d’artifice produisant de l’authenticité. » Je me suis senti plutôt content, voire rehaussé à mes propres yeux.

         

        E.F., comme nous l’appelions maintenant en privé, se tenait devant nous, son sac à main sur le pupitre comme d’habitude, et disait : « Soyez à peu près satisfaits d’être à peu près heureux. La seule chose dans la vie dont on ne puisse jamais douter est le manque de bonheur. » Puis elle se tut, et attendit. C’était à nous de jouer. Qui oserait parler le premier ?

        Vous remarquerez que la citation n’était pas attribuée. C’était délibéré de sa part, un truc utile pour nous aider à penser par nous-mêmes. Si elle avait nommé la source, nous aurions commencé à penser à ce que nous savions de la vie et de l’œuvre de la personne citée, et aux opinions reçues à son sujet. Que nous aurions respectueusement acceptées, ou rejetées.

        Et nous eûmes donc une discussion animée, opposant un optimisme encore juvénile à un scepticisme de la maturité – du moins tel que nous le voyions –, jusqu’au moment où elle décida de révéler sa source :

        « Goethe, et alors même que peu d’entre nous peuvent espérer vivre une existence plus intéressante et pleine que la sienne, aurait dit sur son lit de mort – il avait alors quatre-vingt-deux ans – qu’il n’avait pas eu dans sa vie plus d’un quart d’heure de bonheur. » Elle ne nous adressa pas physiquement un haussement de sourcil – ce n’était pas une de ses mimiques –, mais elle nous en adressa un métaphorique, ou même moral. Et donc nous en prîmes note et commençâmes à discuter entre nous de la question de savoir si être un grand – ou même moins grand – intellectuel revenait à être condamné au manque de bonheur, et si les gens sur leur lit de mort faisaient de telles remarques (qui nous semblaient manifestement fausses) soit parce qu’ils avaient oublié, soit parce que minimiser un aspect aussi important de leur vie diminuait aussi leur regret de mourir. À cet instant Linda, qui ne craignait jamais de dire des choses que nous trouvions naïves, sinon embarrassantes, suggéra : « Peut-être que Goethe n’a jamais trouvé la femme qu’il lui fallait. »

        En présence d’un autre professeur, nous aurions pu nous sentir libres de ricaner. Mais E.F., quoique rigoureuse dans sa propre réflexion, ne rejetait jamais nos idées et propositions, si fluettes, ou sentimentales, ou désespérément autobiographiques qu’elles fussent. Au lieu de cela, elle transformait nos pauvres petites pensées en quelque chose de plus intéressant.

        « Il faut certainement prendre en considération, pas seulement dans cette classe, mais ailleurs, dans nos propres vies turbulentes et tourmentées, la part de hasard et de chance. Le nombre de gens que nous rencontrons réellement, intimement, est étrangement petit. La passion peut nous égarer furieusement. La raison peut nous égarer tout autant. Notre héritage génétique peut nous entraver. Ainsi que des événements passés dans notre vie. Il n’y a pas que les soldats sur le terrain qui souffrent plus tard de troubles liés au stress post-traumatique. C’est souvent la conséquence inévitable d’une existence terrestre apparemment normale. »

        Sur quoi Linda ne put s’empêcher d’avoir l’air un peu contente d’elle.

         

        Bien évidemment, je ne peux jurer que ce furent les paroles exactes d’E.F. Mais j’ai une bonne oreille pour la voix, et, en reconstruisant sa façon de parler, j’espère ne pas la caricaturer. J’ai probablement prêté plus attention à ce qu’elle disait et à sa façon de s’exprimer que je ne l’ai fait avec n’importe qui d’autre au cours de ma vie, avant ou depuis. Peut-être au début de chacun de mes deux mariages ; mais, comme E.F. venait de nous le dire, « la passion peut nous égarer furieusement ».

        L’aisance avec laquelle elle parlait de la vie du cœur, et l’incluait tout naturellement dans un cours de « Culture et Civilisation », fit d’elle une cible d’esprits moqueurs pendant les premières semaines du trimestre. Les garçons – même à trente ans – étant toujours des garçons, il y eut des chuchotements et des rires.

        « Vous savez quoi ? Son sac à main s’est ouvert en tombant et il y avait un James Bond dedans. »

        « Je l’ai vue monter, la semaine dernière, dans une Jaguar Type-E. Conduite par une femme ! »

        « J’suis sorti avec cette brave Liz hier soir et j’lui ai fait passer un sacré bon moment. On boit un verre, on mange un morceau vite fait, on va en boîte, il s’avère qu’elle ne danse pas très bien, puis on retourne chez elle, elle sort sa came, nous roule des joints, et alors (ici un petit sourire satisfait pouvait apparaître sur les lèvres du garçon adulte), alors, non, désolé, un gentleman ne raconte jamais. » Comme on peut l’imaginer, il y avait d’autres versions plus baroques dans lesquelles un gentleman racontait bel et bien.

        De telles réactions venaient de ceux qui ne savaient pas trop comment se comporter devant sa calme assurance, et que son autorité déconcertait. Leurs fantasmes pouvaient être aberrants, mais en même temps il y avait quelque chose de piquant chez Elizabeth Finch. Sinon présent et réel, alors potentiel. Et quand je laissais vagabonder mon imagination, elle pouvait aisément me montrer, disons, E.F. dans le compartiment de wagon-lit d’un train roulant à travers un paysage enténébré ; debout à la fenêtre en pyjama de soie, écrasant une dernière cigarette, tandis qu’un mystérieux compagnon de voyage à présent non identifiable fait entendre un doux sifflement sur la couchette du haut. Dehors, sous une lune gibbeuse, elle pourrait discerner un vignoble français en pente ou le pâle miroitement d’un lac italien.

        Bien sûr, de tels fantasmes en disent plus sur ceux qui fantasment que sur leur sujet. Ils reposaient sur l’existence supposée d’un passé chatoyant, ou d’un présent dans lequel elle aurait cherché une compensation à sa vie quotidienne ; et aussi sur l’idée que, comme tout un chacun, elle était en manque d’affection et insatisfaite d’une manière ou d’une autre. Mais ce n’était pas le cas. L’Elizabeth Finch qui se tenait devant nous était l’article fini, la somme de ce dont elle s’était faite, de ce que les autres l’avaient aidée à faire d’elle-même, et de ce que le monde avait fourni. Le monde non seulement dans ses manifestations contemporaines, mais aussi dans sa longue histoire. Peu à peu nous avons compris, et délaissé nos gauches rêveries – vaines réactions initiales à ce qu’elle avait d’unique. Et, sans paraître faire le moindre effort, elle nous subjugua tous. Non, ce n’est pas tout à fait ça : cela allait plus profond ; elle nous obligea plutôt – simplement par l’exemple – à chercher et trouver en nous-mêmes un fond de sérieux.

        Linda vint me demander conseil. Ce n’est pas quelque chose qui m’arrive souvent : je ne suis manifestement pas très crédible dans un tel rôle. En l’occurrence, elle voulait mon avis sur le fait de demander à E.F. son avis. Sur quoi ? Je me suis abstenu de poser la question, parce que, avec Linda, cela ne pouvait guère être qu’une peine de cœur. En outre, je pensais que s’adresser à E.F. était une mauvaise idée ; elle pouvait être disposée à discuter de la vie amoureuse de Goethe en classe, mais cela ne voulait pas dire qu’elle serait capable ou désireuse de conseiller une élève en dehors de la salle de cours, ou même autorisée par la faculté à le faire. Mais je me suis vite rendu compte que Linda ne voulait pas vraiment mon opinion ; ou plutôt, qu’elle ne la voulait que si cela coïncidait avec ce qu’elle avait déjà décidé de faire. Certaines personnes sont comme ça ; peut-être la plupart des gens. Alors, pour qu’elle se sente mieux, j’ai approuvé son intention.

        Un ou deux jours plus tard, j’étais attablé tout seul dans le café des étudiants lorsqu’elle est apparue et s’est assise face à moi.

        « E.F. a été merveilleuse, a-t-elle dit, les yeux déjà humides. Je lui ai parlé de mon problème de cœur, et elle a été très compréhensive. Elle a tendu sa main et l’a posée comme ça près de moi. » Linda faisait de même, posant sa main, paume vers le bas, sur la table. « Et elle m’a dit que l’amour est tout ce qu’on a. Que c’est la seule chose qui compte. » Et puis elle – Linda, s’entend – a fondu en larmes.

        Je ne suis pas le plus à mon aise dans ce genre de situation, alors j’ai dit que j’allais nous chercher un autre verre.

        Quand je suis revenu du bar, elle était partie. Tout ce qu’elle laissait derrière elle, c’était une trace humide de paume au milieu de la table, là où elle avait posé sa main en imitant Elizabeth Finch. Je suis resté assis là et j’ai pensé à Linda, probablement pour la première fois. Et le fait qu’E.F. ne condescendait jamais à édulcorer même ses opinions les plus spontanées m’a incité à penser à elle, Linda, plus sérieusement aussi. Il y avait comme une urgence dans ses yeux quand elle vous regardait. Urgence à propos de quoi ? Ou juste une urgence plus générale ? Mais à mesure que s’estompait sur la table l’empreinte de sa paume, ma concentration sur sa personne s’estompa aussi.

         

        « Ce printemps-là, il y a tout juste cent sept ans, un grand peintre attend la mort ; pas une mort très proche, mais proche. Il en a bien conscience – il a su que ce serait sa fin depuis que le dernier stade de la maladie est apparu. Il est déjà en fauteuil roulant. La syphilis tertiaire a plus d’un effet punitif ; mais au moins lui est épargné ce qui, pour un peintre, serait le plus punitif : la cécité. Chaque matin, on lui apporte un grand bouquet de fleurs fraîchement coupées, dans un vase en cristal. Il prend plaisir à les disposer à sa guise. Certains jours, il se contente de les regarder, de les imaginer peintes par lui sur la toile. Quand il se sent mieux, il reprend sa palette et ses pinceaux. Il travaille vite, pour d’évidentes raisons.

        « Il s’efforce de capter l’évanescence de ce moment où les fleurs coupées vont commencer à faner. En les coupant, on les fait mourir plus vite ; en les peignant, on les préserve pour longtemps, bien après qu’elles auront été jetées. C’est alors que l’art devient réalité, tandis que les fleurs d’origine ne sont plus que d’éphémères simulacres oubliés.

        « Nous pourrions ici songer à ce à quoi il a pu songer. Par exemple, à cette vieille question qu’on en est venu à connaître sous le nom de “dilemme de Mozart” : la vie est-elle triste mais belle, ou belle mais triste ? À moins qu’il n’ait trouvé une réponse pour contourner la question. Comme celle-ci : la vie est belle, tout court*1.

        « D’un autre côté, vous pourriez juger de telles spéculations fantasques et sentimentales. J’attends votre verdict. »

        Brusquement son flot de paroles cessait, et les questions nous étaient renvoyées. Oui, qu’en pensions-nous ? Et quelques instants plus tard nous discutions pour tenter de décider si l’art est une peinture de la réalité, une concentration ou un ersatz supérieur du réel, ou juste une séduisante superfluité. Et Geoff exigeait de savoir quelle pouvait être l’utilité sociale et politique de représenter un vase de fleurs. Dans l’ensemble nous ne faisions que répéter nos opinions déjà formulées, ou citer une fois de plus des phrases familières (« La poésie ne fait rien arriver » versus « Nous sommes les grands influenceurs / De ce monde à jamais, semble-t-il ») ; mais nous étions quelques-uns à montrer que nous commencions bel et bien, et en temps réel, à penser par nous-mêmes. Vous pouviez voir cela se produire. Et si, rétrospectivement, je me doute de ce que devait voir alors E.F. – que dans bien des cas « penser par soi-même » menait moins à une réflexion plus juste et plus profonde qu’au remplacement d’une idée reçue* par une autre –, malgré tout, le processus devait être prisé pour lui-même.

        Je n’ai jamais eu au collège un ou une de ces profs préférés dont on se souvient, qui m’aurait montré les joies des mathématiques, ou de la poésie, ou de la botanique, en me tripotant peut-être sexuellement en même temps. J’étais donc d’autant plus heureux – et le mot est faible – d’avoir rencontré et connu Elizabeth Finch. Comme elle l’avait dit, il faut toujours prendre en considération la part de hasard et de chance dans notre vie. J’ignore quelle est ou devrait être la part moyenne de chance dans une vie – c’est une question à laquelle on ne peut répondre, et le « devrait » n’y a sûrement pas sa place de toute façon –, mais je sais qu’elle faisait partie de ma chance.

         

        Des années plus tard, en déjeunant avec elle, je lui ai demandé son avis sur le prétendu « dilemme de Mozart ». La vie est-elle triste mais belle, ou belle mais triste ? J’avais l’impression, assis face à elle, avec deux assiettes de pâtes du jour entre nous, de consulter l’oracle. « La vie est à la fois nécessaire et inévitable », a-t-elle répondu. Je pense qu’elle me disait que la fameuse question n’était rien de plus qu’un séduisant mirage. Ou peut-être pas.

        Je n’ai jamais connu un être moins enclin à l’apitoiement sur soi qu’Elizabeth Finch. Elle aurait jugé cela vulgaire – un adjectif qu’elle n’employait que dans un sens moral, jamais social. Ce non-apitoiement sur soi faisait partie du stoïcisme avec lequel elle affrontait la vie. Elle avait connu – et ici je ne fais que supposer en partie – la déception amoureuse, le sentiment de solitude, la trahison d’amis, et même une disgrâce publique (à laquelle nous viendrons en temps voulu), mais elle les affrontait avec une calme indifférence. « Affrontait » pourrait suggérer une façade, ou du moins une stratégie ; mais son stoïcisme allait au cœur de son être. Pour E.F., c’était la seule attitude mentale – et liée aussi à son tempérament – envers l’existence. Elle supportait implacablement la souffrance, et ne demandait jamais aucune aide – morale, s’entend. Elle nous a cité un jour, au rythme d’une dictée, des mots que je retrouve dans un de mes cahiers d’élève :

        
          De toutes les choses qui existent, certaines dépendent de nous, d’autres non. Celles qui dépendent de nous sont nos opinions, nos impulsions, nos désirs, nos aversions ; en un mot, tout ce par quoi nous agissons. Celles qui ne dépendent point de nous sont le corps et les biens qui nous sont donnés, la réputation, les dignités, bref, tout ce sur quoi nous ne pouvons agir. Ce qui dépend de nous est libre naturellement, ne connaît ni obstacles ni entraves ; ce qui ne dépend pas de nous est faible, esclave, entravé et nous est étranger. Souviens-toi donc que, si tu tiens pour libre ce qui est de nature esclave, et pour un bien propre ce qui t’est étranger, tu seras contrarié, affligé, troublé, et tu en voudras aux hommes comme aux dieux. Alors que si tu juges tien ce qui t’appartient en propre, et étranger ce qui, de fait, n’est pas à toi, jamais personne ne te contraindra, ni ne te fera obstacle ; tu ne blâmeras personne, n’accuseras personne ; tu ne feras rien, pas même la plus petite chose, contre ton gré ; tu n’auras point d’ennemi, et personne ne pourra te faire de mal, parce que rien ne t’en fera.

        

        J’imagine que, lorsqu’elle a lu pour la première fois Épictète, ses vérités lui ont paru relever de l’évidence, plutôt que d’une révélation.

        Quand je dis aux gens qu’elle était la personne la plus adulte que j’aie connue, je suppose que je veux dire qu’il y avait des principes tout près derrière – sinon intégrés à – toutes ses actions et pensées. Alors que chez moi, chez la plupart des gens, les principes ont un effet plus fortuit sur ce que nous faisons et ce que nous disons.

        On a tendance à associer le romantisme à l’optimisme, non ? Elle était, je pense, une pessimiste romantique.

        Une autre chose : les morts ne peuvent pas vous dire que vous vous trompez. Seuls les vivants le peuvent – et ils peuvent mentir. Alors je me fie davantage aux morts. Cela est-il bizarre, ou raisonnable ?

        Et en outre : pourquoi devrait-on s’attendre à ce que notre mémoire collective – que nous appelons l’Histoire – soit moins faillible que notre mémoire personnelle ?

        « Il faut toujours garder à l’esprit ce qui aurait pu arriver, autant que ce qui s’est réellement produit. “Pourquoi ?” pourriez-vous demander – ce qui est arrivé est arrivé, et c’est ce à quoi on a affaire. Peut-être pas toujours. Et ce n’est pas seulement un jeu d’hypothèses – et si la bombe de Stauffenberg avait tué Hitler ? –, c’est aussi une question sérieuse. Nous avons trop tendance, dirais-je, à voir l’Histoire comme une sorte de darwinisme. La survie du plus apte, par quoi, bien entendu, Darwin ne voulait pas dire le plus fort ou même le plus habile, mais le mieux équipé pour s’adapter à des circonstances changeantes. Or il n’en est pas ainsi dans l’histoire humaine réelle. Ceux qui survivent, ou excellent, ou dominent sont simplement ceux qui sont mieux organisés et brandissent de plus grosses armes ; les meilleurs tueurs. Les nations pacifiques sont rarement victorieuses – dans le domaine des idées, certes oui, mais une idée s’impose rarement sans l’appui d’un canon. C’est lamentable, nous en serions tous d’accord, mais il serait indolent de ne pas le reconnaître. Parce que sinon, nous n’avons plus qu’à nous asseoir sur nos mains – sur notre cervelle aussi, et concéder “au vainqueur le butin”, ce qui signifie également “au vainqueur la vérité”.

        « Pensons-nous vraiment que, disons, les Étrusques étaient inférieurs aux Romains ? N’auraient-ils pas eu une meilleure influence sur le monde ? Ne voyons-nous pas que l’hérésie albigeoise était plus éclairée et plus juste que l’Église catholique médiévale qui l’a écrasée si cruellement ? Imaginons-nous que tous ces colons blancs qui ont exterminé ces tribus indigènes dans le monde étaient moralement supérieurs à leurs victimes ? Songez aussi au fait qu’il est maintenant reconnu que ce qu’on appelait “l’âge des ténèbres” fut en réalité un âge de lumière. Songez aux cas des deux Julien – deux exemples flagrants de ce qui aurait pu être. Julien l’Apostat, le dernier empereur païen de Rome, qui tenta d’endiguer la désastreuse marée du christianisme. Et le moins connu Julien d’Eclanum, un homme détendu, pour ne pas dire festif, au sujet de l’instinct sexuel – voire révérenciel, puisqu’il le tenait pour naturel, et donc implanté en nous par Dieu. En outre, et plus gravement encore aux yeux de l’Église, il ne souscrivait pas au dogme du péché originel. Vous savez que l’Église imposait – et impose toujours – la cérémonie du baptême afin de laver l’enfant d’un péché originel et nécessairement hérité. Julien d’Eclanum ne croyait pas que ce fût là une volonté de Dieu. Hélas, il a perdu face à saint Augustin, qui insistait avec force sur la notion de souillure éternelle transmise de génération en génération, d’où un sentiment inapaisable de culpabilité sexuelle. Imaginez les conséquences de cette dispute doctrinale, et ce que le monde aurait pu être, si Augustin n’avait pas fini par l’emporter. »

        Elizabeth Finch marqua une pause, et lut dans les pensées de certains de ses élèves. « Et non, je ne pense pas que cela aurait ressemblé à ce qu’on appelle parfois plaisamment “les folles années soixante”. »

        Ce cours fut suivi d’une discussion nettement plus prosaïque au bar, avec un facétieux échange d’épisodes scabreux. Mais c’était le deuxième trimestre, et notre petit groupe, comme il arrive souvent, commençait à se fracturer. De mon point de vue, Geoff devenait un raseur, et j’étais las de ce que je voyais comme une animosité rituelle envers E.F. Il y avait aussi comme une gêne entre Linda et moi, que j’avais du mal à comprendre ; tout ce que je pouvais supposer, c’est que c’était un de ces cas où A se confie à B, puis reproche à B d’avoir accepté la confidence. Quelque chose comme ça ? Et puis il y avait un troisième facteur : Anna.

        Elle était hollandaise, comme je crois l’avoir dit. Un mètre soixante environ, cheveux courts et en frange sur le front, divers anoraks, et une façon de vous regarder qui n’était pas exactement un air de défi, mais qui suggérait que vous pourriez vouloir tâcher d’être un peu plus brillant en parlant avec elle ; et que, si vous le faisiez, elle le remarquerait et l’apprécierait. J’étais entre deux mariages (mais bien sûr je ne l’aurais pas dit comme ça à l’époque), un père le week-end seulement, à qui on rappelait encore, par de petites piques et manipulations, pourquoi il n’était plus marié. Je ne cherchais pas particulièrement quelqu’un ou quelque chose. Les femmes me plaisaient en tant qu’amies. Surtout quand elles ne me manipulaient d’aucune manière. Surtout quand elles attendaient davantage de moi – d’une façon non menaçante – et étaient hollandaises.

        Anna m’a dit un jour que la première fois qu’elle avait vu les mots « casual sex » dans un texte anglais, elle avait cru que c’était une coquille.

        « Comment ça ?

        — Le S et le U. »

        Je ne voyais toujours pas.

        « Causal sex.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Sexe pour une cause.

        — Le sexe n’est-il pas toujours pour une cause ? Même si cette cause est, eh bien, celle d’avoir un rapport sexuel ?

        — J’ai cru que ça voulait dire “sexe pour une raison autre que celle d’avoir juste un rapport sexuel”. Sexe pour une cause, un plus grand dessein. Parce qu’on est amoureux, évidemment, ou parce qu’on veut explorer le monde. Parce que la population de son pays décline. »

        Sexe et voyage ? Sexe et devoir civique ? J’ai trouvé que, d’une certaine façon, c’était très hollandais. Et aussi, dans sa bouche, adorable.

        Nous sommes peu à peu entrés dans une sorte de complicité, buvant l’un avec l’autre après le cours plutôt qu’avec le groupe. Un film, une promenade, un musée, une librairie ; simples petits pas.

        Quelques semaines de cela, puis j’ai dit, ma tête près de la sienne : « Penses-tu que ça pourrait être une bonne idée de nous adonner à un peu de causal sex ensemble ? »

        Elle a tourné son visage vers le mien. « Est-ce une coquille ?

        — Non.

        — Eh bien, seulement si tu le penses vraiment. »

        J’ai dit que c’était le cas, même si je ne savais pas trop à quoi je m’engageais.

         

        Elizabeth Finch ne considérait pas les cours comme de discrets laps de temps imparti durant lesquels telles ou telles informations devaient être transmises, discutées et établies. Elle aimait nous voir continuer à creuser les idées qu’elle nous avait présentées. De sorte que ces cours devenaient plus libres de forme et plus ouverts.

        « Vous avez mentionné la monoculture, a dit Geoff quelques semaines après qu’elle nous eut donné sa liste de mots commençant par mono. Je ne vois pas ce que vous avez contre elle. C’est sûrement un signe d’efficacité, de planification réussie.

        — Elle peut sembler l’être, a-t-elle répondu, et ses avantages ont l’air séduisants. Mais pensons à ce que nous appelons avec une certaine condescendance le “bon vieux temps”, celui où la plupart des gens ne se déplaçaient que sur de courtes distances ; souvent, de leur naissance à leur mort, ils ne quittaient leur village que pour aller au marché dans un bourg voisin. Ils voyaient peu de gens de l’extérieur – voyageurs, camelots, sergents recruteurs, brigands… Ils devaient se suffire à eux-mêmes ; ils faisaient des provisions de nourriture pour survivre aux durs hivers. Ils n’étaient pas indépendants : ils étaient, bien sûr, sous l’autorité du seigneur local, du magistrat, du prêtre. Je ne fais pas de sentiment : ils pouvaient être des maîtres cruels. Nul ne devrait croire à la “bonne vieille Angleterre” ou à ce genre de sottises. Mais la vie a continué ainsi pendant des siècles.

        « Puis le chemin de fer est arrivé, dans toute l’Europe. Et quelle a été sa fonction principale ? Ç’a été, comme Ruskin et Flaubert l’ont fait remarquer, de permettre aux gens d’aller du point A au point B afin de pouvoir être tout aussi stupides les uns avec les autres dans un lieu différent. Je paraphrase ce qu’ils ont écrit. Il était généralement admis que le progrès technologique apporterait un progrès moral ; le chemin de fer n’en apportait aucun. Pas plus que ne le fera l’Internet. Pas le moindre progrès moral. Je ne dis pas non plus qu’il y a plus d’immoralité ; plutôt que ces merveilles technologiques sont moralement neutres. Un convoi ferroviaire pouvait apporter de la nourriture à des affamés ; il pouvait aussi apporter des canons et des obus plus rapidement sur le front.

        « Mais vous parliez de monoculture. Prenons d’abord ce mot dans son sens agricole. Ces villages et ces bourgs d’autrefois produisaient la nourriture, les vêtements, les divers biens dont ils avaient besoin. Le chemin de fer apportait d’autres aliments, vêtements et biens à d’autres prix. Très vite – et puisque la loi du marché est, elle aussi, moralement neutre –, les habitants s’aperçurent qu’ils pouvaient acheter à meilleur prix des choses qu’ils avaient traditionnellement produites eux-mêmes. Et c’est ainsi que la campagne s’est tournée de plus en plus vers la monoculture. Prenez par exemple ces charmants villages et bourgs provençaux. Tout à coup, le vin produit ailleurs coûtait moins cher ; tandis que leur grain pouvait rapporter davantage s’il était envoyé dans une autre région. Ils cessaient de se suffire à eux-mêmes. Et donc, quand les vignes étaient frappées par le phylloxéra, ou les champs par le mildiou ou par une grosse tempête, les villageois avaient le ventre creux. Et en venaient à dépendre de la bonne volonté ou de l’intérêt financier d’autres gens. Qui pouvaient être distraits ou négligents, sinon activement hostiles. Je ne vous dis rien que vous ne sachiez déjà. »

        Elle nous surestimait souvent ainsi ; c’était flatteur. À la réflexion, c’était peut-être délibéré et calculé ; mais c’était tout de même flatteur.

        « Et puis nous pouvons prendre le terme “monoculture” dans un sens plus large. La monoculture des nations. Ces vieux États-nations d’Europe et d’ailleurs – qu’est-ce qui les définissait ? Race et géographie, bien sûr ; conquête et empire ; et aussi, de folles idées sur la pureté et la supériorité. Rappelez-vous ce vers de La Marseillaise : “Qu’un sang impur abreuve nos sillons.” Pureté, sang. Plus la religion, naturellement, et toutes les monocultures rivales qu’on y trouve. Il se trouve que je lisais les Libres propos d’Adolf Hitler l’autre soir, et comme il dit, il y a – ou il y avait – cent soixante-dix religions principales dans le monde, qui prétendent toutes être les seules détentrices de la vérité. Cent soixante-neuf d’entre elles doivent donc être dans l’erreur. »

        Geoff, qui était toujours vigilant et méfiant quand E.F. abordait quelque sujet politique que ce fût, demanda : « Mettez-vous Hitler sur notre liste de lectures ?

        — Vous n’aurez pas oublié, répondit calmement E.F., que ce sont des lectures totalement facultatives. Le contenu de chaque cours attirera, j’espère, votre attention sur certains ouvrages qui vous sont encore peu familiers et que vous pourriez désirer lire.

        — Mais suggérez-vous, reprit Geoff avec une pointe d’agressivité, que nous lisions Hitler ?

        — Je suggère que nous nous familiarisions avec ceux qui s’opposent à nous et auxquels nous nous opposons, que ce soit une personne vivante ou morte, un adversaire politique ou religieux, ou même un journal ou un hebdomadaire. “Connais ton ennemi” – c’est une règle simple et pertinente –, même ton ennemi mort, car il peut aisément ressusciter. Et puis, comme a dit un grand écrivain : “Ces monstres nous expliquent l’Histoire.” »

        Mais Geoff ne voulait pas jeter l’éponge. « Mon père a été tué pendant la guerre et vous me dites de lire Hitler ? »

        C’est la seule fois où j’ai vu Elizabeth Finch perdre un peu de son calme. Encore le fit-elle, bien sûr, à sa manière. Elle se tourna légèrement vers Geoff jusqu’à lui faire face, et répondit : « Je suis navrée pour votre perte. Mais, sans vouloir me prévaloir d’une vaine supériorité numérique, je pense que nous pourrions constater que Hitler a détruit beaucoup plus de membres de ma famille que de la vôtre. Ce sera tout pour aujourd’hui. »

        Et elle s’en alla, reprenant son sac à main sur le pupitre en passant. Personne ne voulait être le premier à parler. Finalement, plus déconcerté que belliqueux, Geoff dit :

        « Comment pouvais-je savoir qu’elle était juive ? »

        Aucun d’entre nous ne répondit.

         

        Je ne peux prétendre que nous ayons jamais atteint l’idéal socratique qu’elle avait évoqué dans son premier cours ; mais nous nous sentions comme tirés hors de nous-mêmes, capables d’exercer notre intelligence, capables de théoriser sans craindre le mépris. Non qu’elle fût encline à la théorie (ni, d’ailleurs, au mépris) ; tout au plus à une sorte de généralisation épigrammatique. Si je disais qu’elle usait de charme et d’esprit dans sa manière d’enseigner, cela pourrait la faire paraître manipulatrice, et même consciemment séductrice. Eh bien, elle était séductrice, mais certes d’aucune façon conventionnelle.

        Un soir où elle nous parlait de Venise, elle expliquait une séquence picturale de Carpaccio :

        « Bien sûr, nous devrions, toutes choses par ailleurs égales, être du côté du perdant, de la victime, du vaincu, de celui qu’on efface, n’est-ce pas ? » Elle releva les yeux vers l’écran. « Dans le cas de Saint Georges et le dragon – un combat dans lequel les dés étaient théologiquement pipés –, tout être humain doté de sens moral doit sûrement compatir avec le pauvre dragon. »

        Nous regardions le tableau, où la lance du cavalier en lourde armure transperce la gueule et le crâne de la bête, tandis que la pieuse princesse que le futur saint est venu secourir prie sur un rocher derrière lui. Le dragon, s’il est bien d’un aspect redoutablement écailleux, n’est en fait pas plus grand que le cheval du héros.

        « Vous pourriez être d’accord pour dire que c’est plus une démonstration d’armement supérieur que de piété supérieure. »

        Geoff, toujours prompt à réagir, répondit : « Mais c’est saint Georges, le saint patron de l’Angleterre – ce n’est pas très patriotique de votre part, si je peux me permettre.

        — Vous le pouvez en effet, Geoff. Mais veuillez songer au fait qu’il y a eu plusieurs saints Georges, saints patrons de plusieurs nations et cités, et que la contrée désertique où ce combat a lieu n’est pas la verte Angleterre. Plus généralement, il s’agit ici pour nous de transcender un simple patriotisme. Nous pouvons analyser les paroles de Land of Hope and Glory, mais nous ne les chanterons pas. »

        Vous voyez ce que je veux dire ? Elle corrigeait sans rabaisser, en nous éloignant élégamment des apparences.

        « Songez aussi que le pauvre dragon qui a terrifié la cité à l’arrière-plan – voyez ces corps démembrés de victimes au premier plan – n’est pas seulement un spécimen extrême de faune sauvage, encore plus effrayant que ces éléphants solitaires qui sont pris de folie furieuse en Inde. Le dragon est symbolique. Il représente la Cappadoce où il vit, une contrée païenne jusqu’à ce que saint Georges soit venu montrer la puissance d’un christianisme musclé, ou plutôt militaire. Et si nous continuons avec ce story-board spirituel, nous verrons que cette victoire sur le dragon mène directement à la conversion du pays tout entier au christianisme. Et donc ce que Carpaccio nous offre ici est à la fois un arrêt sur image dans un film d’action et une éloquente œuvre de propagande. Un secret du succès de la religion chrétienne a toujours été d’employer les meilleurs réalisateurs. »

         

        Si elle nous a appris une chose, c’était bien que l’Histoire doit remonter pour nous au plus lointain passé ; et en outre que ce n’est pas quelque chose d’inerte et de comateux, attendant qu’on y applique une longue-vue ou un télescope ; elle est active, effervescente, parfois volcanique. Je suppose qu’E.F. a vécu ses « années de formation », comme on dit, dans les années cinquante, et pourtant elle ne les incarnait pas plus qu’elle n’incarnait le siècle des Lumières ou le IVe siècle de notre ère. Telle une déesse antique – oui, je sais ce que je dis –, elle semblait être hors du temps, ou peut-être au-dessus de lui.

        « J’aimerais suggérer que l’échec peut nous apprendre plus de choses que le succès, et un mauvais perdant, plus qu’un bon perdant. Et aussi, que les apostats sont toujours plus intéressants que les vrais croyants, les saints martyrs. Les apostats sont les figures du doute, et un doute actif est le signe d’une intelligence active. J’ai déjà mentionné Julien l’Apostat. Vu qui nous sommes, nous pourrions prendre comme point d’entrée le poète Swinburne. Algernon Charles Swinburne, lui-même un apostat – il est vrai, mélodramatique et même hystérique –, en révolte contre les valeurs victoriennes. Un autre exemple de l’élève d’école privée anglaise marqué dans les deux sens du terme par la pratique cruelle, mais pour certains agréable, de la flagellation. Il s’adonna à diverses formes traditionnelles britanniques de dépravation, d’où il fut tiré par le poète de moindre envergure Theodore Watts-Dunton, qui le fit venir pour y vivre sagement à la villa Les Pins, no 11 Putney Hill à Londres, une maison jumelée de banlieue. Le sort peut être un tel ironiste, ne pensez-vous pas ? Le pécheur réformé était, bien sûr, un thème victorien rebattu – et n’était pas meilleur pour autant. Mais je m’égare un peu.

        « Swinburne a écrit, dans son poème Hymne à Proserpine, ces vers mémorables :

        
          
            
              Tu as vaincu, ô pâle Galiléen !
            
          

          
            
              Le monde sous ton souffle est devenu gris ;
            
          

          
            
              Nous avons bu le breuvage léthéen,
            
          

          
            
              Et du suc de la Mort nous sommes nourris.
            
          

        

        Le pâle Galiléen est bien sûr Jésus de Nazareth, et ces mots sont censés avoir été prononcés par Julien l’Apostat alors qu’il gisait, mourant, sur le champ de bataille. Célèbres dernières paroles par lesquelles il reconnaissait la victoire du christianisme sur le paganisme. Et de fait, Julien s’est révélé être le dernier empereur païen. Ce que des journaux – des journaux païens, du moins – auraient pu appeler “un héros jusqu’au bout du combat”. C’était un soldat lettré : lorsqu’il partit faire campagne aux frontières de la Gaule, l’impératrice Eusébie lui offrit toute une bibliothèque afin qu’il pût philosopher entre les batailles. Étrangement, Swinburne ne le nomme pas. Il nomme, toutefois, dans le titre du poème, Proserpine, qui dans le monde antique était, entre autres choses – les dieux étant connus pour leur polyvalence –, la déesse et protectrice de Rome. Elle était sur le point d’être remplacée par une autre protectrice : Marie la mère du Christ, qui a présidé depuis lors aux destinées de cette ville.

        « On pourrait penser que les mots de Julien sont censés être interprétés comme une gracieuse concession de défaite spirituelle. Julien le bon perdant. Pas du tout. Swinburne, comme nombre d’éminents prédécesseurs, voit dans ce moment celui où l’histoire et la civilisation européennes ont pris un calamiteux mauvais tournant. Les dieux de la Grèce et de Rome étaient des dieux de lumière et de joie ; hommes et femmes comprenaient qu’il n’y a pas d’autre vie, de sorte que la lumière et la joie doivent être trouvées ici, avant que le néant ne nous reprenne. Alors que cette nouvelle secte de chrétiens obéissait à un Dieu de ténèbres, de souffrance et de servitude, qui déclarait que la lumière et la joie n’existaient qu’après la mort, dans Son paradis, au bout d’une vie pleine de chagrin, de remords et de peur. “Et du suc de la Mort nous sommes nourris”, en effet. Sur ces questions, Julien et Swinburne étaient d’accord.

        « Bien sûr, continua E.F., il faudrait toujours essayer d’éviter l’apitoiement sur soi. Éviter d’imaginer que, si tout a mal tourné dans ce désert persan en l’an 363, et si nous découvrons, seize siècles plus tard, qu’à la naissance nous avons reçu les mauvaises cartes, cela nous autorise à gémir : “C’est pas ma faute, chef !” Il vaut mieux croire que tout le monde ressent la même chose, et que, des mauvaises cartes, c’est normal. L’apitoiement sur soi historique n’est pas plus attrayant que l’apitoiement sur soi personnel. »

        Dont, certes, nul ne pouvait accuser Elizabeth Finch.

         

        Une autre de ses techniques était de commencer un cours juste en nous demandant ce que nous savions sur tel ou tel sujet. Cela pouvait être un moment de frousse. Que savions-nous sur quoi que ce fût ? Nous n’étions des experts en rien. Pourtant son approche était encourageante : « Il n’y a pas de mauvaises réponses, même si toutes les réponses sont fausses. » Ce fut ainsi qu’elle formula cela en annonçant le sujet ce jour-là : « L’esclavage et son abolition. »

        Je mélange nos réponses : William Wilberforce, le père de Samuel, dit Soapy Sam. Harriet Beecher-Stowe et sa Case de l’oncle Tom. Treizième amendement, Abraham Lincoln. Marchands d’esclaves en Afrique qui en vendaient aux capitaines de vaisseaux britanniques. Certains marchands étaient africains, d’autres arabes. Possession d’esclaves fréquente dans le monde entier. Navires de la Royal Navy patrouillant en haute mer pour faire respecter les lois contre l’esclavage. Propriétaires d’esclaves indemnisés pour la perte de leur « bien », mais pas de compensation pour avoir été un esclave (Geoff).

        « Oui, dit E.F. Très bien. » Par quoi elle voulait dire que nos réponses étaient à peu près ce à quoi elle s’était attendue. « Quelques dates, s’il vous plaît. Celle du Treizième amendement. Non ? 1865. Déclaration d’indépendance. Oui, 1776. Date de l’arrivée des Pères pèlerins à Plymouth Rock ? » Petite discussion animée, comme entre des étudiants pendant un jeu de questions-réponses à la fac. « 1620, très bien. Une dernière : date à laquelle les premiers esclaves furent amenés dans une colonie anglaise, débarqués à cet endroit ironiquement nommé Point Comfort ? Non ? Toujours pas ? » Elle marqua une pause. « 1619. »

        Elle se tut pour le moment, nous laissant à nos propres réflexions et calculs ; par exemple, que les esclaves et les Britanniques arrivèrent en même temps, et que les Britanniques ont eu des esclaves sur ce continent pendant presque deux fois plus de temps que les Américains.

        « Ce qui m’amène à la question plus générale. » Avec E.F., il y en avait toujours une. « Un grand historien et philosophe français a écrit ce que je formulerai ainsi : “L’erreur historique est une composante essentielle de ce qui fait une nation.” Nous connaissons bien les mythes fondateurs sur lesquels les nations s’appuient, et qu’elles propagent furieusement ; mythes de lutte héroïque contre l’occupant, contre la tyrannie de l’aristocratie et de l’Église, luttes qui produisent des martyrs dont le sang versé arrose la fleur délicate de la liberté. Mais les mots importants sont : “de ce qui fait une nation”. Autrement dit, afin de croire à l’idée que nous nous faisons de notre pays, il nous faut constamment, chaque jour, dans les petites actions ou pensées comme dans les grandes, nous leurrer nous-mêmes, comme on se répète de réconfortantes histoires pour s’endormir. Mythes de supériorité raciale ou culturelle. Foi dans les monarques bienveillants, les papes infaillibles, et les gouvernements honnêtes. Conviction que la religion reçue à la naissance, ou qu’on a choisi d’adopter, se trouve être la seule véritable parmi des centaines de croyances païennes ou hérétiques.

        « Et cette disjonction entre ce qu’on est et ce qu’on croit être mène tout naturellement à la question de l’hypocrisie nationale, dont les Britanniques sont un exemple bien connu. Bien connu, c’est-à-dire, dans l’esprit des autres, qui sont inévitablement aveugles à leur propre hypocrisie nationale. »

         

        Étrangement, ce fut après ce cours que nous eûmes, Anna et moi, notre première dispute. Pour une fois, nous étions restés avec notre groupe dans le café des étudiants. Ce qui rendait la chose publique, et donc plus corrosive. Et c’est elle qui a commencé.

        « Tout ce que je dis, c’est que je ne me sens pas personnellement responsable.

        — Mais vous, les Hollandais, aviez un empire aussi, vous aviez des esclaves.

        — Comme chaque autre pays européen. Même la fôtue Belgique. »

        J’ai ri de sa prononciation bancale, qu’à d’autres moments j’aurais trouvée attendrissante.

        « C’étaient les pires, les Belges, ai-je approuvé. Conrad. Au cœur des ténèbres.

        — Mais je ne suis pas une fôtue Belge de toute façon.

        — Ne penses-tu pas qu’il existe cette chose appelée responsabilité collective ?

        — Oui, a dit Geoff, comme avec le peuple allemand dirigé par le diariste préféré d’Elizabeth Finch. »

        Cette intervention nous a agacés tous les deux.

        « Je ne me sens, et ne suis, pas responsable de ce que les soldats et les marchands de mon pays ont fait des siècles avant ma naissance. Et à une époque où mes ancêtres étaient comme des esclaves dans les régions les plus pauvres de Hollande.

        — Primo, ai-je répliqué, tes ancêtres n’étaient pas des esclaves, achetés et vendus et violés et torturés et tués au gré de leurs maîtres. Et secundo, les descendants d’esclaves ne sont-ils pas en droit de nous dire s’ils ont le sentiment qu’un crime terrible a été commis contre leurs ancêtres, dont la douleur est toujours en eux ?

        — Vas-y, Neil, nous ferons encore de toi un gauchiste.

        — Va au diable, Geoff. » Mais je ne l’ai pas regardé. Je ne regardais qu’Anna. Les autres étaient silencieux.

        « Tu ne peux pas m’obliger à me sentir responsable. Ou coupable. Je ne le suis pas. Désolée. C’est tout.

        — Je n’essaie pas de t’obliger à faire ou à être quoi que ce soit. Tu es ce que tu es.

        — Merci de me le rappeler. Merci de m’autoriser à être moi-même. Quel est ce truc que ta sacro-sainte Elizabeth Finch aime citer ? “De toutes les choses…” »

        Bon Dieu, voilà qu’elle s’en prenait à E.F. aussi. « De toutes les choses qui existent, certaines dépendent de nous, d’autres non. Épictète.

        — Je sais bien que c’est du fôtu Épictète. Donc ce que je dis c’est que l’esclavage côté hollandais, sur lequel je suppose que tu as des connaissances très limitées, ne dépend pas de moi, et tu ne peux pas changer ça.

        — Je n’essayais pas de le faire.

        — Bien sûr que si. »

        Nous nous sommes levés, sans avoir fini nos verres, et nous sommes partis chacun de notre côté. Peut-être que dans une dispute il y a toujours « autre chose », comme on dit. Mais je vois maintenant que ce fut un tournant dans nos relations.

         

        À la fin de notre année avec Elizabeth Finch, elle nous demanda d’écrire un essai. Nous étions libres de le concevoir à notre façon, mais il pouvait – et même devait – avoir un rapport avec un sujet abordé pendant les cours. Je me souviens qu’elle ajouta, un peu narquoise : « Et vous pouvez montrer vos rouages si vous voulez. » Nous n’en avons pas beaucoup discuté entre nous, craignant peut-être quelque vol d’idées. Car si la manière d’enseigner d’E.F. nous stimulait, elle révélait aussi la rareté des pensées originales que nos cervelles produisaient.

        Je n’ai rien pu lui remettre. J’ai songé laborieusement, et sans pouvoir me concentrer, à quelques vastes notions – la fragilité de la vérité historique, la fragilité de la nature humaine, la fragilité de la croyance religieuse, et ainsi de suite –, mais je ne me souviens pas d’avoir écrit plus d’un ou deux paragraphes. Ce qui accaparait mon attention, c’était la fragilité des relations humaines et la fragilité du mariage. J’étais divorcé depuis deux ans, et je découvrais que la notion de rupture légale indolore est illusoire. Blessure morale, ressentiment, stress financier – tout cela continue. Et l’être le plus sain d’esprit devient aisément obsessionnel, vindicatif, enclin à l’apitoiement sur soi – maboul, autrement dit –, tendances souvent attisées par une simple lettre d’avocat, une séance avec un nouveau thérapeute, ou une discussion censément adulte au sujet de l’avenir d’un enfant. Je vous épargne les détails, parce que je veux me les épargner à moi-même.

        Je suis allé trouver E.F. et j’ai expliqué, du mieux que je pouvais, pourquoi mon cerveau, ainsi qu’une partie de mon cœur, avait pris la fuite depuis quelque temps.

        « Je suis désolé, ai-je dit en conclusion. J’ai le sentiment de vous avoir déçue. »

        Je m’attendais plus ou moins à l’entendre me consoler. Au lieu de cela, elle a dit doucement :

        « Je suis sûre que c’est seulement temporaire. »

        Centré sur mon âpre réalité, j’ai cru qu’elle faisait référence à ma crise post-divorce. Plus tard, j’ai compris qu’elle faisait référence à cette déception que je lui causais, et au fait que c’était temporaire ; que d’une façon ou d’une autre, à l’avenir, je justifierais sa croyance en moi. Cela arriva souvent : elle disait des choses que vous ne compreniez pas, mais vous les gardiez en mémoire, et, longtemps après, elles prenaient tout leur sens.

        Je ne suis pas quelqu’un d’audacieux. Ces décisions dans ma vie qui pourraient être prises pour de l’audace (me marier, divorcer, avoir un enfant hors mariage, vivre à l’étranger pendant quelque temps) seraient plus justement attribuées à la surexcitation nerveuse ou à la lâcheté. Si dans notre vie, comme le philosophe grec l’a décrété, certaines choses dépendent de nous et d’autres non, et si la liberté et le bonheur dépendent de l’aptitude à reconnaître la différence entre les deux catégories, alors ma vie a été tout sauf philosophique. J’ai louvoyé et zigzagué entre l’idée que je contrôlais la situation et la conscience que tout était sans espoir et m’échappait, à la fois la compréhension et la vie elle-même. Eh bien, comme la plupart des gens, je suppose.

        J’avais déçu E.F. Elle m’avait demandé de faire une chose et j’avais échoué. Elle avait été indulgente à sa façon particulière, n’avait rien dit qui m’eût rendu plus malheureux. Alors, comme je me tournais pour partir, je me suis arrêté et, dans un moment de surexcitation nerveuse (causée par la peur de ne jamais peut-être la revoir), me suis entendu dire, sans la regarder :

        « C’est sans doute vraiment déplacé…

        — Oui ?

        — Mais accepteriez-vous… je veux dire… de boire un verre avec moi un de ces jours… ou même… de déjeuner ? »

        Maintenant je la regardais, et elle souriait.

        « Mon cher Neil, bien sûr. Et un déjeuner, je pense, serait plus agréable. »

        Et ainsi une autre partie de ma vie a commencé. Nous nous retrouvions, deux ou trois fois par an, dans un petit restaurant italien de l’ouest de Londres, près de l’endroit où elle habitait. Les règles étaient claires, sans être jamais vraiment énoncées. J’arrivais ponctuellement à 13 heures ; elle était assise là, fumant une cigarette. Nous prenions les pâtes du jour, une salade verte, un verre de vin blanc et un café noir. Une fois, au début, je suis sorti des rails et j’ai commandé l’escalope de veau. « Comment c’est ? a-t-elle demandé en se penchant avec curiosité vers mon assiette. Décevant ? » Le repas durait soixante-quinze minutes ; elle réglait toujours l’addition. Quand j’arrivais et m’attablais, elle disait : « Et qu’avez-vous pour moi ? », mettant ainsi de mon côté la responsabilité initiale d’une conversation intéressante ; mais cela ne me gênait pas. Et le fait de savoir que je n’avais que soixante-quinze minutes avec elle concentrait non seulement mon choix de sujets, mais aussi, d’une certaine façon – non, absolument –, mon esprit. J’étais plus intelligent en sa présence. Je savais plus de choses, j’étais plus convaincant ; et je voulais désespérément lui plaire.

         

        Comme je l’ai dit, elle n’était en aucune façon un personnage public ; et n’aurait pas voulu en être un. Elle n’avait ni le tempérament ni la disposition qu’il faut pour cela. Je doute qu’elle y ait jamais songé. Je me souviens de cette remarque qu’elle a faite une fois, que Clio était la muse grecque de l’Histoire, généralement représentée avec un livre ou un rouleau de parchemin à la main, « alors qu’à notre époque plus éclairée les Clio Awards sont décernés aux États-Unis pour récompenser une excellence dans la publicité ». Et elle a ajouté que Clio était aussi la muse des joueurs de lyre, mais qu’elle doutait que des champions de la publicité eussent jamais l’honneur d’une sérénade donnée par des joueurs de lyre. Sa manière d’être était cocasse et ironique, et dénuée – avec nous, en tout cas – de condescendance ou de snobisme. C’était aussi une façon de dire : ne vous laissez pas abuser par les valeurs proclamées de votre époque.

        Je lui ai demandé, pendant un de nos déjeuners, pourquoi elle préférait enseigner à des adultes.

        « Je ne suis pas stimulée par l’incuriosité, a-t-elle répondu. Paradoxalement les jeunes sont plus sûrs d’eux-mêmes, tant que leurs ambitions, nébuleuses aux yeux des autres, leur semblent claires et réalisables. Alors qu’avec les adultes… Il est vrai que certains s’inscrivent comme on s’offre une distraction ou un petit plaisir, mais la plupart d’entre eux viennent parce qu’ils éprouvent un sentiment de manque dans leur vie, le sentiment d’avoir peut-être raté quelque chose, et qu’ils ont maintenant une occasion – peut-être même une dernière occasion – d’y remédier. Et je trouve cela profondément touchant. »

        J’ai repensé à la façon dont la classe avait d’abord réagi face à elle : avec un certain respect intimidé, beaucoup de silence préliminaire et de gaucherie, quelque amusement muet, tout cela bientôt remplacé par une authentique chaleur humaine. Et aussi par une sorte de sentiment protecteur, parce que nous devinions qu’elle n’était guère adaptée à la vie dans ce monde, et que son élévation d’esprit pouvait la rendre vulnérable. Et cela ne se voulait pas condescendant non plus.

        Je me suis aussi rendu compte – plus tard – que la façon dont elle avait décrit ses élèves adultes s’appliquait exactement et absolument à mon cas ; ce qui était sûrement la raison pour laquelle j’avais voulu garder le contact avec elle après avoir passé l’examen. Et aussi, peut-être, la raison pour laquelle elle me l’avait permis.

        Je faisais parfois une concession pour lui plaire ; elle ne modifiait jamais une pensée ou une opinion pour éviter un désaccord. Je m’y suis habitué – je devais m’y faire. Un jour, nous parlions d’une réaction publique à un scandale politique, et j’ai avancé l’idée que c’était normal pour les gens d’avoir besoin de quelqu’un à blâmer.

        « “Normal” ne signifie pas que c’est forcément une bonne idée, a-t-elle répondu.

        — Mais s’il y a quelqu’un qu’on peut blâmer, on peut aussi faire quelque chose…

        — Comme quoi ?

        — Le chasser de son poste en votant.

        — C’est une illusion récurrente qu’un changement de gouvernement fera une différence.

        — C’est une idée désespérante.

        — Non, réaliste. Me voyez-vous désespérer ?

        — Non. Mais je parierais que vous avez voté à chaque élection.

        — En sachant pertinemment que cela aurait peu d’effet.

        — Alors pourquoi le faire ?

        — Devoir civique. C’est ce qu’on attend de nous. »

        J’ai alors un peu perdu patience. « Cela me semble incroyablement condescendant.

        — Envers qui ?

        — Envers… eh bien, le reste de l’électorat.

        — Vous voulez dire que je suis censée avoir les mêmes espoirs, les mêmes rêves et puis les mêmes déceptions ? La fonction principale d’un dirigeant politique est de décevoir.

        — Et cela semble incroyablement cynique, vous savez.

        — Pas d’accord. Je ne suis pas quelqu’un de cynique.

        — Qu’êtes-vous donc alors ?

        — Je ne suis pas assez vaniteuse pour attacher une étiquette à ma personne. »

        Elle était, comme toujours, d’un calme presque irréel. Ce qui parfois me décontenançait. Jouait-elle seulement avec moi ? Ou m’enseignait-elle encore quelque chose ?

        « Ainsi vous n’êtes pas une cynique. Êtes-vous… une anarchiste ?

        — Intellectuellement, je vois l’attrait que ça peut avoir. En réalité, cela ne marcherait jamais, vu ce qu’on a pu appeler “le bois tordu de l’humanité2”.

        — Vous acceptez donc l’idée qu’on a besoin de quelque autorité organisatrice ?

        — J’accepte que nous en ayons une, bon gré mal gré.

        — Et que la démocratie constitutionnelle est le moins mauvais système qu’on ait découvert jusqu’ici ?

        — C’est forcément un démocrate qui dit cela, non ?

        — Vous n’êtes donc pas une cynique ou une anarchiste. Êtes-vous… une épicurienne ?

        — Épicure était assurément un très sage psychologue.

        — Je pense que vous êtes une stoïcienne.

        — C’est, certes, une attitude séduisante.

        — Parce qu’elle vous détache de ce qui nous accable ?

        — Mon cher Neil, là, vous n’êtes pas très loin de l’insulte.

        — Je suis désolé, je…

        — Oh, je n’étais nullement offensée. Je voulais juste faire remarquer que l’insulte survient le plus souvent lorsque quelqu’un a le dessous dans une discussion. Et vous essayez de coller des étiquettes sur moi. Je ne suis pas une malle de voyage. »

        Sans me laisser décourager, j’ai fait une dernière tentative.

        « O.K., alors, eh bien, êtes-vous une féministe ? »

        Elle m’a souri. « Naturellement – je suis une femme. »

        Vous voyez comme il était difficile d’avoir une conversation simple et directe avec elle ? Non, c’est une autre insulte, je m’en rends compte. Je veux dire : vous voyez comme il était difficile pour moi, et pour les gens comme moi, d’avoir plus ou moins le contrôle d’une conversation avec elle, ou même d’être sur un pied d’égalité ? Non parce qu’elle la manipulait – c’était la femme la moins manipulatrice que j’aie jamais rencontrée –, mais parce qu’elle examinait plus largement les choses, avec un horizon et sous un angle différents.

        Vous pouvez voir, j’espère, pourquoi je l’adorais. Et j’adorais le fait qu’elle était bien plus intelligente que moi. Quand j’ai dit cela – tel quel – à Anna, elle m’a traité de « masochiste intellectuel ». Et je n’ai pas protesté contre cette étiquette-là.

         

        Une question qui vaut d’être posée, même aussi tardivement. Elizabeth Finch m’a d’abord paru être une pessimiste romantique ; maintenant, je la qualifierais de stoïcienne romantique. Ces deux états sont-ils compatibles ? Peuvent-ils coexister, ou l’un d’eux est-il la conséquence de l’autre ? Il est tentant de postuler qu’elle a commencé par être une romantique aux nobles idées, et puis qu’elle est devenue, après que la vie eut infligé ses inévitables déceptions, une stoïcienne. Non que j’en aie la moindre preuve. Mais… et s’il s’avérait qu’elle fut jadis fiancée, mais qu’elle fut plaquée la veille du mariage ? Ou on pourrait imaginer une longue passion suivie d’une trahison soudaine et d’une violente désillusion. Ce genre d’histoire pourrait offrir une explication logique et « naturelle », mais elle serait aussi psychologiquement banale, et la banalité était rarement une clef pour comprendre E.F. Je préfère penser que, son esprit et ses sentiments évoluant, elle est devenue une romantique et une stoïcienne en parallèle. Peu commun, peu plausible ? Oui, mais ainsi était-elle elle-même.

         

        Ma liaison avec Anna a duré plus d’une année, puis a succombé à son asymétrie foncière. Ces caractéristiques qui nous avaient attirés l’un vers l’autre – son intensité, mon calme – en sont venues à être perçues différemment : comme du mélodrame d’un côté, de l’indolence émotionnelle de l’autre. Aucun mal réel ne fut infligé – mais c’est ce que dirait tout quidam accusé d’indolence émotionnelle, je suppose. Mais nous avions de l’affection l’un pour l’autre et sommes restés bons amis.

        Je me suis d’abord abstenu de lui parler de mes déjeuners avec E.F. parce que – eh bien, parce que. Nous sommes possessifs à l’égard de certains amis plus que d’autres. Mais un jour j’ai mentionné cela, puisque j’allais bientôt revoir E.F. Anna n’a pas semblé particulièrement intéressée par ma description de ce rituel : comment cela se passait, où nous nous retrouvions, ce qu’elle mangeait et buvait.

        « Ça doit être chouette pour toi, a dit Anna. Pour vous deux.

        — Oui. C’est quelque chose de spécial.

        — Alors pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

        — Oh, je ne sais pas. Il y a des choses qu’on garde pour soi, non ?

        — Que tu gardes pour toi », a-t-elle répliqué avec une pointe familière d’acidité dans la voix. Mais je n’étais plus responsable de ses émotions, alors je suis passé à un autre sujet de conversation.

        Deux jours plus tard, E.F. finissait de manger ses pâtes quand une chaise fut approchée de notre table.

        « Je peux me joindre à vous ? a demandé Anna, en se joignant de toute façon à nous.

        — Anna, mais quel plaisir, a dit calmement E.F., comme si ce genre d’intrusion lui arrivait tous les jours, et était toujours bienvenu.

        — J’ai pensé que ce serait super de vous revoir. Vous avez l’air en grande forme.

        — Merci, Anna. Et vous aussi. »

        Quelques autres vaines amabilités furent échangées, puis E.F. s’est levée. « Je vous laisse entre vous. » Après un bref conciliabule avec Antonio, elle est sortie du restaurant sans regarder en arrière.

        « Qu’est-ce que tu fabriques, bordel ?

        — J’ai eu envie de la revoir. On est dans un pays libre, non ?

        — Pas toujours. »

        À ce moment Antonio est venu vers nous. « La signora Finch dit “commandez ce que vous voulez”, elle paiera demain. »

        J’étais à la fois furieux et gêné de l’être. Anna réagissait comme si je me montrais absurdement possessif et coincé, tandis qu’elle restait normale, chaleureuse et spontanée. En outre, elle laissait entendre que sa relation avec E.F. était, en somme, aussi légitime que la mienne. Au moins je me suis retenu de lui dire « Ne fais plus jamais ça » ou « Alors ça existe bien, un repas gratuit ». Je me suis contenté de bouder, et elle a futilement essayé de me taquiner au sujet de ma bouderie, que j’ai futilement niée, et… oh, vous savez comment ça se passe, non ?

        J’ai écrit une lettre à E.F., pour m’excuser et expliquer que l’arrivée d’Anna n’avait rien à voir avec moi (même si j’ai tendance à penser le contraire). J’ai reçu en réponse un petit mot, sans commentaire sur ce que j’avais dit. Elle avait simplement écrit : « Nous allons poursuivre la conversation. » Ce que nous avons fait, à mon grand soulagement.

         

        Nos déjeuners ensemble ont continué pendant près de vingt ans, une lueur radieuse dans ma vie. Elle proposait une date ; je m’arrangeais toujours pour être libre ce jour-là. Elle était sujette en vieillissant – comme, eh bien, je vieillissais aussi – aux maux et vicissitudes habituels, dont elle faisait toujours peu de cas. Mais à mes yeux elle restait la même, que ce fût en matière d’habillement, de conversation, d’appétit (petit), ou de propension (résolue) à fumer. J’arrivais, elle était déjà là, je m’attablais, et elle demandait : « Alors qu’avez-vous pour moi ? » Et je souriais, et faisais de mon mieux pour satisfaire sa curiosité, pour la faire rire, pour évoquer un monde qui m’était familier : mariages ratés, enfants qui réussissent et carrière erratique. Ses objets d’intérêt intellectuel étaient intemporels. Et elle réglait toujours l’addition.

        Elle annula, ou plutôt ajourna, deux déjeuners d’affilée « en raison des dégradations imprévues, mais dont il est impossible de ne pas tenir compte, de l’enveloppe charnelle », comme elle le formula les deux fois. Je n’ai pas compris qu’elle était mourante. Il n’y eut ni adieux, ni appels à venir à son chevet, ni dernier message. J’imaginais qu’elle était morte sans se plaindre, stoïquement, en silence, presque en secret. J’ai reçu une invitation aux obsèques venant d’un certain Christopher Finch, apparemment son frère ; jusqu’à ce moment, j’avais toujours supposé qu’elle était une enfant unique. Nous étions une trentaine dans la froide petite chapelle d’un crématorium en brique du sud de Londres. Du Bach sur un CD, des lectures de textes de John Donne et de Gibbon, puis le frère a prononcé quelques simples mots touchants, au sujet principalement de leur enfance ; il regardait le cercueil et pleurait. J’ai reconnu quelques visages et leur ai adressé des signes de tête, j’ai serré la main de Christopher Finch en sortant de là, et refusé d’aller à l’étage d’un pub voisin où il y aurait une collation de sandwichs et de vin. Je ne me sentais pas prêt à parler d’elle avec d’autres gens, à poser les questions conventionnelles et entendre les réponses conventionnelles. Ni à observer, à mesure que la veillée se prolongerait, comment les voix deviendraient plus fortes, comment des rires d’abord gênés se propageraient et se feraient eux aussi plus bruyants. Des rires qui signifieraient, eh bien, nous sommes encore vivants, et Liz ne désapprouverait pas, c’est sûr – ce n’était pas une rabat-joie, notre Liz, on peut le dire. Tenez, vous vous rappelez quand… Non, rien de tout cela. Je voulais aussi éviter ces moments de chagrin compétitif, toujours un danger dans de telles occasions. Qui la connaissait le mieux, qui la pleurait le plus. Je voulais Elizabeth Finch pour moi-même, et je l’ai donc emmenée chez moi dans ma tête.

         

        Une lettre de notaire m’a informé qu’Elizabeth Finch m’avait laissé « tous ses papiers et ses livres », afin que j’en dispose à mon gré. J’ai été flatté mais perplexe. Les deux livres qu’elle avait écrits étaient depuis longtemps épuisés. Le rêveur en moi se demandait si elle avait laissé quelque chef-d’œuvre tardif que je pourrais avoir l’honneur de faire connaître au monde. Le voyeur en moi se demandait si elle avait laissé un journal intime contenant de cinglantes révélations sur elle-même ; parfois, mon imagination clinquante ne valait pas mieux que celle de ses ex-élèves les plus louches. Je voulais, en somme, qu’il y ait un secret à découvrir, même si ce n’était rien de plus que, disons, une légère addiction aux paris hippiques (E.F. dans une boutique de paris ! ou téléphonant à quelqu’un qu’elle aurait pu appeler son « bookmaker » !). Mais la part raisonnable de moi-même jugeait de telles conjectures peu vraisemblables, et estimait plus probable que, de même qu’elle avait contrôlé sa vie, E.F. eût aussi voulu contrôler ce qu’elle laisserait après sa mort. Il y aurait sans doute une brève et claire note me disant quoi faire.

        Je suis allé à son adresse, l’immeuble de brique rouge, dans ce beau quartier de Londres, où je n’avais jamais été invité. Son aspect suggérait qu’il y avait eu là autrefois un portier en uniforme ; le portier n’était plus qu’un Digicode près de l’entrée. M’attendait dans l’appartement Christopher Finch, seul proche parent et seul exécuteur testamentaire. Cheveux blancs, joues roses, il était cordial et replet, dans un manteau trois-quarts et un complet bleu marine assorti d’une cravate quasi régimentaire ; apparemment aussi peu exotique et peu mystérieux que sa sœur avait été insolite et opaque.

        « Je ne sais pas vraiment de quoi il s’agit, ai-je dit.

        — Moi non plus. Mais je n’ai rien d’un littéraire. Même si j’aime une bonne histoire. Quelque chose pour me distraire.

        — Oui, nous avons tous besoin de ça.

        — Ah, mais moi je lis le genre de trucs que ma sœur aurait méprisés.

        — Je crois qu’elle était beaucoup moins méprisante que les gens ne le supposaient », ai-je dit – puis j’ai eu le sentiment d’être allé trop loin. « Pardon – vous étiez son frère.

        — Oui, mais ne me dites pas qu’elle aurait approuvé qu’on lise Alistair MacLean, Desmond Bagley ou Dick Francis.

        — J’aurais bien aimé la voir essayer de lire l’un d’eux. »

        Il a gloussé. « Comme on ne pouvait pas l’imaginer en train d’engloutir tout un petit déjeuner anglais. »

        L’appartement, dans les tons beige et brun, était impeccablement rangé ; livres et petites gravures sur les murs, un lampadaire à lourd abat-jour. Il n’y avait pas de télévision dans le salon, ni de four à micro-ondes dans la cuisine ; juste un petit frigo, un antique fourneau à gaz et une minicuisinière électrique ; sur le sol, une boîte en carton pleine de sacs en plastique. Un lit à une place dans la chambre, des penderies, et une lampe de chevet de faible puissance. Aucune vie végétale nulle part. Un très vieux tourne-disque portable était posé sur le côté près d’un casier de 33 tours. La radio de marque Roberts était d’origine, pas une copie rétro. Un logement vide après un décès peut souvent donner le sentiment d’être abandonné et déprimant ; il est normal, dans notre affliction, d’anthropomorphiser de tels lieux. Pourtant, d’une certaine façon, ce n’était pas le cas ici – peut-être parce qu’elle n’avait jamais vraiment adopté ni aimé cet endroit, elle n’avait fait que l’occuper. Et en retour l’appartement – comment formuler cela sans une dose supplémentaire d’anthropomorphisme ? – semblait indifférent à notre présence, presque condescendant.

        J’ai parcouru des yeux les rayons de livres. « Décidément pas grand-chose de Desmond Bagley. »

        Ça a fait rire Christopher Finch.

        « Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? Je veux dire, si je peux me permettre…

        — Quelques jours avant sa mort. Mais avant ça, c’était il y a un an au moins. Je venais à Londres de temps en temps, et nous déjeunions ensemble. Dans un restaurant sans alcool. Comme vous pouvez l’imaginer, il n’était pas facile de la décider à venir nous rendre visite.

        — Où est-ce que vous…

        — Essex. C’est quand même tout un voyage en train. »

        Il disait cela ironiquement, mais sans ressentiment – sa sœur était comme ça, voilà tout.

        Il a ajouté : « Je la voyais tous les cinq ou six mois. Moins fréquemment à mesure que le temps passait.

        — Elle était douée pour annuler ou ajourner les rendez-vous. Poliment mais fermement.

        — Ma sœur tout craché. Elle ne m’a jamais dit qu’elle était malade, avant les tout derniers temps. Je suppose qu’elle voulait garder cela pour elle. »

        On s’est regardés. Il était difficile d’imaginer un frère et une sœur plus dissemblables ; ils avaient même des façons différentes d’avoir de bonnes manières.

        « Je suppose, a-t-il dit, que vous pouvez maintenant passer à ce qui vous amène. Je vais voir si, par extraordinaire, il y aurait du vin dans le frigo. »

        Un classeur non fermé à clef contenait tout ce qui concernait la banque, les notaires, les comptables, l’assurance-logement et ainsi de suite. Son testament avait été simple et clair.

        Son bureau était un meuble de style Arts & Crafts en chêne anglais, le seul meuble qui fût plus que seulement fonctionnel. Rien n’était fermé à clef. Dossiers, carnets, papiers, textes tapés à la machine.

        « Je ne sais pas trop comment m’y prendre, ai-je dit.

        — Et si vous emportiez tout ça chez vous ? Vous pourrez rapporter ce qui appartient réellement à la famille. »

        Cette confiance était agréable. J’ai dit que je lui ferais signe le moment venu – je pourrais peut-être l’inviter à déjeuner.

        « Vous pourriez toujours venir dans l’Essex, a-t-il répondu. Ce n’est jamais qu’un voyage en train.

        — À propos, quand a-t-elle fait son testament ?

        — Oh, il y a assez longtemps. Quinze ou vingt ans ? Je peux le vérifier pour vous.

        — Oui, s’il vous plaît. »

        Nous nous sommes serré la main. J’ai emporté le contenu du bureau d’Elizabeth Finch avec moi. Une huitaine de jours plus tard, tous ses livres, soigneusement rangés dans des caisses, sont arrivés chez moi.

         

        Pendant des semaines ils sont restés dans leurs caisses, et le contenu de son bureau n’a pas été examiné. Ce n’était pas le poids de la responsabilité qui me retenait ; plutôt la superstition. Son corps avait disparu, incinéré selon ses instructions ; la flamme de son souvenir, conservée par sa famille et ses amis et ex-élèves, brûlerait par intermittence. Mais ici, dans mon appartement, il y avait quelque chose entre corps et souvenir. Des bouts de papier sans vie dont pouvait, d’une certaine manière, émaner de la vie.

        Non sans hésitation, et avec des sentiments mêlés, j’ai sorti de leur boîte quelques-uns de ses carnets : d’aspect compact, à reliure rouge et noir, articles bon marché importés de Shanghai. Cela m’a surpris : je me serais plutôt attendu à voir d’élégantes reliures en peau de daim, aux teintes subtiles. Mais je me suis souvenu du même genre de surprise quand j’avais découvert quelles cigarettes bon marché elle rangeait si élégamment dans son étui en écaille de tortue. Ces carnets étaient numérotés de sa main ; certains manquaient, et aucun n’était daté. Leur contenu montrait qu’il lui arrivait parfois de revenir en arrière pour ajouter un commentaire ou une correction. Quant à l’écriture, je dirais « italique bâtarde », ou italique personnalisée. Toujours au crayon, comme pour dire : toute pensée est provisoire, et peut être effacée. Et son écriture variait – mais était-ce un effet de l’âge, de la fatigue ou de l’humeur, je ne peux le deviner.

        Je me suis versé un verre de vin et j’ai laissé mon regard se poser ici ou là.

        
          — Être stoïque dans une époque d’apitoiement sur soi est être jugé distant ; pis encore, insensible.

          — L’individu est politique – tel est le mantra du jour depuis des décennies. Une facile complainte. L’individu est plutôt historique. (Et l’individu, pour mémoire, est aussi hystérique.)

          — Étrange qu’il y ait des hommes qui se persuadent que le désir est une émotion. Une des plus primaires, alors.

          — Et il en est beaucoup d’autres qui confondent « se sentir coupable » et « être absous ». Ils sont peu conscients qu’il y a des étapes entre les deux.

          — Une femme s’est décrite récemment comme étant « d’une extraordinaire véracité ». Ce qui est une mélodramatique absurdité. Il n’y a pas de degrés de véracité. Il y a des degrés de mensonge, mais c’est une autre histoire.

          — « Les philosophes ne s’accordent pas sur le nombre des passions. » D.

        

        Non, stop. J’avais à peine commencé, et je transformais déjà cela en quelque chose comme « La Sagesse et l’Esprit d’Elizabeth Finch ». Elle aurait détesté ça : comme une autre description bancale en trois épithètes. Je l’enfermais d’avance dans je ne sais quel recueil de morceaux choisis. Et je ne pouvais même pas être sûr que c’étaient ses propres pensées. La dernière, par exemple – sur le nombre des passions –, était manifestement de quelqu’un d’autre.

        Et quid de ceci : « La tâche du présent est de corriger notre compréhension du passé. Et cette tâche devient plus urgente encore quand le passé ne peut être corrigé. » Cela pouvait être la voix d’E.F. ; ou, tout aussi bien, une traduction de quelque philosophe-historien des deux cents dernières années.

        Certaines notes étaient de la longueur d’un paragraphe, d’autres, de la longueur d’une page, quelques-unes étaient attribuées à un auteur, beaucoup ne l’étaient pas. Certaines semblaient être des fragments décousus ou fantasques :

        
          — Saint Sébastien // hérisson.

        

        Ici, en haut d’une page, toutes seules, deux majuscules :

        
          — P G

        

        Wodehouse ? Parental Guidance ? PG Tips – peut-être sa marque préférée de thé noir en sachets ?

        Et ici, une autre note solitaire en haut d’une page :

        
          — J, mort à 31 ans.

        

        Cela m’a beaucoup plus intrigué. Des mots simples, qui sonnent comme un glas. Qu’avais-je dit au sujet du voyeur en moi ? Sans hésiter, j’ai imaginé un jeune homme ayant suscité autrefois en E.F. un intérêt particulier. J’en ai fait un garçon bien bâti, plus grand qu’elle. Un cousin, peut-être, ou un ami de Christopher ? Son premier amoureux ? « Mort » – donc bien un homme. En tout cas, quelqu’un dont elle était profondément éprise. Sûrement un peu plus âgé qu’elle. Et mort à trente et un ans ? Un cancer rare et foudroyant, un accident de moto, une overdose, peut-être même un suicide ? E.F. terrassée par le chagrin, le cœur paralysé, figé pendant de nombreuses années… ou, qui sait, pour toujours ?

        J’étais choqué ; surtout par la banalité – une banalité de roman à l’eau de rose – de ce que produisait mon esprit en roue libre. Comme E.F. aurait été embarrassée par son disciple. Et pourtant…

         

        Quelques jours plus tard, Christopher m’a appelé.

        « Elle a rédigé son testament il y a dix-huit ans. Pas de codicille. Une simple homologation, m’assure le notaire. Connaissant ces gens, cela peut prendre une année au moins.

        — Merci. Et puis-je demander… » Je ne savais pas trop comment le formuler.

        « Allez-y.

        — Eh bien, cela peut sembler un peu bizarre. Mais a-t-elle eu, jeune femme, un ami dont le prénom commençait par un J ? Je n’en sais pas plus. Quelqu’un qui aurait bien connu Elizabeth. Peut-être un de vos amis.

        — Hmmm, J est une initiale plutôt courante. John, Jimmy, Jack… Eh bien, il y avait mon vieux pote Jack Martin, qui aimait bien les dames. Il disait toujours : “Ne vous fiez jamais à un homme qui n’a que des prénoms.” Ha ha. Maintenant, est-ce que Jack connaissait Liz ? Eh bien, je peux lui passer un coup de fil si vous voulez.

        — Non, non, ce n’est pas nécessaire. Le J que je cherche est mort à l’âge de trente et un ans. Voyez-vous quelqu’un d’autre, parmi vos amis et connaissances d’alors, ou dans votre cercle familial ? » Même s’il y avait eu une possibilité que c’eût été en fait une femme, j’aurais préféré ne pas l’évoquer ; cela aurait semblé un peu prématuré dans nos relations.

        Il a réfléchi quelques instants. « Il n’y a pas beaucoup de gens, parmi ceux qu’on a connus, qui sont morts à cet âge. Il y a bien Benson, qui devait avoir environ trente ans quand il est allé se pendre dans les bois, le pauvre diable.

        — A-t-il fréquenté Elizabeth ?

        — Oh non, il faisait partie de… comment appeler ça, une confrérie de picoleurs. Et maintenant je me rappelle, son prénom était Toby.

        — Eh bien, si quelque chose vous revient…

        — Oui, bien sûr. Venez donc nous voir un de ces jours. Ce n’est jamais qu’un voyage en train. »

         

        Dans un des carnets d’E.F. :

        
          — Il peut y avoir une complaisance dans l’échec, autant qu’une complaisance dans le succès.

        

        Il va sans dire qu’il n’y avait en elle ni l’une ni l’autre. Et je doute qu’elle ait jamais pensé à elle-même en termes de succès ou d’échec.

        Et moi ? Mon enfant préférée, Nell, à l’âge de treize ans, a dit un jour de moi : « Papa est le Roi des Projets inachevés. » J’ai souri au souvenir de cette vérité soudaine, associé au plaisir d’être examiné par une adolescente à l’esprit vif. Mais me montrais-je complaisant – c’est la question.

        Les mariages comptent-ils comme « projets » ? Je suppose que oui, même si c’est rarement ce que cela fait l’effet d’être au début. Et les deux miens ont été « inachevés » dans le sens qu’ils ont été rompus, mais pas de mon fait dans chaque cas. Comme je l’ai dit, j’ai exercé pas mal d’activités, en particulier dans ce qu’on appelle l’hôtellerie-restauration ; j’ai même été à moitié propriétaire d’un restaurant à un moment. Et si cela a fini par être « inachevé », j’en rejetterais la faute sur la récession économique de cette époque. J’ai passé une année à remettre à neuf de vieilles voitures pour les revendre. J’ai plein d’énergie et d’enthousiasme ; quand j’étais un acteur, j’apprenais vite. Mais j’ai souvent du mal à m’en tenir à quelque chose. J’ai essayé de m’instruire au-dessus du niveau où j’étais quand j’ai quitté la fac, même si, aux yeux des autres (et de l’épouse), je ne faisais que lire un tas de livres. Qui sait, quand mes cheveux seront blancs, je me mettrai peut-être même à la poterie ; il paraît que cela peut être très gratifiant.

        Mais je ne considère pas tous ces virements de bord comme une preuve d’échec ; et n’en éprouve aucune complaisance de toute façon. Quel est le contraire de complaisant ? Rongé par la culpabilité, ou la haine de soi ? De tels sentiments sont-ils censés être une preuve d’intégrité ? Bien sûr je ressens une certaine culpabilité au sujet de mes mariages et accepte, dans les deux cas, environ quarante-cinq pour cent de responsabilité. Mais devrais-je me sentir plus coupable que cela pour éviter l’accusation de complaisance ? Bah, je doute que la réponse à cette question intéresse beaucoup de gens.

         

        Étrange que, malgré les nombreuses invitations de Christopher, je ne sois jamais allé dans l’Essex. Peut-être me mettais-je inconsciemment du côté de sa sœur. Mais chaque fois qu’il venait à Londres, je prenais soin de l’emmener dans un restaurant où l’on servait du vin. Il avait déjà mis l’appartement en vente et reçu quelques offres. Je lui ai dit que les papiers de sa sœur étaient intéressants, mais qu’ils m’avaient un peu désorienté. Il a ri d’un air compréhensif. J’ai ajouté qu’il pourrait y avoir là quelque chose de publiable, mais que je ne pouvais en être sûr. Je pensais sans le dire qu’un petit livre d’aphorismes et d’observations, imprimé à une centaine d’exemplaires, pourrait être une bonne option.

        « Eh bien, je m’en remets à vous. Elizabeth avait manifestement confiance en vous, alors je vous fais aussi confiance. »

        Je me suis senti encouragé, par sa franchise autant que par sa promesse.

        « Il est curieux que vous vous soyez révélés si différents l’un de l’autre, vous deux.

        — C’est le moins qu’on puisse dire.

        — Et vos parents ?

        — Quelque part au milieu. Ce qui signifie qu’elle et moi les avons déçus. Oh, pas d’une façon évidente, et je leur ai “donné des petits-enfants”, comme on dit. Mais je pense qu’ils auraient préféré que Liz soit plus conventionnelle, et moi plus… hardi, je suppose. »

        Après la fac, il avait servi quelque temps dans l’armée, puis suivi une formation de comptable. Il avait fini par combiner les deux, en tenant les comptes pour quelque régiment. Il n’avait jamais pensé que l’armée pouvait avoir ses propres comptables.

        « Sécurité, a-t-il dit comme pour s’en faire le reproche. Sécurité.

        — Personne ne l’appelait Liz…, ai-je commenté.

        — Je l’ai appelée comme ça quand on était gamins, jusqu’au jour où elle m’a dit d’arrêter. Je devais avoir environ dix ans, donc elle devait en avoir sept. Elle m’a dit que son prénom était Elizabeth. Et moi j’étais Christopher, pas Chris. Naturellement, j’ai obtempéré. Mais je l’ai toujours appelée Liz en moi-même. Rébellion massive, hein ?

        — Étiez-vous proches l’un de l’autre ?

        — Difficile à dire… J’étais son grand frère. Nos parents disaient que c’était mon rôle de veiller sur ma petite sœur. Mais elle n’avait pas besoin qu’on veille sur elle. Elle ne me suivait jamais ici ou là. C’était moi qui la suivais.

        — Vous arrivait-il de jouer ensemble ?

        — Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Vous ne projetez pas d’écrire quelque chose sur elle ?

        — Non, pas du tout. » (Était-ce vrai ?) « C’est seulement que j’étais trop… intimidé, je suppose, pour lui poser ce genre de questions de son vivant. Et je n’ai même jamais su qu’elle avait un frère. J’imagine que j’essaie rétrospectivement de mieux la connaître. Même si c’est évidemment trop tard dans un sens.

        — Bienvenue au club, a-t-il répondu en levant son verre.

        — Combien d’enfants avez-vous ? » (Pourquoi lui demandais- je cela ? Je n’allais certes pas écrire une biographie de lui.)

        « Deux. Garçon et fille. Et elle était une bonne tante. À sa manière bien à elle.

        — Bien sûr. De quelle autre manière ?

        — Elle n’oubliait jamais leur anniversaire. Ou Noël. Si je les envoyais ici à Londres, elle était toujours au portillon de la gare à les attendre. Ils savaient qu’ils pouvaient lui faire absolument confiance. Ils allaient dans un musée ou une galerie d’art, mais elle en faisait toujours quelque chose d’amusant pour eux. Pas de “C’est un grand tableau peint par un grand maître”, mais elle leur disait de bien le regarder, puis demandait par exemple : “Avez-vous vu l’écureuil au fond ?” Après quoi ils allaient déjeuner. Et elle leur achetait des glaces et des chocolats… Bien entendu, il n’était pas vraiment question de fête foraine, si vous voyez ce que je veux dire. »

        Elizabeth Finch dans une auto-tamponneuse – voilà qui aurait valu le coup d’œil.

        Mais l’humeur de son frère avait soudain changé.

        « Elle m’a dit une drôle de chose quand elle était à l’hôpital. Étrange, je veux dire, pas drôle. C’était affreux de la voir ainsi, la peau sur les os. Non qu’elle ait jamais eu beaucoup de chair entre les deux. Pourtant je dois dire qu’elle parvenait à faire paraître élégante une blouse d’hôpital. J’étais plutôt tendu, comme vous pouvez l’imaginer. Mais je savais qu’elle n’aurait pas aimé que je m’effondre, ou que je lui dise tout ce que je ne lui avais jamais dit. Alors j’ai seulement bredouillé : “Quelle saloperie, le cancer, quelle foutue saloperie, Liz, une foutue saloperie.”

        « Elle a tourné sa tête vers moi, et j’ai vu ces yeux… vous vous rappelez comme ils étaient grands, et maintenant ils paraissaient énormes dans ce visage décharné. Elle a souri faiblement et murmuré : “Le cancer, mon cher Christopher, est moralement neutre.” Que voulait-elle dire par là, à votre avis ? »

        J’ai réfléchi. J’étais ramené à son année d’enseignement. J’aurais pu parler de chemin de fer et de monoculture, mais je ne pensais pas que cela aurait été d’une grande aide. Alors j’ai seulement dit : « Je crois qu’elle était d’accord avec vous. À sa manière. »

        Il ne m’a pas demandé d’explication, il a juste souri et dit : « Ça fait plaisir à entendre. »

        Nous sommes restés un moment silencieux. J’ai commandé une autre bouteille de vin.

        « Est-ce que… puis-je vous demander… est-ce qu’elle vous a jamais parlé de sa vie privée ?

        — À votre avis ?

        — Je pense qu’elle ne l’a pas fait.

        — Elle aurait pu être mariée, pour ce que j’en savais. Plusieurs fois. Avec une succession de moines bouddhistes. » Il y avait comme une irritation – voire un ressentiment – posthume dans sa voix.

        « Vous ne l’avez jamais vue avec un homme ?

        — Non, jamais. En fait, si, une fois, par hasard. On devait se retrouver je ne sais plus où, pas une gare, mais quelque lieu public, et j’étais en avance. Je l’ai vue tout à coup, à une quinzaine de mètres. Elle disait au revoir à un type. Grand, pardessus croisé, c’est tout ce que j’ai remarqué. Parce que je la regardais. Elle avait levé ses mains à plat devant elle, paumes vers le bas, et il les a prises dans les siennes. Ou plutôt, il a mis ses mains à lui sous les siennes, paume contre paume, de sorte qu’elle pouvait appuyer dessus. Alors, quand elle a eu ce support, elle s’est haussée sur la pointe d’un pied. J’ai cru qu’ils allaient s’embrasser, mais non. C’était comme si elle faisait cela pour voir de plus près son visage. Et son autre jambe, celle sur laquelle elle ne se tenait pas, elle la repliait en arrière, à angle droit. Ça avait l’air… bizarre, une allure de cigogne ou quelque chose comme ça. De flamant rose. » Il semblait embarrassé par ce souvenir, même après tout ce temps. Ses joues aussi étaient habituellement roses – le rose d’un homme de la campagne, ou du moins de quelqu’un qui reste assis de longues heures dans un café en plein air –, mais étaient-elles plus roses maintenant ? Qu’importe, sa gêne était visible – aussi visible que s’il avait surpris E.F. au lit avec son compagnon en pardessus. « Puis elle est redescendue sur ses talons, a retiré ses mains de ses paumes à lui, et l’a regardé s’éloigner.

        — Est-ce qu’elle vous a vu les observer ?

        — Non, et je savais que je n’étais pas censé voir ou dire ou faire quoi que ce soit. Mais qu’est-ce qui m’a pris, je ne saurais le décrire – une juste indignation, quelque chose de ce genre. Je suis allé vers elle, je l’ai embrassée sur les deux joues – à notre façon toujours un peu guindée – et j’ai dit : “Alors, qui est ton ami ?” Elle m’a regardé droit dans les yeux, comme elle seule savait le faire, et a répondu : “Oh, ça ? Ce n’était personne.” Affaire classée, témoin congédié. »

        Je l’imaginais très bien. « Et à l’époque elle devait avoir… ?

        — Quarante ans et quelques. »

        De son vivant, j’aurais pensé : C’est Elizabeth Finch – à quoi d’autre t’attendais-tu ! À présent qu’elle n’était plus là, je pouvais comprendre combien ce moment avait dû être douloureux pour Chris. Une porte aurait pu être ouverte, mais sa sœur la lui avait claquée au nez, comme pour dire : « Retourne à ton clapier, à ta vie conventionnelle. »

        Et le plus étrange fut que plus tard, lorsque j’imaginais, ou réimaginais, cette scène, je constatais que j’étais embarrassé, comme si j’avais été là dans ce lieu public. Et le récit de Chris s’est transformé, d’une certaine façon, en un de mes propres souvenirs. Et je réagissais comme l’avait fait Chris – en ayant le sentiment qu’E.F. n’avait pas le droit de se comporter d’une telle manière envers moi.

         

        Dans les carnets d’E.F. :

        
          — J’ai demandé à mon médecin si, le moment venu, et la patiente incurable ne pouvant plus supporter la douleur, lui ou quelqu’un d’autre voudrait bien m’euthanasier. J’ai ajouté que j’étais manifestement saine d’esprit en faisant cette requête pour l’avenir. Il s’est montré compréhensif, tout en regrettant qu’un tel acte ne soit pas autorisé. J’ai répondu, de toute façon, lui intenterais-je un procès pour ça ?

          — La stylisation du discours funèbre ou de la notice nécrologique ; les cases des vertus sont cochées, publiquement. Mais cela dépend aussi de la moins visible stylisation du souvenir.

          — Et puis il y a l’inévitable troisième stylisation, celle du souvenir posthume. Menant à l’instant où la dernière personne en vie qui se souvient de vous pense pour la toute dernière fois à vous. Il devrait y avoir un mot pour cet ultime événement, qui marque notre extinction finale.

          — Rien de tout cela ne doit être pris pour de l’apitoiement sur soi.

          — Je ne fais pas l’erreur de croire qu’avant les grandes Expulsions et Persécutions de groupes religieux ou ethniques régnait une harmonie sociale. Évidemment pas : le but d’une expulsion était de rendre l’État plus paisible. Chassez ce que nous appelons les Fauteurs de troubles, même si c’est nous qui les persécutons ; rendez l’État monoracial et monothéiste, et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Naturellement, cela n’a jamais marché, pour deux raisons. D’abord, l’animosité continuait, de sorte qu’au lieu de persécuter l’Autre dans votre propre contrée, vous alliez le persécuter dans la sienne. Et ensuite, réduire la diversité entre les gens ne produisait pas l’harmonie souhaitée. Le « narcissisme des petites différences » s’y opposait.

        

        Il va sans dire qu’il n’y avait dans ses papiers aucune lettre d’amour. Je l’imagine lisant et relisant l’une d’elles jusqu’à ce qu’elle eût pleinement absorbé tout ce qu’elle avait à dire, et puis la jetant à la corbeille. Ou peut-être les jetait-elle en masse*. Évidemment, je ne peux pas le savoir. Mais elle avait une prodigieuse mémoire et une grande aversion pour le désordre, alors c’est ma conclusion. Et bien sûr sa définition du désordre aurait été plus large que celle de la plupart des gens.

        Je lui envoyais des cartes postales au cours de mes voyages occasionnels. Elle n’y faisait jamais la moindre allusion, et n’en gardait manifestement aucune. Une année, dans un musée français de province, j’ai acheté une carte représentant un plat émaillé de Bernard Palissy. Vous connaissez peut-être ces poteries fantastiques, du XVIe siècle, je crois, richement colorées, souvent ornées de fruits ou de feuilles en trompe-l’œil, avec parfois un lézard rampant dessus. J’imagine que c’étaient des ornements de table plutôt que de vrais plats ; des sujets de conversation, en somme. Je les ai toujours trouvés très amusants. Quoi qu’il en soit, pendant mon déjeuner suivant avec E.F., et tout en pressentant que je n’aurais pas dû, je lui ai demandé si elle avait reçu cette carte postale. Sa réponse fut, je suppose, ce que je méritais : « Il est bien trop question de lui. »

        Bien entendu, je ne lui ai plus jamais envoyé de carte postale. Et j’ai aussi conscience de la faire paraître sévère. Elle ne l’était pas. Si, elle l’était. Mais elle rendait ce genre de verdict avec une légère et ironique inflexion dans sa voix. « Tout en pressentant que je n’aurais pas dû » : oui, j’aurais dû y penser avant de poster ma carte à Aurillac. Et puis : « très amusantes ». Elizabeth Finch était favorable à un « amusement rigoureux », comme elle nous l’avait dit, mais n’était pas plus encline au « très amusant » qu’à la sentimentalité. Si, ou plutôt quand, sa nièce et son neveu lui envoyaient un mot de remerciement après être venus la voir à Londres, comme je suis sûr qu’ils le faisaient, j’imagine que leur lettre était lue attentivement, mais ne survivait pas bien longtemps. Je suppose que les cartes de Noël et d’anniversaire pouvaient avoir une durée de vie encore plus courte. Peut-être E.F. se croyait-elle au-dessus (ou au-delà) de la sentimentalité. Non, c’est injuste, puisque cela implique qu’il lui était arrivé de se poser la question. Ce qu’elle n’avait probablement pas fait. Elle vivait, et ressentait, et pensait, et aimait (ici j’en suis réduit aux hypothèses) à sa manière, et à son niveau. Et il s’agissait aussi d’ordre et de désordre. La plupart d’entre nous s’accrochent tenacement à leur vie affective, en se délectant de détails bons ou mauvais, glorieux ou mortifiants. E.F. savait qu’il y a aussi dans ces vies un désordre qui doit être éliminé si l’on veut pouvoir de nouveau voir, et ressentir, plus clairement. Mais, encore une fois, je ne peux que supposer.

         

        Christopher et moi sommes devenus amis. Est-ce le bon mot ? Il venait à Londres toutes les six ou huit semaines – « le dentier qui tombe encore », « je suis là pour ma femme », « je dois voir quelqu’un à propos d’un chien » – et nous déjeunions ensemble. Pour moi, il était ce qui me reliait à E.F. ; pour lui j’étais, je suppose, quelqu’un de nouveau dans sa vie avec qui il était facile de s’entendre. Et je réglais toujours l’addition. Il protestait, bien sûr, mais je disais que c’était bien normal, vu tous les déjeuners que sa sœur m’avait payés. Mais « amis » – quand ce mot commence-t-il à s’appliquer ?

        Un jour il m’a demandé, sans hostilité, mais d’un air un peu soupçonneux, ce que j’avais en tête.

        « En tête ?

        — Oui, en me posant encore ces questions sur Liz. »

        C’était notre évident point de contact ; mais plus que cela aussi. « Comme je l’ai dit, je ne veux pas l’oublier. Et je ne veux pas qu’elle se réduise dans mon souvenir à une succession figée d’anecdotes. »

        Il a grogné doucement. « Et comptez-vous (il a dessiné les guillemets en l’air) “écrire sa biographie” ?

        — Je n’en suis sincèrement pas sûr. Il y avait tant de lacunes et de portes fermées…

        — Ce n’est que trop vrai.

        — Et je suppose qu’elle en aurait détesté l’idée. L’idée que quelqu’un vienne “ramper sur toute votre existence”, comme a dit un écrivain américain.

        — Qui était-ce ?

        — John Updike. »

        Christopher a secoué la tête en signe d’aimable ignorance.

        « Et quelqu’un a écrit sa biographie ?

        — Oh oui. Assez peu de temps après sa mort. Cinq ou six ans.

        — Eh bien, voilà votre réponse », a-t-il dit fermement, en me regardant de ses yeux bleu clair dans un visage rose. Je ne pouvais savoir ce qu’il approuvait ou non.

        « Vous voulez dire… ?

        — Elle est morte, vous êtes en vie, c’est votre décision. »

        Il faisait paraître cela évident, voire péremptoire. Plus tard, je me suis posé des questions sur une telle conviction. Elizabeth, quoique plus jeune, avait toujours été la sœur dominante. La mort avait-elle inversé la hiérarchie ? Cela pouvait-il être aussi simple que ça ?

         

        J’ai souvent été perplexe en songeant aux relations entre hommes et femmes. (Hommes et hommes, à un moindre degré, femmes et femmes, presque pas : cette dernière combinaison semblant évidente et raisonnable, pas seulement pour une question de goût, mais de nécessité, vu à quel point les hommes ont salopé ce monde.) Hommes et femmes : les malentendus et les méprises, les ententes factices ou paresseuses, les mensonges bien intentionnés, la franchise blessante, l’éclat de colère non provoqué, la cordialité sans faille qui dissimule une indolence émotionnelle. Et ainsi de suite. L’espoir de pouvoir comprendre le cœur de l’autre alors que nous pouvons à peine comprendre le nôtre. Pour ma part, le bilan est de deux divorces et trois enfants de femmes différentes. Mais cela signifie-t-il que je comprends mieux les choses, ou plus mal ? Cela signifie certainement que je rechigne à donner des conseils. Mais, comme je l’ai dit, très peu de gens viennent me demander conseil, alors je suis rarement mis à l’épreuve.

        J’ai connu un homme qui semblait heureux dans sa vie et son mariage, un bon père, bien établi dans sa profession, et qui montrait toujours au monde un généreux et riant visage. Il s’est engagé dans une liaison – était-ce sa première ou non, je ne peux le savoir – avec, eh bien, le genre de femme avec qui ce genre d’homme peut s’engager dans une liaison. Dix ans de moins que l’épouse, mais pas très différente pour ce qui est de la classe sociale et du caractère ouvert et enjoué. Peut-être buvait-elle et fumait-elle un peu plus que l’épouse – et qui peut savoir pour le sexe ? –, mais elle n’avait pas d’enfants. Elle allait bientôt avoir quarante ans, et lui cinquante. Il y avait entre eux les sujets habituels de discussion : que faire au sujet des enfants (grands adolescents, l’un et l’autre problématiques) ? Il avait par nature l’esprit clair, mais c’était pour lui un nouveau territoire, et donc il hésitait. Oui, il allait tout dire à sa femme, sans faute, ce week-end, promis ; oui il allait la quitter, ce week-end, promis. Elle devait être patiente, tout cela était nouveau pour lui, oui bien sûr il l’aimait. Plusieurs de ces promesses furent faites et non tenues. Finalement, il décida de ne plus tergiverser. Oui, sans faute, ce week-end, croix de bois croix de fer, il allait tout dire à sa femme, et il viendrait la rejoindre, elle, dans la soirée du dimanche. Alors, ces vendredi et samedi-là et une partie du dimanche, il raconta tout à sa femme et ses enfants : à la fois la liaison et sa décision de partir, et comment il avait jusque-là imaginé l’avenir. Puis il emplit deux valises, appela un taxi, et arriva devant la porte de sa maîtresse. Qui ne détacha même pas la chaîne de sécurité, et qui lui dit par l’ouverture de retourner tout droit vers sa femme.

        C’est tout ce que je sais. Je l’ai appris indirectement, et il se peut qu’en étant répétés les faits réels aient pris la forme d’une histoire de roman. Je ne peux quantifier les dégâts, ni savoir s’il y a eu pardon, ni me mettre plus avant dans le cœur des protagonistes. Bien sûr, c’est par certains côtés une histoire banale, mais elle n’était pas banale pour eux qui la vivaient.

        Je vis seul, depuis un certain nombre d’années. Vous l’avez probablement deviné. Mais, comme je l’ai peut-être dit, ceci n’est pas mon histoire.

         

        Dans les carnets d’E.F. :

        
          — « Le monde est mal fait parce que Dieu l’a créé tout seul. Il aurait consulté deux ou trois amis, un le deuxième jour, un autre le cinquième, un autre le septième, le monde serait parfait. » A.C.

        

        Ses carnets contenaient des arguments pleinement développés, des citations pertinentes, des notes personnelles, des souvenirs, et de simples griffonnages ; « Brown Eggs » en est un, qui pourrait être le titre d’un poème d’Elizabeth Bishop, ou le début d’une liste de provisions interrompue. Textuellement, c’était ce qu’E.F. aurait pu appeler une olla-podrida, un terme qui aurait incité certains d’entre nous à nous précipiter sur le dictionnaire après le cours.

        J’ai trouvé ceci, ainsi divisé en deux colonnes, dans le carnet numéro sept :
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        J’ai regardé un moment cela, et je me suis souvenu qu’en s’adressant pour la première fois à nous E.F. avait dit qu’elle nous donnerait une liste de lectures facultatives. Si ç’avait été cela, je crois que je me serais senti un peu découragé.

        Voici quelques notes plus personnelles :

        
          — Ma mère mourante m’a dit qu’elle allait bientôt me regarder de là-haut, et attendre le jour où je la rejoindrais. Elle ne se montrait pas impatiente de retrouver son mari, sous quelque forme qu’il pût lui apparaître. J’ai souri et tapoté son bras – tout ce que j’étais capable de faire en la circonstance. Et depuis sa mort je n’ai jamais senti sur moi son œil réel ou hypothétique, pas même dans des moments que d’aucuns, et certainement elle, jugeraient embarrassants ou honteux. Elle n’est plus que cendre – et mon père, que plus vieille cendre. Je l’ai toujours su.

        

        Et :

        
          — Quand j’étais jeune, il y avait ces « tantes célibataires » qui, de par leur nom même, étaient tenues pour innocentes de tout ce qui touchait au corps, emportant leur virginité jusque dans la tombe. « Vieilles filles », une expression maintenant tombée en désuétude. La fille non mariée tenant le logis du parent veuf. Deux sœurs vivant ensemble toute leur vie, chacune craignant qu’un homme ne prenne l’autre, et chacune peut-être espérant qu’un homme viendra pour elle. (Tchekhov.) Leur vertueux célibat leur conférait un certain statut social, teinté cependant de pitié autant que d’admiration. Je n’appartiens à aucune de ces catégories, n’ayant nul désir d’une sœur avec qui passer ma vie, et ayant refusé (sans qu’elle me l’ait demandé, il est vrai) de subvenir aux besoins de ma mère veuve autrement qu’à distance, et avec de l’argent. Quant à la vie du cœur, spéculez à votre guise, mais la pitié ne serait pas appropriée ; elle serait même insultante. Non que je puisse faire quoi que ce soit pour l’empêcher. Mais ce n’est pas mon souci.

          — « Chez les femmes, la fidélité est une vertu, mais chez les hommes, c’est un effort. » A.C. Ah, ce que l’épigramme masculine peut avoir de facétieux. À quoi je répondrais :

          — Pour une femme, l’amour a été historiquement une question de possession suivie de sacrifice ; au sens de : être possédée et puis être sacrifiée. Et il en est toujours ainsi, partout dans le monde. Mieux déguisé, mieux « récompensé », mais toujours là. Ma génération était en révolte contre cela (certainement pas la première révolte de ce genre). Nous regardions nos mères, tantes, grands-mères, et voyions des femmes définies en tant que telles – y compris par elles-mêmes – au moment de leur mariage (ou non-mariage). Quelques-unes avaient hardiment résisté à cela, mais la plupart s’y soumettaient pour la vie. Et malgré tous mes principes, je reconnais que je n’y échappe pas complètement.

        

        Et voici deux brèves notes, manifestement écrites à des moments différents, l’une et l’autre au crayon, et l’une plus foncée que l’autre :

        
          — M : Où ?

        

        et puis, au-dessous :

        
          — M : Pourquoi ?

        

        D’une certaine façon, cela – même si ce n’étaient que deux initiales, deux mots et deux points d’interrogation – résonnait exactement comme la voix d’E.F. à mon oreille. Mais si vous posez les deux questions suivantes – M : Quand ? et M : Qui ? –, je ne peux pas répondre.

        Je me rends compte que je la fais s’exprimer ici comme une « femme mystérieuse ». Ce qu’elle n’était pas : il n’y avait aucun « mystère » en elle. Elle était toujours exceptionnellement claire. Ce qu’elle vous disait était toujours vrai, et rendu plus vrai encore par son choix précis de mots. Mais quand elle ne voulait pas vous dire quelque chose, elle vous faisait bien comprendre qu’elle ne le voulait pas et ne le ferait pas. Il n’y avait pas d’entre-deux, pas d’habile allusion ou de commode dérobade. « Oh, ça ? Ce n’était personne. » Rien de mystérieux là-dedans. C’était un mensonge, mais elle le disait en sachant que vous comprendriez, et par conséquent cela devenait une vérité.

        Nos fantasmes d’élèves à son sujet avaient toujours eu tendance à aller vers le plus louche ou le plus élégamment séduisant. Pourquoi n’avions-nous jamais eu le genre opposé de rêve éveillé : fantasmes d’austérité, de discipline et de retrait du monde ? Je l’imagine aisément en abbesse de couvent médiéval : murs de pierre revêtus de lierre, silence, obéissance, prière et sacrifice… Mais non, une telle chimère s’effondre aussitôt. E.F. n’avait rien d’une abbesse, ni d’une sainte Ursule, sans même parler d’une de ses onze, ou onze mille, vierges.

         

        Ses carnets ne révèlent aucune règle d’organisation. Cela va de l’intime au factuel, de la réflexion personnelle à la préparation de cours. Voici, par exemple, quelques notes successives :

        
          — Artifice, rigueur, vérité. Artifice dans les civilisations autant que dans les modes vestimentaires. Artifice non le contraire de la vérité, mais souvent son incarnation même, ce qui le rend irrésistible.

          — Pitié comme forme d’agressivité. La Pitié dangereuse, en effet.

          — Bien sûr, le genre de femme que je suis est démodé. Non que j’aie jamais cherché à être à la mode, ni l’aie jamais été. La durabilité est plutôt ce que je cherchais.

          — Oh, disent-ils, elle ne s’est jamais mariée. Quelle façon réductrice de décrire et de définir une vie.

          — J’ai juste autant d’amis qu’il m’en faut. Ils n’ont, dans l’ensemble, pas de relations entre eux, ce qui fait que certains imaginent qu’ils sont plus importants dans ma vie qu’ils ne le sont en réalité. D’autres, le contraire.

          — Lorsqu’une relation de couple était rompue, c’était toujours la faute de la femme. Si c’était l’homme qui s’en allait, elle n’avait pas été assez habile pour le retenir ; si c’était la femme qui s’en allait, elle était volage, ou incapable de concessions, ou manquait d’endurance. Alors qu’en fait elle s’ennuyait probablement comme un rat mort.

          — L’élève qui m’a dit, tout à fait sérieusement, qu’elle n’aimait pas Madame Bovary « parce que Emma est une mauvaise mère ». Grands dieux.

          — Et ne faites pas l’erreur de me croire esseulée. Je suis solitaire, et c’est tout autre chose. Être solitaire est une force ; être esseulé une faiblesse. Et le remède au sentiment de solitude est la solitude, comme l’a fait remarquer la sage M.M.

          — Les gens disent, et je le sais sans l’entendre : « Oh, ça n’a pas bien marché pour elle. Je me demande pourquoi. Elle était peut-être trop inflexible, trop inapte aux compromis. » Qu’en savent-ils ? Et en quoi consiste, je me le demande souvent, ce fameux « bien marcher » ? Une vie commune de pensées non dites et de lâches conciliations, quand une part de vous-même a envie de porter un couteau de cuisine à sa gorge pendant qu’il ronfle bienheureusement à côté de vous.

          — « Tu as vaincu, ô pâle Galiléen. » Le moment où l’Histoire a mal tourné. Romains et leurs dieux locaux. Monothéisme vs Pluralité. Leur lien avec la vie du cœur. Monothéisme / Monogamie. « Mais l’amour est rendu amer par la trahison. » L’amour condamne ses adhérents à être « à peu près heureux ». Le monothéisme impose toujours une orthodoxie sexuelle.

        

        Et puis j’ai lu le passage suivant, et j’ai su immédiatement ce que j’avais à faire :

        
          — On dit que tout est déterminé par la génétique, l’hérédité, l’éducation, le climat, l’alimentation, la géographie, le temps passé dans le ventre de la mère, l’inné, l’acquis. Ils n’entendent pas barrir l’éléphant dans la pièce : l’Histoire. Et, s’ils l’entendent, ils pensent que l’Histoire est ce qui s’est passé durant leur existence ou celle de leurs parents : une guerre, un génocide, une invasion de sauterelles ; et que toute Histoire antérieure est inerte, et sans aucune réaction chimique avec le présent. Au lieu de tourner les yeux vers Hitler et Staline, je suggère que nous les tournions vers Constantin et Théodose. Et si vous voulez quelqu’un à admirer, essayez Julien. Ce que des journaux auraient appelé « un héros jusqu’au bout du combat ».

        

        Il était soudain là devant moi. « J, mort à 31 ans. » Julien l’Apostat, le dernier empereur païen de Rome, tué dans le désert persan, vaincu par le Pâle Galiléen. J’ai pris le carnet où se trouvait la liste de lectures et je suis allé voir dans les caisses de livres qui encombraient le vestibule. Swinburne, bien sûr. Anatole France, un essai sur Julien. Tome V des Œuvres complètes d’Ibsen, entièrement consacré à une pièce de théâtre intitulée Empereur et Galiléen, 480 pages (comment a-t-on pu la représenter ? si on l’a jamais fait ?). J’ai regardé l’index des Libres propos d’Adolf Hitler, et il était là aussi.

        J’avais déçu E.F., distrait par mes futiles problèmes de divorce. Je m’étais excusé, et elle avait répondu : « Je suis sûre que c’est seulement temporaire », des mots que, centré sur mon âpre réalité, j’avais mal interprétés. Et elle avait alors fait deux choses. Elle m’avait laissé une liste de lectures dans son carnet, et elle m’avait donné sa bibliothèque, à peu près – non, exactement – comme l’impératrice dont le nom m’échappait l’avait fait avec Julien, quand il était parti faire campagne aux frontières de la Gaule. Deux actes qui me semblaient être les plus clairs des signaux. Non quelque spectral « message posthume », mais une sorte de rappel pour moi d’avoir à mettre les choses au clair et tenter de les comprendre. C’était une tâche que le Roi des Projets inachevés était résolu à mener à bien.

        Faire plaisir aux morts. Naturellement, nous honorons les morts, mais en les honorant nous les rendons d’une certaine manière plus morts encore. Alors que faire plaisir aux morts les ramène à la vie. Cela a-t-il un sens ? Il était vrai que je voulais faire plaisir à E.F. et, pour cela, tenir ma promesse. Et je l’ai donc fait. Et voici ce que j’ai écrit.

      

      
        
          1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. Allusion à une phrase d’Emmanuel Kant.

        

      
    

    
      
      

      
        DEUX
      

    

    
      
      

      
        Ces deux lettres majuscules dans un carnet, en haut d’une page blanche : P G. Je ne leur avais prêté qu’une légère et même fantasque attention. Et puis j’ai lentement compris que c’étaient les initiales de « Pâle Galiléen ». Comme dans « Tu as vaincu, ô pâle Galiléen », dans le poème Hymne à Proserpine de Swinburne. Pour récapituler :

        Celui qui parle est Julien l’Apostat.

        La personne à qui il s’adresse est Jésus-Christ.

        L’endroit où cela se passe est le désert persan.

        L’année est : 363 de notre ère.

        Par ces mots Julien reconnaît que le christianisme a triomphé du paganisme, de l’hellénisme, du judaïsme, et de toutes les autres sectes et hérésies rivales présentes dans l’Empire romain. Qui dorénavant, et à jamais, sera aussi l’Empire chrétien.

        En prononçant ces quelques mots, Julien jette un peu du sang de sa blessure vers le ciel, puis il meurt sur le champ de bataille. Il reconnaît une défaite théologique autant que militaire.

        Le nom complet de l’empereur était Flavius Claudius Julianus, mais puisque le vainqueur s’approprie le butin, et que ce butin comprend non seulement le récit historique, mais aussi la nomenclature, il allait être connu par la suite sous le nom de Julien l’Apostat.

         

        Bien entendu, tout cela n’est vrai qu’en partie. Les versions diffèrent, presque dès le début. L’armée romaine, après une expédition malheureuse contre le roi Châhpur II, se retirait vers le nord à travers l’Assyrie occidentale, à peu près parallèlement au cours du Tigre, poursuivie et harcelée par les Perses. Les soldats romains (qui, en l’occurrence, étaient pour la plupart gaulois, mais aussi syriens et scythes) étaient épuisés, affamés et loin de Rome. Les Perses avaient des éléphants, dont la taille prodigieuse et les mouvements mystérieux terrifiaient – comme Hannibal l’avait déjà constaté – le légionnaire moyen. Une violente escarmouche eut lieu. Dans la confusion, la lance d’un cavalier perse non identifié égratigna un bras de l’empereur et se ficha dans son foie. Il se peut ou non que Julien ait été transporté jusqu’à sa tente sur son bouclier. Il se peut ou non qu’il ait tenu devant ses compagnons des propos philosophiques tandis que la vie se retirait de lui. Il n’a certainement pas prononcé ces fameuses dernières paroles qui lui donnent droit à une entrée dans le dictionnaire des citations.

        « Tu as vaincu, ô Galiléen. » Ces mots apparaissent d’abord dans l’Histoire ecclésiastique de l’évêque Théodoret, écrite une centaine d’années plus tard. C’est une brillante invention – mais après tout, les historiens peuvent aussi être d’excellents romanciers.

        Un millénaire et demi plus tard, Swinburne a écrit : « Tu as vaincu, ô pâle Galiléen. » D’où venait donc ce « pâle » ? Du fait que Jésus a presque toujours été représenté, dans l’art occidental, avec un teint d’Européen du Nord – Christ grimé de blanc – contrastant avec celui de l’empereur Julien, qui est né à Constantinople et qui a vécu sous un soleil moyen-oriental pendant la plus grande partie de sa vie ? Ou le Nazaréen est-il pâle parce qu’il a quelque chose de surnaturel ? Ou parce qu’il est, de fait, déjà mort ?

        Il est plus probable, cependant, que le poète ait simplement eu besoin d’un mot supplémentaire pour la cadence de son vers. Et ainsi la phrase inventée est réinventée, cette fois par un poète. Les poètes peuvent aussi être d’excellents romanciers.

         

        Il peut sembler étrange que Julien ait « dit » qu’il avait été vaincu par un Galiléen, alors qu’il n’y avait pas de chrétiens combattant dans l’armée perse, et que la cause « officielle » de sa mort était la lance d’un Perse. Ah, mais était-ce vraiment le cas ? Les premiers théologiens chrétiens avaient leur idée sur la question : Julien avait « dit » cela parce qu’il avait bel et bien été frappé par une main chrétienne et par un dieu chrétien. Deux paires de mains chrétiennes, plus précisément – un mouvement en tenailles entre deux saints, Mercure (vers 225-250) et Basile (encore en vie en 370). L’un mort, donc (en termes terrestres, du moins), et l’autre vivant. Mercure de Césarée, le fils d’un officier scythe dans l’armée romaine, avait été décapité pour avoir refusé de participer à des sacrifices païens. Mais il resta actif après sa mort et sa canonisation, « prêtant son épée » aux chrétiens et futurs saints ; par exemple, à saint Georges (l’un d’eux, en tout cas) et, près d’un millénaire plus tard, à saint Démétrius pendant la première croisade. En 363, Basile priait un jour devant une icône où se trouvait un portrait de Mercure en soldat tenant une lance. Quand il rouvrit les yeux, l’image de Mercure avait disparu de l’icône. Lorsqu’elle réapparut, il vit que le bout de la lance était rouge de sang ; et cela au moment même, sut-il plus tard, où Julien expirait dans le désert persan. Comment un simple païen pouvait-il résister à une telle puissance de feu céleste ?

         

        Julien fut un empereur romain qui ne mit jamais les pieds à Rome. Il fut un empereur par accident – mais les accidents menaient plus souvent au pouvoir impérial en ce temps-là. Sa jeunesse fut consacrée à l’étude, loin de la cour, loin de tout devoir militaire. En 351, son demi-frère Gallus fut convoqué à la cour impériale à Milan, proclamé César, envoyé gouverner l’Empire romain d’Orient ; rappelé trois ans plus tard, il fut accusé de corruption et exécuté. Lorsque Julien fut à son tour convoqué à Milan, il s’attendait à moitié à être éliminé aussi. Mais il trouva une protectrice en la personne de la seconde épouse de l’empereur Constance, Eusébie ; et peut-être le garçon studieux n’était-il pas considéré comme une menace sérieuse. Il fut mis à la tête de l’armée impériale en Gaule, où l’on s’attendait – selon lui, du moins – à le voir échouer. Eusébie lui donna des livres de philosophie, d’histoire et de poésie, afin qu’il puisse continuer ses études tout en repoussant les diverses tribus germaniques. Il traversa trois fois le Rhin lors de campagnes de pacification ; ses soldats le proclamèrent Auguste aux portes de Lutèce. Il déjoua des tentatives pour le rappeler à Milan, et se mit en marche pour affronter Constance, qui régnait de nouveau sur la moitié orientale de l’Empire. Mais, alors que les armées approchaient l’une de l’autre, se produisit un heureux accident : Constance II mourut d’une fièvre à Mopsueste en 361, laissant Julien sans opposition.

        Par l’édit de Milan, en 313, Constantin et son vice-empereur Licinius avaient décriminalisé le christianisme. L’État devenait ainsi officiellement neutre en matière de religion, même s’il était accordé aux prêtres chrétiens de voyager librement dans tout l’Empire et de ne pas avoir à payer l’impôt. Après la mort de Constantin en 337, ses fils Constantin II et Constance II se contentèrent de régner en chrétiens. Aussi quand Julien, en devenant empereur, se déclara païen, puis ne remit jamais les pieds dans une église chrétienne, il ne désinstituait pas le christianisme, puisque celui-ci n’avait jamais été institué. Les chrétiens, bien sûr, ne voyaient pas les choses du même œil ; et certains soupçonnaient que si Julien revenait en vainqueur de son expédition en Perse, il tournerait son attention vers la persécution de leur Église. Qu’est-ce qui l’empêcherait de proscrire de nouveau leur religion, et de devenir un second Dioclétien ?

        Il y avait chez Julien plusieurs traits de personnalité – austérité, modestie, chasteté, goût de l’étude – qui pouvaient tout aussi bien être vus comme des vertus chrétiennes. Dans les « lieux de plaisir », comme on disait, de Syrie, il ne se laissait jamais tenter ; il était compétent, incorruptible, travailleur et équitable ; il s’efforça d’améliorer le système judiciaire, celui de l’impôt, et fit en sorte que l’Empire fût mieux protégé des envahisseurs. Mais… mais… mais il était, et allait rester pour toujours, un apostat. Né et baptisé chrétien, il fut élevé dans cette religion, tout en étant autorisé à étudier la philosophie helléniste. Vers l’âge de vingt ans, il fut initié aux mystères d’Éleusis, l’ancien culte de Déméter, qui promettait à ses adeptes une renaissance et préconisait la chasteté, en imposant un secret total ; pour ses adversaires, ce n’étaient que grottes obscures, torches enflammées, apparitions – le pire du paganisme, et un sérieux cas de charlatanisme. En même temps, pendant une décennie, Julien continua de se comporter publiquement en chrétien. Était-ce de l’hypocrisie ? du polythéisme ? ou simplement de la prudence ? Une bonne partie de ses troupes gauloises étant christianisée, elles pourraient être moins enclines à suivre un chef païen – et peut-être plus enclines à le tuer.

        Toutes les religions (ou presque toutes) détestent bien plus l’apostat que le paysan ignorant, malavisé, idolâtre qui peut généralement, avec un peu de sévère persuasion, être hissé, clignant des yeux, vers la lumière. Gibbon écrit que les juifs de cette époque tuaient ceux qui apostasiaient. Peut-être est-ce vrai de toutes les grandes organisations unitaires. Trotski fut assassiné à Mexico pour avoir renié la seule vraie foi politique. Mais tout autant que de haïr les apostats, de tels systèmes en ont besoin : en tant qu’exemples négatifs, pouvant servir d’avertissement. Abandonnez votre religion, prêchez contre elle, attaquez-la, et voyez ce que vous obtenez : une lance dans le foie, un pic à glace dans le crâne. Julien eût-il été quelque empereur borné, débauché et corrompu, cruel et fourbe, qu’il eût été plus facile de l’ignorer. Mais, comme a dit un commentateur, Julien était « au fond […] un mystique chrétien fourvoyé ». Qui a dit cette chose sur le « narcissisme des petites différences » ? Oui, Freud. Et c’est ainsi que Julien est devenu une bête noire et une cible pour de nombreux auteurs chrétiens, encore bien après que la religion en question fut parvenue à une position dominante dans presque toute l’Europe et au-delà. Cette réputation a perduré ; citons Milton : « Le plus subtil ennemi de notre foi. » Plus tard, Julien a commencé à trouver des soutiens parmi les philosophes des Lumières, les agnostiques, libertaires et ainsi de suite. Ce qui a contribué à maintenir vivants son nom et son renom. Un personnage à interpréter à la lumière changeante de l’Histoire : pour certains, comme E.F. le formulait ironiquement, un « héros jusqu’au bout du combat » ; pour d’autres, quasiment un petit frère de Satan.

         

        Julien fut un auteur prolifique, qui dictait si vite que ses copistes avaient souvent le plus grand mal à suivre. Ce qui a subsisté emplit trois volumes de l’édition en langue anglaise Loeb : Lettres, Discours, Panégyriques, Satires, Épigrammes et Fragments. Un texte central est Contre les Galiléens, dans lequel il expose ses objections à la religion chrétienne. C’est un texte en trois parties, dont les deux dernières ont été perdues. Et la première n’existe que sous une forme fragmentaire, souvent reconstituée à partir d’écrits d’auteurs chrétiens qui citent Julien pour le réfuter ; mais ils ne peuvent adoucir ses opinions ni sa véhémence. Cela commence ainsi :

        
          Il me paraît à propos d’exposer à la vue de toute l’humanité les raisons que j’ai eues de me persuader que la machination des Galiléens n’est qu’une invention humaine, née de la perversité. Bien qu’elle n’ait rien de divin, elle a abusé cette partie puérile et stupide de l’âme qui aime les fables pour l’amener à prêter foi à ces fictions monstrueuses1.

        

        Julien appelle délibérément les chrétiens des « Galiléens », et le Christ « le Nazaréen », pour faire paraître leurs origines et leurs croyances plus circonscrites à un petit territoire. Il voit dans leur religion non un développement, mais une perversion du judaïsme – une si grande perversion que le judaïsme et l’hellénisme sont plus proches l’un de l’autre que chacun ne l’est du christianisme. Julien « vénère » lui-même le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob – qui étaient des Chaldéens ; en outre Abraham, comme les Hellènes, croyait aux sacrifices d’animaux, à la divination par les étoiles filantes et aux présages tirés de vols d’oiseaux.

        Le mythe fondateur des Galiléens – l’histoire du jardin d’Éden – est « entièrement fabuleux », selon Julien ; et aussi très injuste pour Adam et Ève, puisque Dieu savait pertinemment ce qui allait se passer – le pouce divin était sur le plateau de la balance. Quant aux Dix Commandements, ils n’ont rien d’exceptionnel, hormis ceux ayant trait au monothéisme et à l’observation du sabbat. L’idée d’un Dieu « jaloux » est une « terrible calomnie à l’égard de Dieu ». Pourquoi une personne raisonnable adorerait-elle une déité punitive et tyrannique qui nous méprise et qui châtie les enfants pour les péchés de leurs pères ? Julien juge tout cela puéril et grossier : « Est-il rien de si contraire à la nature divine ? » Le commandement « Tu n’auras point d’autre Dieu que moi » relève lui-même d’un haut degré de calomnie à l’égard de la divinité.

        Bravant leurs propres apôtres, les Galiléens ont élevé Jésus au niveau d’un dieu. Ils vénèrent les os des martyrs, ce qui est typiquement chrétien et choquant pour les païens. Et voyez certaines des préconisations auxquelles ils adhèrent. Jésus a prêché qu’ils vendent tous leurs biens et donnent l’argent aux pauvres. Imaginez les détails pratiques d’une telle opération, même limitée à un moment seulement :

        
          Car si tous les hommes t’obéissaient, qui donc y aurait-il pour acheter ? Et qui peut louer cet enseignement alors que, s’il était mis en pratique, aucune cité, aucune nation, pas une seule famille, n’y résisterait ? Car, si tout a été vendu, comment une maison ou un foyer peuvent-ils valoir encore quelque chose ? En outre, le fait que, si tout dans la cité était vendu en même temps, il n’y aurait plus personne pour acheter ou vendre, est évident sans être mentionné.

        

        Julien met en avant ce que les Grecs et les autres « barbares » ont donné au monde, bien davantage que ces parvenus de Judée. « Mais Dieu nous a donné la connaissance des sciences et de la philosophie. L’Astronomie a pris naissance chez les Babyloniens, la Géométrie en Égypte, la théorie des nombres chez les Phéniciens. » Les Grecs ont combiné et intégré toutes ces disciplines. A-t-il besoin de citer des noms ? « Platon, Socrate, Aristide, Cimon, Thalès, Lycurgue, Agésilas, Archidamos, ou plutôt la classe des philosophes, des généraux, des artisans, des législateurs. » Les Hébreux n’ont pas eu un seul général qui pût être comparé à Alexandre le Grand ou Jules César ; tandis qu’Isocrate, fils de Théodore, est bien « plus sage » que Salomon.

        Les religions des Grecs et des barbares sont issues de très anciennes civilisations. Qu’ont donc à offrir, en comparaison, les juifs et les chrétiens ?

        
          Il vous est arrivé la même chose qu’aux sangsues, vous avez tiré le sang le plus corrompu et vous avez laissé le plus pur. Mais qu’a fait votre Jésus qui, après avoir séduit quelques Juifs des plus méprisables, est connu seulement depuis trois cents ans ? Pendant le cours de sa vie, il n’a rien réalisé dont la mémoire soit digne de passer à la postérité, à moins de mettre au nombre des grandes actions qui ont fait le bonheur de l’univers la guérison de quelques boiteux et aveugles et de quelques démoniaques des petits villages de Bethsaïda et de Béthanie.

        

        Il y a, dans l’attitude de Julien, une hautaine incrédulité. Comment une religion fondée sur les plus pauvres castes d’une société, et sans vraie civilisation derrière elle, en est-elle venue à conquérir le monde gréco-romain – certes déclinant – en si peu de temps, et avec un effet si délétère ? Alors même que les lois de gouvernement, le système juridique, l’économie et la beauté des cités, l’essor des disciplines et l’exercice des arts libéraux ne se voyaient chez les Hébreux que dans un état misérable et primitif ? Une partie de la réponse était justement cela : le judéo-christianisme n’était pas une civilisation avec une religion, mais une religion oppressive avec peu de civilisation derrière. Julien sous-estimait le risque que cela pût être un des grands atouts du christianisme pour se répandre. La « civilisation » viendrait éventuellement plus tard ; leur religion était leur civilisation. Elle était autonome, donc absolutiste et – inévitablement – monopolistique.

        Il était évident, aux yeux de Julien, que les adeptes d’une telle religion ne devaient pas être autorisés à enseigner la philosophie helléniste. « Si un homme pense une chose, et en enseigne une autre contraire à ce qu’il pense, en quoi cela diffère-t-il du comportement de ces marchands mesquins, malhonnêtes et dissolus qui ont coutume d’affirmer ce qu’ils savent être faux pour tromper et leurrer leurs clients ? » En outre, ces parvenus de Galiléens se montraient d’une nature hystérique, à en juger par leur soif de martyre, qui, comme dit Julien, « leur fait paraître la mort désirable, en vue de monter au Ciel, après avoir séparé de force leur âme de leur corps ».

        Enfin, l’Apostat est déconcerté par le pur manque de raffinement du christianisme, son refus de reconnaître les savants, sa préférence, comme en témoignent les Évangiles, pour l’éloge du sot et du simplet, du bambin et du nourrisson, plutôt que du scribe, du pharisien et du sage. Thomas Taylor, le traducteur en anglais de Julien en 1809 et lui-même un « polythéiste philosophique », s’est étendu avec enthousiasme là-dessus :

        
          [Jésus] semble se réjouir surtout de voir des petits enfants, des femmes et des pêcheurs. Il prenait bien soin de recommander la folie à ses apôtres, tout en les mettant en garde contre la sagesse ; et les charmait par l’exemple des petits enfants, des lys, graines de moutarde ou moineaux, lesquels, dénués de raison et insignifiants, ne vivent que selon les lois de la nature, et sans art ni souci. […] Dans les Écritures il est souvent fait mention de cerfs, de biches et d’agneaux, ceux-ci de toutes les créatures les plus stupides, si l’on en croit l’expression « esprit moutonnier », qui évoque ordinairement un individu borné et sot. Et pourtant le Christ lui-même déclare être le berger de son troupeau, et est lui-même ravi de porter le nom d’Agneau !

        

        Il vaut la peine de faire remarquer que des études scientifiques récentes ont démontré que, contrairement à une très ancienne idée reçue, les moutons sont en réalité des animaux très intelligents, émotionnellement complexes et dotés d’une bonne mémoire, qui peuvent se faire des amis et ressentir de la tristesse quand leurs compagnons sont envoyés à l’abattoir.

         

        Publiquement, Julien était opposé aux mesures violentes. « J’ai résolu, dit-il, d’user de douceur et d’humanité envers les Galiléens. Je défends qu’on ait recours à aucune violence […]. C’est par la raison qu’il faut convaincre et instruire les hommes, non par les coups, les outrages et les supplices. » De plus : « Il faut avoir plus de pitié que de haine envers des gens assez malheureux pour se tromper dans des choses si importantes. »

        C’était une question de principe, mais aussi du pragmatisme. Les miracles et le martyre étaient les deux grands atouts du christianisme à ses débuts. On mourait pour sa religion, et accédait ainsi à la vie éternelle : une idée qui inspire encore certains croyants aujourd’hui. Mais Julien refusait de persécuter les chrétiens jusqu’à la mort. Il les obligeait à prendre le long, sinueux et rocailleux chemin de la vie terrestre ; à endurer jusqu’au bout cette pénible existence humaine avant d’aller peut-être au paradis, au lieu d’y être propulsés directement dans un grand jaillissement de leur propre sang. La tactique était ingénieuse : privez ceux qui veulent mourir de leur martyre, et le zélotisme galiléen pourrait ne plus paraître aussi exceptionnel ; il pourrait n’être plus qu’une simple dissidence doctrinale.

        Pour la même raison, au début de son règne, Julien montre une « clémence ingénieuse » en rappelant « les évêques exilés par Constance ; ce sont des ariens qu’il déchaîne sur l’Église ». Dixit l’historien et soldat Ammien Marcellin : « Car il savait que les chrétiens sont pires que des bêtes féroces quand ils disputent entre eux. » Encore plus provocateur fut le projet qu’eut Julien de reconstruire le Temple de Jérusalem. Jésus avait dit à ses disciples que le temple ne serait pas reconstruit avant son second avènement – qui annoncerait la glorieuse fin du monde. Cet astucieux projet de l’Apostat pour faire mentir la prophétie du Christ ne put être mené à bien pendant son court règne ; mais une telle approche était bien plus dangereuse pour la religion chrétienne qu’un simple recours à la force militaire.

        Ainsi Julien s’en prit aux Galiléens avec « douceur », avec modération, avec clémence, en refusant de massacrer – autant de vertus chrétiennes, pourrait-on penser. Mais pas des vertus chrétiennes qui ont plu aux chrétiens, ni à l’époque ni plus tard. Grégoire de Nazianze (329-390) était un Docteur de l’Église qui avait connu Julien quand ils étudiaient l’un et l’autre à Athènes. Dans ses écrits, il tente de le représenter sous les traits d’un monstre, tout en déplorant explicitement et constamment que l’empereur se soit montré si tyrannique en refusant aux chrétiens la couronne du martyre. Un peu plus tard, saint Jérôme (vers 347-420) fulmine contre la blanda persecutio – persécution par des méthodes douces – pratiquée par Julien.

        Ce qui me rappelle une blague de mes années de collège : « Quelle est la définition d’un sadique ? — Quelqu’un qui ne fait pas de mal à un masochiste. »

         

        Ammien Marcellin décrit ainsi Julien :

        
          Il était de taille moyenne, ses cheveux étaient lisses comme s’ils avaient été peignés, et il portait une barbe drue taillée en pointe. Il avait de beaux yeux brillants, signe d’une vive intelligence, des sourcils bien marqués, un nez droit, et une assez grande bouche avec une lèvre inférieure pendante. Un cou épais et un peu courbé, des épaules fortes et larges. De la tête aux pieds il était parfaitement bâti, ce qui faisait de lui un solide et bon coureur.

        

        La barbe est importante : c’est alors l’attribut du philosophe ; et aussi – ou par conséquent – de l’homme volontairement dépourvu de vanité personnelle. Julien tenait à ne pas avoir l’apparence habituelle d’un César, d’un empereur. Quand il avait eu ces succès lointains et inattendus en Gaule, les courtisans dans l’entourage de Constance avaient raillé celui en qui ils voyaient « plus un bouc qu’un homme » ; et aussi « une taupe bavarde », un « singe en pourpre » et un « dilettante grec ». Quand Julien hérita lui-même du pouvoir à Constantinople, il trouva une cour impériale profondément corrompue, égoïste et n’aimant que son plaisir, obsédée par les beaux vêtements, les belles étoffes et les agapes. « Les triomphes sur le champ de bataille étaient remplacés par les triomphes à table », commente Ammien. Les soldats oubliaient toute discipline : « Leurs coupes étaient plus lourdes que leurs épées », leurs matelas étaient garnis de duvet, et ils délaissaient leurs chants traditionnels pour entonner de peu viriles chansons légères. Le nouvel empereur, ayant besoin des services d’un barbier, en fit venir un. L’homme arriva splendidement vêtu. Julien lui dit : « J’ai fait venir un barbier, pas un ministre des Finances. » Il lui demanda combien il gagnait, et fut consterné par la réponse. Il congédia aussitôt « toute cette catégorie de gens, avec les cuisiniers et tous les autres de même sorte, qui recevaient à peu près la même somme ».

        C’était comme avec les Têtes-Rondes, aux cheveux coupés court, de l’histoire d’Angleterre, opposés aux Cavaliers royalistes ; les puritains contre les papistes. Le cheveu était important et éloquent. Peu après que Julien fut devenu empereur, il y eut des émeutes à Alexandrie, où le peuple s’en prenait aux autorités chrétiennes. Deux des dignitaires de moindre rang mis à mort furent Draconte, le surintendant de la Monnaie, et son complice-dans-le-crime-et-la-religion Diodore. Un des crimes du second était que « dirigeant la construction d’une église, [il] avait pris la liberté de couper les boucles de quelques garçons parce que les cheveux longs étaient associés dans son esprit au culte païen ». Les deux chrétiens furent ligotés ensemble, tués, et leurs corps mutilés chargés sur des chameaux et portés jusqu’au rivage, où ils furent brûlés et leurs cendres jetées dans la mer, « de peur que les dépouilles ne fussent recueillies et qu’on ne fît construire une église dessus ».

        En route vers la Perse, Julien s’arrêta quelque temps dans la cité d’Antioche. Qui lui inspira de l’aversion pour plus d’une raison, étant chrétienne, sybaritique, corrompue, avare et paresseuse. Mais s’y trouvait aussi un des temples païens les plus sacrés, celui d’Apollon dans le faubourg de Daphné, érigé à l’endroit même où la nymphe Daphné en fuite avait été changée en laurier. Il contenait une statue d’Apollon en bois de vigne, haute de treize mètres et recouverte d’or, qui égalait en magnificence, disait-on, la statue de Zeus à Olympie. De Constantinople, Julien avait envoyé des instructions pour qu’on restaure ce temple et le prépare en vue de son arrivée. Il avait imaginé les animaux prêts pour les sacrifices, les libations, et les jeunes gens de la cité superbement parés pour l’accueillir. Mais rien de tout cela n’avait été fait. À la question : « Qu’a donc préparé la cité pour les sacrifices ? », le prêtre montra une seule oie pitoyable, qu’il avait lui-même apportée de chez lui.

        Mais le problème était plus grave qu’une indolence mêlée d’insolence. Le sanctuaire avait été souillé par le propre demi-frère de Julien, Gallus, qui, alors gouverneur d’Antioche, avait fait construire une église consacrée à saint Babylas, un martyr chrétien local, juste à côté du temple, et y avait fait déposer la dépouille du saint. À Delphes Julien avait consulté la Pythie et lui avait demandé pourquoi l’oracle s’était tu. Elle avait répondu : « Les morts m’empêchent de parler. Je ne dirai rien avant que le laurier ne soit purifié. Qu’on ouvre le tombeau, déterre les os, enlève le mort. » Obéissant à cette injonction, Julien fit retirer le sarcophage de Babylas et le renvoya dans le martyrium d’où Gallus l’avait sorti. Il y eut des protestations publiques proches de l’émeute, et des huées et insultes visant l’empereur ; quelques chrétiens furent arrêtés et « torturés avec des fouets et des pinces de métal ». Deux ou trois jours plus tard, le temple d’Apollon brûla entièrement, réduisant en cendres les treize mètres de bois de vigne à l’effigie du dieu. Naturellement, les chrétiens furent soupçonnés (même si le coupable pouvait être un adorateur païen imprudent avec ses bougies).

        Les habitants d’Antioche avaient médiocrement reçu Julien (il faut dire que soixante mille de ses soldats allaient être cantonnés chez eux). Déjà ils le traitaient de singe, de nain barbu, et lui donnaient des sobriquets comme « La Hache », à cause de ses sacrifices d’animaux. D’autres souverains auraient pu recourir à la violence ; Julien préféra répliquer au moyen d’une hache littéraire. Il écrivit et publia un texte satirique sur la ville et ses habitants, intitulé Misopogon (« L’ennemi de la barbe »). C’est un texte étrange et méandreux : en partie remontrance, en partie autojustification ; familier par endroits, impérieux ailleurs ; autobiographique et blagueur, ironique et sarcastique – un mea culpa théâtralement autodépréciateur. C’est comme s’il s’imaginait qu’il pourrait séduire la population par une plainte à la fois plaisante et élaborée, plus un examen public de son propre personnage. Rien ne prouve que cela eut cet effet.

        Il explique comment sa nature et sa conception de la vie ont été formées : par la mort prématurée de sa mère, par l’eunuque qui fut son maître d’études, par le temps qu’il a passé en Gaule parmi les Celtes. Il y a aussi l’hérédité à prendre en considération : « […] et, sur les bords mêmes de l’Ister, les Mysiens. C’est d’eux que je tiens mon humeur rustique, austère, gauche, insensible à l’amour, ferme et inébranlable dans ce que j’ai résolu, toutes marques d’une affreuse sauvagerie2. » De sorte qu’il est en effet comme ils le caricaturent, sinon plus : fruste et hirsute, avec cette barbe dont il dit : « J’y laisse courir les poux, comme des bêtes dans une forêt. » Et ce n’est pas tout :

        
          Il est rare que je me fasse couper les cheveux ou rogner les ongles, et mes doigts sont presque toujours noircis d’encre. Voulez-vous entrer dans les secrets ? J’ai la poitrine poilue et velue, comme les lions, rois des animaux, et je ne l’ai jamais rendue lisse, soit bizarrerie, soit petitesse d’esprit. Il en est de même du reste de mon corps ; rien n’en est délicat et doux.

        

        Il est un nain pouilleux dans une cité peuplée de gens qui ont coutume de s’épiler : « Là tout le monde est beau, grand, épilé, fraîchement rasé, les jeunes comme les vieux, […] préférant à la vertu les vêtements brodés, les bains chauds et les lits […] » Il met d’autres insultes dans la bouche des Antiochéens : l’empereur est d’une irritante frugalité, faussement humble, et affiche une piété exagérée. Que les lecteurs d’une aussi ironique description de soi puissent être séduits est douteux. Pour commencer, ils avaient un point de comparaison tout trouvé : Gallus, le demi-frère de Julien, qui avait gouverné en chrétien et avait fait construire pour eux une splendide nouvelle église. Dans un esprit de sombre raillerie, Julien fait référence à son cousin, l’empereur (chrétien) Constance II : « Laissez-moi vous parler avec franchise. Constance vous a causé du tort en un seul point, c’est que, m’ayant fait César, il m’a laissé la vie. » S’il avait dit cela dans un discours public, la foule aurait probablement applaudi le trait d’esprit.

        Un des problèmes du Misopogon est que l’ironie a ses limites. Trop de subtile ironie, en défense d’une rusticité supposée, ne convainc pas – et en vient même à paraître hors de propos. Julien n’allait jamais persuader les Antiochéens de bien vouloir l’approuver, a fortiori de se soumettre : c’était perdu d’avance. À un moment, d’une voix qu’on imagine peinée, il gémit : « Dites-moi donc, au nom des dieux, pourquoi je vous déplais. » Pourtant les réponses sont évidentes – de fait, présentes dans son texte lui-même. Les Antiochéens le détestent parce qu’il a abjuré leur religion et rétabli le paganisme. Il a commis le blasphème de déterrer les os de leur saint et martyr local. Il s’est ingéré dans leurs façons traditionnelles de faire les choses. Sa tentative de stabilisation du prix du blé n’a abouti qu’à une accumulation de stocks et une inflation des prix. Il siège aussi dans les tribunaux et se mêle de justice. Plus généralement, il montre son mépris pour leur culture : leurs courses de chevaux l’ennuient, il dédaigne leur théâtre, leur musique et leurs danses. Il leur conseille de discipliner leurs femmes qui, en même temps, ne le séduisent pas. Il est un fruste étranger, qui ignore les manières civilisées, un malpropre non épilé – en un mot comme en cent : une Barbe.

        Vers la fin de sa complainte, Julien annonce qu’il a « résolu de quitter cette ville » et de s’en aller. Il se rend compte qu’il a échoué à Antioche, et donc il part, en jurant de ne jamais revenir. C’était un empereur atypique, peu enclin à en passer par le rituel de faire assassiner ses proches parents et d’éliminer ses adversaires politiques, de torturer et d’exécuter par caprice. De même qu’il était tolérant avec les autres religions, il se montrait clément avec ses ennemis après une victoire – généralement. Mais il faut tenir compte de l’époque, et rappeler ce qui s’était passé au début de sa carrière militaire, alors qu’il menait ses troupes d’Auxerre à Troyes. En pleine forêt, ils tombèrent dans une embuscade tendue par des Alamans supérieurs en nombre ; le combat semblait perdu, et beaucoup de légionnaires étaient prêts à fuir. La carrière militaire de Julien, et peut-être sa vie, était en jeu. Sa solution fut d’offrir une récompense personnelle pour chaque tête d’Alaman qui lui serait apportée une fois la bataille gagnée. Ainsi encouragés, ses soldats furent pris d’une frénésie de carnage, suivie de la décapitation de leurs ennemis vaincus. Rarement l’expression « risquer sa tête » aura été plus justifiée.

        Quand Julien partit faire campagne en Orient, il prit avec lui soixante mille hommes, la plus grande armée qu’un César eût conduite en Perse ; il leur accorda une ample provision de vin râpeux et de biscuits. Son penchant pour la clémence fut aussi moins évident lors de cette campagne. Dans les premiers temps de leur incursion, les habitants des localités sans fortifications s’enfuirent à son approche ; pour reprendre les mots de Gibbon, « les soldats romains occupèrent leurs maisons pleines de richesses et de provisions, et massacrèrent, sans remords et impunément, quelques femmes sans défense3 ». Lorsqu’ils arrivèrent dans les fertiles plaines assyriennes, « le philosophe se vengea sur des sujets innocents, des actes de rapine et de cruauté que l’orgueil de leur maître s’était permis dans les provinces romaines ». La prise de Maogamalcha donna lieu à un massacre aveugle, et le gouverneur, « qui avait mis bas les armes sur une promesse de pardon », fut brûlé vif. La ville fut rasée, une destruction qui laissait Gibbon froidement – voire hautainement – indifférent : « Ces inutiles ravages ne doivent pas exciter dans nos cœurs un sentiment bien vif d’indignation ou de pitié : une simple statue, fruit des talents d’un artiste grec, est plus réellement précieuse que ne l’étaient ces monuments grossiers et dispendieux de l’art des Barbares ; et si la ruine d’un palais nous affecte plus que l’incendie d’une chaumière, notre humanité s’est fait une bien fausse idée des vraies misères de la vie humaine. » Autrement dit : ne gaspillons pas de compassion pour eux.

        Les auteurs de ravages n’étaient pas indifférents à ce qu’ils trouvaient. Après la reddition de Perisabor, « les riches magasins de blé, d’armes, ou d’équipages de guerre, furent en partie distribués aux troupes, et en partie réservés pour le service public ». Quelle proportion de ce butin fut rapportée intacte vers l’Empire romain, cela n’est pas dit. Sûrement peu de choses, puisque peu après, une fois le Tigre traversé, Julien, d’une manière contestable – et littéralement –, brûla ses vaisseaux. Son raisonnement était que, le fleuve étant en crue, il serait impossible de remonter le courant ; et les abandonner non brûlés reviendrait à les offrir à l’ennemi. Et puis, Alexandre le Grand avait fait la même chose une fois.

        Pendant que ses soldats brûlaient et violaient, Julien restait un îlot distant de modération et de sobriété. La théorie du climat ne s’appliquait pas, même de façon passagère, à lui. Gibbon de nouveau : « Dans ces climats dont la chaleur commande aux voluptueux Assyriens la jouissance de tous les plaisirs des sens, le jeune conquérant conserva une chasteté pure et sans tache. » Il n’était pas tenté, même par curiosité, de voir ses belles captives, qui, « loin de résister à [son pouvoir], se seraient disputé l’honneur de ses caresses ».

         

        Julien est souvent décrit – et pas seulement par ses adversaires militants – comme un fanatique ; fût-ce d’un genre tolérant et clément. D’abord en raison de son profond engagement dans le côté mystique de sa religion. (Les non-païens ont tendance à préférer un paganisme plus serein, plus philosophique.) Et puis on estimait qu’il allait trop loin – beaucoup trop loin – dans tout ce qui relevait de la pratique divinatoire. Son monde était plein de dieux païens, qui tous avaient leurs compétences particulières et leurs spécialités, et qui devaient être honorés et vénérés. Il y avait des oracles à consulter, et des milliers d’oiseaux et d’autres animaux à sacrifier et disséquer.

        Outre les signes et présages extérieurs, il y avait ceux qui provenaient du corps et de l’âme. Ce n’était pas la banale prédiction d’amateur « Je sens mon rhumatisme, il va pleuvoir » ; cela reposait sur une vraie théorie philosophique. « Les événements à venir, écrit Ammien, sont aussi révélés par une sensation de brûlure dans le cœur humain, et il en résulte des paroles prophétiques. » D’après les tenants de la philosophie naturelle : « Nos esprits sont, en quelque sorte, des étincelles envoyées par le soleil, qui est le grand esprit de l’univers ; et, lorsqu’ils sont changés en flamme, ils peuvent connaître l’avenir. C’est pourquoi les sibylles disent souvent que leur cœur brûle en elles et qu’une grande flamme les consume. »

        Et puis il y a les rêves à interpréter. Ammien cite Aristote disant que les rêves sont « véridiques et dignes de foi » quand le rêveur dort profondément « avec la pupille de l’œil orientée droit devant lui, et non d’un côté ou de l’autre ». On pourrait penser qu’avec tant de moyens de divination à leur disposition, aruspices et empereurs obtenaient une prédiction infaillible, ne fût-ce qu’en recoupant les indices. Mais les entrailles d’oiseaux disaient-elles la même chose que votre rêve, votre cœur brûlant, et ce qu’avait déclaré la sibylle dans la grotte, en enrobant ses vérités de propos ambigus et à double sens ?

        Il y avait aussi ce piège inhérent à la divination, évoqué par Cicéron : « Les dieux nous donnent des présages. Si nous nous trompons, ce n’est pas la divinité, mais notre interprétation, qui est en faute. » De sorte que nous sont continuellement rappelées leur infaillibilité et notre propre maladroite faillibilité.

        Lorsqu’il était allé, avec ses troupes, de la partie occidentale pacifiée de l’Empire vers une confrontation avec son cousin Constance, Julien avait fait halte à Dacia et s’était appliqué à « examiner les entrailles de bêtes sacrifiées et observer les vols d’oiseaux ». Les réponses, cette fois encore, avaient été « équivoques et obscures ». Puis un rhétoricien gaulois, dont la spécialité était la divination par les entrailles, avait trouvé un foie recouvert d’une double peau, ce qui annonçait apparemment une campagne victorieuse. Pourquoi au juste, Ammien ne nous le dit pas. Mais, de toute façon, il y avait une complication : Julien craignait que ce ne fût un faux augure, destiné à le flatter. Alors il s’attarda à Dacia, espérant recevoir lui-même un signe convaincant. Et un jour, alors qu’il montait sur son cheval, le soldat dont la main droite soutenait le pied de l’empereur glissa et tomba par terre. On aurait pu craindre pour sa peau ; cependant Julien vit dans l’incident non une preuve d’incompétence humaine, mais une façon pour les dieux de lui dire que « celui qui l’avait élevé à un haut rang » (c’est-à-dire Constance) était lui-même tombé. Julien hésita malgré tout à repartir, jusqu’au moment où des messagers l’informèrent que Constance avait en effet succombé, à l’instant même où le soldat avait glissé, et après l’avoir désigné, lui Julien, sur son lit de mort, comme son successeur. Une coïncidence miraculeuse, ou juste la manière habituelle dont les dieux organisaient le monde des humains ? En tout cas, un signe avait été pour une fois correctement interprété.

        Et quand il se prépara plus tard à sa campagne en Perse, Julien fut bien loin de renoncer à ses pratiques divinatoires. Ammien en témoigne : « Les victimes dont le sang inondait les autels ne furent que trop nombreuses. Il lui arrivait de sacrifier cent taureaux et d’innombrables autres animaux, ainsi que des oiseaux blancs, les faisant chercher en tous lieux. » Fanatisme, ou professionnalisme militaire ? Quoi qu’il en fût, ces activités avaient une conséquence comique :

        
          Le résultat se voyait dans l’intempérance des soldats, gorgés de viande et dépravés par l’abus d’alcool, de sorte que, presque chaque jour, certains d’entre eux étaient transportés par les rues vers leurs camps sur les épaules des passants, après leurs débauches dans les bordels.

        

        Après que Julien eut traversé l’Euphrate et pénétré en Assyrie, les haltes divinatoires se firent plus nombreuses, et des querelles éclatèrent entre tous ceux qui se disputaient l’attention de l’empereur. Par exemple, il y avait une petite troupe de devins étrusques qui avait apporté des manuels spéciaux pour temps de guerre ; lesquels mettaient en garde contre une incursion en territoire étranger, même si la cause était juste. Cet avertissement étrusque fut « rejeté avec mépris » par le groupe de philosophes, dont l’influence était alors dominante.

        Mais qu’est-ce qui était un signe des dieux, et qu’est-ce qui ne l’était pas ? Le soir du 7 avril 363, un nuage approchant se transforma en un grand tourbillon de poussière, qui devint lui-même un puissant orage au cours duquel un certain Jovien et les deux chevaux qu’il ramenait d’un point d’eau furent frappés à mort par la foudre. Les experts en divination climatique en conclurent que ce phénomène entrait dans la catégorie des merveilleusement nommés « éclairs prémonitoires ». La campagne militaire, selon eux, ne devait pas continuer. Une fois de plus, cependant, les philosophes fustigèrent leur interprétation ; ils affirmèrent que c’était un événement météorologique parfaitement normal, et que le seul sens qu’on pouvait lui trouver était un hommage rendu par la Nature à l’empereur. La campagne continua.

        Après un combat victorieux aux portes de Ctésiphon, durant lequel deux mille cinq cents Perses, dit-on, furent tués et seulement soixante-dix Romains, Julien sacrifia à Mars le Vengeur pour s’assurer d’autres succès. Dix beaux taureaux furent amenés à cet effet,

        
          mais, avant qu’ils n’arrivent devant l’autel, neuf d’entre eux se couchèrent de leur propre volonté. Le dixième, qui rompit sa corde et s’échappa, fut rattrapé non sans mal ; et, lorsqu’il fut tué, les présages qu’on en tira furent défavorables. Voyant ces signes funestes, Julien cria d’indignation.

        

        Et que fit-il alors ? Punit-il le pourvoyeur de beaux taureaux à sacrifier ? Ou pis encore ? Pas du tout. Il « jura par Jupiter qu’il ne sacrifierait plus jamais à Mars ». Une excessive réaction de colère ? Une sotte façon de tenter le destin ? « Et il ne revint jamais sur sa promesse, puisqu’il fut emporté peu après par la mort. »

        Et cette mort fut elle-même précédée de plus d’un signe propice à la divination. La veille au soir, « la forme du génie du peuple romain » lui apparut, comme elle l’avait fait quand il avait été élevé au rang d’Auguste en Gaule ; mais cette fois la vision « disparut tristement à travers les rideaux de sa tente, tête et corne d’abondance voilées ». Puis Julien sortit et vit « une vive lumière comme celle d’une étoile qui tombe », et fut alors « frappé d’horreur à l’idée que c’était l’astre martien qui lui était apparu sous cette forme clairement menaçante ». Les devins étrusques furent convoqués, et déclarèrent de nouveau que la bataille devait être remise à plus tard ; leur avis fut de nouveau rejeté. Ils l’implorèrent de retarder au moins son départ de quelques heures, mais ils eurent beau « faire valoir tout leur savoir dans l’art divinatoire », ils ne purent obtenir la moindre concession. Julien se mit en marche, Julien mourut.

        
          
            
              Avez-vous entendu, c’est dans les étoiles
            
          

          
            
              En juillet nous entrons en collision avec Mars
            
          

          
            
              Avez-vous entendu
            
            4
            
               ?
            
          

        

        Pour ses partisans au cours des siècles, Julien fut cette chose séduisante : un Guide perdu. Que se serait-il passé s’il avait régné trente ans de plus, marginalisant peu à peu le christianisme et rétablissant, de plus en plus fermement, le polythéisme de la Grèce et de Rome ? Et si ses successeurs avaient continué sur la même ligne au cours des siècles ? Peut-être n’y aurait-il pas eu besoin d’une Renaissance, puisque l’antique culture gréco- romaine et les grandes bibliothèques savantes auraient été intactes ? Ni peut-être besoin non plus des Lumières, parce que nombre d’entre elles auraient déjà brillé. Les distorsions morales et sociales imposées depuis si longtemps par une toute-puissante religion d’État auraient été évitées. Quand serait apparu l’Âge de Raison, nous y aurions déjà vécu depuis quatorze siècles. Et ces prêtres chrétiens survivants, avec leurs croyances bizarres, excentriques mais inoffensives – ou plutôt, rendues inoffensives –, coudoieraient à présent sur un pied d’égalité païens et druides, adorateurs d’arbres et tordeurs-de-cuillères, juifs et musulmans, et ainsi de suite, tous sous la bienveillante et tolérante protection de quelque forme qu’aurait pu prendre un hellénisme européen. Imaginez les seize derniers siècles sans guerres de religion, peut-être sans intolérance religieuse ou même raciale. Imaginez la science non entravée par la religion. Effacez tous ces missionnaires forçant des peuples indigènes à adopter leur croyance pendant que des soldats de même provenance volaient leur or. Imaginez la victoire intellectuelle de ce dont la plupart des hellénistes étaient convaincus, à savoir que, s’il y a quelque joie à espérer pour nous, elle est dans ce bref passage sur terre, et non dans quelque absurde Disneyland céleste après notre mort.

        Bien entendu, une telle Histoire alternative est aussi chimérique qu’un paradis chrétien. Comme Elizabeth Finch aurait été la première à le faire remarquer, il nous faut chaque jour avoir affaire au « bois tordu de l’humanité ». Déraison et cupidité et égoïsme : peuvent-ils être extirpés de la nature humaine ? Il faut aussi tenir compte de l’influence de la peur sur le comportement : peur du feu de l’enfer, d’être exclu de la grâce divine, d’une damnation éternelle. Même si une vertu forcée ne peut guère passer pour une vraie vertu. Mais c’était un argument utilisé contre les penseurs du siècle des Lumières : relâchez l’emprise des préceptes moraux chrétiens, supprimez la notion de Jugement dernier, et qu’est-ce qui pourra empêcher hommes et femmes de revenir à l’état sauvage ? Non qu’aucun de ces philosophes des Lumières soit revenu à l’état sauvage… Ah, mais quid des gens ordinaires ? Étrange peut-être, pour une religion, de se défier à ce point de ses propres fidèles. Le prêtre répondrait, bien sûr, que c’est le berger qui connaît le mieux son troupeau. Mais l’Église faisait preuve d’une vigilance proche de la paranoïa, dans sa crainte de perdre son pouvoir et son emprise. Ce qui nous ramène à Julien.

        J’aurais voulu pouvoir discuter de tout cela avec Elizabeth Finch. Elle aurait nuancé ma réflexion sommaire, et m’aurait aidé à lisser (ou ébouriffer) les fils de ma narration. Se pourrait-il que je fasse ce qu’elle a peut-être espéré que je ferais ? Il y a trop d’impondérables dans cette phrase pour qu’elle ait un sens. Mais cela me montre à quel point je la regrette encore.

        Et, comme elle l’aurait peut-être aussi fait remarquer, le règne de Julien aurait pu se terminer d’une manière très différente. Les souverains, à de rares exceptions près, deviennent plus conservateurs et moins tolérants à mesure que les années passent. Et si donc Julien, pendant cette trentaine d’années que nous lui accordons, avait découvert que sa politique de blanda persecutio avec les Galiléens n’avait pas d’effet assez rapide ? Peut-être parce que ses rusés adversaires auraient trouvé des façons de multiplier les martyres ; il aurait pu y avoir plus d’incendies criminels de temples païens, voire des attaques contre l’empereur lui-même. Et s’il avait alors fait subir aux chrétiens la peine forte et dure* – en les broyant sous de lourds blocs de pierre – et réduit leur religion à un état de précarité ? Il leur aurait donné – et pas qu’un peu – les martyres qu’ils réclamaient. Sur quoi il aurait constaté une forte diminution du nombre de Galiléens sur terre : la cruauté, manifestement, était aussi efficace, sinon plus, que la douceur. Et puis, au cours des siècles suivants, le seul nom de Julien aurait fait frissonner les quelques membres restants de cette secte de plus en plus marginalisée, un nom toujours plus digne d’anathème.

        Au lieu de cela, ce furent les chrétiens qui en vinrent à écrire l’histoire de Julien. Théodoret de Cyr (vers 393-460) avait deux principales objections à faire. Julien, censé être un brillant général, était en réalité un piètre stratège qui commettait des erreurs élémentaires : en brûlant ses vaisseaux il avait démoralisé ses troupes, comme en leur faisant traverser, à ces hommes, un désert aride dans une chaleur torride. L’empereur n’avait pas prévu assez de provisions, et n’avait pas non plus pillé assez efficacement la contrée où il était passé.

        La seconde et plus grande objection de Théodoret concernait la nature des dieux païens. Qu’ils aient eu leur effigie dans une forêt allemande ou un temple grec, le fait est qu’ils n’étaient pas très fiables en tant que dieux. Non parce qu’ils n’existaient pas, mais parce que ces nombreux dieux païens n’étaient tout simplement pas aussi puissants que l’unique (ou trinitaire) Dieu chrétien, plus tous les saints et martyrs accumulés. Les dieux païens étaient inconstants et excentriques : « Arès, écrit Théodoret, qui déclenche le fracas de la guerre, n’est jamais venu en aide à Julien comme promis ; Loxias a envoyé un présage mensonger ; et le dieu qui se plaît à lancer des éclairs n’a décoché aucun trait en direction de l’homme qui a tué Julien. » C’était un argument politique autant que religieux : non seulement notre religion est plus vraie, mais notre Dieu est plus puissant et plus fiable. Vous seriez bien mieux avec nous. Votez Galiléen !

        Question. Qu’arrive-t-il (dans l’esprit des humains) lorsqu’un dieu n’est plus vénéré ? Cesse-t-il d’exister ? Ou continue-t-il d’évoluer autour de la Terre à la façon d’un engin spatial hors d’usage, émettant vainement des bips sur une longueur d’onde périmée ?

         

        Comparons les systèmes de croyance suivants :

        A. Nous sommes tous soumis à la volonté de Dieu, et à son pouvoir. Dieu doit être vénéré scrupuleusement et souvent. Il nous envoie des signes et des présages, que nous devons interpréter et comprendre. Cette vie n’est qu’une préparation à une vie future, quand l’âme sera séparée du corps. Un être humain peut trouver une façon de hâter cette séparation.

        B. Nous sommes tous soumis à la volonté des dieux, et à leur pouvoir. Les dieux doivent être vénérés scrupuleusement et souvent. Ils nous envoient des signes et des présages, que nous devons interpréter et comprendre. La félicité de l’âme est d’un ordre supérieur à celle du corps, donc la séparation du meilleur d’avec le moins bon doit nous inciter à nous réjouir plutôt que nous affliger. Un être humain peut trouver une façon de hâter cette séparation. Il peut aussi connaître l’endroit où il est destiné à mourir, et celui où il sera enterré, afin de pouvoir aller vers eux avec une calme assurance.

        D’aussi loin dans le temps, les différences entre les deux paraissent plus petites, même si le narcissisme et la paranoïa qui en émanent restent aussi grands. Une cause en est la nature autoritaire du monothéisme. « Tu n’auras jamais qu’un seul Dieu / Qui pourrait en adorer deux ? » comme disait ironiquement le poète Arthur Hugh Clough. Car c’est exigeant d’adorer un seul Dieu, parce qu’Il a toutes les réponses, donne tous les conseils, requiert toute la vénération. Il ne sous-traite pas, le Dieu chrétien ; Il s’acquitte jalousement de toutes les tâches. Alors que les dieux païens et grecs sont multiples et variés. Vous avez vos dieux préférés, dont chacun est spécialisé dans telle ou telle activité, et ils ont eux-mêmes leurs êtres humains préférés. Bien sûr des querelles éclatent souvent parmi eux, et les humains en sont fréquemment des victimes collatérales. Ils peuvent vous abandonner par pur caprice, et c’est pourquoi vous devez toujours chercher à rester dans leurs bonnes grâces. Déboursez ce qu’il faut pour cet autre taureau blanc ! Ils vous obligent à rester vigilants, ces dieux multiples. Plus que le Dieu chrétien ? Ça se joue à peu de chose.

        L’autre différence irréductible entre les systèmes de croyance A et B est dans ce qui est censé arriver après la mort. Les deux systèmes sont d’accord pour postuler qu’il y a dans le corps une âme, et qu’à l’instant du trépas l’âme s’envole vers le ciel – la verticalité étant la métaphore préférée. Pour les chrétiens, c’est là qu’a lieu le grand moment dramatique de notre existence. La vie sur terre a été une affaire brouillonne et seulement préliminaire : comme d’errer dans quelque vaste appentis en attendant que s’ouvrent les portes de la Grande Demeure. Après ce piètre séjour terrestre, il y a une vie éternelle au paradis – ou une damnation éternelle en enfer. L’heure du Jugement est arrivée. Et puis il y a une autre matière à réflexion – au sujet de la matière. La plus stupéfiante invention des Galiléens fut la Résurrection réelle du Corps. Les platoniciens trouvaient cela non seulement absurde, mais dégoûtant – cette idée que nous serons à jamais encombrés de notre enveloppe charnelle, jusqu’au moindre cor au pied, durillon ou problème de cataracte.

        Dans son éloquent discours de moribond (presque certainement composé par Ammien), Julien dit qu’il faut « se réjouir plutôt que s’affliger lorsque la plus noble partie de nous-mêmes se dégage de celle qui la dégrade et qui l’avilit ». Il remercie l’Être éternel de n’avoir pas permis qu’il « périsse ni sous les coups des conspirateurs, ni dans les souffrances d’une longue maladie, ni par la cruauté d’un tyran ». Au lieu de cela, l’Être éternel – qui n’est pas un dieu, mais plutôt le daemon personnel de Julien, chargé de veiller sur lui – a permis (ou fait en sorte) qu’il meure en pleine possession de ses facultés, et « au milieu d’une glorieuse entreprise ». Son daemon personnel, on ne peut s’empêcher de le remarquer, a permis qu’il périsse seulement dix-huit mois après avoir entrepris de redonner au paganisme hellène son statut de religion préférée de l’Empire romain – un projet qui va maintenant périr avec lui dans le désert persan.

        Après cet éloge de lui-même, il conjura ses compagnons de « ne pas avilir par des larmes de faiblesse la mort d’un prince qui, en peu d’instants, se trouverait uni au ciel et aux étoiles ». Cette union de l’âme humaine et de l’éther divin est « l’ancienne doctrine de Pythagore et de Platon, mais elle semble exclure toute immortalité personnelle ou consciente », d’après Gibbon. Il faut un esprit robuste pour penser sans faiblir à un néant éternel. D’un autre côté, il faut un esprit robuste pour penser sans crainte au jugement d’un être divin tout-puissant.

        Que Julien ait prononcé ou non ces fameuses dernières paroles, les chrétiens avaient gagné, et ils le savaient. La preuve en est qu’on châtia ou persécuta très peu les proches compagnons, comme lui païens, de l’Apostat : ils avaient été théologiquement désarmés. Pendant le millénaire suivant plus quelques siècles, les chrétiens contrôlèrent l’histoire et son message ; et Julien resta un personnage clef dans leur antipanthéon. Il était l’Apostat, le Diable, l’Idolâtre, dont le nom ne méritait d’être évoqué, et dans le même souffle fétide, qu’avec ceux d’Hérode, de Pilate et de Judas, un nom synonyme de mal incarné, tandis que sa chute brutale était une preuve de la justice de Dieu et de Son inlassable défense de la seule véritable Église monothéiste. « Monothéiste » – étrange comme, chaque fois que je tape ce mot, je me surprends encore à penser à E.F.

        De telles paraboles restent rarement à l’abri de toute contamination. Julien se retrouve mêlé à des histoires de martyres auxquelles il ne prit aucune part. Plus tard, il apparaît dans des contextes quasi profanes, et dans des versions plus ou moins nobles. En 1498, Laurent de Médicis écrivit une pièce dans laquelle Julien est moins un monstre médiéval qu’un héros de la Renaissance qui va vers une fin tragique. En 1553, Hans Sachs (celui des Maîtres chanteurs) composa une pièce-ballade intitulée Julien l’Empereur au bain. Julien est allé chasser le sanglier. Pendant qu’il prend un bain, ses vêtements sont dérobés par un ange. Sans ses habits royaux, il devient méconnaissable pour ses courtisans et même pour sa femme. Il perd tout pouvoir et toute valeur. Ainsi ramené à plus d’humilité, le païen implore le pardon du Dieu chrétien, et – assez étonnamment, pourrait-on penser – récupère ses vêtements, son trône et son empire.

         

        Le premier penseur moderne, indépendant qui appliqua son jugement à l’Apostat fut Michel de Montaigne (1533-1592), dans son essai « De la liberté de conscience ». C’était un déiste stoïque, sceptique, épicurien et tolérant, sous une carapace politique de catholicisme. Dans son enfance il avait parlé en latin, et il connaissait un peu le grec (alors que Julien avait parlé en grec dans son enfance, et connaissait un peu le latin). Les deux hommes cultivaient en eux une indifférence proche du mépris à l’égard de la mort. Et ils se retrouvèrent l’un et l’autre au cœur de luttes religieuses. Montaigne fut le témoin d’une grande partie des guerres de religion qui, entre 1562 et 1598, firent perdre à la France trois millions de ses habitants.

        Il commence son essai en évoquant « ce débat par lequel la France est à présent agitée de guerres civiles ». Une des causes, et des fatales conséquences, de la querelle était que la passion avait pris le pas sur la raison. Même les « gens de bien » parmi les dirigeants catholiques que soutenait Montaigne étaient amenés à « prendre des conseils injustes, violents et téméraires ». Et ce n’était pas nouveau : « Il est certain qu’en ces premiers temps que nostre religion commença de gagner autorité avec les loix, le zèle en arma plusieurs contre toute sorte de livres païens […]. J’estime que ce désordre [a] plus porté de nuysance aux lettres que tous les feux des barbares. » Les zélateurs chrétiens, par exemple, avaient tenté de supprimer chaque exemplaire des Histoires de Tacite (et presque réussi), à cause de ce que Montaigne appelle « cinq ou six vaines clauses contraires à nostre creance ».

        Julien fait donc figure de puissant exemple antique pour le monde moderne. Quoiqu’il eût été « vicieux par tout » en matière de religion, et un « aspre, à la vérité, mais non pourtant cruel ennemy », l’Apostat était pour Montaigne un « très-grand homme et rare ». « Il n’est aucune sorte de vertu dequoy il n’ait laissé de très-notables exemples » : chasteté, justice, sobriété, philosophie. Il était aussi « très-excellent en toute sorte de literature ». On sent le fort attrait d’un écrivain-philosophe pour un autre. Et Montaigne répète en souriant la plaisanterie sur le trop zélé paganisme de Julien : « Ceux mesmes […] de son temps s’en mocquoient ; et, disoit-on, s’il eût gagné la victoire contre les Parthes, qu’il eût fait tarir la race des bœufs au monde pour satisfaire à ses sacrifices. »

         

        En 1644, Milton fit un discours devant le Parlement anglais (plus tard publié sous le titre Areopagitica) contre l’autorisation officielle – et donc la censure potentielle – de tout écrit imprimé. C’est une des grandes défenses passionnées de la liberté d’expression, qui pour Milton n’est pas seulement essentielle à la promotion du savoir, mais aussi à celle de la vertu. En outre, elle caractérise le pays que le Parlement représente : « Une nation non point lente et terne, mais d’esprit vif, ingénieux et pénétrant. » Milton appuie son argumentation sur les principes et sur la pratique. La censure, affirme-t-il, est tout simplement inefficace : c’est comme « l’exploit de ce brave homme qui se croyait à l’abri des corbeaux en fermant le portail de son parc ». Milton insiste : « Donnez-moi la liberté de savoir, de dire, et de raisonner à mon gré, selon ma conscience, avant toute autre liberté. »

        Ce n’était pas seulement un noble argument pour tous les temps, mais un argument politique de son époque. Car enfin, qu’y avait-il de plus étranger à la doctrine protestante libertaire que le catholicisme romain : une papauté oppressive, une Inquisition « tyrannique », l’Index, la censure, la persécution de Galilée et de beaucoup d’autres. À l’origine, certes, l’Église était plus persécutée que persécutrice ; et c’est ici que Milton désigne Julien l’Apostat comme « le plus subtil ennemi de notre foi ». On pourrait penser que c’est un choix paradoxal dans ce contexte : après tout, la destruction massive de manuscrits et de bibliothèques et la perte en conséquence de savoir furent infligées par les premiers chrétiens aux païens, et non l’inverse. Julien, à notre connaissance, n’a ordonné la destruction d’aucun texte galiléen.

        Mais c’est pourquoi il était si subtil : s’il n’a pas censuré ou détruit de livres, il en a censuré la lecture. La plus dangereuse tactique de l’empereur fut d’« interdire aux chrétiens l’étude du savoir païen ». Cela peut d’abord sembler être une petite perte, voire quelque chose de bienvenu, aux yeux d’un chrétien. Mais barrer ainsi l’accès à la philosophie et la science helléniques, en contraignant les Galiléens à n’enseigner que leurs propres textes sacrés dans leurs églises, avait pour conséquence de les marginaliser et de les exclure des droits et devoirs civiques. Les chrétiens virent tout de suite le danger. Comme a dit Milton : « Si grand était le mal, pour les hommes, d’être privés du savoir des Grecs, qu’ils le considéraient comme une persécution qui minait et secrètement ruinait l’Église plus que la cruauté ouverte de Decius ou de Dioclétien. » Heureusement, le Dieu chrétien perçut le danger que représentait l’Apostat, et agit par l’intermédiaire de saint Basile et de saint Mercure. Pour Milton, « la providence divine [intervint] en ôtant la loi félonne avec la vie de celui qui l’avait conçue ».

         

        L’Apostat resta une bête noire pour les protestants anglais, resurgissant pendant la crise de l’Exclusion Bill de 1679-1681. Charles II régnait en tant que souverain protestant depuis 1660, mais son frère cadet et héritier présomptif, Jacques, duc d’York, était un catholique impatient de ramener le pays dans la seule vraie foi. Ce qui en inquiétait beaucoup : la Chambre des communes s’opposa à plusieurs reprises à une accession de Jacques au trône, et alors soit les lords retoquaient le projet de loi, soit Charles dissolvait simplement le Parlement. Les pamphlets et les tracts attaquaient et contre-attaquaient, le plus connu étant celui d’un certain Samuel Johnson – non le futur lexicographe, mais l’aumônier protestant privé de lord Russell, le chef des partisans de l’« exclusion » de Jacques. Ce pamphlet avait pour titre à rallonge Julien l’Apostat : Comprenant un bref Récit de sa Vie ; le sentiment des premiers Chrétiens quant à sa Succession ; et leur Comportement envers lui. Le mot révélateur est « succession », et un sous-titre complète l’explication du projet : Avec une Comparaison entre Papisme et Paganisme.

        Pour ce Johnson, l’Apostat était l’un des grands scélérats de l’histoire de la chrétienté : il est là avec « Hérode le Persécuteur », « Judas le Traître » et « Pilate l’Assassin du Christ » ; et placé « à côté des Juifs, toi l’ennemi de Dieu ». Heureusement, ces premiers chrétiens avaient « contribué par leurs prières à sa mort », et il est maintenant en enfer, où il subit un « châtiment extrême ». Il était le grand Hypocrite autant que le grand Apostat ; les chrétiens l’appelaient non Julianus, mais Idolianus ; et aussi le « Tueur de taureaux » à cause de son amour des sacrifices. Son zèle divinatoire était à la fois révoltant et blasphématoire : car qui oserait prétendre savoir autant que Dieu ce qui va se produire dans Son monde ? Et si Julien n’a peut-être pas ordonné personnellement la persécution physique des chrétiens, ses prédécesseurs, successeurs et associés ont eu beaucoup de sang sur les mains. « À Ascalon, et à Gaza, où ils éventraient les Chrétiens, et puis, les ayant bourrés d’orge, les livraient à l’appétit vorace des porcs. » Tandis qu’à l’époque de Constantin, après qu’un certain Cyrille, diacre d’Héliopolis, « brûlant d’un Zèle divin », eut fracassé plusieurs idoles païennes, en représailles, « les exécrables Païens […] non seulement le tuèrent, mais, lui ouvrant le Ventre, ils mangèrent son Foie ». Une si impudente gastronomie allait un peu loin, et fut dûment punie : comme « le rapporte l’Historien », peu après « leurs Dents, et leurs Langues, et leurs Yeux, tombèrent de leur Tête ».

        Le président de la Haute Cour de justice, lord Pemberton, a déclaré que « le Papisme est dix fois pire que les Superstitions païennes ». Johnson continue : « Alors je suis sûr que nous ne faisons pas plus mal que les premiers Chrétiens, si nous avons une aversion dix fois plus grande pour un successeur papiste, qu’ils n’en avaient pour leur Julien. » C’était une bien sombre perspective : « La vie de tous les Protestants sera à la merci de chaque Juge de Paix, Agent de Police ou Chef de District qui aura assez de zèle catholique pour les détruire. Chaque Officier ou Janissaire tuera sans résistance. » Les papistes prendraient chaque protestant anglais pour « une proie facile et un morceau de choix ».

        Les papistes ressemblent aux païens de trois façons : en étant polythéistes, idolâtres et cruels. Ils adorent « un grand nombre de faux dieux » et prient toutes sortes de saints – même « pour les Bêtes et le Bétail ». Ils vénèrent les reliques, de simples os, et prient les anges et l’« omniprésente » Marie. L’idolâtrie est la conséquence naturelle du polythéisme. « La Chrétienté [a] été noyée dans l’abominable Idolâtrie, de tous les Vices le plus abhorré de Dieu et le plus damnable pour l’Homme, et tout cela en l’espace de huit cents ans et plus. » Leurs saints ont l’air de « Princes persans », et leurs saintes, de « courtisanes bien apprêtées ». Les papistes ont des pèlerinages, une « religion de Cierges », des ex-voto, des pierres qui pleurent, des remèdes miracles, et se prosternent devant la moindre « croix de Bois » ou goutte séchée de prétendu sang du Christ. Ils vénèrent aussi une vile lamelle de pain azyme, « méprisable, oui, même si un crucifix est imprimé dessus ».

        Quant à la cruauté : les papistes surpassent même les païens en cela. « Rien d’autre ne les satisfera que de nous imposer leur Idolâtrie (comme le Roi de France vend son Sel), que nous en ayons l’usage, ou que nous y soyons enclins, ou non. » Plusieurs exemples sont donnés du « zèle catholique aveugle » auquel est confrontée l’Angleterre. Johnson rappelle au lecteur les « complots diaboliques » qui ont marqué le règne d’Élisabeth. Ceux qui voudraient voir Jacques accéder au trône ne semblent « rien savoir du Mariage parisien, de la Conspiration des poudres, ou du Massacre irlandais ».

        Le pamphlet de Samuel Johnson lui valut le surnom de « Julian Johnson », et en incita d’autres à l’imiter ; parmi les titres : Jovien et Constance l’Apostat. Cela lui attira aussi un tas d’ennuis, aggravés par l’exécution de son protecteur, lord Russell, maladroitement décapité par Jack Ketch, à Lincoln’s Inn Field, en 1683. Johnson lui-même fut jugé deux fois : d’abord pour calomnie séditieuse, la même année – et son livre fut brûlé par le bourreau public ; et en 1685, pour de « grands méfaits » non précisés. Il fut condamné quatre fois au pilori, et à verser une amende de deux cents marks anglais, et à être fouetté « de Newgate à Tyburn ». Jacques II, maintenant sur le trône, répondit à une demande de grâce : « Puisque Mr Johnson a le goût du martyre, il convient qu’il souffre. » Johnson reçut 317 coups « avec un fouet à neuf cordes nouées ». Mais il s’obstina : encore soigné par le chirurgien, il fit réimprimer trois mille exemplaires de sa Comparaison entre Papisme et Paganisme, et publia un compte rendu de son procès.

         

        C’est au XVIIIe siècle que la réputation posthume de Julien fut à son plus haut point. Deux aspects de sa vie et de sa pensée étaient particulièrement attrayants : sa célèbre – ou douteusement notoire – « clémence », qui trouvait son équivalent dans l’idée, si prisée au siècle des Lumières, de tolérance ; et le fait qu’il incarnait le prince philosophe, dont le descendant était le monarque éclairé. D’où la relation entre Diderot et Catherine II de Russie, qui acheta sa bibliothèque, mais la laissa en sa possession, et le paya pour être son bibliothécaire. Tandis que Voltaire était fort courtisé par Frédéric le Grand de Prusse : « Mon Socrate », signait le roi ; « Mon Trajan », répondait le philosophe.

        D’abord, cependant, il y eut Montesquieu. Dans son ouvrage De l’esprit des lois (1748), il fait l’éloge des stoïciens : « Si je ne pouvais un moment cesser de penser que je suis chrétien, je ne pourrais m’empêcher de mettre la destruction de la secte de Zénon au nombre des malheurs du genre humain. » Puis il loue spécifiquement Julien d’avoir été le meilleur des souverains : « Il n’y a point eu après lui de prince plus digne de gouverner les hommes. » Il ajoute néanmoins, nécessairement pour quelqu’un qui écrivait à son époque : « Un suffrage ainsi arraché ne me rendra point complice de son apostasie. »

        Voltaire a conforté l’interprétation moderne du personnage de Julien dans deux entrées typiquement combatives de son Dictionnaire philosophique (éditions à partir de 1764). Dès le début, il refuse d’avoir recours au prudent « Si je n’étais pas chrétien » de Montesquieu. Il rejette même ce surnom habituel et péjoratif d’« Apostat » donné à l’empereur : « Ni ses amis ni ses ennemis ne rapportent aucun fait, aucun discours qui puisse prouver qu’il ait jamais cru au christianisme, et qu’il ait passé de cette croyance sincère à celle des dieux de l’empire. » Son « christianisme » avait été une façade nécessaire pour avoir la vie sauve – par conséquent, il ne pouvait pas être un apostat. Et maintenant, enfin, après quatorze siècles de calomnies et de fables inventées par les Pères de l’Église et leurs successeurs, le temps d’une analyse sensée est arrivé. Le vrai Julien, loin d’être le monstre décrit par ses adversaires théologiques, était « sobre, chaste, désintéressé, valeureux, clément ». Et si « on est forcé de reconnaître » qu’il n’aimait pas le christianisme, « il fut excusable de haïr une secte souillée du sang de toute sa famille ». Et bien qu’il ait été « persécuté, emprisonné, exilé, menacé de mort » par les Galiléens, il ne les persécuta jamais ; et pardonna même à dix soldats chrétiens qui avaient conspiré contre sa vie. Il avait toutes les qualités de Trajan, de Caton, de Jules César et de Scipion, sans aucun de leurs vices. « Enfin il fut en tout égal à Marc-Aurèle, le premier des hommes. »

        Pour Voltaire, la tolérance et la liberté religieuse étaient les deux phares de l’esprit des Lumières. Et donc les deux désastres des débuts de l’histoire chrétienne avaient été la volonté d’imposer le monothéisme, et la fusion par Constantin de l’Église et de l’État. Julien, prince philosophe et exemple de tolérance, loin d’être une brève aberration historique faisant une dernière tentative héroïque (ou chimérique) pour arrêter l’avancée du christianisme, peut maintenant être tenu pour un éclatant précurseur du siècle des Lumières. Écrivant à Frédéric le Grand, Voltaire lui fait le plus grand compliment de son répertoire, en s’adressant à lui comme à un « nouveau Julien ».

         

        Edward Gibbon, qui avait rencontré Voltaire quand il étudiait à Lausanne pendant l’hiver de 1757-1758, allait consacrer trois chapitres de son Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain à Julien. Il faisait presque aussi grand cas de l’empereur – bien qu’il fût gêné par son intense paganisme – que Voltaire. Son jugement final fut un peu plus circonspect : Julien n’avait peut-être pas le génie de Jules César, la sage prudence d’Auguste, les vertus de Trajan ou la philosophie de Marc-Aurèle. Cependant :

        
          Après un intervalle de cent vingt ans, depuis la mort de Sévère Alexandre, les Romains virent paraître un empereur qui ne connaissait point d’autres plaisirs que ses devoirs, qui travaillait à soulager les malheureux et à ranimer le courage de ses sujets, qui tâchait de joindre toujours le mérite à l’autorité, et le bonheur à la vertu. L’esprit de faction lui-même, et de faction religieuse, a été contraint de rendre hommage à la supériorité de son génie dans la paix et dans la guerre, et d’avouer, en soupirant, que Julien l’Apostat aimait son pays et méritait l’empire de l’univers.

        

        Gibbon admirait la force d’âme de Julien face à une mort probable ; après le siège de Perisabor, il dit à ses troupes : « Je suis prêt à mourir debout, et je dédaigne une vie précaire qu’un accès de fièvre nous enlève en un moment. » Mais un si noble esprit négligeait le côté pratique de la gouvernance d’un empire. Il refusa de nommer un successeur sur son lit de mort, et fut ainsi la cause – selon Gibbon – des « calamités de l’empire », en permettant au christianisme de triompher. Bientôt, le paganisme « sombra irrémédiablement dans la poussière », et « les philosophes jugèrent plus prudent de raser leur barbe ».

        Ce qui restait, hormis l’exemple de sa vie, c’était sa célèbre dernière bataille contre le christianisme – et d’autant plus célèbre que, pour Gibbon, elle était perdue d’avance :

        
          Tout le génie et toute la puissance de l’empereur ne suffisaient pas pour rétablir une religion dénuée de l’appui des principes théologiques, des préceptes moraux, et de la discipline ecclésiastique, une religion qui se précipitait vers sa ruine et n’était susceptible d’aucune réforme solide ou cohérente.

        

        Julien avait congédié les eunuques de cour corrompus et vénaux en accédant au pouvoir, comme il avait congédié l’absurde cohorte de barbiers. S’il donnait lui-même l’exemple de la plus grande austérité et simplicité, cet exemple n’était pas suivi par ceux-là mêmes qui étaient le plus proches de lui. Dès qu’il prit possession du palais à Constantinople, il fit venir son vieil ami Maxime. « Le voyage de Maxime à travers les cités d’Asie, écrit Gibbon, [avait] étalé le triomphe de la vanité philosophique » ; et, une fois arrivé, il « se laissa insensiblement séduire par les tentations qu’on rencontre à la cour ». Après le bref règne de Julien, Maxime « se vit exposé à d’humiliantes recherches sur les moyens que le disciple de Platon avait employés pour amasser, pendant la courte durée de sa faveur, une fortune si scandaleuse ». Naguère, ç’avaient été les eunuques et les barbiers ; maintenant c’étaient « les philosophes et les sophistes », dont « peu parvinrent à conserver leur innocence ou leur réputation ».

        Mais une autre faiblesse structurelle du polythéisme était identifiée par Gibbon : « La mythologie des Grecs était composée d’une foule d’idées peu dépendantes les unes des autres et flexibles en différents sens, et l’adorateur des dieux fixait lui-même le degré et la mesure de sa foi. » Ce qui aurait pu être, en d’autres circonstances, non une faiblesse, mais plutôt une force tolérante. L’attitude de Julien envers la religion était certainement maximaliste. Son approbation des juifs était, toujours selon Gibbon, celle d’« un polythéiste qui ne cherchait qu’à multiplier le nombre des dieux ».

        Les propres pratiques religieuses de Julien étaient intenses, constantes, et tout se passait dans son esprit au plus haut niveau. Selon son ami l’orateur Libanius, l’empereur croyait

        
          qu’il vivait dans un commerce habituel avec les dieux et les déesses ; que ces divinités descendaient sur terre pour jouir de la conversation de leur héros favori ; qu’elles interrompaient doucement son sommeil en touchant ses mains ou ses cheveux ; qu’elles l’avertissaient de tout danger imminent ; que leur sagesse infaillible le guidait dans chacune des actions de sa vie, et qu’enfin il était si familiarisé avec elles, qu’il distinguait aussitôt la voix de Jupiter de celle de Minerve, et la figure d’Apollon des formes d’Hercule.

        

        Gibbon fait ce commentaire : « Ces songes ou ces visions, effets ordinaires de l’abstinence et de la superstition, ravalent l’empereur presque au niveau d’un moine égyptien. » Presque : être un moine égyptien était relativement peu coûteux, alors qu’être en si bons termes avec les plus grands dieux qu’ils vous caressaient parfois les cheveux était terriblement onéreux. Julien sacrifiait chaque jour matin et soir, et ne laissait rien au hasard, ni aux autres :

        
          L’empereur se chargeait d’apporter le bois, d’allumer le feu, d’égorger la victime, de plonger ses mains sanglantes dans les entrailles de l’animal, d’en tirer le cœur ou le foie, et d’y lire avec toute l’habileté d’un aruspice les présages imaginaires des événements futurs.

        

        Les plus grands dieux méritaient naturellement et obtenaient les plus grands sacrifices. Des « oiseaux rares » étaient envoyés continuellement de « lointains climats » ; souvent, cent bœufs étaient sacrifiés en un seul jour. Les soldats de l’empereur, quant à eux, approuvaient une telle assiduité, puisqu’ils mangeaient les restes.

         

        Le nom de Julien fut monnaie courante durant les XVIIIe et XIXe siècles. Schiller passa dix ans à se préparer à écrire une pièce sur le sujet, et en parla à Goethe, mais aucune autre trace du projet ne subsiste. Les deux hommes s’allièrent pour tâcher d’enrayer le déclin de l’art et de la littérature en Allemagne en publiant une série de journaux (à partir de 1789). Mais ils devaient fournir eux-mêmes une bonne partie du contenu, et le résultat ne fut pas un grand succès. À un moment, Goethe compara mélancoliquement leur tâche aux vains efforts de Julien pour repousser le christianisme.

        Byron commence son Don Juan (1819-24) en dédiant sarcastiquement son poème épique à cet autre poète qu’était Robert Southey, lequel, comme Wordsworth, avait d’abord été un ardent révolutionnaire, avant que l’usure du temps et de l’âge ne le transforme en un membre conservateur de l’establishment. « Bob » Southey avait accepté le titre de Poète Lauréat en 1813, ce qui faisait de lui, aux yeux de Byron, « un épique renégat ». La dédicace se termine par ces mots :

        
          
            
              L’apostasie est tellement à la mode aussi.
            
          

          
            
              Ne garder qu
              ’
            
            un
            
               credo est devenu une tâche herculéenne.
            
          

          
            
              N’est-ce pas, mon Tory, mon ultra-Julien ?
            
          

        

        Théologiens et historiens ont récrit la vie et les pensées de Julien et les ont adaptées aux thèmes et aspirations de l’époque (et à des vérités éternelles fluctuantes). Peu de réécritures ont été aussi imaginatives, ou aussi personnelles, que celle de Henrik Ibsen. Empereur et Galiléen (1873), l’une des quatre longues pièces (dont Brand et Peer Gynt) du milieu de sa vie, était d’une ampleur démesurée. « Pourquoi ne pourrait-on pas écrire une pièce en dix actes ? demandait pour la forme Ibsen. Je ne peux trouver assez de place dans cinq. » Elle était aussi, de son point de vue, très autobiographique. « J’ai mis beaucoup de ma propre vie spirituelle dans cet ouvrage, écrivit-il à son ami anglais Edmund Gosse. J’ai moi-même vécu ce que j’y ai dépeint sous d’autres formes, et le thème historique que j’ai choisi a un rapport plus étroit avec notre époque que les gens ne pourraient le supposer avant de le lire. » C’était, disait-il, un « drame historique universel », et aussi son « chef-d’œuvre ».

        C’est assurément massif : 480 pages dans les œuvres complètes en anglais publiées en 1907. Et quand Ibsen écrit : « avant de le lire », c’est bien ce qu’il veut dire ; il appelle cela un livre, un ouvrage, autant qu’une pièce. Ce fut publié en 1873 à quatre mille exemplaires, qui furent vite vendus ; et lorsque arriva l’avance pour une seconde édition, Ibsen investit tout l’argent dans des actions de la Compagnie des chemins de fer suédois. Cet énorme texte dramatique n’est en aucun sens habituel du terme une pièce de théâtre : il faudrait qu’un metteur en scène interventionniste taille dedans et en retire beaucoup d’éléments trop explicatifs pour qu’apparaisse le drame qu’il recèle.

        Empereur et Galiléen n’a pas grand-chose d’historique, revêtant d’une épaisse couche de préoccupations propres au XIXe siècle les faits connus. Parmi celles-ci : le besoin pour un être humain de s’accomplir, l’importance fondamentale de la volonté, et l’incompatibilité du christianisme avec la « joie de vivre ». Il y a aussi des thèmes ibséniens familiers tels que la femme pure (qui pourrait bien se révéler moins pure) et l’enfant illégitime (dont l’existence aurait surpris la vraie épouse de l’empereur, Hélène). On voit Julien lui-même – comme Ibsen, comme Kierkegaard, mais pas comme l’Apostat historique – s’efforcer d’échapper à une éducation profondément religieuse, voire bigote. C’est aussi le type même du réformateur ibsénien, idéaliste mais malavisé, persuadé de pouvoir changer le cours des choses avec l’aide d’une femme pure.

        Vers le début de la pièce, Julien consulte son ami mystique Maxime, qui invoque les esprits des trois hommes qui auront le plus influé sur l’histoire de l’humanité ; Caïn et Judas Iscariote apparaissent, mais l’identité du troisième reste voilée – parce que, pressent Maxime, ce sera soit Julien, soit lui-même. Il révèle aussi que ce sera la tâche historique et universelle de l’empereur d’associer la sagesse du christianisme et celle du paganisme – une idée qui circulait beaucoup à ce moment-là.

        Le Julien d’Ibsen, bien loin d’être le souverain habile, clément et non violent qui préférait circonvenir ses adversaires, est présenté comme un classique tyran romain. Lorsqu’il trouve la mort dans le désert persan, ce n’est pas à cause d’un mystérieux porteur de lance, encore moins d’une miraculeuse association de deux saints chrétiens. Non, il est tué par le fictif Agathon, un ami proche qui en vient à se rendre compte que l’empereur est l’Antéchrist. Ce Julien mourant reconnaît que sa tyrannie a été contre-productive ; elle a soulevé très résolument les chrétiens contre lui, et assuré la future domination de leur religion. La loi des conséquences non voulues a encore joué un de ses tours, comme elle l’avait fait pour Caïn et Judas Iscariote.

        Empereur et Galiléen eut bien plus de succès sous forme de livre que de représentation théâtrale. Trente ans se passèrent avant qu’on pût voir la pièce sur une scène norvégienne – en 1903, trois ans avant la mort du dramaturge (et seule la première moitié fut représentée). La Grande-Bretagne a toujours eu de fidèles lecteurs d’Ibsen, mais la pièce qu’il appelait « mon chef-d’œuvre » n’eut sa première à Londres qu’en 2011. Le critique (compréhensif) du Guardian estima que c’était « de plusieurs degrés au-dessous du chef-d’œuvre » ; tandis que, pour celui (moins compréhensif) du Telegraph, c’était « d’un ennui presque insupportable ».

        Une remarque, peut-être un peu pédante. Le premier article publié de James Joyce fut un compte rendu de huit mille mots sur Quand nous nous réveillerons d’entre les morts d’Ibsen. La Fortnightly Review le paya douze guinées pour ça ; Joyce avait dix-huit ans. Il déclarait qu’Ibsen était le plus grand penseur et psychologue des temps modernes : plus grand, notamment, que Rousseau, Emerson, Carlyle, Thomas Hardy, Tourgueniev ou George Meredith. Sans surprise, le dramaturge en fut flatté, et envoya d’amicaux remerciements au jeune Dublinois. Près de quarante ans plus tard, Joyce lui rendit de nouveau hommage dans Finnegans Wake, qui contient plus de soixante jeux de mots sur le nom d’Ibsen et les titres de ses pièces. Ainsi : « for peers and gints, quaysirs and galleyliers, fresk letties from the say and stale headygabblers ». Les mots « quaysirs and galleyliers » renvoient à Kejser og Galilæer, le titre original d’Empereur et Galiléen. Ibsen aurait peut-être été amusé par cette épuisante espièglerie littéraire, s’il n’était pas mort trente-trois ans plus tôt.

         

        Et nous en revenons donc ici à Swinburne, et à son poème Hymne à Proserpine, que j’ai entendu de la bouche d’E.F. il y a si longtemps. En 1878 Swinburne écrivit un second poème sur Julien intitulé Le Dernier oracle, où il est question d’un épisode souvent répété du court règne de Julien : en 362, il envoie son ami Oribase à Delphes pour apprendre de la Pythie elle-même quelles seraient ses chances s’il entreprenait de mener sa campagne en Perse. Oribase revient non avec quelque message sibyllin que tenteraient de déchiffrer les devins, mais avec la pire des nouvelles : l’oracle a cessé, pour ainsi dire, définitivement toute activité. Les mots de la Pythie à Oribase ont été :

        
          
            
              Dis au roi que s’est effondré le glorieux édifice,
            
          

          
            
              Que les sources qui parlaient sont taries et mortes.
            
          

          
            
              Ne reste plus au dieu ni cellule, ni toit, ni abri ;
            
          

          
            
              En sa main le laurier prophétique ne fleurit plus.
            
          

        

        Des mots dûment rapportés à Julien :

        
          
            
              Et le noble et triste cœur du grand roi, ton dernier fidèle adorateur,
            
          

          
            
              S’est senti percé et déchiré par ta réponse.
            
          

          
            
              Et dans son désespoir il a baissé la tête,
            
          

          
            
              Perdu dans la marée du monde en tumulte.
            
          

        

        Comme Hymne à Proserpine, Le Dernier Oracle est une lamentation sur le crépuscule des vieux dieux païens et l’arrivée non désirée de la nouvelle religion – « le royaume de ce Dieu étranger » – qui a substitué « le feu à la lumière, et l’enfer au Ciel, et les psaumes aux péans ». Mais le poète, tout en reconnaissant la défaite du paganisme face au christianisme, en appelle aussi, par-dessus les deux religions, à Apollon, de qui vient tout chant et tout rayon de soleil, et qui préside à toutes choses : « Dieu par Dieu est chassé, découronné et désacralisé / Mais l’âme demeure à jamais, qui leur donna forme et parole. » Le refrain et la prière répétée du poème est : « Ô notre père à tous, Paian, Apollon / Qui détruis et guéris, entends ! »

        Ainsi les deux poèmes de Swinburne encadrent le règne de l’Apostat : l’oracle de Delphes devenant muet au début, et le cri de l’empereur mourant à la fin. En réalité, ni l’un ni l’autre de ces « événements » n’a jamais eu lieu. De même que les célèbres derniers mots de Julien ont été inventés plus tard, Oribase n’a jamais été envoyé à Delphes. Il semble qu’il se soit seulement « souvenu » d’y être allé – dans sa vieillesse, longtemps après la mort de Julien. En outre, en 362 la Pythie était, selon un récent biographe, « encore active, quoique arthritique » ; et elle continua à exercer son activité précaire pendant deux décennies de plus.

         

        À l’époque de Julien, l’Empire romain d’Occident était gouverné depuis Milan, l’Empire d’Orient, depuis Constantinople. Sa cité préférée n’avait rien d’une métropole : Lutèce n’était qu’une petite île au milieu de la Seine, plus quelques constructions sur la rive gauche* – des maisons, un palais, un amphithéâtre, des bains, un aqueduc, et un champ de Mars où les soldats romains s’entraînaient. On cultivait même prudemment, çà et là, la vigne et le figuier. Julien y aimait plus que tout les manières simples et austères des habitants. Il n’y avait pas d’artifice : à Lutèce, les plaisirs du théâtre étaient inconnus ou méprisés. Le futur empereur « comparait avec indignation la nature efféminée des Syriens à l’honnête et brave rusticité des Gaulois ». Lesquels ne déméritaient que par leur « intempérance ».

        Gibbon s’autorisa la plaisante fantaisie de transporter Julien dans le Paris du XVIIIe siècle :

        
          Si Julien revenait aujourd’hui dans la capitale de la France, il y pourrait converser avec des hommes savants et des génies, capables de comprendre et d’instruire un disciple des Grecs ; il excuserait sans doute les vives et gracieuses folies d’une nation en qui les jouissances du luxe n’ont jamais affaibli l’esprit martial ; et il serait forcé d’applaudir à la perfection de cet art inestimable qui adoucit, affine et embellit le commerce de la vie en société.

        

        Julien aurait aussi pu se réjouir d’être fêté par les historiens- philosophes français d’alors. Mais cet engouement n’a pas duré. Un siècle plus tard, leurs successeurs se sont tournés contre lui. Le romancier Anatole France est consterné et embarrassé par la façon dont Auguste Comte et Ernest Renan ont traité l’empereur. « Comte est très dur pour lui », note-t-il. Quant à Renan, dans sa vaste enquête sur les origines du christianisme, il est, chaque fois qu’il le mentionne, désobligeant. Pour Renan, le christianisme était la plus haute expression du monothéisme, et tenter de faire revivre la vieille religion n’était qu’un « vain caprice ». Le paganisme était dans un état de déclin irréversible, et l’Apostat était tout simplement du mauvais côté de l’Histoire ; il côtoyait sur le banc des accusés Antiochos, Hérode et Dioclétien, « grands princes du monde que le jugement populaire a voués à une damnation éternelle ». Un soir, en société, Anatole France entendit Renan dire en aparté : « Julien ! c’est un réactionnaire ! »

        France a une bien plus haute opinion de lui : « [Julien] a donné au monde ce spectacle unique d’un fanatique tolérant. » Mais il est aussi sensible à une interprétation romantique, voire romanesque, du personnage de celui qui, jeune homme, dut la vie et la pourpre à « l’impératrice, la belle et sage Eusébie, qui l’aimait ». Lorsqu’il partit pour la Gaule, elle lui donna « toute une vaste bibliothèque de poètes et de philosophes », ce qui fit dire à Julien que « la Gaule et la Germanie devinrent pour [lui] un musée de lettres helléniques ». France s’enflamme à la vision du prince philosophe en campagne, combattant les Huns tout en chérissant le souvenir de l’impératrice en lisant ses livres.

        Et pourtant il y a un paradoxe – du moins, pour un Français raffiné :

        
          Mais de tous les hommes qui durent leur fortune à l’amour, Julien est peut-être celui qui prit le moins de soin de plaire aux femmes. Il fallait qu’Eusébie eût des goûts assez rares dans son sexe pour s’attacher à un jeune homme si austère. Julien, petit et trapu, n’était pas beau, et il affectait, par sa négligence volontaire, de rendre sa personne plus disgracieuse qu’elle n’était naturellement. Il portait une barbe de bouc où le peigne ne passait jamais. Sa faiblesse était de croire qu’une barbe est philosophique quand elle est sale.

        

        Anatole France se montre ici aussi hautain que tout habitant d’Antioche. De toute évidence, l’empereur ne l’aurait pas fait couper, sa barbe, dans un salon de coiffure parisien : il l’aurait gardée comme un vrai beatnik. Quant à ce « petit » : il mesurait un mètre cinquante-cinq, ce qui, nous dit Ammien, faisait de lui un homme « de taille moyenne » pour l’époque. France est aussi quelque peu rebuté par le mélange de puritanisme et de mysticisme chez Julien. « Théologien profond et moraliste austère, il agit d’après les suggestions de sa conscience et les mouvements d’une foi exaltée par le jeûne et l’insomnie. […] On frémit à la pensée d’un empereur qui ne dort jamais. »

        Mais Anatole France nous amène bel et bien à la question fondamentale, quoique sans réponse possible :

        
          Pourtant l’hellénisme, souple dans ses dogmes, ingénieux dans sa philosophie, poétique dans ses traditions, eût coloré peut-être l’âme humaine de teintes variées et douces, et c’est une grande question de savoir ce qu’eût été le monde moderne s’il avait vécu sous le manteau de la bonne déesse et non à l’ombre de la croix. Par malheur, cette question est insoluble.

        

        Au XXe siècle, l’aura de Julien a quelque peu pâli. Il est encore bien vivant dans certains cercles d’érudits ; mais ailleurs, il n’est plus qu’un personnage historique auquel des écrivains s’intéressent individuellement. C’est ce qu’il me semblait, en tout cas. Et je dois aussi avouer que mon zèle pour la recherche diminuait. Par exemple, Nikos Kazantzákis a écrit une pièce, non traduite en anglais, qui n’a été représentée qu’une fois à Paris en 1948 : voulais-je vraiment suivre cette piste ? Il y avait un obscur poème-hommage de Thom Gunn, et une douzaine d’autres, plus clairs, de Cavafy. Mais j’ai flanché devant Kleon Rangavis et Dmitri Merejkovski, et je ne suis pas allé bien loin dans les romans de Michel Butor et de Gore Vidal. J’avais l’impression de composer une bibliographie d’ouvrages encore non lus.

        Mais le XXe siècle a révélé un admirateur inattendu et indésirable de l’Apostat. Si Julien était un « fanatique », comme certains le prétendaient, il avait attiré l’attention du plus fanatique des fanatiques : Hitler.

        Une citation de ses Libres propos, datée du 21 octobre 1941, midi :

        
          C’est une honte, quand on pense au jugement que portaient nos meilleurs esprits, il y a cent et deux cents ans déjà, sur le christianisme, de s’apercevoir à quel point l’on a peu évolué. J’ignorais que Julien l’Apostat eût jugé avec une telle clairvoyance le christianisme et les chrétiens. Il faut lire ce qu’il en dit5.

        

        Je me demande si on sait qui a tuyauté le Führer sur Julien. Quoi qu’il en soit, il est revenu sur le sujet quatre jours plus tard, un soir où les invités spéciaux étaient le Reichsführer SS Himmler et le général SS (Obergruppenführer) Heydrich :

        
          On devrait répandre par millions le livre qui contient les réflexions de l’empereur Julien. Quelle merveilleuse intelligence, quel discernement, toute la sagesse antique ! C’est extraordinaire.

        

        Et déjà auparavant, dans la nuit du 11 au 12 juillet 1941 :

        
          Le coup le plus dur qui ait frappé l’humanité, c’est l’avènement du christianisme. Le bolchevisme est un enfant illégitime du christianisme. […] Dans le monde antique, les relations entre les hommes et les dieux étaient fondées sur un respect instinctif. C’était un monde éclairé par la notion de tolérance. Le christianisme, le premier dans le monde, a exterminé ses adversaires au nom de l’amour. Sa marque est l’intolérance.

        

        Il y a une phénoménale ironie dans cette défense de la tolérance. Et certes Hitler n’a pas exterminé ses ennemis au nom de l’amour. Sans la moindre hypocrisie, il les a exterminés au nom de la haine et de la supériorité raciales. Alors, s’il admirait l’empereur, il ne le comprenait certainement pas. Julien n’avait-il pas écrit : « C’est par la raison qu’il faut convaincre et instruire les hommes, non par les coups, les outrages et les supplices. » Quant aux Galiléens : « Il faut avoir plus de pitié que de haine envers des gens assez malheureux pour se tromper dans des choses si importantes. »

      

      
        
          1. Traduction de Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens (XVIIIe siècle).

        

        
          2. Traduction, pour le Misopogon, d’Eugène Talbot (1863).

        

        
          3. Traduction de François Guizot (1819).

        

        
          4. Chanté dans le film musical High Society (1956).

        

        
          5. Traduction de François Genoud.
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        Mener à bien ma tâche d’écrire sur Julien m’a apaisé et encouragé. Bien sûr, je n’ai montré ce texte à personne, parce qu’il n’y avait personne d’autre qu’E.F. à qui le montrer. Cela m’avait intéressé, et cela suffisait. Cela prouvait aussi que je n’étais pas le Roi – ou plutôt, l’Âne – des Projets inachevés. Le moment était venu d’aller de l’avant. Si je lui avais fait plaisir avec mon Julien (mais comment le saurais-je jamais ?), le moment était venu de continuer à l’honorer.

        Chris m’avait demandé si je comptais écrire une biographie de sa sœur. Ma réponse avait été hésitante, parce que cela semblait être une idée si… incongrue. L’empereur Julien m’avait amené à lire le poète Cavafy, qui a écrit ces vers :

        
          
            
              En arguant de ce que j’ai pu faire ou dire,
            
          

          
            
              Qu’on ne cherche pas à découvrir qui je fus.
            
          

        

        Malgré ce propos dissuasif, un biographe de Cavafy est apparu. Le poète avait sans nul doute des secrets, sans nul doute d’ordre sexuel (qui n’en a pas ?), qu’il ne voulait pas voir exposés au grand jour. Le poème finit ainsi :

        
          
            
              Un jour – dans une société meilleure –
            
          

          
            
              un autre, fait tout comme moi,
            
          

          
            
              apparaîtra, c’est sûr, et agira librement.
            
          

        

        Même ce poème peu explicite resta longtemps non publié. Mais l’injonction était claire : Laissez-moi tranquille, ne dérangez pas ces cendres. Et Elizabeth Finch ? Je doute qu’elle ait eu la vanité de présumer qu’on « chercherait à découvrir qui elle fut ».

        Elizabeth Rachel Jane Finch, disait son acte de naissance ; date, parents, nom et signature de l’employé de l’état civil. Pas d’extrait d’acte de mariage, mais cela n’excluait pas un mariage mexicain sous un nom d’emprunt (probabilité d’une telle chose : zéro). Acte de décès, oui. Testament, oui : plusieurs petits legs, dons à des œuvres caritatives, la clause stipulant que je reçoive ses livres et ses papiers ; et le reste à Christopher. Si vous faites une recherche en ligne, vous pourrez trouver un lien vers le site d’un journal qui donne une version biaisée de la « Disgrâce ». Je ne suis pas sûr d’être apte par tempérament à cette tâche.

        J’ai posé à Christopher des questions sur leurs parents. Leur père avait travaillé dans le commerce de la fourrure ; c’était un homme à la fois dévoué et anxieux qui avait du mal à se persuader que la confortable vie suburbaine qu’il avait assurée à sa famille pourrait durer. Une crainte justifiée : il était mort à cinquante-cinq ans d’hyperhémie cardiaque. Leur mère avait feint de croire que ce n’était rien, ou alors quelque gêne passagère, comme la goutte. Elizabeth avait veillé sur lui jusqu’à la fin. Elle restait à son chevet pendant des heures, sans rien dire, attendant qu’il ouvre les yeux et lui sourie ; alors elle lui souriait aussi. C’était tout ce qu’il était besoin de faire – comme ils le savaient tous les deux.

        « Et ensuite ?

        — Ensuite, maman est restée dans la maison. Elle se faisait coiffer chaque semaine, elle supervisait le travail de la femme de ménage et du jardinier – mais “superviser” est peut-être une légère exagération –, allait au salon de thé, jouait au bridge, et s’était jointe au groupe local chargé de collecter des fonds pour le cancer. Quoique je ne pense pas que la collecte de fonds ait été son point fort non plus. Et non que papa ait eu un cancer, de toute façon.

        — Et Elizabeth ?

        — Elle lui rendait visite toutes les cinq ou six semaines. Strictement par devoir. Je ne crois pas qu’il y ait eu la moindre sympathie, ou le moindre intérêt, de part et d’autre. Ma mère pouvait être… égocentrique. Et Elizabeth pouvait être… très exigeante – est-ce le bon mot ? »

        J’ai ri. Je ne le savais que trop bien.

        « Et elle se sentait trop exigeante envers sa mère. Pas embarrassée par elle, ce ne serait pas vrai. Mais comme si elle avait du mal à croire que sa mère était sa mère, si vous voyez ce que je veux dire.

        — Un sentiment que vous ne partagiez pas ?

        — Eh bien, je suis un homme simple. Je prends les choses comme elles viennent, et j’essaie de juger aussi peu que possible. Et après tout, la mère d’un garçon est toujours sa mère, non ? »

        Je n’ai pas répondu. Dans mon cas… mais peu importe mon cas. J’aimais bien Christopher Finch, mais je doutais qu’il ait pu être l’homme simple qu’il disait être. Sa sœur ne pouvait pas avoir capté toutes les complexités et subtilités disponibles dans leurs gènes communs.

        « Et… comment cela a-t-il fini ?

        — Maman… C’est curieux, non, à propos de ces œuvres de bienfaisance auxquelles on donne ? Par exemple, je donne à une O.N.G. qui vient en aide aux enfants des rues parce que je suis incroyablement reconnaissant d’avoir grandi en sécurité dans une famille. Et je donne aux sauveteurs en mer parce qu’il me semble que cela pourrait m’éviter d’être victime d’un naufrage. Non que je monte très souvent sur un bateau. Peut-être un ferry à l’occasion… Et non que je croie vraiment à cette approche superstitieuse de la charité. Alors, quoi qu’il en soit, ma mère a eu un cancer, quelle ironie, et qui aurait prévu ça ? Liz a continué à lui rendre visite juste autant, ou aussi peu, qu’avant. Je m’en suis occupé. Les médecins, la maison de santé, les procurations, tout ça. Obsèques. Notaires.

        — Puis-je demander ce que disait son testament ? Et celui de votre père, d’ailleurs ?

        — Papa a tout laissé à maman. Maman a légué deux tiers de ses biens à moi-même, un sixième à Liz, et un sixième à diverses œuvres.

        — Et comment Elizabeth a-t-elle réagi à ça ?

        — Deux seuls mots : “Parfaitement juste.” Même si elle savait que papa n’aurait pas été de cet avis. J’ai proposé de lui donner une portion de ma part, pour que ça fasse moitié-moitié, ce qui est sûrement ce que papa aurait voulu, mais elle a refusé. “Ses volontés doivent être respectées”, a-t-elle dit. Point final. J’étais un peu soulagé, à vrai dire, ayant une femme et deux enfants.

        — C’était généreux.

        — Eh bien, oui et non. Je n’ai pas pensé, et ne pense pas, qu’elle l’ait vraiment fait pour moi. Elle l’a fait parce qu’elle pensait que c’était la chose à faire. De toute manière, Liz aurait trouvé l’idée de contester le testament de sa mère…

        — Vulgaire ? » J’employais le mot dans le sens que lui donnait E.F., celui de « moralement sordide » – non que Chris ait pu le savoir.

        « En quelque sorte. Et de toute façon, on s’est toujours bien entendus, Liz et moi. Dès le moment où elle a pu parler, quasiment. Même si c’était entièrement à ses propres conditions.

        — Et vous lui en vouliez pour ça ? »

        Il a réfléchi. « Je suppose, oui, quelque part, peut-être au fond de moi. J’étais un enfant, un adolescent normal, alors j’ai dû lui en vouloir. Mais vous comprenez, elle était Liz, et elle m’intimidait depuis notre plus jeune âge. Et nos parents ne faisaient jamais de commentaires sur son… appropriation de… pouvoir, ni ne la critiquaient. Alors je pensais que c’était normal… »

        Il semblait perdu dans ses souvenirs d’enfance, rêveur.

        « Vous souvenez-vous de l’avoir vue s’intéresser à l’histoire des premiers temps de l’Église ? »

        Il sortit de sa rêverie. « Là vous devez me faire marcher. »

         

        Dans les carnets d’E.F. :

        
          — Bien entendu, ils continuent, elle n’a jamais eu d’enfants, et même si elle « s’en est arrangée », une femme sans enfants est toujours, à quelque niveau, foncièrement insatisfaite, pas vrai ? Quel intéressant mélange de condescendance et de paranoïa.

          — Je n’ai rien contre les enfants, comprenez bien. Je suis une tante et une marraine capable et aimante. C’est seulement qu’ils mettent tant de temps à grandir. Et ils ont sans cesse des anniversaires. Tant d’anniversaires, et toujours aucun signe d’esprit adulte. Un tel défaut de conception.

          — Un supermarché de religions, avec le nec plus ultra en choix de consommateur.

          — Chaque année, le jour de mon anniversaire, je vide mes placards et étagères. Cela me fait l’effet d’être un acte d’hygiène personnelle. Et je me demande parfois pourquoi ceux qui me sont proches imaginent que j’ai besoin de tant de bougies parfumées, tant de crème pour la peau, tant de confitures faites d’ingrédients improbables, tant de boîtes de ceci ou de cela à la truffe, dont la proportion de truffe, quand on regarde l’étiquette, se révèle être d’à peu près 0,05 %.

        

        Et ici elle est en train de préparer un cours :

        
          — Les Églises eussent-elles été moins monothéistes et oppressives, les expulsions de gens-pas-comme-nous n’eussent-elles pas eu lieu, les Britanniques se seraient mêlés plus librement aux autres, le métissage serait devenu normal, et la blancheur de peau n’aurait plus été un indicateur de supériorité. D’où une société avec moins de marqueurs évidents de rang social et de situation financière et de pouvoir. L’histoire britannique aurait donc pu devenir celle d’une nation qui apprend de l’altérité, au lieu de l’ignorer délibérément et de la réprimer. Plutôt qu’un pays de conquêtes, vu de l’extérieur avec tout ce qui peut aller d’un respect prudent à une intense aversion, un pays qui guide le monde (ou une partie du monde) différemment – en tant qu’exemple de ces vertus, souvent présentes dans la société mais fréquemment éclipsées, de tolérance, de libéralisme et de cordiale ouverture aux autres. Plus difficile à réaliser à partir de notre situation actuelle. Tant d’autopropagande à désapprendre, tant d’erreurs historiques. Bien sûr tout cela, déclaré publiquement, attirerait les anathèmes habituels : défaitisme, haine de soi, gauchisme, dilution de vrai sang anglais et britannique, ennemis de l’État, etc., etc. Mais les tests ADN surprennent invariablement les « Blancs » en montrant une multiplicité d’« origines ». La folie de la pureté raciale. À sa place, une apologie de ce qui devient, dans les fantasmes des conservateurs, « l’État bâtard » ; pourtant, ce n’est pas une ambition, mais plutôt une constatation de ce qui est là de toute façon, et partout.

        

        Pendant un de nos déjeuners italiens, je lui ai demandé ce qu’elle faisait à Noël, ne sachant rien de sa famille, ni de son degré d’attachement à elle.

        « Le jour de Noël, a-t-elle répondu, je suis une visiteuse hospitalière. »

        J’ai été surpris. « C’est très… chrétien de votre part.

        — La charité n’est pas l’apanage de la religion chrétienne », a-t-elle dit.

        Plus tard, je me suis demandé comment elle était reçue par certains patients. Combien d’entre eux avaient envie de discuter de littérature européenne ? Portait-elle un badge orné de feuilles de houx ? Mais je me montrais facétieux ; et je ne lui rendais pas assez justice. Certains d’entre eux étaient peut-être réconfortés par cette calme apparition ; ils sentaient même peut-être, d’une certaine manière, qu’elle ne les jugerait pas. Elle pouvait aisément paraître préférable à un aumônier d’hôpital doucereux et minaudier.

         

        J’ai dit à Chris, après qu’il eut bu quelques verres de vin blanc : « Écoutez, cela peut sembler un peu gênant…

        — Allez-y.

        — Votre famille était… juive, n’est-ce pas ?

        — Juive ?

        — Oui, d’après quelque chose que votre sœur a dit pendant un de ses cours.

        — Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

        Je lui ai donné une version quelque peu édulcorée de cet échange entre E.F. et Geoff.

        « Non, absolument pas. » Il avait l’air plus perplexe qu’offusqué. « Pourquoi donc penserait-on cela ? Je sais bien que Liz avait le teint mat et était super intelligente… » On s’est regardés, aussi surpris l’un que l’autre. Mais Chris, je m’en étais rendu compte, s’offusquait rarement de quoi que ce fût, préférant tourner l’opacité de la vie en plaisanterie. « Je veux dire, si vous me demandez de baisser mon pantalon…

        — Désolé, c’était manifestement une grosse erreur. »

         

        Plus tard, j’ai pensé, mais si c’était une grosse erreur, alors cela avait dû être un mensonge délibéré de la part d’E.F. Elle avait dit cette chose à propos des membres de sa famille tués par Hitler, et était sortie de la salle. Dans le silence, Geoff avait dit : « Comment pouvais-je savoir qu’elle était juive ? » Je n’en avais jamais douté, et des indices plus récents ne faisaient que le confirmer : le père marchand de fourrure qui a dû changer de nom, la mère qui se dorlote et se plaint (non que cela ne soit pas un thème familier dans d’autres cultures…).

        Mais pourquoi ce mensonge ? J’ai trouvé une petite solution et une plus grande. La petite était : E.F. avait jugé ce Geoff bravache, et décidé de le remettre à sa place. Hmmm. La plus grande : elle avait feint d’être juive ; ou, pour le dire plus fortement, elle avait décidé de se faire passer pour une Juive. Là encore, pourquoi ? Pour faire face à l’antisémitisme quand il se manifesterait ? Cela n’avait pas grand sens. Ou bien : il s’agissait d’artifice, de construction de soi, d’une certaine façon. Encore une fois, pourquoi ? Où était l’avantage, si c’était le cas, de feindre d’être une Juive – non pratiquante, assimilée ? Était-ce une question de style, comme avec sa coiffure et ses chaussures Oxford ? Mais E.F. était bien trop sérieuse pour ça, sûrement ? À moins qu’elle eût pris cette décision quand elle était plus jeune et moins sérieuse, et que cela eût pris la force d’une habitude.

        J’ai décidé de laisser ce mystère de côté.

         

        Je me demande parfois comment font les biographes pour reconstituer une vie, une vie bien vivante, une vie radieuse, une vie cohérente, avec tant d’indices circonstanciels, contradictoires ou manquants. Ils doivent avoir l’impression d’être comme Julien en campagne avec son cortège de devins. Les Étrusques lui disent ceci, les philosophes lui disent cela ; les dieux parlent, les oracles sont silencieux ou obscurs ; un rêve inquiétant l’incite à faire ceci, une vision à faire cela, les viscères d’animaux sont ambivalents ; le ciel dit ceci, le tourbillon de poussière ou l’éclair prémonitoire affirme autre chose. Où est la vérité, où est le bon chemin ?

        Ou peut-être un récit cohérent est-il aussi illusoire que de tenter d’accorder des jugements opposés. Peut-être pourrait-on rendre aussi bien compte d’une personnalité avec une simple liste de faits intrigants mais révélateurs. Par exemple :

        
          — Rendant la justice à Antioche, l’empereur s’infligea une amende de dix livres d’or pour avoir étourdiment empiété sur l’autorité d’un autre magistrat.

          — Il y a quelque chose de cromwellien chez Julien : austère, puritain, implacable au combat. Prenez ce fragment, dans lequel il se plaint du portrait trop flatteur qu’un peintre a fait de lui : « Pourquoi, mon ami, m’avoir donné une autre forme que la mienne ? Peignez-moi tel que vous me voyez. » Verrues et tout.

          — Le succès de sa réforme du système de taxes était fondé sur sa compréhension à la fois de la nature humaine et de l’économie. La plupart des citoyens estimaient qu’ils payaient trop d’impôts, et donc cachaient leurs biens précieux et sous-déclaraient leurs revenus. La réaction traditionnelle des collecteurs d’impôts était d’augmenter ceux-ci pour compenser le manque à gagner. Julien, lui, comprenait que si vous baissiez les impôts, les citoyens seraient plus enclins à payer ce qui était demandé ; ils seraient plus honnêtes, et jugeraient le système fiscal plus équitable.

          — Après la prise et le sac de Maogamalcha en 363, Julien refusa sa part du butin. Il ne prit pour lui-même « qu’un garçon muet, qui était habile à exprimer avec des gestes gracieux tout ce qu’il connaissait dans le langage des signes ; ainsi que trois pièces d’or, considérant cela comme une plaisante et acceptable récompense pour la victoire qu’il avait remportée ».

        

        Cela fait-il avancer les choses ? Distillation, ou simple dispersion ? Des actes ou incidents (et il pourrait y en avoir de quoi remplir tout un livre) qui forment un tout, ou un simple assemblage de fragments ? Ou cela fait-il seulement surgir d’autres questions – par exemple, qu’est-il advenu du garçon muet après la mort de son maître ?

        Je pataugeais ; un doute désespérant m’envahissait. Je me suis alors souvenu d’avoir lu quelque part que les panégyristes romains, lorsqu’ils célébraient quelque grand disparu, avaient recours à une série de thèmes et conventions rhétoriques : il était sage de cette façon, juste de cette façon, brave de cette façon, vertueux de cette façon. Et ainsi le visage grêlé et furonculeux du défunt était recouvert d’une pâte bien lisse, afin de mieux l’idéaliser et l’immortaliser. Mais – et c’est le point important – c’était une grille de caractéristiques précédemment appliquée à d’autres, et qui serait recyclée pour les futurs éminents trépassés. Et par conséquent on ne pourrait pas, en termes contemporains, le « comprendre ». Quelle différence, peut-être, avec les sujets de biographies modernes, et les gens autour de nous ; ou, très possiblement, pas.

         

        Chaque fois que je pensais au passé d’E.F., cela finissait par se réduire dans mon esprit à une quête de l’homme en pardessus croisé ; cette image fournie par Chris restait là en suspens comme une énigme picturale. Comment pourrais-je le trouver ? L’idée ne m’est venue qu’après de longues heures de réflexion : E.F. avait probablement eu un carnet d’adresses ; et, si elle ne l’avait certes pas noté à la lettre H pour H-en-p-croisé, son nom y était vraisemblablement présent. À moins qu’il ne fût mort – ou plutôt, même s’il l’était.

        C’était un petit carnet à reliure de toile grise, dont le contenu était organisé d’une façon caractéristique. Les noms d’amis et de collègues étaient écrits à l’encre, de cette écriture qui tenait à la fois de la cursive et de l’italique. Ceux des ouvriers qualifiés et autres professionnels étaient notés au crayon, leur utilité étant présumée temporaire. Sa famille était à la lettre F, ses voisins à la lettre V. Certains noms étaient presque encadrés de crochets au crayon ; cela devait être les morts – une façon plus douce de les traiter que de rayer simplement leurs noms. Et cela m’a fait un drôle d’effet de voir là mon propre nom, lequel me conférait une sorte de présence objective. Je me suis demandé un bref instant quand je ne sais quelle main céleste allait mettre mon existence entre crochets.

        J’avais, au moins, une excuse raisonnable pour appeler des gens à l’improviste. J’étais l’un des anciens élèves d’E.F., qui était resté en contact avec elle. Je projetais d’écrire une courte monographie sur elle, parce que, dirais-je, je suis sûr que vous en conviendrez, c’était une des personnes les plus originales que nous ayons jamais rencontrées. Et puis, s’ils semblaient réceptifs, j’avancerais modestement l’idée qu’ils veuillent bien me permettre de passer les voir.

        C’était la théorie, en tout cas. J’ai rapidement découvert que tout le monde ne partageait pas mon enthousiasme pour E.F. ; et aussi qu’un appel aussi inattendu pouvait être perçu comme une impertinence ; tandis que d’autres réagissaient comme si ma modestie et ma prudence étaient les signes d’un manque de professionnalisme. Il est vrai que me manquait l’acharnement du vrai chercheur. Les réponses allaient de : « Rappelez-moi si et quand vous signez un contrat – non, n’appelez pas, écrivez-moi plutôt » à : « Eh bien, je me souviens à peine d’elle, mais si vous voulez passer boire un café un matin… » – ceci venant de quelqu’un qui vivait à quatre cents kilomètres de là. Parfois j’étais presque tenté de dire : « Permettez-moi d’aller droit au but – possédez-vous, ou avez-vous jamais possédé, un pardessus croisé ? Et étiez-vous l’amour de sa vie ? »

         

        Il y a des années de cela, j’avais un ami acteur qui, se trouvant en nouvelle compagnie, et la soirée se prolongeant, demandait parfois à ceux qui étaient encore là : « Avez-vous jamais eu le cœur brisé ? » Certains se rappelaient soudain qu’ils devaient se lever tôt le lendemain matin ; d’autres répondaient : « C’est une affaire privée, merci bien ! » Les quidams hésitants et pointilleux pouvaient retarder leur examen de la question en demandant des définitions, en posant des conditions. Mais j’admirais mon ami pour son initiative transgressive, et ceux qui restaient, francs par nature ou enhardis par l’alcool, échangeaient souvent à voix basse d’intenses confidences, encouragés par l’évidente propension de leur questionneur à leur révéler de quelle manière et combien de fois son propre cœur avait été brisé.

        Je me demandais parfois comment Elizabeth Finch aurait réagi à une telle sollicitation. Certains pourraient penser que cette femme si gracieuse et posée serait partie en souriant se mettre au lit. Mais mon idée est qu’elle aurait répondu à la franchise de mon ami par une égale franchise. Et que les personnes présentes auraient été étonnées par ce qu’elle disait : non étonnées par « comment et qui » elle avait aimé, mais par la clarté de sa vision et son absence d’apitoiement sur elle-même.

         

        Comme j’imagine la scène. L’homme en pardessus croisé. Elizabeth Finch et son comportement – oserai-je lui appliquer cette épithète – de chaton. Comportement d’amante, sans aucun doute. Et ce n’était manifestement pas le début, ni la fin, de leur relation. Ce n’était pas non plus comme de les surprendre en flagrant délit*, ainsi qu’elle aurait pu le formuler elle-même. J’ai demandé à Christopher si elle avait quelque bagage, il a dit qu’il avait oublié ; mais puisque frère et sœur ont ensuite déjeuné ensemble, il aurait sûrement remarqué un baise-en-ville si elle en avait eu un.

        Elle lève ses mains à plat devant elle, paumes vers le bas. Il place ses mains, paumes vers le haut, sous les siennes. Elle se sert de ce support pour se hausser sur la pointe d’un pied, tandis que son autre jambe, presque de sa propre volonté, se plie au genou derrière elle, lui donnant l’allure d’un flamant rose. Ce n’est visiblement pas un geste inédit ; c’est ainsi qu’ils se disent au revoir – et bonjour aussi sans doute… Et c’est devenu une image fixe dans ma tête. Pas une image fixe comme si j’avais moi-même assisté à la scène – plutôt comme si j’examinais une photographie ou une brève vidéo en boucle. À la fin, elle le regarde s’éloigner.

        Cela pourrait être la fin d’un rendez-vous volé. C’est un homme occupé. Dans ce lieu public anonyme, il est peu probable qu’on les remarque ; ils prennent néanmoins un risque, celui que Christopher arrive en avance. J’en conclus que cet homme est marié, ou du moins engagé dans une liaison avec quelqu’un d’autre. Il n’a pas beaucoup de temps. Elle est très éprise de lui. Elle le regarde s’éloigner avec amour et regret.

        Ou peut-être le contraire. Il s’est précipité à travers la ville pour boire, trop vite, un expresso avec elle avant qu’elle ne voie Chris. Il est très épris d’elle. Ils viennent de vivre ensemble quelques instants de bonheur dans une journée par ailleurs bien triste. Lorsqu’il s’éloigne, il ne se retourne pas vers elle parce qu’il est par tempérament discret et prudent. Ou bien, il ne se retourne pas parce que la quitter, même s’il doit la revoir demain – même s’ils ont prévu de faire un lointain voyage en wagon-lit –, est si douloureux que se retourner pour un dernier regard ne ferait qu’exacerber la douleur. Il pourrait sangloter ; il pourrait chialer publiquement. Et il est bien moins capable de stoïcisme qu’elle.

         

        On peut demander – ou plutôt, je me demande – pourquoi, si elle était si stoïque, elle a souhaité que son médecin l’euthanasie le moment venu. Les gens stoïques ne sont-ils pas censés supporter stoïquement tout ce qui leur arrive ? À moins que je les confonde avec ces chrétiens qui croient que tout arrive par la volonté de Dieu, et qu’ils doivent endurer les souffrances du moribond parce que cela fait partie de Son plan pour eux. Un plan divin qui inclut quelques milliers d’autres torturantes suffocations, et une douleur que la morphine ne peut soulager, et une terreur mortelle, tout cela pour qu’ils en viennent à comprendre le dessein de Dieu pour eux lorsqu’ils hériteront de la terre et seront accueillis dans le royaume céleste (« Tu as vaincu… »). Non, dans la philosophie d’Elizabeth Finch, il y a des choses qui dépendent de nous, et d’autres qui ne dépendent pas de nous. Une personne stoïque a un pouvoir de décision : cette agonie est insupportable, et inutile, et une grande perte de temps pour tout le monde, y compris elle-même, alors elle demande – non, exige – qu’on y mette fin. Sauf qu’elle n’a plus de pouvoir de décision – qui est passé dans d’autres mains, une procuration transférée avec son consentement. Et puis il y a la chance ou la malchance du genre de médecin dans les mains duquel nous tombons.

         

        Ceci n’est pas mon histoire, comme il se peut que je l’aie dit. Ma vie a été intéressante pour moi dans l’ensemble, mais de peu d’intérêt objectif pour n’importe qui d’autre. Elle a suivi une courbe prévisible d’attentes et de déceptions successives. Mais je dirais ceci, à propos de cette célèbre citation selon laquelle toutes les familles heureuses le sont de la même manière, et toutes les familles malheureuses le sont chacune à leur façon. J’ai toujours pensé qu’il se trompait et que c’est plutôt l’inverse. La plupart des familles malheureuses que j’ai vues – y compris deux des miennes – l’ont été selon un schéma passablement répétitif, alors que les familles heureuses, loin d’être une sorte de norme béatement satisfaite d’elle-même, sont souvent le résultat d’une volonté et d’un effort individuels soutenus. Mais il y a aussi une troisième catégorie : les familles qui se prétendent heureuses, ou qui se souviennent faussement d’avoir été heureuses : « L’erreur historique est une composante essentielle de ce qui fait une famille ! » Alors que j’ai du mal à imaginer des familles heureuses se déclarant malheureuses. Mais c’est s’éloigner un peu du sujet.

         

        Pour y revenir : quelques jours plus tard, une autre idée m’est venue à propos de cette question de judéité. E.F. avait bien dit la vérité ; c’était son frère qui mentait. Oui, Chris – celui qui, toujours si anglais, blond, rustique et placide, évitait soigneusement toute haute réflexion et haute culture, ne refusait jamais un petit verre, vivait dans un village de l’Essex, et proposait en plaisantant de baisser son pantalon. C’était lui l’imposteur, pas elle. Non, c’est un terme trop sévère. C’était, plutôt, le frère qui s’est façonné lui-même, qui, pour reprendre les mots d’E.F., établissait sa propre authenticité par l’artifice. Mais bien sûr, si je le lui avais dit comme ça, il aurait joué sa comédie de nigaud perplexe et complètement dépassé, qui m’avait bien eu, comme il en avait eu l’intention.

        Et puis j’y pense un peu plus. Je préfère croire E.F. Après tout, elle disait toujours la vérité. Sauf quand elle ne le faisait pas. Par exemple, le jour où Chris lui avait demandé qui était l’homme en pardessus croisé, elle avait répondu : « Oh, ça ? Ce n’était personne. » Manifestement faux ; mais qui n’a jamais menti dans les affaires d’amour et de sexe ? Je suppose que tout cela se résume à ce que, et qui, l’on croit. Et la mort change les choses. Une croyance posthume cimente d’une certaine façon l’authenticité.

         

        C’était arrivé comme ça. Elle écrivait à l’occasion pour la London Review of Books. Ils organisaient une série de conférences, et l’invitèrent à en donner une. Ils lui proposèrent une rémunération ; elle la refusa, et n’imposa qu’une condition : aucun enregistrement d’aucune sorte. Elle pensait que de telles causeries étaient spéciales : quoique publiques, elles étaient aussi, dans un sens, privées. Les gens auraient fait un effort pour venir l’entendre ; et donc, en retour, elle ne parlerait qu’à eux. C’était peut-être naïf de sa part. Mais elle n’avait pas toujours autant d’expérience du monde qu’elle avait semblé en avoir aux yeux de ses élèves.

        Je l’ai appris par une annonce dans la revue. Naturellement, E.F. ne m’aurait jamais dit : « À propos, je donne une conférence, et votre présence me ferait plaisir. » Elle aurait jugé une telle requête non seulement pitoyable, mais aussi manipulatrice, une intrusion dans ma vie.

        Elle avait voulu intituler la conférence « Tu as vaincu, ô pâle Galiléen », mais la revue avait préféré un plus bénin « D’où vient notre morale ? ». J’ai pris place hors de sa ligne de vision, et penché ma tête sur le côté. C’était comme d’être revenu dans sa classe, mais sans le trac. Cette fois, je connaissais d’avance l’histoire. Elle a commencé par la mort de Julien dans le désert persan, un désastre, a-t-elle expliqué, pour le paganisme et l’hellénisme. Le triomphe – et la catastrophe – du monothéisme. Comment la domination et la corruption du christianisme menèrent à « l’atrophie de l’esprit européen ». Pourquoi Julien était moralement supérieur à toute une succession de papes. Comment la joie – oui, elle a bien dit « joie » – avait peu à peu disparu de l’Europe, sauf à l’occasion de survivances païennes autorisées comme le carnaval. La nature tyrannique du catholicisme et du protestantisme. La honteuse persécution et expulsion des juifs et des musulmans. Sa conviction fondamentale que la source de nos attitudes et actions morales se trouve plus loin dans le passé que la plupart d’entre nous n’en ont conscience ; malheureusement, pas aussi loin que le bref règne de Julien l’Apostat.

        Sa conférence n’aurait pas, en temps normal, provoqué de réaction dans la presse ; peut-être le vieux spécialiste de lettres classiques du Times aurait-il écrit quelques centaines de mots sur le sujet. Mais c’était l’été, le Parlement était en vacances, pour une fois des troupes britanniques n’étaient engagées dans aucun conflit en cours, et il n’y avait pas d’enlèvement non résolu de petit enfant. C’était la saison creuse pour les journalistes. Et il y avait aussi le fait que la London Review of Books était regardée avec une grande méfiance par la presse de droite, qui y voyait un nid de gauchistes, de pseudo-intellectuels subversifs, cosmopolites, traîtres, menteurs, et de vermine antimonarchiste. Sans oublier le fait que les Anglais ont toujours adoré se livrer publiquement à des accès de moralisme.

        Le gros titre disait : “PROF TOQUÉE” PRÉTEND QUE LES EMPEREURS ROMAINS ONT RUINÉ NOTRE VIE SEXUELLE. On imagine aisément comment les sobres faits et spéculations d’E.F. étaient transformés en affaire scandaleuse. Par exemple, le poète Swinburne était un homosexuel qui avait un certain goût pour la flagellation : était-ce l’idée que se faisait cette prof d’un honorable gentleman anglais dont les opinions valent d’être prises en considération ? Autre exemple, que diable voulait-elle dire par « l’atrophie de l’esprit européen » alors que cet esprit a produit Shakespeare, Léonard de Vinci, Dante, Beethoven, Darwin, Isaac Newton et tant d’autres ? Sans parler des Monty Python – un contraste instructif avec ladite « prof toquée » sans humour. Quant à cette idée que ce qu’on fait au lit est d’une certaine manière affecté par ce qu’en ont pensé des chrétiens et des papes depuis longtemps disparus, c’était, avait écrit un commentateur, « une pure foutaise ».

        L’histoire attira soudain l’attention. Elizabeth Finch fut photographiée, sortant de chez elle, sous un angle aussi peu flatteur que possible. Des reporters dénichèrent un « ex-élève » qui affirmait qu’elle avait « tourné en dérision » la mort de son père pendant la guerre, avait « mis en avant » les morts de membres de sa propre famille dans des camps de concentration, et cela tout en suggérant qu’ils lisent les Libres propos d’Adolf Hitler. Des questions furent posées, telles que : « Votre nom est-il vraiment Elizabeth Finch ? » (Peut-être à l’origine Jessica Finkelstein ?) Sa critique du monothéisme était présentée par un chroniqueur comme « un engagement à promouvoir l’hybridation de notre culture et civilisation, typique de la classe intellectuelle cosmopolite ; ils se targuent d’être des citoyens du monde, mais sont des citoyens de nulle part, et transformeraient toutes nos chères églises anglaises en “centres œcuméniques” ». Un journal déclara qu’E.F. devait être renvoyée de l’université de Londres. Lorsqu’on leur fit remarquer qu’elle avait pris sa retraite plusieurs années auparavant, ils réclamèrent une suspension de sa pension. Il y eut un éditorial du Guardian sur la liberté d’expression, tandis qu’un des tabloïds londoniens montrait en première page deux photos côte à côte : l’une d’E.F., surprise sur un pas de porte, visiblement alarmée et fatiguée, l’autre d’une « top model » qui avait « passé une audition pour être une Bond girl », et allait bientôt publier un livre sur ses « secrets de beauté ». Le texte au-dessous disait : « Nous demandons qui a l’air d’en savoir le plus sur l’amour et le sexe : Prof Liz ou Pulpeuse Linzi ? À vous de décider. » Il y avait un numéro à appeler pour « donner son avis ». Le Guardian fit remarquer que la maison d’édition de Linzi et ce tabloïd appartenaient au même milliardaire établi à l’étranger pour payer moins d’impôts. Mais peu de gens estimèrent que c’était un point central de l’histoire.

        E.F. elle-même se tut ; elle demanda à la London Review of Books de ne faire aucun commentaire. Ils proposèrent de publier le texte de sa conférence ; elle refusa.

        Après que l’infecte bourrasque se fut éloignée, je lui ai écrit une lettre de… quoi ? Condoléances ? Le ton était difficile à trouver. Trop de compassion – ou même exactement ce qu’il en fallait – pouvait impliquer d’une certaine façon qu’elle était une faible créature ; et naïve aussi quant à la désinvolte cruauté du monde ; et qui n’aurait peut-être même pas assez de force d’âme pour survivre à ce que j’en suis venu à appeler en moi-même la Disgrâce.

        À ma grande surprise, elle a téléphoné. C’était une rare occurrence dans une relation qui se réduisait généralement à une lettre et un déjeuner de loin en loin.

        « Ils ont choisi de ne rien comprendre », a-t-elle dit, très calmement, comme si les moqueries et les ricanements faisaient partie d’une vie normale d’universitaire retraitée. « C’était gentil de vous inquiéter pour moi, mais inutile. Ils ont choisi de ne rien comprendre. » Et puis, son message transmis, elle a raccroché, et il n’en a plus jamais été question.

        Je ne peux pas prouver que tout cela l’ait rendue plus – ou encore plus – semblable à un ermite. Sa manière de vivre avait été décidée longtemps auparavant, et ne variait pas. Mais elle n’a certainement jamais donné une autre conférence, et n’a rien publié – même pas une critique de livre – ensuite.

        Ne pouvant discuter de rien de tout cela avec elle, je suis revenu à ces premiers mots clefs du Manuel d’Épictète. « De toutes les choses qui existent, certaines dépendent de nous, d’autres non. » Ce qui dépend de nous est « libre naturellement, ne connaît ni obstacles ni entraves » ; tandis que ce qui ne dépend pas de nous est « faible, esclave, entravé et nous est étranger ». On ne peut être libre et heureux que si l’on reconnaît cette différence essentielle entre ce qu’on peut et ne peut pas changer. Parmi les choses qui « ne dépendent pas de nous », il y a « le corps et les biens qui nous sont donnés, la réputation, les dignités ». La réputation.

        Et l’autre pensée qui m’est venue est celle-ci : en dépit de ce qui précède, et de la personnalité et mentalité connue d’E.F., et de ses paroles au téléphone, oui, malgré tout cela, je considère ce qui lui est arrivé comme une sorte de martyre. On – et, sans nul doute, elle – pourrait penser que c’est une exagération rhétorique. Après tout, personne n’en est mort ; et elle ne voulait pas être une victime ou un mythe. Mais une grossière disgrâce publique, et une moquerie de tout ce en quoi elle croyait, néanmoins. Alors je vais rester sur cette idée de martyre, si vous voulez bien.

        Une dernière pensée. Au sujet de la Disgrâce. E.F. s’est retirée, elle était moins dans le monde. Mais elle n’était pas humiliée.

         

        Des années plus tard, après sa mort, j’ai abordé ce sujet en déjeunant avec Chris. Je l’ai abordé prudemment, soupçonnant que le journal qu’il lisait avait lancé, ou du moins vigoureusement repris, cette histoire.

        « Quand elle a eu ces ennuis – vous savez, après cette conférence qu’elle a donnée –, est-ce qu’elle vous en a parlé ? Je veux dire, elle n’était pas disposée à m’en parler, et n’avait aucune raison de le faire. » Ma fausse modestie était un peu hypocrite, et, me suis-je dit, peu « finchienne ».

        Il est resté un moment silencieux. « J’ai vu ça dans les journaux, bien sûr. Je jetais juste un coup d’œil aux titres… Je n’ai pas vraiment suivi l’affaire. Mais je pensais, bande de salopards. Qu’avait fait Liz pour mériter ça ? Je me suis désabonné – pendant quelques semaines, en tout cas. Vous pouvez peut-être expliquer de quoi il s’agissait au juste. »

        Je n’étais pas préparé à ça. J’ai commencé à parler de Julien l’Apostat et des Galiléens, mais il m’a vite interrompu.

        « Non, je ne veux pas vraiment savoir… Je me disais que c’était vraiment dégueulasse de mettre sa photo à côté de celle d’une pin-up plus qu’à moitié nue dans son maillot de bain. Je suis sûr que ce que Liz avait à dire leur passait de loin par-dessus la tête, de toute façon.

        — Est-ce que vous lui en avez parlé ?

        — Je lui ai envoyé un mot. Pas de réponse pendant une bonne semaine, ce qui était inhabituel – elle répondait généralement par retour du courrier. Un papier de moins sur son bureau, un de plus dans la corbeille… » Il a souri tout à coup. « Bref, une dizaine de jours plus tard j’ai reçu une courte lettre. Bien dans sa manière. Elle disait qu’elle était désolée d’avoir été la honte de sa famille – non, elle ne l’a pas formulé comme ça, elle a dit qu’elle était “peinée d’avoir souillé le blason familial” et espérait que nous n’allions pas tous être chassés du village. Eh bien, cela ne risquait guère d’arriver. Après tout, Finch est un nom assez courant, et, comme je l’ai dit, elle se montrait rarement dans l’Essex, ou ne l’avait pas fait depuis longtemps. Ah oui, et elle a signé : “Ta sœur pécheresse mais non repentante, Elizabeth.”

        — On croirait l’entendre.

        — En effet. Cela m’a réconforté, à vrai dire. Ça prouvait que les salopards ne l’avaient pas abattue.

        — Et ensuite ?

        — Ensuite, j’ai continué à venir à Londres pour un de nos déjeuners sans alcool. Elle a continué à emmener les enfants ici ou là – même si, bien sûr, ils étaient déjà grands.

        — Juste par curiosité… pourquoi acceptiez-vous ces déjeuners sans alcool ? Ça ne l’aurait pas gênée que vous en buviez. »

        Il a réfléchi un instant. « Parce que j’en retirais une sorte de plaisir. Je n’ai pas besoin d’en boire en déjeunant, je préfère seulement le faire… Et j’aimais le fait qu’il ne venait jamais à l’esprit de Liz que je pourrais en avoir envie. Je pensais, tu es plus intelligente que moi et plus jeune que moi et j’aime la sœur que tu es, mais tu ne sais pas tout. Et cela, bizarrement, me faisait l’aimer encore plus. C’est une drôle de chose, la vie, vous ne trouvez pas ? »

        J’ai acquiescé.

         

        Ces dernières paroles (et leur source inattendue) m’ont fait songer aux secrets de l’amour ; ce qui n’est pas montré et ce qui n’est pas dit. Je ne pense pas à « l’amour qui n’ose pas dire son nom » ou ce genre de choses, mais aux plaisirs ordinaires de… quoi donc ?… d’une sorte de dissimulation choisie. J’ai dit que j’aimais Elizabeth Finch – du moins, je suis presque sûr que je l’aimais ; et je l’aime encore, par-delà la mort. C’est un amour qui a commencé dans la salle de classe, mais ce n’était pas l’amour juvénile qu’un enfant peut éprouver pour son professeur. J’avais plus de trente ans, après tout. Cela n’avait rien d’un amour marital – pas celui dont j’ai fait l’expérience, en tout cas. Pas plus que ce n’était un amour fantasmé, en dépit de mes vagues rêveries sexuelles. (Une confession : je pensais parfois, dans des moments d’indolente spéculation, qu’au cas très improbable où nous coucherions ensemble je l’appellerais encore « Elizabeth Finch » – prénom et patronyme. Et il me semblait alors qu’elle approuverait cela et que, entre les draps, ce que cela pouvait avoir de guindé prendrait une coloration plus intime, aguichante, sexy. Pensez ce que vous voulez de ça.) Et ce n’était pas non plus un amour illusoire. Je ne lui en ai jamais parlé, bien sûr ; mais, si je l’avais fait, elle aurait sans doute tendu une main vers moi, comme elle l’avait fait avec Linda, et l’aurait posée sur la table à côté de la mienne en disant : « C’est tout ce qu’on a, c’est la seule chose qui compte. » Ce qui – je suppose – n’aurait pas été un encouragement de flirteuse, mais plutôt une façon de reconnaître objectivement un fait accepté.

        Et dans quelle catégorie mon amour pour E.F. pouvait-il être classé ? Eh bien, je dirais « romantico-stoïque », ce qui était approprié. Et l’aimais-je davantage que l’une ou l’autre de mes épouses ? Disons-le comme ça : une partie de l’amour dépend du fait d’être surpris par la personne qu’on aime, même si on la connaît très bien. C’est un signe que l’amour est vivant. L’inertie tue l’amour – et pas seulement l’amour sexuel ; toute sorte d’amour. D’après mon expérience, les « surprises » de l’amour conjugal, après les premières années, se révèlent parfois être de simples foucades ; ou, pis encore, l’expression d’une personne gagnée par l’ennui non seulement de son conjoint, mais d’elle-même et, en fait, de la vie elle-même. Bien entendu, je n’ai pas compris cela à l’époque. Les surprises d’E.F. étaient différentes. Il y a des gens qui préfèrent les livres à la vie, qui se défient d’engagements sentimentaux plus profonds et plus agités. Je ne pense pas être comme ça, mais il est vrai que j’ai probablement trouvé plus gratifiant d’aimer E.F. que d’aimer toute autre personne que j’ai connue, avant ou depuis. Je ne veux pas dire que je l’aimais plus – ce ne serait pas plausible –, mais je l’aimais soigneusement : avec soin, et pleinement.

        Elle était, tout simplement, la personne la plus adulte que j’aie jamais rencontrée. Peut-être veux-je dire la seule personne adulte. Bien sûr elle ne s’intéressait ni au football, ni aux cuisiniers célèbres, ni aux prescriptions toujours changeantes de la mode, ni aux coffrets de séries télé, ni aux commérages. Elle avait depuis longtemps fixé son niveau d’intérêt distancié dans l’éventail ordinaire des préoccupations humaines (et non, elle n’était en aucune manière quelqu’un de snob). Elle choisissait seulement de voir les choses de plus loin, et de plus haut. Je me souviens qu’un jour nous discutions – non, je pérorais – à propos d’un ministre accusé d’avoir déshonoré sa fonction pour une des raisons habituelles. J’ai marqué une pause, et je lui ai demandé :

        « J’imagine que vous méprisez les hommes et femmes politiques ?

        — Pourquoi donc imagineriez-vous cela ?

        — Parce qu’ils sont corrompus et égoïstes et vaniteux et incompétents.

        — Je ne suis pas d’accord. Je pense que la plupart d’entre eux sont bien intentionnés, ou croient l’être. Ce qui rend leur tragédie morale d’autant plus pitoyable. »

        Vous voyez ce que je veux dire ? Le chatoiement de sa formulation, le lustre de son esprit.

        Un autre souvenir. Ses yeux étaient noisette, et paraissaient plus grands que ceux d’autres gens parce qu’ils semblaient rester ouverts tout le temps. Je ne me souviens pas de l’avoir vue cligner des yeux. C’était presque comme si cligner était se couper – par indolence ou par peur – du monde, et perdre une milliseconde ou deux de sa vie sur cette planète.

         

        Dans les carnets d’E.F. :

        
          — Y a-t-il un mot de la langue anglaise plus mythifié, plus mal employé, plus mal compris, plus fluctuant de sens et d’intention, plus vicié et plus souillé par la salive d’un milliard de bouches menteuses que le mot « love » ? Et quoi de plus banal que de s’en plaindre ? Pourtant, malgré tout ce mauvais usage, on ne peut le remplacer, parce qu’il est en même temps robuste, granitique, et son armure, impénétrable. Il est à l’épreuve des intempéries et de l’orage, et capable de détourner la foudre.

        

        Je relisais cette note de temps à autre, songeant parfois à ce que je supposais être sa vérité universelle. Et puis, assez récemment, j’ai découpé un article de journal où il était question d’une Coréenne qui avait fui le Nord pour se réfugier au Sud. Elle y parlait de l’amour. « Si vous grandissez en Occident, disait-elle, vous pouvez penser que l’amour vient naturellement, mais non. Vous apprenez à être amoureux en lisant des livres ou en regardant des films, ou par l’observation. Mais il n’y avait aucun modèle pour apprendre, du vivant de mes parents. Ils n’avaient même pas les mots pour parler de leurs sentiments. Il fallait deviner ce qu’éprouvait votre bien-aimée d’après sa façon de vous regarder, ou le ton de sa voix quand elle vous parlait. »

        Ou bien : elle se hausse, soutenue par ses mains à lui, sur la pointe d’un pied, tandis que son autre jambe se replie derrière elle, lui donnant l’allure d’un flamant rose. Il me semble que parfois nous pouvons tous être des Nord-Coréens.

         

        Dans mes carnets (si j’en avais) :

        
          — Décris ta relation avec Elizabeth Finch en cinq mots. « Elle était mon éclair prémonitoire. »

        

        J’ai pris son exemplaire de La Légende dorée. J’ai relu l’histoire de sainte Ursule, puis j’ai feuilleté le livre, cherchant ses légères marques au crayon ; un trait, une coche, une croix dans la marge – ce sont ses seules formes de commentaire. Souvent, elles attirent l’attention sur les réactions humaines normales de ceux qui ne sont pas des personnages centraux dans la litanie du martyre. Voici, par exemple, le cas de deux frères bien nés de Narbonne qui refusent d’abjurer leur foi et aspirent à un saint trépas. Leur mère, déjà éplorée, les admoneste ainsi :

        
          Ceci est un nouveau genre de mort, où la victime prie le bourreau de la frapper, où le vivant aspire à ne plus vivre, et invite la mort au lieu de l’éviter. Ceci est un nouveau genre de souffrance, où la jeunesse des fils, volontairement, se perd, tandis que la vieillesse des parents est condamnée à survivre !

        

        Quand leur père âgé ajoute ses propres supplications, suivies de celles des deux épouses, la résolution des jeunes hommes commence à faiblir. Sur quoi le futur saint Sébastien entre en scène pour « fortifier leur constance », accomplir un miracle, et exalter la gloire du martyre. Son argument, marqué d’un double trait au crayon par E.F., est une accusation de la vie et une affirmation de la mort. Depuis le commencement du monde, déclare Sébastien, la vie a dupé ceux qui mettaient leur foi en elle, trompé ceux qui s’y attachaient, et s’est moquée de ceux qui s’y fiaient. Elle ne donne de sécurité à personne, mais se révèle déloyale envers tous. Le mieux est donc d’en sortir dès qu’on le peut : les deux frères, réaffirmant ainsi leur foi, sont attachés à un pieu et transpercés de lances.

        Mais ces morts ne font qu’annoncer celle de Sébastien lui-même. Comme les meilleurs martyrs, il survit d’abord à plusieurs attaques contre sa vie. La plus célèbre de ces quasi-morts-avant-la-mort a lieu quand l’empereur Dioclétien ordonne qu’il soit attaché à un arbre et serve de cible pour l’entraînement des archers : « Ils lui lancèrent tant de flèches qu’il fut tout couvert de pointes comme un hérisson (aha, ai-je pensé, me souvenant du carnet d’E.F. – rapprochement confirmé par une coche dans la marge) et ils le laissèrent pour mort. » La scène est familière, vue tant de fois en peinture, et j’ai toujours supposé – comme les archers de Dioclétien – que ces flèches avaient causé sa mort. En réalité, Sébastien survécut à cette hérissonnerie, et il n’accéda que plus tard au martyre, en étant bâtonné à mort puis jeté à l’égout. Mais les peintres ont eu raison de représenter l’épisode antérieur de l’histoire. Je me suis rappelé ces mots d’E.F. : « Un secret du succès de la religion chrétienne a toujours été d’employer les meilleurs réalisateurs. »

        Les martyrs modernes de confession islamique s’efforcent de tuer autant d’infidèles que possible à l’instant de leur bienheureux trépas. Les martyrs chrétiens étaient si persuasifs qu’avant leur propre martyre ils convertissaient beaucoup de gens à l’idée de devancer sans tarder tous les autres sur le chemin du paradis. Dans l’un ou l’autre cas, me revient cette remarque d’E.F. qu’« un tel désir de mort est presque voluptueux ».

         

        Les païens comme Julien l’Apostat sacrifiaient des animaux dans l’observance de leur foi ; si le nombre de taureaux blancs qu’il immolait peut paraître excessif, vous honoriez les dieux (et obteniez ainsi qu’ils se rangent de votre côté) en leur offrant le meilleur. Si cela semble primitif, les temps modernes pourraient bien sembler plus primitifs à ces anciens païens : depuis des siècles, nous mettons des taureaux à mort non pour des raisons théologiques, mais pour divertir les amateurs d’un spectacle payant.

        La civilisation progresse-t-elle ? Elizabeth Finch aimait nous poser cette question. Il y a sans nul doute des progrès en médecine, en science, en technologie. Mais sur le plan humain, moral ? Mais en termes de philosophie ? En termes de sérieux ? En l’an 400, nous disait E.F., la princesse britannique Ursule et ses onze mille vierges se laissèrent massacrer devant Cologne pour l’amour de Dieu et dans l’espoir d’un paradis. Il y a sûrement eu une erreur de chiffres, mais quand même. Quinze siècles plus tard, le poète Apollinaire a écrit un roman pornographique intitulé Les onze mille verges – une voyelle de moins et le tour est joué –, dans lequel presque autant de sang est versé en raison de divers sévices, flagellation, décapitation et autres pratiques sexuelles sadiques, qu’il en avait coulé devant les murs de Cologne.

         

        Je rêvassais. J’étais à l’hôpital. C’était Noël. Une visiteuse hospitalière s’est approchée de mon lit. J’étais surpris de la voir, de ses chaussures Oxford noires à ses cheveux gris-blond bien coiffés. Elle, semblait-il, n’était pas surprise de me voir. Elle a tourné un peu la chaise pour qu’on soit face à face. Elle a tendu une main et l’a posée à plat à côté de la mienne.

        « Comment c’est ? a-t-elle demandé, sur un ton pressant et pourtant ironique. Décevant ? »

        Puis, comme dans un vrai rêve, elle a disparu, et j’avais beau la savoir morte, sa question était bien vivante. Mais à quoi renvoyait-elle, je n’en étais pas sûr. À ma vie ? À mon état de mourant ? À la mort elle-même ? Quoi qu’il en fût, c’était bien dans la manière d’E.F. : elle posait une question d’une tentante facilité qui vous embarquait dans un train de pensées, seul. Pour ce qui était de ma mort : c’était, je suppose, une déception de ne pas pouvoir l’affronter avec une indifférence proche du mépris, à l’exemple de Julien l’Apostat, Montaigne, et bien d’autres sur lesquels j’avais lu des choses, sans parler d’E.F. elle-même. Pour ce qui était de mon état de mourant, je suppose que j’étais déçu parce que cela semblait n’être qu’un processus à subir : douleur, et moments de répit, ennui et sentiment de solitude, malgré la sollicitude professionnelle des soignants ; et j’étais loin de pouvoir trouver de remarquables – ou même intéressantes – dernières paroles. Quant à ma vie, avait-elle été décevante ? Qu’elle l’eût été ou non, qu’importait maintenant ? Je n’allais vers aucun Jugement dernier, et les théoriciens de la mort ont beau affirmer qu’il est bon pour les mourants d’accepter ce qu’a été leur existence, de « comprendre leur propre histoire », je n’en ressentais pas la nécessité. Le Roi des Projets inachevés laissait celui-ci non ébauché. Mais tous mes projets ne s’étaient pas soldés par des échecs. J’avais honoré comme il convenait la mémoire d’Elizabeth Finch. Et si, comme les Anciens, j’avais cru aux rêves et aux présages, j’aurais pu imaginer que son apparition était un signe d’approbation, une façon de me faire savoir que ce que j’avais fait lui plaisait.

        Mais je risquais maintenant de verser dans l’autocongratulation. Alors j’ai laissé ces rêveries derrière moi, et je suis retourné vers le reste de ma vie.

         

        Malgré tout et malgré moi, j’ai continué à lire des choses sur Julien l’Apostat ; d’une certaine façon, je ne pouvais pas plus l’oublier que je ne pouvais oublier E.F. Mais j’ai découvert un inconvénient à cela : tout ce que j’avais écrit n’était pas exact. Plutôt que de corriger mon texte original, j’ajoute ici les notes suivantes :

        
          — On ne l’a pas appelé « Julien l’Apostat » dès le début. Les premiers auteurs chrétiens l’appelaient simplement « l’Apostat », ce qui était une façon parmi d’autres de désigner Satan. Ils le considéraient comme le Diable incarné. Il n’acquit que plus tard son titre complet, qui suggérait que son péché principal était d’avoir abjuré le christianisme.

          — J’avais supposé que l’histoire de sa mort causée par « une lance chrétienne » était une invention de propagandistes chrétiens. Mais ce n’était pas le cas : c’est Libanius, l’ami et le biographe de Julien, qui trouva le premier cette formule. Sans surprise, les auteurs chrétiens l’adoptèrent ensuite avec enthousiasme.

          — Une autre erreur, ou présentation irréfléchie : quand j’ai dit que Julien « écrivit et publia » son texte satirique « L’Ennemi de la barbe », je n’ai pas pensé à ce que le second verbe pouvait signifier alors. J’imaginais quelque distribution générale, et la cité d’Antioche tressaillant sous les piques de l’empereur. Mais cette « publication » ne consistait qu’en un affichage du texte sur un pilier de l’Arc de l’Éléphant, devant le palais, afin que tous « lisent et copient ». Combien le firent, on ne peut le savoir – et de toute façon, l’empereur et son armée quittèrent la ville deux ou trois semaines plus tard. Il est probable que Julien ait écrit ce Misopogon principalement pour sa satisfaction et celle de ses amis ; en cela, le texte ressemble aux « pseudo-discours de l’Antiquité tardive qui ne furent jamais prononcés ni destinés à être prononcés ».

          — J’ai (comme E.F.) parlé du christianisme comme d’un monothéisme. Après tout, c’est l’idée que nous en avons maintenant. Mais aux yeux des hellénistes, le christianisme était une religion polythéiste, parce qu’on y vénérait une divinité trinitaire – le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Une opinion qui subsista jusque dans l’Angleterre du XVIIe siècle : « Julian » Johnson ne jugeait-il pas, avec mépris, le catholicisme romain « polythéiste » ?

          — L’histoire de saint Mercure et saint Basile combinant leurs pouvoirs surnaturels se révèle être « une fable chrétienne tardive ». D’ailleurs, j’apprends que ce Mercure, « comme la plupart des premiers martyrs chrétiens », n’aurait tout bonnement pas existé.

        

        Et ici on met le doigt sur un point important. Je suppose que j’ai toujours cru instinctivement (ou nonchalamment) que ces mirifiques mythes et martyres, avec leurs fracassants messages de salut, quoique sûrement « améliorés » en étant maintes fois racontés, avaient leur origine dans quelque plus rude réalité. Quand on regarde un puissant tableau donnant à voir un violent martyre, il nous persuade que c’est la représentation d’un événement qui s’est jadis produit. Mais toutes ces saintes compilations, comme les Actes des martyrs, et leurs illustrations ultérieures ne sont que d’édifiantes fictions, plutôt que des Vies réelles. L’opinion actuelle des érudits n’est pas seulement que peu de ces célèbres martyrs ont existé, mais que leur nombre total fut en fait minuscule. Certes, beaucoup de chrétiens furent tués « simplement » parce qu’ils étaient chrétiens (et refusaient d’abjurer leur foi devant une cour de justice) ; mais, là aussi, bien moins que précédemment supposé. D’après un « prudent calcul », au cours des trois premiers siècles de l’ère chrétienne, « entre deux et dix mille chrétiens furent mis à mort par le pouvoir temporel de l’Empire romain ». (Même pas les onze mille de sainte Ursule !) Quant au nombre de ceux qui voulaient mourir, persuadés de prendre ainsi la voie d’accès rapide au Ciel : « Même les Docteurs de l’Église ne peuvent présenter plus d’un ou deux cas de martyre volontaire. »

        En outre : nous pensons (ou je pensais) que les païens tuaient les chrétiens, et les chrétiens, les païens, tour à tour, ripostant à un massacre par un autre. Ils le faisaient, mais c’était peu de chose, comparé à la violence entre les chrétiens de différentes obédiences. (Le narcissisme des petites différences.) Comme dit Ammien, ils étaient « pires que des bêtes féroces quand ils disputaient entre eux », tandis que Gibbon déclare avec une ironie désabusée : « C’est un rappel salutaire de l’importance d’une exactitude théologique, que davantage de chrétiens furent mis à mort en une seule année de l’empire chrétien, qu’on n’en avait exécuté en trois siècles de domination païenne. »

        J’avoue que tout cela m’a d’abord découragé. Mais j’en ai pris note, et j’en ai tiré deux conclusions. Primo, que les théologiens peuvent aussi faire d’excellents romanciers. Et secundo, que l’erreur historique est une composante essentielle de ce qui fait une religion. J’en ai aussi appris davantage sur ce qui s’est passé après la mort de sainte Ursule. Au début du XIIe siècle, la ville de Cologne s’est étendue au-delà de ses vieux remparts, et les travaux d’excavation ont fait apparaître une vaste nécropole, qui contenait des dizaines de milliers de squelettes. La cité était déjà une destination de pèlerinage ; et voilà que l’archéologie (si ce n’est pas une notion trop avancée pour l’époque) confirmait magnifiquement l’histoire religieuse. De surcroît, une colombe indiqua miraculeusement à un évêque local quels ossements étaient ceux de la sainte. Des milliers de squelettes et six cents crânes furent transportés dans la toute nouvelle église Sainte-Ursule. Cette preuve consolante – le plus grand ossuaire au nord des Alpes – devint un lucratif centre d’attraction pour les chrétiens pendant des siècles. Hélas, quand des tests ADN purent être réalisés, ils révélèrent que ces os dataient d’environ deux mille ans, et que ce site était probablement celui d’une ancienne nécropole romaine. Nullement découragés, cependant, des visiteurs viennent encore comme des pèlerins contempler les fallacieuses reliques.

         

        J’ai sursauté en tombant sur ce prénom, Anna, dans le carnet d’adresses d’E.F. J’avais perdu tout contact avec elle peu après sa fâcheuse intrusion pendant ce déjeuner, qui m’avait paru être une ultime provocation, calculée ou non. Mais cela remontait à bien longtemps. À un moment ou un autre, elle était retournée vivre aux Pays-Bas – il y avait une adresse à Alkmaar. J’ai ouvert mon Guide vert Michelin. La capitale du fromage de Hollande. Un bureau de pesage. Canaux, vieilles maisons, un musée des beaux-arts. Eh bien, pourquoi pas, ai-je pensé.

        Pas d’adresse e-mail, bien sûr. Je me suis souvenu qu’E.F. avait comparé le futur Internet au chemin de fer. Une enjôlante commodité sans valeur morale intrinsèque. J’ai donc envoyé à Anna une classique lettre en papier : j’avais vu son nom, de façon tout à fait inattendue, dans le carnet d’adresses d’E.F. (qu’elle essaie de piger ça toute seule), or je projetais justement d’aller à Amsterdam, alors ne pourrais-je pas, peut-être, prendre un train ou un autocar pour Alkmaar ? Pour déjeuner avec elle, regarder quelques tableaux en souvenir d’E.F., acheter du fromage… Sinon, peut-être, quand elle viendrait à Londres. Je m’en suis tenu à un ton prudemment neutre. Je me rappelle comme elle en venait à être irritée à cause de moi. Irritée quand elle me trouvait trop sûr de moi ou égoïste ; mais tout aussi irritée quand elle me trouvait hésitant ou falot. Je semblais n’avoir à ses yeux aucun centre fixe et, par conséquent, aucun repère moral instinctif. Eh bien, c’était une façon de me voir. J’ai mis mon adresse e-mail sous ma signature.

        Étant celle qu’elle était, elle a laissé le temps passer jusqu’à ce que j’aie quasiment renoncé à espérer. Puis un message. Elle pourrait venir à 13 heures, n’importe quel jeudi de septembre, à l’entrée du musée des beaux-arts. Pas d’explication quant au choix du jour ou de l’heure. Pas non plus de « Ce sera chouette de te revoir ». À prendre ou à laisser, maintenant ou jamais. Alors, à mon tour, j’ai décidé de la faire attendre, et choisi le dernier jeudi du mois.

        De Londres à Amsterdam via Bruxelles. J’ai toujours aimé les longs voyages en train. J’aime penser au genre de sandwichs à emporter, et de livres à lire. Et cette fois je pensais avoir trouvé, en fait de lecture, quelque chose de très approprié.

        J’avais à peu près abandonné mes recherches sur la renommée posthume de Julien à l’époque contemporaine ; celle où l’Apostat devenait moins une pierre de touche pour de plus amples thèmes culturels, et plus une question de réaction personnelle. Mais, pour être honnête, j’étais aussi lassé d’avance à l’idée d’une autre fastidieuse incursion en terrain familier. La biographie de Julien écrite en 1976 par Robert Browning m’a définitivement dispensé de lire le roman de Dmitri Merejkovski (« ampoulé dans son expression et confus dans son intrigue […] il n’ajoute rien à notre compréhension de Julien ») ; et aussi la « gigantesque tragédie » de Kleon Rangavis – mille cinq cents lignes de prose et neuf mille vers –, qui est « beaucoup trop longue pour être mise en scène ; même sa lecture a exigé un effort inhabituel, puisqu’elle a été écrite dans la langue grecque la plus inflexiblement classique ». J’ai découvert avec intérêt que l’Apostat a été le héros de deux opéras, l’un dû au compositeur et chef d’orchestre autrichien Felix Weingartner (1928), et l’autre (publié en 1959, mais écrit dans les années 1930) au Russe Lazare Saminsky. Mais je n’ai pas été affligé d’apprendre que ni l’un ni l’autre n’avait été enregistré, ni même représenté.

        Malgré tout il m’arrivait de parcourir, presque avec nostalgie, ce que j’appelais ma bibliographie d’ouvrages encore non lus. Et c’est ainsi que je suis de nouveau tombé sur La Modification (1957) de Michel Butor, un notable exemple de nouveau roman*. Comme un de ses titres anglais, Changing Track, pourrait le suggérer, tout se passe en train – en fait, plusieurs trains. Non de Londres à Amsterdam – c’eût été trop demander –, mais de Paris à Rome, et vice versa. Il est question de Léon Delmont, « directeur du bureau parisien des machines à écrire Scabelli », qui oscille à la fois géographiquement et émotionnellement entre sa femme (et sa famille) à Paris et sa maîtresse à Rome. Le roman consiste en l’énoncé des souvenirs et des attentes, des appréhensions et des doutes de ce Delmont tandis qu’il voyage dans divers trains entre les deux villes. Je devrais peut-être ajouter que tout le roman est écrit à la deuxième personne (vous), ce que certains pourraient trouver agaçant.

        Le livre commence bien pour qui s’intéresse à l’Apostat :

        p. 14 Du taxi qui l’emmène à la gare, le narrateur voit des trottoirs encore déserts, des magasins encore fermés, l’église de la Sorbonne, et « ces ruines que l’on nomme les thermes de Julien l’Apostat bien qu’ils soient vraisemblablement plus anciens que cet empereur ». Mon vieux Baedeker Guide to Paris (1911) confirme que ce sont les vestiges d’un palais construit entre 292 et 306 par l’empereur Constance Chlore, là où Julien sera proclamé Auguste par ses soldats en 360.

         

        p. 61 Le narrateur se souvient d’avoir suivi « comme un touriste, à pied, sans [se] presser » le boulevard Saint-Germain, et puis d’avoir longé « ces murs de briques et de pierres qui subsistent des thermes que connaissait Julien l’Apostat, le seul vestige important de sa “chère Lutèce”, ce qui suffit amplement à justifier le fait que son nom y reste attaché ».

         

        p. 81 L’action s’emballe. Le narrateur quitte à présent Rome pour Paris. « Puis vous vous êtes installé dans votre compartiment […] et vous vous êtes plongé dans la lecture des lettres de Julien l’Apostat. »

        Naturellement, le lecteur commence à se poser des questions sur le rapport entre le directeur du bureau parisien des machines à écrire Scabelli et l’empereur romain. Une idée lui vient : peut-être que, pour un homme marié, abandonner femme et enfants pour rejoindre sa maîtresse constitue une sorte d’apostasie ? Et les Delmont sont des catholiques pratiquants. Que peut-il donc y avoir, dans les lettres de Julien, qui puisse être relié à l’histoire du roman, ou l’affecter ?

         

        p. 168 Dans un autre train (semble-t-il). « Vous avez repris les lettres de Julien l’Apostat que vous aviez laissées sur l’étagère, mais vous avez gardé le livre entre vos mains sans l’ouvrir, regardant par la fenêtre ouverte qui laissait entrer quelquefois une bouffée de sable avec l’air frais… »

        Certains lecteurs pourraient trouver le suspense insoutenable. Quand la révélation viendra-t-elle ? Il ne reste qu’une soixantaine de pages.

         

        p. 169 « TENANT SUR VOS GENOUX LE LIVRE FERMÉ DES LETTRES DE JULIEN L’APOSTAT DONT VOUS AVIEZ TERMINÉ LA LECTURE. » Les majuscules d’indignation sont de ma plume. À moins que Butor ne nous taquine (le nouveau roman* avait son côté ludique), et tout sera révélé à la fin.

         

        p. 208 Le temps commence à manquer. « Seul, les lettres de l’empereur Julien entre vos mains, ayant quitté la banlieue génoise… » Réfléchissons : il doit bien y avoir quelque rapport entre les deux hommes. Peut-être est-ce le contraste entre le Parisien adultère et le chaste Julien, qui ne se laissait pas tenter dans les lieux de plaisir d’Antioche, ni par les belles captives pendant son expédition en Perse ? Non que Butor ait évoqué la vie privée de l’empereur ; ni, d’ailleurs, rien d’autre sur lui.

         

        p. 215 « Vous avez déposé votre valise [dans votre chambre d’hôtel à Rome] sur la table, VOUS EN AVEZ SORTI LE TOME I DE L’ÉNÉIDE DANS LA COLLECTION BUDÉ. » Ce n’est plus drôle du tout ; insolence d’auteur, dirais-je.

         

        p. 225 « Assis près de la fenêtre, vous preniez dans votre bibliothèque les lettres de Julien l’Apostat lorsque Henriette [votre femme] est entrée pour vous demander si vous dîniez. » Mais vous préférez dîner dans le train. Et ici on a une reprise :

         

        p. 225 Il fait nuit noire et « la pluie s’étant arrêtée […] vous avez pris un taxi qui a tourné à l’angle du palais ruiné attribué à l’empereur parisien ».

        Et c’est tout, pour ce qui est de Julien. Et c’était quasiment tout, pour moi. Quelques pages plus loin, le lecteur – vous – constate que le narrateur – aussi vous – fait référence à un livre évoquant son (votre) dilemme affectif. Et devinez quoi ? Le roman que vous venez de lire est celui-là même que le directeur du bureau parisien des machines à écrire Scabelli (aussi vous) se révèle avoir écrit !

        Il semblait approprié que mon temps consacré à la vie posthume de Julien se termine sur un tel diminuendo. Et mon temps consacré à Elizabeth Finch touchait aussi à sa fin. Il me paraissait déjà loin, le jour où j’avais rejoint Christopher dans l’appartement beige et brun d’E.F., où j’avais fureté dans les tiroirs de son bureau et imaginé, comme dans un roman bon marché, qu’elle avait confié à mes soins un chef-d’œuvre inachevé. Elle m’avait laissé quelque chose de bien plus réel et difficile à saisir : une idée à suivre. L’ai-je suivie correctement, je ne peux le savoir – elle seule le saurait.

        J’ai passé deux jours à Amsterdam, puis j’ai le pris le train de 11 heures pour Alkmaar. J’avais réservé une chambre dans un hôtel à côté du centre-ville. Je suis allé à pied vers le musée des beaux-arts, essayant de ne pas arriver trop tôt (signe d’excitation) ou trop tard (d’une manière irritante pour Anna – même si, avec elle, vous pouviez aussi être d’une irritante ponctualité). Elle est arrivée, comme pour me parodier, juste au même moment que moi. Étant sur le Continent, il m’a paru peu risqué de l’embrasser sur la joue.

        « On a grisonné tous les deux, ai-je dit.

        — Ça me va mieux qu’à toi. Et moi, c’est par choix », a-t-elle répondu. Mais elle souriait à demi, alors j’ai ri.

        Il y avait une exposition particulière de Caesar van Everdingen, le « Rembrandt d’Alkmaar », comme on l’appelait. Entre autres, plusieurs grandes toiles représentant l’ancienne garde municipale, un portrait d’un bambin de deux ans tenant un chardonneret (prêté par un musée de Barnsley, à ma surprise), un Diogène cherchant un homme dans un décor local de l’époque, et un portrait d’un marchand de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales avec deux esclaves noirs. Ces images m’étaient familières, parce que je m’étais fait envoyer un exemplaire du catalogue avant de venir en Hollande. On est restés un moment devant Diogène le Cynique brandissant une lanterne en plein jour pour mieux montrer que c’est en vain qu’il cherche. On remarquait aussi une brouette pleine de navets, allusion à la frugalité du philosophe ; et même le chien au premier plan contenait une référence à lui – le mot grec pour « chien » étant « kuôn », d’où vient également le mot « cynique ». Des connaissances aussi inattendues éveillaient la méfiance d’Anna, mais elle n’a pipé mot. Pointant un doigt vers la brouette de navets, j’ai dit :

        « Elizabeth Finch n’aurait sûrement pas fait une bonne cynique.

        — Contentons-nous de regarder les tableaux, veux-tu ?

        — Je ne sais tout ça que parce que je me suis fait envoyer le catalogue en Angleterre.

        — Oh, tu es impossible », a répliqué Anna avec humeur. « Inapte à toute forme de dissimulation », ai-je supposé qu’elle voulait dire. C’était vrai. Et j’avais déjà montré mon jeu en parlant d’E.F. Même si, comme un psy aurait pu le faire remarquer, ma dissimulation consistait peut-être à ne pas paraître dissimulé : être « impossible » était ma forme de duplicité.

        On a regardé les tableaux.

         

        On dit – ou plutôt, « ils disent » – Ne retournez jamais en arrière, n’est-ce pas ? Ne cherchez pas à retrouver cet amour manqué, cet amour à demi oublié, cet amour mal compris, tant d’années après. Si cela n’a pas marché la première fois, cela ne marchera pas cette fois non plus. Et ainsi de suite. Mais je ne retournais pas en arrière, pas dans ce sens (pas consciemment, en tout cas). J’avais un but différent. De sorte que, attablés à une terrasse devant une assiette de fromage fondu et un verre de vin sur une place pavée ensoleillée, nous avons trouvé facile d’être ensemble. Anna était devenue traductrice ; elle vivait à Alkmaar depuis six ans, ayant quitté Amsterdam pour des raisons non précisées. Elle ne portait pas d’alliance ; je n’ai pas posé de question. Je lui ai parlé de ma vie, de mon second divorce, de ce que mes enfants faisaient. Elle ne se montrait pas d’une curiosité débordante, mais elle semblait détendue en ma présence. On a parlé un peu plus de Caesar van Everdingen, déploré le vote en faveur du Brexit, etc.

        « J’envisage d’écrire quelque chose sur Elizabeth Finch. Une sorte d’hommage. Je m’aperçois que je la regrette encore. »

        Elle n’a pas dit, comme je m’y attendais à moitié : « Je m’en doutais », ni même, comme je le craignais : « Mais tu ne sais pas écrire. » Au lieu de cela, elle a hoché la tête et répondu : « Moi aussi. » Elle pensait au regret, pas au projet d’écrire.

        Nous l’avons d’abord juste évoquée : vêtements, calme assurance, esprit, rigueur. Ce qu’elle nous avait appris, que c’eût été au programme ou (plus probablement) hors programme. Ce qui restait en nous.

        « Ursule et ses onze mille vierges, ai-je dit.

        — Suicide du forcené par la main du flic », a-t-elle aussitôt répondu, et nous avons ri, en nous regardant cordialement, tout en évaluant les ravages du temps.

        « Julien l’Apostat, ai-je ajouté.

        — Ça ne me dit rien.

        — Le dernier empereur païen. Elle disait que sa mort a été “le moment où l’Histoire a mal tourné”.

        — Je m’en souviendrais sûrement. Je peux seulement me rappeler quelque autre Julien qui disait que le sexe était cool et que l’idée de péché originel était absurde. »

        J’ai trouvé cela typiquement hollandais.

        « Hmm. En fait, tu as peut-être raison – c’était peut-être dans un de ses carnets. Je confonds parfois souvenirs et recherche. » Je lui ai un peu parlé de Julien, mais sans lui dire que je semblais écrire autant sur lui que sur E.F.

        « Étais-tu encore en Angleterre au moment de la Disgrâce, comme on a pu appeler ça ? »

        Anna n’y était plus, mais elle était encore en contact avec E.F., qui naturellement n’en avait rien dit dans aucune de ses lettres. Je lui ai tout raconté ; elle a écouté attentivement.

        « C’est répugnant, a-t-elle dit. Vos fôtus journaux anglais.

        — Oui. Et je ne dirais pas qu’elle a renoncé à tout travail à cause de ça, mais elle a certainement renoncé aux conférences et aux critiques de livres.

        — A-t-elle laissé quelque chose qu’elle comptait publier ?

        — Pas vraiment. » Je lui ai parlé des carnets manquants, et de mes conjectures. « Peut-être même a-t-elle essayé d’écrire un roman, ai-je conclu.

        — J’en doute fort.

        — Non, tu as raison. » Je ne savais pas comment dépasser les préliminaires. Plonge, me suis-je dit.

        « Je peux te poser quelques questions ?

        — Vas-y.

        — O.K., une chance sur mille, mais elle ne t’a jamais parlé d’un homme en pardessus croisé, par hasard ? »

        Elle a éclaté de rire. « Très Sherlock Holmes. » Ça m’a plu. Ça m’a plu d’être taquiné. Réminiscences. On a parlé de notre classe – qui on se rappelait, et qui on aimait bien ou non.

        « Elle était toujours bienveillante avec nous, ai-je dit. Tu te souviens de Linda ?

        — Bien sûr, a dit Anna, mais son expression a paru changer un tantinet.

        — Elle avait toujours des “problèmes de cœur”, comme elle disait. Je me rappelle qu’un jour elle m’a demandé si elle devait consulter E.F. à ce sujet. J’y étais plutôt opposé, mais elle l’a fait quand même. Et E.F. lui a dit cette chose merveilleuse : “C’est tout ce qu’on a. C’est la seule chose qui compte.” » J’ai cité cela peut-être un peu complaisamment.

        « Quel niguedouille tu fais ! a dit Anna d’un ton agacé. Tu n’as pas changé à cet égard, hein ? Linda, cette pauvre Linda, consultait, comme tu dis, E.F., à cause de toi.

        — De moi ? Merde alors. Pourquoi… pourquoi elle ne m’a rien dit ? Pourquoi personne ne m’a rien dit ? » Je pensais aussi : « niguedouille », j’aime bien ça. « Oh merde, ai-je répété, il va me falloir un bon moment pour absorber ça.

        — Eh bien, tu as le reste de ta vie », a commenté Anna, non sans cruauté, m’a-t-il semblé.

        Je n’ai pas su quoi dire d’autre que : « Est-ce qu’on pourrait continuer ceci plus tard ? En dînant ? Je reste jusqu’à ce soir.

        — Bien sûr, a-t-elle dit. Je gagne un déjeuner, tu gagnes un dîner. » Il semblait y avoir quelque chose d’un peu triomphant dans sa voix.

        Je suis retourné dans ma chambre d’hôtel et me suis allongé sur le lit. J’ai pensé aux hommes et aux femmes, en me disant que certains d’entre eux doivent toujours être aidés à franchir la haie, pour ainsi dire.

         

        Une fois la commande passée, j’ai sorti mon carnet d’une de mes poches, et je glissais une main dans ma veste pour prendre un stylo quand elle a dit :

        « Non, je ne veux pas ça.

        — Mais…

        — Ça la rend plus morte encore.

        — Mais…

        — J’ai dit que je te parlerais d’elle. Je vais le faire. Mais si tu écrivais tout ça devant moi, j’aurais l’impression de… la trahir. Tu comprends ? » Je ne comprenais pas, mais j’ai hoché la tête. « Ça la rend plus morte encore, a-t-elle répété. Et je ne veux pas ça. Et elle ne m’a pas donné la permission. De toute façon, tu te souviendras de ce qui est important. »

        J’ai attendu, espérant qu’elle s’expliquerait davantage, ou même changerait d’avis. Mais elle a seulement pointé un doigt vers mon carnet, alors je l’ai remis dans ma poche.

        Ce qui a suivi a rendu évident qu’Anna avait bien mieux connu E.F. que moi – du moins, pour ce qui était de la vie privée, intime. Je ne pouvais guère le contester, et je me suis autorisé un peu d’envie.

        « Tu sais comment elle était, a-t-elle commencé. Un mélange de franchise totale et de soudaine dissimulation. Et aussi, de totale sympathie et de distance occasionnelle. Parler avec elle était complètement différent de tout autre échange que j’ai pu avoir avec une femme dans ma vie. La plupart des femmes te disent (elle a dessiné les guillemets en l’air) “Comment on s’est rencontrés” et “Ce qui a mal tourné” et “Comment ça s’est terminé” et “Ce que j’ai appris de tout ça”. Je ne critique pas cela : je le fais moi-même – je transforme ma vie en histoire. On le fait tous. E.F. n’était pas comme ça. Elle vous donnait la conclusion mais pas l’histoire. Pourquoi ? La raison évidente, normale, serait un sentiment de discrétion quant à sa vie privée. Mais j’ai décidé que c’était peut-être aussi quelque chose de plus général : un sentiment que l’existence, en dépit de ce qu’on aimerait qu’elle soit, ne se résume pas à une histoire – ou pas une histoire telle qu’on la comprend et l’espère. »

        J’adore écouter des femmes plus intelligentes, ou plus lucides, que moi. Et cela me rappelait l’année où nous étions ensemble, Anna et moi. Mais cela ne m’aidait pas en l’occurrence.

        « Alors… euh, pourrais-tu m’en donner un exemple ?

        — Elle m’a dit une fois : “Il semble que dans ma vie je me sois spécialisée dans l’inaccessible ou l’indésirable.” »

        J’ai souri par réflexe en croyant entendre distinctement la voix d’E.F.

        « Est-ce qu’elle a précisé ? Donné des noms ?

        — Attends. Il y a autre chose, qui m’a toujours hantée. J’en ai pris note à l’époque. » Elle a tiré de son sac un bout de papier plié. « “L’amour est toujours un mélange de viscéral et de conceptuel. Bien sûr, on ne reconnaît pas autant le second – il est bien trop enraciné dans le passé et l’atavisme. Mais c’est pourquoi l’amour est foncièrement artificiel ; j’emploie ce mot dans le meilleur sens, bien entendu. Et celui que nous appelons amour-passion est le plus artificiel de tous. Et donc la plus haute forme d’amour, et aussi la plus destructrice.”

        — Mince alors. Pas étonnant que mes deux mariages aient capoté.

        — Ah, a-t-elle répondu, ce vieil esprit de facétie britannique face à l’amour. Comme je m’en souviens. Esprit de facétie masculin, s’entend.

        — Tu crois que les femmes sont plus compétentes ? En amour ? » Je n’ai pas de loyauté particulière envers mon propre sexe, mais sa conviction me mettait sur la défensive.

        « Naturellement. Nous sommes à la fois plus viscérales et plus idéalistes. »

        J’ai décidé de ne pas réagir à ça. « Et tu penses que c’était aussi l’opinion d’E.F. ?

        — Je n’en suis pas sûre.

        — Peut-être que les viscéraux dans sa vie étaient indésirables, et les idéalistes inaccessibles. Ou l’inverse. » J’imaginais que l’homme en pardessus croisé avait été du genre idéaliste.

        « Alors, ai-je dit, cela peut sembler être une question bateau, mais penses-tu qu’il lui est arrivé d’être heureuse ? »

        Je m’attendais à moitié à l’entendre me reprocher la banalité de ma question. Mais elle ne l’a pas fait.

        « Je ne suis pas sûre qu’elle ait cru que le bonheur est la conséquence naturelle ou même désirable de l’amour. Je pense qu’elle croyait que l’amour est plus une question de vérité que de bonheur. Je me souviens qu’elle a dit une fois : “Maintenant que l’amour est derrière moi, je le comprends mieux, à la fois la clarté et le délire.” »

        Je renâclais devant de telles abstractions. Comment peut-on chercher l’amour et ne pas vouloir le bonheur ? Je préférais les détails concrets. « Peux-tu me donner des noms ?

        — Je ne les ai jamais connus. Et si j’en avais connu, je ne crois pas que je te le dirais. Pourquoi devraient-ils être embêtés maintenant avec ça ? Des vieux bonshommes dont tu gâcherais les souvenirs faussement heureux.

        — Aucun indice ?

        — Sans dec’, Sherlock. »

        J’ai souri. Anna avait toujours eu un certain goût pour un usage impropre, mais plein d’assurance, de l’argot. Elle était aussi – en tant qu’Européenne continentale – plus à l’aise que moi avec l’abstrait et le théorique. Je me souvenais du mal que j’avais eu à suivre quand E.F. nous instruisait patiemment sur la philosophie d’Épictète et des stoïciens.

        « Quelle était cette phrase qu’elle aimait citer sur ce qui dépend de nous…

        — “De toutes les choses qui existent, certaines dépendent de nous, d’autres non.”

        — Continue.

        — Et il faudrait apprendre à distinguer les unes des autres, et admettre qu’il n’y a rien à faire au sujet de ce qui ne dépend pas de nous, et reconnaître que cela nous conduit vers une véritable compréhension philosophique de la vie.

        — Et le bonheur ? ai-je demandé.

        — Je pense que les stoïciens étaient d’avis qu’une véritable compréhension philosophique de la vie était ce que d’autres individus moins philosophiques – comme toi et moi – pourraient appeler le bonheur. »

        J’ai été content qu’elle nous mette sur un pied d’égalité – même si c’était une égalité dans la déficience.

        « Donc la compréhension est le plus grand bien ?

        — Évidemment.

        — Bon, alors réponds à ceci : l’amour est-il quelque chose qui dépend de nous, ou qui ne dépend pas de nous ? Qu’en aurait dit E.F. ? »

        Anna a réfléchi. « Je pense qu’elle aurait dit que la plupart des gens imaginent que cela dépend d’eux, mais qu’en réalité il n’en est rien.

        — Et l’on doit admettre cela si on veut vivre une véritable existence philosophique – ce dont, regardons les choses en face, la plupart des gens se fichent pas mal. En outre, il est un peu tard maintenant pour que toi et moi adhérions à ce noble projet.

        — Oui.

        — Et E.F. admettait que l’amour ne dépend pas de nous ?

        — Certainement.

        — Et pensait donc que l’amour ne peut apporter que la compréhension et non le bonheur ? Ou, peut-être, que le bonheur est contingent et non nécessaire ?

        — Neil, nous pourrons encore faire de toi un philosophe.

        — Ne t’inquiète pas. Ce n’est que la bière.

        — La bière hollandaise est réputée excellente pour les neurones.

        — Penses-tu qu’elle ait jamais pu être une lesbienne ?

        — Merci de revenir à ta vraie nature. Ta nature anglaise.

        — Eh bien, que suis-je censé y faire ? Je suis anglais, après tout.

        — Lutter contre ?

        — As-tu jamais été une lesbienne ?

        — Va te faire fôtre », a-t-elle dit d’un ton léger. C’était une des expressions qu’Anna n’employait jamais improprement.

        « J’essaie seulement d’imaginer E.F. amoureuse.

        — N’essaie pas. Tu n’as pas l’imagination nécessaire.

        — Et toi si ?

        — Peut-être, mais ce n’est pas quelque chose qui m’intéresse particulièrement.

        — Le lesbianisme ?

        — Non, le bavardage posthume et réducteur sur une femme merveilleuse qu’on a connue.

        — Je ne pense pas qu’essayer de comprendre quelqu’un puisse être comparé à du bavardage.

        — Alors je te laisse dans ce bienheureux état d’ignorance. »

        C’était exactement de cette façon que nos disputes commençaient autrefois. Mais je refusais d’être nostalgique ; je ne ressentais que la même vieille irritation fatiguée. Il y a des choses qui dépendent de nous, et Anna n’était pas l’une d’elles. Et je ne voyais pas comment, si c’était le cas, cela me conduirait vers une compréhension de l’existence et un bonheur philosophique. Je me suis toujours méfié des chemins d’édification, si rationnels qu’ils paraissent.

        « Quand a-t-elle dit cette chose ?

        — Quelle chose ?

        — Qu’elle comprenait mieux l’amour maintenant qu’il était derrière elle.

        — Cinq ou six ans avant sa mort.

        — Alors supposons-nous qu’elle était encore dans le coup – pardonne l’expression – quand elle nous donnait ces cours ?

        — Je passe.

        — Est-ce que tu me laisserais lire ses lettres ?

        — Bien sûr que non.

        — Café et un schnaps ?

        — Parfait. »

        Et nous avons ainsi retrouvé un niveau moyen d’affabilité. Non, plus que cela de mon côté. J’avais toujours beaucoup d’affection pour Anna, que cela en ait l’apparence ou non.

        « Parfois, quand je pense à E.F., j’ai l’impression de l’avoir déçue.

        — De quelle façon ? Après tout, tu fais ces… recherches sur elle.

        — Eh bien, qui sait si elle approuverait même cela. Non, c’est plutôt que, malgré sa présence persistante, et même son influence, j’ai continué à vivre à peu près de la même vieille manière brouillonne que je l’avais toujours fait. »

        Anna m’a pris au sérieux ; elle voyait bien que je ne m’apitoyais pas seulement sur mon sort.

        « E.F. était très indulgente, a-t-elle dit. En dépit de tous ses hauts principes.

        — Oui, mais je ne veux pas d’indulgence. Comprends-tu ? »

        Elle a tendu une main et tapoté mon avant-bras. « Oui, Neil, je comprends. »

        Dehors, une fine pluie hollandaise tombait en tournoyant. J’ai pris son bras. « Eh bien, merci pour ça. » En guise de réponse, elle s’est légèrement poussée contre mon épaule, comme pour dire… quoi donc ?

        Enhardi par ce geste, et par le schnaps, j’ai dit : « Y a-t-il une raison pour laquelle on ne pourrait ou ne devrait pas aller au lit ensemble ?

        — Oui, a-t-elle répondu. La façon dont tu viens de formuler cela. »

        J’ai ri. D’accord. La balourdise n’appartient pas qu’à la jeunesse.

         

        Mais elle ne s’en était pas offusquée, et maintenant, attablée face à moi à la terrasse couverte sur la place pavée, elle buvait volontiers un dernier café avant que je ne reprenne le train pour Amsterdam.

        « Je me rappelais, a-t-elle dit après un silence, quelle bonne nageuse elle était.

        — Nageuse ?

        — Oui, nageuse. Et une bonne. » Anna avait un irritant demi-sourire, comme pour dire, je sais des choses sur elle que tu ne sais pas. Non, rayez ce « comme ».

        J’ai essayé de me représenter la scène, en vain.

        « Tu veux dire, la plage de Brighton ?

        — Non, le Sanctuaire.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Piscine et spa. À Covent Garden – enfin, c’est fermé depuis quelques années. Réservé aux femmes. Nous y allions une fois par mois, avant mon retour ici. »

        Je me suis senti étrangement pris en défaut. M’est revenu soudain un souvenir à demi honteux. Quand j’ai décrit, au début, E.F., j’ai dit qu’elle ne se montrait jamais les jambes nues, et qu’on ne pouvait l’imaginer en tenue de plage.

        « Et… comment était son maillot de bain ? »

        Anna a ri franchement. « Eh bien, ce n’était pas un bikini. » J’ai éprouvé un absurde sentiment de soulagement. « Mais je vais te confier un secret, Neil. Certaines femmes ont plus d’un maillot de bain.

        — Oui, bien sûr. Je crois que je vais reprendre un schnaps avec mon café. »

        C’était puéril, et ridicule. J’avais déjà admis – bien obligé – le fait qu’Anna pouvait en savoir plus que moi sur la vie privée d’E.F. Et voilà que je me sentais jaloux à propos de… natation. Et de maillots de bain. Autrefois, j’aurais boudé, et Anna m’aurait taquiné en se moquant de ma bouderie ; mais je n’allais plus jamais lui donner ce plaisir.

        « Tout de même, a-t-elle dit gaiement, si tu écris vraiment quelque chose sur elle, tu devras montrer l’autre facette.

        — Quelle facette ?

        — Oh, allons. » Elle a bu une petite gorgée de mon schnaps sans demander la permission.

        « Allons quoi ?

        — N’oublie pas que tu étais amoureux d’elle. À ta manière brouillonne, perturbée.

        — Ce n’était pas comme ça », ai-je protesté. Puis, sur un ton de défi : « Mais c’est vrai que je l’aimais. Et toi aussi.

        — Différemment, mais oui. Et je n’ai pas de problème avec ça.

        — Et moi j’en ai ?

        — Oh oui. Mais, plus à propos, est-ce que tu te fierais à une biographie écrite par l’amant de la personne en question ?

        — Ce n’est pas exactement une biographie. Et je n’étais pas son amant dans ce sens.

        — Très bien, mais as-tu pensé à, disons, retrouver Geoff ?

        — Geoff ? Cet enfoiré merdeux ? Pourquoi diable je voudrais faire ça ?

        — L’autre facette.

        — L’autre facette ? L’autre facette, dans mon souvenir, ne consistait qu’en Geoff.

        — Tu te rappelles ce qu’elle a dit pendant ce premier cours ? Quelque chose comme “Il se peut que je ne sois pas le meilleur professeur pour chacun d’entre vous”. Elle l’a été pour toi et moi. Mais pas pour certains autres. Ils voulaient quelque chose de plus traditionnel. Des dates, des noms, des faits, menant à des idées plus générales. Non des idées générales menant à des dates, des noms, des faits. Bien sûr, ils ont été intrigués au début, mais elle est devenue… perturbante.

        — Exactement. Elle m’a perturbé – et toi aussi –, elle a secoué mon esprit dans tous les sens, m’a incité à tout remettre constamment en question, a fait jaillir des étoiles dans ma tête. »

        Anna m’a souri d’une façon un peu trop ostensiblement indulgente. « Oui, ces jaillissements d’étoiles. Mais certains dans la classe pensaient qu’elle ne faisait que se donner à sa marotte.

        — S’adonner. S’adonner à sa marotte.

        — N’importe. Ils voulaient passer leur examen et aller de l’avant avec leur vie, ou y retourner.

        — D’autant plus idiots.

        — Neil, le professeur qui inspire tous ses élèves tient du mythe confortable. C’est peut-être vrai pour des adolescents, mais pas pour un groupe de trentenaires. Et tu as toujours recherché des femmes qui puissent te dire de quoi il retourne au juste. Moi par exemple, pendant quelque temps. »

        J’ai été dérouté, puis indigné. Anna semblait confondre deux parties complètement différentes de ma vie.

        « Alors tu penses que tu es comme E.F. ? » ai-je demandé avec ressentiment, voulant dire par là : aussi douée, aussi originale, aussi merveilleuse qu’elle.

        « Neil, nous avons tous les deux des cheveux gris, il est trop tard dans la vie pour s’offenser.

        — Je n’en suis pas si sûr. Mais tu te vois manifestement comme quelqu’un qui peut dire au monde de quoi il retourne au juste. Je n’ai pas besoin de ça maintenant. Et on semble s’éloigner beaucoup du sujet.

        — Mais non.

        — Alors nies-tu à présent qu’E.F. était une des personnes les plus extraordinaires que tu aies jamais rencontrées ?

        — Pas du tout. Elle l’était. Tout ce que je suggère – sans te dire de quoi il retourne au juste –, c’est que cela ne devrait pas être un monologue d’éloges. Souviens-toi de ce que pensait E.F. des mots qui commencent par “mono”.

        — Oui. Les monologues sont monotones et monomaniaques et…

        — … monoculturels. »

        On a ri. Tout allait encore bien, on pouvait encore être amis.

        « Mais tu ne suggères quand même pas que je parle à Geoff ?

        — J’ai son adresse e-mail.

        — Sacré bon sang. » Une idée troublante m’a traversé l’esprit. « Tu n’es pas… tu n’as pas… Geoff ? »

        Elle m’a fait un clin d’œil. Elle ne le faisait jamais correctement, comme elle ne disait jamais correctement certaines expressions idiomatiques anglaises. Cela tenait à la fois du clin d’œil et du battement de paupières.

        « Vous les hommes, a-t-elle seulement dit. Vous les hommes anglais. »

         

        Je suis rentré à Londres avec un énorme fromage et quelques cartes postales illustrées d’œuvres du « Rembrandt d’Alkmaar ». Dans un esprit de défi vis-à-vis d’Anna (et tout en me rendant compte que je suivais son conseil), j’ai allumé mon ordinateur.

        
          Cher Geoff, Ceci paraîtra sans doute un peu inattendu. J’ai vu Anna à Alkmaar et elle m’a donné ton adresse e-mail. Je songe à écrire une courte monographie sur Elizabeth Finch. Je me demande si tu aurais des histoires, anecdotes, souvenirs particuliers ? Et aussi, si ce que tu pensais d’elle a changé au fil des années. Tu ne voudrais peut-être pas être cité, bien sûr, ou tu pourrais préférer que je modifie ton nom. Dans ce cas dis-le-moi. Salutations, Neil

        

        Deux jours plus tard :

        
          Cher Neil, Oui, c’était un phénomène, hein, cette brave Finchy ? Elle avait certainement, je ne sais pas comment appeler ça, un style, une manière d’être et de paraître, que peu de profs ont. Je n’avais pas d’objection à ça. Et elle savait un tas de choses, c’est sûr, même si c’est toujours plus facile de donner un cours d’initiation. Elle ne me faisait pas tant l’effet d’être de la vieille école que de la très vieille école. Je sais que tu me collais l’étiquette de trotskiste enragé, mais l’idée qu’elle se faisait de la culture et de la civilisation était totalement imperméable à la pensée moderne, à la pensée systématique, à la théorie critique et intellectuelle. Elle parlait sans cesse de « rigueur », mais il me semblait que sa manière d’enseigner consistait surtout à se faire plaisir. Elle se considérait manifestement comme quelqu’un d’« original » ; je pense qu’un meilleur mot serait « amateur ». Et l’époque des lettrés amateurs est depuis longtemps révolue, mon ami. Je me suis certainement servi d’elle comme d’un contre-exemple quand je suis devenu moi-même prof. Tu te souviens de son conseil de lire Hitler ? Et elle semblait obsédée par l’Église chrétienne des premiers temps. On ne lui passerait plus tout ça de nos jours. Je ne dis pas qu’elle a fait beaucoup de mal, je dis seulement que sa façon d’aborder toutes choses, et ses « opinions insolites », manquait de pertinence. J’accepte bien volontiers que tu cites ce que tu veux de cela. Et bonne chance pour trouver un éditeur ! En avant et toujours plus haut, Geoff

          P.-S. Après tout ce temps, je suis sûr que tu ne m’en voudras pas si je dis que non seulement tu étais un peu toqué d’elle, mais tu faisais d’elle un mythe. Non qu’il y ait du mal à ça, en fait. Nous avons tous besoin de nos petits mythes dans la vie, pas vrai ?

        

        C’est ce « petits » qui m’a mis en rogne – plus cette façon écœurante de dire « mon ami ». Quel tas fumant de bouse, ai-je pensé. Et il avouait quasiment qu’il était la source de cet article de tabloïd à propos d’E.F. et d’Hitler. Au moins il ne proposait pas de nous retrouver quelque part devant un verre pour « évoquer tout ce temps passé ».

         

        Je devais concéder qu’Anna avait encore le don de voir en moi, après toutes ces années. Par exemple, son habile référence conciliatrice au monologue. Je me rappelais ce qu’E.F. avait dit sur le sujet. « Je ne nie pas sa valeur en tant que procédé théâtral. Je voudrais juste souligner son extrême artificialité, qui est, bien sûr, la source de sa valeur. » Pas une idée qui m’était jamais venue pendant ma modeste carrière d’acteur.

        Je me rendais compte qu’outre une sorte de legs plus général E.F. m’avait laissé des legs spécifiques : de mots et d’expressions, d’idées que je ne pouvais pas forcément comprendre ou accepter, mais qui m’accompagneraient au fil des ans.

        Une autre chose, à propos de ma visite à Anna. En me rappelant ce qu’elle avait dit à un moment, je me demandais si, derrière l’aspect calme et contrôlé qu’E.F. montrait au monde, il pouvait y avoir un courant sous-jacent – non, plutôt un torrent hurlant – de colère. Cela peut être tout à fait faux. Mais je me souviens de ma surprise quand une de mes épouses est allée voir un homéopathe et lui a demandé s’il y avait un remède à son mal, qu’elle décrivait comme étant un « furieux ressentiment ».

         

        Un récent biographe de Julien concluait que tous ses grands projets ont échoué, et que ses succès apparents – militaires, administratifs, théologiques – furent brefs, voire de fait illusoires : « La seule victoire du “puissant guerrier” fut d’avoir pu réformer et assainir le système fiscal. » Ce qui m’a rappelé E.F. avançant l’idée que l’échec peut être plus intéressant que le succès, et le perdant, plus que le gagnant. Et aussi, que nous ne pouvons savoir, même sur notre lit de mort – peut-être surtout sur notre lit de mort –, comment nous serons jugés, ou comment on se souviendra, éventuellement, de nous. Nous pourrions laisser juste une trace de pas dans le sable que le vent effacera. Ou nous pourrions laisser une trace de pas dans la poussière, et une parfaite empreinte subsistera pendant des siècles parce qu’il se trouvait que nous vivions à Pompéi. Quand je pense à Linda – et malgré l’intervention correctrice d’Anna des décennies plus tard –, je sais que je me souviendrai toujours d’elle à travers l’image de cette trace humide de paume qu’elle a laissée sur la table du café des étudiants. Seul ensuite, j’ai vidé d’abord mon verre et puis le sien, et quand je me suis levé pour partir, l’empreinte de sa paume avait disparu, et n’a plus existé depuis que dans ma mémoire obstinée.

         

        Je songeais à Julien, et à la façon dont les siècles l’ont interprété et réinterprété, comme un homme traversant une scène poursuivi par des faisceaux diversement colorés de projecteurs. Oh, il était rouge, non, plutôt orange, non, il était indigo teinté de noir, non, il était tout noir. Il me semble que c’est, d’une manière certes moins théâtrale et extrême, ce qui se passe quand nous considérons la vie des autres : comment ils sont vus par leurs parents, amis, amants, ennemis, enfants ; par des inconnus croisés qui remarquent soudain une vérité sur eux, ou par de vieux amis qui ne les comprennent pas. Et puis ils nous regardent, d’une autre façon que nous nous regardons. Eh bien, l’erreur historique est une composante essentielle de ce qui fait une personne.

         

        À ce stade avancé de ma vie, je pouvais admettre qu’il y en avait eu certains parmi nous, comme Geoff, qui estimaient peu E.F. ; et d’autres qui attendaient d’elle quelque chose de différent. Je pouvais aussi admettre que certains – peut-être la plupart – d’entre nous avaient dû tout oublier d’elle au fil du temps, ou l’avaient réduite à une sorte de lointaine anecdote comique.

        Mais je n’en avais cure. Parce que, vous comprenez, cela la rendait plus mienne.

         

        Retour au point de départ : Elizabeth Finch debout devant nous, parlant presque en prose écrite, sans intervalle perceptible entre pensée et expression, pleine de calme assurance, élégante, inquiétante, complète. Était-elle un être fabriqué, qui avait travaillé au fil des ans à une certaine apparence jusqu’à ce qu’elle fût impeccable ? Un être artificiel, autrement dit. Pourtant une telle artificialité était au service de l’authenticité. C’est ce que suggérait, non, disait E.F. Cela peut-il avoir un sens ? Nous pouvons tous penser à des gens qui utilisent une simplicité factice ou artificielle pour évoluer dans le monde. Faux naïfs*, pourrait-on dire. E.F. n’était ni fausse ni naïve, elle était à l’extrémité opposée du spectre ; mais néanmoins dessus.

         

        Disons cela ainsi. J’avais observé E.F. dans la salle de cours, à quelque distance lors de rares soirées (d’où elle s’échappait toujours bien avant la fin), et pendant de nombreux déjeuners. Elle avait été mon amie, et je l’avais aimée. Sa présence et son exemple avaient fait passer mon esprit à la vitesse supérieure, avaient provoqué un saut quantique dans ma compréhension du monde. J’avais lu les carnets qu’elle n’aurait montrés à personne d’autre, et j’avais examiné chaque marque au crayon dans les livres qu’elle m’avait laissés. Mais peut-être que toutes ces rencontres et tous ces échanges, et le souvenir que j’en ai – la mémoire étant, après tout, une fonction de l’imagination –, sont et étaient comme des thèmes rhétoriques ; vivants, pas littéraires, mais des thèmes tout de même. Peut-être est-ce un fait que je ne « connais » et ne « comprends » pas mieux E.F. que, d’une manière différente, je ne « connais » et ne « comprends » l’empereur Julien. Alors, prenant conscience de cela, je me suis dit qu’il était temps d’arrêter.

        Je la revois, se penchant vers moi à la table de restaurant, après que j’eus choisi l’escalope de veau plutôt que les pâtes. « Comment c’est ? demande-t-elle avec curiosité. Décevant ? » Comme si elle s’enquérait de tout le reste aussi – la vie, Dieu, le temps qu’il fait, le gouvernement, la mort, l’amour, les sandwichs et l’existence de chefs-d’œuvre inachevés.

        Maintenant quid de ceci : elle essaie d’écrire un livre sur l’empereur, son règne et ses conséquences historiques, mais n’y arrive pas. Peut-être parce qu’elle n’a pas l’aptitude nécessaire. Ou parce que les complexités historiques et théologiques la font renoncer. Ou bien parce que le Julien qu’elle découvre n’est pas l’homme qu’elle avait imaginé. Ou parce que sa grande audace initiale n’a pas été récompensée : « Tu as vaincu, ô pâle Galiléen » n’a conduit, par un chemin détectable, ni à la froideur* émotionnelle, ni à l’autoritarisme papal de l’Europe chrétienne – ni au protestantisme sans joie et rongé de sentiment de culpabilité, ni au catholicisme corrompu et rongé de sentiment de culpabilité. Ou, si cela y conduisait, elle n’était pas destinée à trouver ce chemin.

        Et donc elle a détruit ce qu’elle avait écrit (avant ou après son « martyre » ?), et légué ses notes et réflexions préparatoires à quelqu’un d’autre – moi. Sachant, ou non, qu’elle les passait à un individu tristement connu pour ses projets inachevés. En tout cas, elle a dû apprécier l’ironie du geste.

        Même si elle laissait rarement quoi que ce fût au hasard, je pense que, d’une drôle de façon, c’était précisément ce qu’elle faisait en confiant à mes soins ses fragments littéraires. « D’une drôle de façon » – eh bien, elle ne manquait ni d’esprit ni d’ironie, il ne faut pas l’oublier. Il serait bien aléatoire que j’aie ou non l’énergie ou la curiosité de suivre une piste qu’elle avait à moitié effacée. Et aussi que je tente, tant bien que mal, de reconstituer son « livre ». Et plus encore – cela, elle n’aurait pu le prévoir – que je tente de reconstituer sa vie.

        Alors voilà ce que j’ai résolu de faire aussi : laisser le hasard, laisser le sort en décider. Je laisserai ce que j’ai écrit dans un tiroir, peut-être avec les carnets d’E.F. à côté. Parfois, j’imagine un de mes enfants trouvant cela après ma mort. « Oh, regardez, papa a écrit un livre ! Quelqu’un veut le lire ? — Probablement un autre de ses projets inachevés. — Comme nous ! » Puis ils pourraient parler de mes défauts en tant que père. Ils pourraient remettre mon tapuscrit dans le tiroir, et laisser à la femme de ménage le soin de le jeter à la poubelle. Non, je suis injuste avec eux. L’un des trois pourrait se sentir un peu ému, un peu curieux de ce que papa avait bien pu faire. Un autre emporterait peut-être les carnets, et se demanderait qui était Elizabeth Finch, et si nous avions été amants ; mais peut-être décevraient-ils – trop de conclusions, pas assez de narration – et seraient-ils jetés. Mon « livre », s’il mérite ce terme, pourrait être remis dans un autre tiroir, d’un autre bureau, sa destinée suivante dépendant d’une âme peut-être encore à naître.

        Ce serait juste. Certaines choses dépendent de nous, d’autres non. Celle-ci ne dépend plus de moi, et ne m’empêchera donc pas d’accéder à la liberté et au bonheur.

        Et tout rire ironique que vous pourrez entendre sera le mien.
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              Elle se tenait devant nous sans notes, ni livres, ni trac. Elle laissa son regard errer, sourit, immobile, et commença : « Vous aurez remarqué que le titre de ce cours est “Culture et Civilisation”. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous bombarder de graphiques et de diagrammes. Je ne vais pas vous gaver de faits comme on gave une oie de maïs… Je m’adresserai aux adultes que vous êtes sans nul doute. La meilleure forme d’éducation, comme les Grecs le savaient, est collaborative. Nous pratiquerons donc le dialogue… Mon nom est Elizabeth Finch. Merci. »
            
          

           

          Et Neil, le narrateur de ce roman d’amour pas du tout comme les autres, la trentaine, comédien sans beaucoup de succès, s’éprend aussitôt de cette enseignante largement cinquantenaire en « sachant obscurément que pour la première fois sans doute, (il était) arrivé au bon endroit ».

          Mais qui est vraiment Elizabeth Finch ? Mystérieuse, indéchiffrable, on ne sait rien de sa vie. Que découvrira Neil, toujours amoureux, vingt ans plus tard, quand il héritera de ses papiers personnels ? Pourquoi en revenait-elle sans cesse au personnage de Julien l’Apostat, l’empereur romain qui n’alla jamais à Rome et qui, s’il n’était pas mort à trente et un ans, aurait peut-être modifié le cours de l’Histoire en renonçant au christianisme pour retourner aux dieux païens d’autrefois ?

          Oui, qui était réellement Elizabeth Finch ? Et Julian Barnes nous donnera-t-il des réponses dans ce roman autour d’un amour si étrange et si romanesque ?

           

          Julian Barnes vit à Londres. Auteur de seize romans ou recueils de nouvelles, de huit essais ou récits, traduits en plus de trente langues, il a reçu le David Cohen Prize pour l’ensemble de son œuvre et le Man Booker Prize pour Une fille, qui danse.
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