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        Pour ma sœur, Olivia
      

    

    
      
      

      
        Un jour d’été
      

    

    
      
      

      
        Escargot de Bourgogne
      

      
        Au coin de la rue, il y a une vieille brasserie française avec des nappes à carreaux rouges et blancs. Le restaurant Des Sables existe depuis des décennies, et il n’a que très peu changé. Il sert toujours les mêmes plats, les ingrédients proviennent des mêmes fournisseurs, les vins des mêmes vignobles. Les bouteilles sont toujours rangées sur les mêmes étagères et, après les avoir dépoussiérées, on verse leur contenu soyeux dans les mêmes verres, ou des verres similaires qu’on a rachetés pour remplacer ceux qui ont été cassés. Les assiettes sont toujours les mêmes : rondes, petites, en porcelaine.

        Quand il fait beau, une petite terrasse est installée entre la façade et la chaussée. Les tables sont serrées, leurs chaises coincées en dessous. L’une d’elles est bancale. Au fil des ans, des milliers de serviettes en papier ont été glissées sous son pied de guingois, des centaines de clients s’en sont plaints et ont changé de place, des milliers d’autres ont supporté ce désagrément sans protester. Ils ont renversé leur verre de vin, râlé et songé à demander une autre table avant de se raviser.

        À la carte du restaurant, il y a des escargots de Bourgogne. Depuis son ouverture, il propose des escargots à la carte. Il a servi des centaines, des milliers, peut-être même des millions d’escargots. Ébouillantés puis extraits de leur coquille et présentés dans un beurre persillé. Ces menues bouchées un peu caoutchouteuses sont portées à la bouche au moyen d’une fourchette ou de doigts, les coquilles en spirale par la suite jetées.

        C’est l’été, et c’est l’heure du déjeuner. Un bac d’escargots a été sorti du réfrigérateur, son contenu prêt à être ébouillanté. Il est laissé sans surveillance tandis que les cuisiniers s’affairent avec leurs couteaux aiguisés, leurs casseroles et leurs poêles, des bouquets de persil et des branches de céleri. Un unique escargot, assez petit, sort de son sommeil réfrigéré et franchit le bord du bac, puis progresse sur le comptoir en acier inoxydable. Il gagne lentement le sol de la cuisine puis celui du cellier, où une porte donne sur l’extérieur. Après une vingtaine de minutes, le petit escargot se régale des feuilles d’un chou de Milan dans la ruelle derrière le restaurant. Une fois rassasié, il reprend sa route. Il se contracte et s’étire sur le muret.

        L’immeuble est à Soho, au cœur de Londres. Ses fondations ont été posées au XVIIe siècle lors de l’Interrègne, le petit espace de temps entre le père et le fils, l’esperluette entre Le roi est mort et Vive le roi. Des briques et du plâtre recouvrent la charpente en bois à présent véreuse. Il y a des trous dans les poutres et de la bave d’escargots sur la brique.

        Autrefois, ce quartier était situé en banlieue. Londres était encerclée par un mur, et au-delà c’était la lande : cerfs, sangliers et lièvres au nord-ouest de Londres et au nord-est de Westminster. Des hommes et des femmes surgissaient au galop pour les chasser, si bien que leurs cris ont donné son nom à cet endroit : So ! Ho ! So ! Ho !

        Puis l’ère de la pierre est arrivée. Les briques et le mortier ont remplacé les arbres ; les habitants ont remplacé les cerfs ; la crasse grise et collante a remplacé la terre brune et collante. Les chemins creusés par les animaux ont été couverts de pierre puis élargis et bordés de murs et de portes. Des manoirs ont été édifiés pour la haute société. On y dansait, on y jouait à des jeux d’argent, on y faisait l’amour. On y écoutait de la musique et on y donnait des pièces de théâtre. Des pactes étaient conclus, des séditions fomentées, des trahisons organisées, des secrets bien gardés.

        D’autres sortes de gens sont arrivés. Des gens qui voulaient échapper à la Révolution française, à la guillotine, à la guerre. Les manoirs ont été divisés et subdivisés. Les salons de réception sont devenus des ateliers, les petits salons des cafés. Des familles vivaient dans une seule pièce, les maladies se propageaient. La syphilis provoquait des ulcérations de la peau et des délires de l’esprit. Le choléra se nichait dans l’eau, rampait par les tuyaux, jaillissait par les pompes et s’introduisait dans les gorges humaines.

        Des ouvrages y ont été écrits, déchirés, réécrits. Karl Marx rêvait d’utopie pendant que son épouse préparait le dîner et récurait le sol. Il retrouvait ses amis sur Great Windmill Street, où le vent avait autrefois été un moyen de production.

        Lorsque les bombes se sont abattues sur Londres, Soho n’a pas été épargné. Des lésions noires sont apparues dans l’alignement des demeures georgiennes, et les gens se sont réfugiés sous terre.

        Après la guerre est venue l’ère du béton, celle des lignes parallèles et des angles droits qui reliaient la terre au ciel. Les demeures ont été reconstruites, ainsi que les magasins, de nouveaux pavés ont été posés. Les morts ont été enterrés. Le passé a été enterré. Il y avait des hommes et des femmes différents. Il y avait de l’art et de la musique, des minijupes et des cheveux hérissés qui imitaient la crête des toits. Des films y ont été tournés, des disques enregistrés. Soho s’est empli de matériel de son et de prise de vues. L’électricité passait par des câbles, des aimants et des bobines de cuivre pour pulser un air rythmé dans des salles obscures où les gens dansaient d’une façon nouvelle, buvaient et fumaient, ingéraient de nouvelles drogues en provenance d’anciennes contrées. Et reparlaient de révolution.

        Ça a été le sujet de conversation jusqu’à ce que les vents tournent. Le commerce, le bon sens et la décence ont fini par l’emporter, les hommes et les femmes ont su profiter de toutes les opportunités. De nouvelles rues ont été créées, des immeubles de bureaux ont poussé. Et des appartements luxueux se sont dressés sur des taudis comme de fausses dents étincelantes sur des gencives pourries.

        Tout en haut de l’immeuble dont le rez-de-chaussée est occupé par le restaurant, il y a un jardin clandestin. Entretenu par deux femmes qui partagent un logement mansardé aux lucarnes en saillie. Devant les fenêtres, qui sont assez grandes pour qu’on s’y glisse, il y a un rebord sur lequel on peut se mettre debout. C’est la femme qui s’appelle Tabitha qui s’en est rendu compte un jour. Elle aime bien fumer une cigarette de temps en temps, or Precious, l’autre occupante des lieux, lui interdit de fumer dans l’appartement. Tabitha a découvert sur la corniche une échelle qui mène à une terrasse à l’abri des toits, mais suffisamment exposée pour accueillir le soleil de la mi-journée.

        Precious et Tabitha ont aménagé ce lieu. Ça a commencé par un plant de piments bon marché que Precious avait trouvé au supermarché. Les piments ont mieux poussé que prévu alors Precious en a apporté d’autres, puis des herbes aromatiques pour la cuisine : persil, romarin et ciboulette. Elle a aussi acheté un rosier et des plantes d’ornement. Lorsqu’il fait beau et que Precious et Tabitha ont un peu de temps libre, elles vont y prendre l’air.

        — Tu sais ce que je trouve vraiment horrible ?

        — Qu’est-ce que tu trouves vraiment horrible, Tabitha ?

        — Que tu mettes des coquilles d’escargots écrasées autour de tes plantes pour empêcher les escargots de les manger.

        — Qu’est-ce qui te pose problème ?

        — C’est bizarre. On ne met pas plutôt des coquilles d’œuf ?

        — Si, mais je récupère les coquilles d’escargots au restaurant. Et aussi de moules, de palourdes et de coques. Je prends ce qu’on me donne.

        — Je sais. Mais je te dis juste que ça ne me plaît pas. C’est comme si on construisait une clôture pour empêcher des gens d’entrer, mais qu’au lieu d’utiliser du fil de fer ou du bois, la clôture était faite avec des os humains. Tu vois ?

        — Pas vraiment.

        Tabitha tient une cigarette dans une main et une e-cigarette dans l’autre comme deux verres de grands crus qu’elle goûte à tour de rôle. Elle prend une bouffée de vraie cigarette, conserve la fumée entre ses joues, fait un tour avec ses lèvres pincées, exhale, puis répète l’opération avec la cigarette électronique. Puis elle reste les sourcils froncés en faisant la moue, l’air très concentrée.

        — Ce n’est pas pareil, déclare-t-elle.

        — Ça ne sera jamais pareil. La question, ça n’est pas de savoir si tu vois une différence, mais si tu penses que tu pourrais remplacer l’une par l’autre.

        — Eh bien non. La réponse est non.

        — Pour l’amour du ciel, tu veux bien au moins essayer ?

        — J’ai essayé !

        — Plus de cinq secondes.

        — Je n’aime pas la sensation dans ma bouche. Ça a un goût artificiel. On dirait du détergent.

        — Parce que les cigarettes sont cent pour cent naturelles. Des agents cancérigènes bio.

        — Au moins, c’est du vrai tabac. Ça vient d’une plante.

        — Donne-moi ça.

        Precious attrape le paquet de cigarettes posé sur la table près de sa colocataire plus âgée qu’elle. Elle balaie du regard les avertissements sinistres et les images horribles imprimées dessus, arme son bras et lance les cigarettes dans le vide. Le petit paquet dessine un arc de cercle gracieux le long du flanc de l’immeuble avant de disparaître.

        Tabitha écarquille les yeux, incrédule.

        — Tu pourrais blesser quelqu’un.

        — Il était presque vide. Au pire, ça fera une petite coupure.

        — Une coupure avec du carton, ça fait mal, insiste Tabitha.

        Elle reprend la cigarette allumée entre ses doigts et tire ostensiblement une longue bouffée dessus, qu’elle souffle en direction de son amie.

        — Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ? C’est moi qui fume.

        — Je ne veux pas que tu meures.

        — Je te manquerais ?

        — Un enterrement, ça coûte cher.

        — Contente-toi de jeter mon cadavre dans le fleuve.

        — Ça ferait peur aux touristes. Pendant leur croisière sur la Tamise, ils verraient ta sale tronche se balancer dans les hauts-fonds.

        — Une idée toute bête : leste-moi avec des briques.

        — Ça serait peut-être plus simple d’arrêter de fumer.

        — Pour toi, sans doute.

        — Au moins, ne fume pas à côté de mon rosier. Il n’a pas à supporter tes gaz d’échappement.

        — Pour l’amour du ciel ! Interdiction de fumer à l’intérieur, interdiction de fumer à l’extérieur. On vit sous un régime totalitaire, ou quoi ?

        Un téléphone sonne. C’est un téléphone fixe avec un combiné sans fil que Tabitha a emporté avec elle. Elle pose sa cigarette électronique et décroche en continuant à fumer sa véritable cigarette. Elle dit « ouais » et « mmh mmh » plusieurs fois en hochant la tête comme si son interlocuteur pouvait voir ses gestes.

        Puis elle raccroche.

        — John, se contente-t-elle de dire.

        Penchée sur un pot de fleurs, Precious est en train d’arracher les mauvaises herbes. Elle se redresse et retire ses gants de jardinage. Plante la truelle dans la terre puis lance les gants sales sur une chaise pliante. Passe une jambe par-dessus le flanc de l’immeuble et, se tenant aux barreaux, descend l’échelle puis rentre par la fenêtre dans l’appartement.

         

         

        En bas sur le trottoir, deux personnes sont assises à la table branlante. La femme, qui connaît bien les lieux, a glissé une serviette en papier sous un pied. La table ne bouge plus, mais le tissu à carreaux de la nappe est soulevé par la brise. Il y a sur la table une bouteille de bordeaux rouge, deux verres, une coupelle qui contient des olives vertes et une autre pour les noyaux.

        — Vous plaisantez, dit la femme.

        Elle s’appelle Agatha Howard. Elle a environ vingt-cinq ans, elle est élégante mais vêtue d’une façon qui la vieillit – on dirait une politicienne ou une cheffe d’entreprise. Elle porte un tailleur-pantalon en lin dont la veste est repliée sur le dossier de sa chaise et un chemisier blanc boutonné jusqu’au cou. Elle a des bijoux aux poignets et aux oreilles, des rubis sertis d’or qui la font paraître plus âgée. Elle tient entre le pouce et l’index la photo d’un morceau de tissu. Un mouchoir, mais vieux, informe, avec des bords déchiquetés. Il est plutôt grisâtre, avec une tache marron foncé dans un coin.

        — Je ne plaisante pas, répond l’homme.

        C’est un antiquaire.

        — Montrez-moi le certificat d’authenticité.

        Il lui tend le certificat du carré de tissu, qui est rédigé sur un papier à en-tête et signé. Agatha le lit en entier, fronce les sourcils, puis examine la signature avec attention.

        — Je n’ai jamais entendu parler de cet historien, déclare-t-elle.

        — Il travaille à l’université de Durham. Jeune mais réputé.

        — S’il était réputé, je le connaîtrais.

        Agatha examine à nouveau le certificat, puis la photo du mouchoir. Qui est censé avoir été imbibé de sang au pied de la guillotine – souvenir d’un ordre mourant.

        — C’est le prix pour une relique des Bourbons, pas pour celle d’un membre mineur de la noblesse.

        — Ce n’est pas un membre mineur de la noblesse. C’est un descendant des Valois par la lignée féminine.

        Agatha réfléchit. Elle observe une fois encore la photo, puis l’homme. Elle se redresse sur sa chaise et contemple la rue avec ses paniers de géraniums rouges suspendus. Dans l’un d’eux, il y a un paquet de cigarettes. À plat sur le feuillage vert foncé, une cigarette coincée entre le terreau et l’armature métallique du panier.

        De nos jours, les gens n’ont plus de respect pour rien.

        Elle se retourne vers l’homme.

        — Non, dit-elle.

        — Pardon ?

        — J’ai dit non.

        — Vous voulez venir voir l’original ?

        — Ça ne m’intéresse pas.

        Il a déjà eu affaire à elle, il sait qu’elle est sérieuse.

        — Très bien, conclut-il. Gardez la photo au cas où vous changeriez d’avis.

        Il n’a l’air ni contrarié ni déçu. Ça serait stupide. Agatha dépense de très belles sommes d’argent chez lui.

        — Je dois y aller, annonce-t-elle.

        — Vous ne restez pas déjeuner ?

        — Je ne peux pas, mais vous devriez en profiter. Cet endroit n’en a plus pour très longtemps. Je suis en train de réaménager une grande partie de la rue. Les restaurants comme ça sont pittoresques, mais ils ne sont pas assez rentables.

        L’homme la regarde comme un professeur contrarié par l’insolence d’une élève. Il lui demande des conseils sur les plats.

        — Les escargots sont excellents.

        En se levant, elle heurte la table bancale. Puis elle le salue et se dirige vers le bout de la rue où son chauffeur l’attend dans une Rolls-Royce de couleur bleue.

        Juste à côté du restaurant français, il y a une grille dans le trottoir, et à côté de la grille, une trappe. Sous cette trappe aux charnières rouillées, une cave sombre, et à l’intérieur, plusieurs personnes. Deux sortent par la trappe et partent en courant dans la rue. Ils se dirigent vers un vieux pub : l’Aphra Behn.

      

    

    
      
      

      
        L’Aphra Behn
      

      
        Paul Daniels et Debbie McGee entrent dans un pub. L’homme surnommé Paul Daniels et la femme surnommée Debbie McGee entrent dans l’Aphra Behn de Soho. Ils se glissent par la porte du fond, ouverte, pour se retrouver dans la cuisine chaude et sombre. Sur le comptoir les attend un festin de seconde main : une assiette de frites avec un ramequin de sauce tartare, une tourte à la croûte imbibée de sauce, les restes d’une salade grecque avec de la feta et de la grenade.

        L’homme surnommé Paul Daniels et la femme surnommée Debbie McGee traversent la cuisine sans toucher à la nourriture et pénètrent dans la salle. Le serveur quitte son téléphone des yeux pour les regarder verser des fonds de verre dans une bouteille en plastique. Du gin, du tonic, de la bière, du rhum, du Coca, du mousseux, du Pimm’s assorti d’une fraise, d’une tranche de concombre et d’un parapluie de cocktail. Paul Daniels referme sa bouteille et la range dans son manteau, qu’il porte même par les jours de grande chaleur. Ce mélange est une sorte de police d’assurance. Il le boira plus tard s’il n’a pas réussi à mendier ou à voler mieux.

        Le serveur reprend son téléphone, et fait glisser sur la droite les photos de toutes les femmes de dix-huit à trente-cinq ans. Depuis plusieurs semaines, il a cessé de respecter les instructions de la direction exigeant qu’il tienne les mendiants à distance. Il a décidé ça le jour où il a compris que ce boulot n’était pas pour lui.

        On surnomme l’homme Paul Daniels parce qu’il fait des tours de magie en échange de pièces de monnaie et la femme Debbie McGee parce qu’elle l’accompagne. Contrairement à leurs deux homonymes glamour, ils n’ont ni talent, ni compétences, ni richesse, ni public.

        Paul Daniels fait le tour des tables et des clients assis au bar. Il glisse ses doigts fins et violacés dans ses poches et en sort une tasse ainsi que trois balles en mousse rouge plus légères qu’elles en ont l’air – c’est une illusion d’optique. Elles collent à ses doigts comme des marshmallows. Il commence par la première table où il déroule son tour avec les trois gobelets, même s’il a peu de chances de le réussir. Il connaît la théorie, mais chaque fois il se déconcentre et il oublie où il a mis la balle. L’homme face à lui devine où elle se trouve et retourne le gobelet avec un sourire satisfait.

        — Eh voilà, mon pote, déclare-t-il. (Il porte un polo rose layette avec un logo sur la poitrine.) Le fric, maintenant.

        Il tend la main.

        À l’Aphra Behn, tout le monde sait que Paul Daniels ne peut pas se permettre de perdre. Quand des cartes à jouer tachées tombent des manches effilochées de son manteau ou que des mouchoirs en satin révèlent leurs secrets trop tôt, les habitués feignent quand même l’étonnement et lui laissent leurs sous de bon cœur.

        Mais l’homme au polo insiste pour récupérer son gain. Ce n’est pas un client régulier, mais un touriste qui a prévu de passer la soirée à mater des femmes avec des implants mammaires en silicone et des cheveux de prisonnières russes (coupés, importés, décolorés et recollés sur un nouveau crâne) se dénuder et danser pendant qu’il glisse des billets de vingt livres craquants dans leurs jarretières. Cet homme connaît le prix des choses. Il aime bien gagner et, là, il a gagné. Il exige ses quarante pence : vingt pence de mise en jeu et vingt pence de gains.

        Paul Daniels ne veut pas se séparer de son argent. Il hésite.

        — Qu’est-ce que t’attends ? demande le type au magicien. Si tu gagnes, tu prends l’argent, et si tu perds, tu prends l’argent ? C’est pas comme ça qu’on gère un business. Qui va jouer à ton bonneteau s’il y a pas d’enjeu ?

        Les mains de Paul Daniels tremblent alors qu’il fouille ses poches à la recherche de pièces en cuivre. Sa cage thoracique éructe des excuses incohérentes.

        La femme surnommée Debbie McGee garde son calme – un calme issu d’une apathie calculée.

        À l’Aphra Behn, personne ne se souvient avoir un jour provoqué une quelconque émotion chez Debbie McGee. Il y avait un temps où elle trouvait du plaisir en certaines choses : un film intéressant, une jolie photo de sa famille et de ses amis, un karaoké de fin de soirée, un plat indien. Il y avait un temps où elle était attristée par certaines choses : une rupture, l’annonce d’un ouragan, sa petite sœur qui quitte la maison. Il y a aussi eu une période de sa vie où, à part l’héroïne, rien ne la rendait ni heureuse ni triste. Elle était heureuse quand elle en avait ; elle était triste quand elle n’en avait pas. Mais cette période aussi est révolue. Pour la femme surnommée Debbie McGee, il ne reste plus rien à ressentir.

        Elle reste silencieuse tout le temps de l’échange. Ses yeux reviennent sur l’homme derrière le bar. Il a posé son téléphone pour suivre la dispute.

        Les habitués du pub s’agitent sur leurs tabourets. L’un d’eux est en train de fêter en secret son soixante-quatrième anniversaire. Robert Kerr boit une bière avec son ami Lorenzo, mais il ne lui a pas dit que c’était un jour spécial. Il aime sa routine, il ne veut pas la perturber, et puis Lorenzo est beaucoup plus jeune que lui, assez jeune pour être son fils, et fêter l’anniversaire de son voisin et compagnon de beuverie de longue date ne l’intéresserait probablement pas.

        Comme tout le monde dans le pub, Robert regarde. Il espérait que l’affaire se résolve rapidement. Avec un profond soupir, il quitte son tabouret. Au bout de plusieurs heures, le rembourrage en cuir du siège a pris la forme de ses fesses. Il franchit les quatre ou cinq pas qui le séparent du lieu de l’altercation.

        — Tu sais ce que t’es, mon pote ? lance-t-il. (Le touriste a presque trente ans de moins que lui. Il ne répond pas.) T’es un connard, lui annonce Robert.

        Les bagarres sont devenues rares dans ce coin de Londres. À l’arrivée de Robert dans le quartier, elles étaient monnaie courante. À l’époque, on s’y baladait avec des poings américains et des couteaux à cran d’arrêt.

        Le touriste dévisage le gars plus vieux et plus costaud. Il remarque la chaîne en or autour de son cou épais, son nez cassé à plusieurs reprises et mal réparé. Il voit la cicatrice sur son front en forme de gros carré, le genre de balafre qui ne peut pas résulter d’un accident.

        Robert fouille dans la poche de son jean et en sort une pièce de cinquante pence. Qu’il lâche dans le gin-tonic de l’homme.

        — Avec les intérêts, déclare-t-il.

        Au contact de l’acide du citron vert, la pièce hexagonale et sale se met à pétiller dans le verre. L’homme ne fait aucune tentative pour la repêcher.

        Lorenzo, l’ami de Robert, a passé tout l’après-midi en sa compagnie. Ils boivent souvent des bières ensemble. Au moment où Robert intervient, Lorenzo quitte discrètement son propre tabouret – également moulé selon la forme de son cul – et se glisse dans la rue, où se trouve le videur.

        Le videur est une femme d’âge moyen appelée Sheila. Elle mesure environ un mètre cinquante. Elle se teint en blond pour cacher ses cheveux gris. Chaque matin, elle s’enduit les paumes de cire puis les passe dans sa chevelure, ce qui crée des petites pointes et autres boucles. Sheila surveille les clients et fait gentiment appliquer les règles du pub. Elle s’assure que les gens sortent fumer sans dépasser la ligne blanche tracée sur le trottoir pour délimiter la zone où ils ont le droit de fumer et de boire. Elle salue les clients qui arrivent et appelle un taxi à la fin de la soirée pour ceux qui ne peuvent plus rentrer par leurs propres moyens. Elle gère aussi les problèmes, bien qu’ils soient devenus rares, sinon les gérants du Behn emploieraient un videur plus musclé.

        Lorenzo désigne Robert à Sheila. L’autre type n’a toujours pas réagi.

        Pendant ce temps, Paul Daniels cherche une échappatoire.

        Debbie McGee est devant le bar, elle termine une rangée de verres laissés par des femmes de cinquante ans qui n’ont pas demandé leur reste et sont parties vers un théâtre voisin où se joue Jules César.

        Sheila est face à un dilemme. Elle aime bien Lorenzo, qui lui demande de virer le touriste. Elle aime bien Robert aussi, mais il semblerait qu’il soit l’agresseur. L’homme surnommé Paul Daniels est tout agité ; elle lui a pourtant dit et répété de se tenir tranquille. Sheila ne voit pas d’objection à ce que ce couple désespéré passe chaque jour faire ses petits tours, mais elle est aussi le genre de personne qui prend son travail à cœur.

        Robert aperçoit Sheila et sort en poussant fort la porte de son bras gauche pour la laisser claquer derrière lui. Avant, c’était sa seconde nature de sortir fumer comme ça. Il a arrêté la cigarette depuis plusieurs années, mais il ressent toujours l’envie d’aller prendre une bouffée d’air frais sur le trottoir entre deux pintes. Cette fois, il veut donner à cette tête de nœud une chance de s’éclipser par l’autre côté.

        Paul Daniels évite le souci d’une altercation à Sheila. Il ramasse ses objets sur la table et les remet dans son manteau. En guise d’adieu, il s’empare du gin-tonic et, sous le regard incrédule de l’homme au polo rose, il le verse dans sa gorge tapissée d’ulcères, avec la pièce et tout. Puis il sautille vers l’entrée et se précipite dans la rue. Quand Debbie McGee remarque le départ de son cher et tendre, elle le suit discrètement.

        Ça fait longtemps que Robert Kerr connaît la femme que certains surnomment Debbie McGee. Il la connaissait avant qu’elle s’appelle Debbie McGee, quand elle portait encore son vrai nom. Il la connaissait avant qu’elle rencontre l’homme avec qui elle traîne maintenant, avant que ses os se fragilisent, se fracturent et ne soient plâtrés par des infirmières inquiètes, avant que sa peau se ride, qu’elle la perce avec des aiguilles émoussées et qu’elle dorme recroquevillée entre des hommes louches. Quand il la regarde, Robert voit sur elle la marque des saisons. Il voit la pluie et le vent. Il voit les mois de maladie rampante. Il voit des éclairs de santé resplendissante. Il voit la pauvreté et la chance. Il voit la terreur et la faim, la douleur et l’espoir. Il voit le temps immobile.

        Dans la poche du jean d’où il a sorti les cinquante pence, Robert trouve un billet de vingt livres. Il le déplie avec le soin d’un pâtissier qui étale sa pâte feuilletée et le tend à la femme surnommée Debbie McGee. Le billet s’agite dans la brise comme un mouchoir près d’un train qui passe.

        — Claque pas tout en héro, lui conseille-t-il. Paie-toi des frites ou un truc comme ça. Et un endroit correct pour dormir.

        La femme ne croise pas les yeux du vieux type, elle regarde le billet. Elle le saisit dans sa main droite puis le glisse dans la manche de son T-shirt trop serré, même pour sa petite stature.

        Sur le trottoir d’en face, Paul Daniels se lamente, jure et trépigne. Il jette les bras en l’air et hurle à l’intention du ciel. De la morve et de la salive s’écoulent sur son visage. Il ne fait pas attention à sa compagne, il ne s’assure pas qu’elle le suit quand il part en zigzag dans la rue, bousculant les piétons, obligeant les taxis noirs à faire des embardées ou à piler.

        Pourtant, Debbie McGee le suit. Elle marche à l’endroit du trottoir où les hauts immeubles projettent leur ombre, où on se débarrasse des chewing-gums, des hamburgers à moitié mangés et des mégots, où les chiens et les ivrognes pissent et défèquent.

        La femme surnommée Debbie McGee suit le pas de son cher et tendre. Robert Kerr la regarde s’éloigner.

      

    

    
      
      

      
        Des rues familières
      

      
        Robert ne retourne pas finir sa pinte au pub. Il fait très chaud ce jour-là, Lorenzo et lui buvaient de la bière fraîche, mais elle doit avoir tiédi entre-temps. Il jette un coup d’œil à l’intérieur, où il voit son ami en pleine discussion avec le serveur, sans doute au sujet de ce qui vient de se passer. Robert espère qu’il n’est pas allé trop loin. Il a fait ce qu’il fallait, mais il ne voulait pas déclencher d’esclandre.

        Sheila entreprend de nettoyer le trottoir avec un balai en bois aux poils rêches. Robert est certain de l’avoir agacée, pourtant elle s’approche avec un sourire. Alors il pense, comme souvent quand il voit Sheila ou toute autre femme qu’il considère comme correcte, gentille et honnête mais pour laquelle il ne ressent pas d’attirance sexuelle, qu’il devrait l’épouser. Puis, comme chaque fois, l’instant passe, et il se dit qu’elle est de toute façon sans doute en couple avec la videuse du bar lesbien au coin de la rue.

        Robert se met en route vers le sud. Il jette un coup d’œil à sa montre : dix-huit heures. Il se demande s’il peut déjà se rendre dans cet autre endroit dont il est aussi un habitué. Ça sera ouvert, mais c’est peut-être encore tôt. Alors il ralentit le pas pour contempler les vitrines des magasins et des restaurants de la rue. Il passe devant des clubs privés avec de grandes portes anciennes qui donnent sur des recoins sombres et des fauteuils profonds. Il note la présence de restaurants, de cafés et de boutiques qui proposent des huîtres, des nouilles, des sashimis et du yaourt glacé. Au coin de la rue, un sex-shop exhibe d’affreux plugs anaux et divers strings en cuir. Sur la vitrine, le gérant a scotché un poster de taille A1 sur lequel deux hommes s’embrassent. Ils sont bronzés et ils ont le corps huilé. Ils portent tous deux des maillots de bain moulants et fluo. L’un est rasé de près, mais l’autre a une barbe bien taillée. Ça perturbe Robert. Lorenzo lui a expliqué que ce genre de gars s’appellent des « hunks », en raison de leur taille et de leurs muscles noueux, mais la présence de la barbe indique plutôt un « bear », la catégorie dont Robert ferait partie s’il était homo, selon Lorenzo. L’homme sur la photo brouille ces catégories. Robert dépasse le sex-shop en se demandant, à partir de ces informations, comment Lorenzo se définirait. Robert ne sait pas. Lorenzo est Lorenzo, c’est tout.

        Robert passe devant Des Sables et tourne à gauche. La ruelle ombragée dans laquelle il se glisse est pleine d’oiseaux. Des pigeons récupèrent des miettes de pâté des Cornouailles à travers les grilles en fonte et piaillent pour défendre leur part. Une pigeonne poursuivie par deux mâles se traîne avec une patte estropiée. Ils lui font des remarques flatteuses mais, indifférente, elle continue à sautiller. Puis elle fait décoller son corps décharné grâce à des ailes maigres et pourtant puissantes et va se poser sur un rebord de fenêtre sans se soucier des pics anti-pigeons. Les mâles roucoulent en se demandant s’ils doivent insister, puis décident d’assouvir leur faim plutôt que leur désir et se mettent à picorer. Plus loin dans la ruelle, il y a un pigeon si blanc qu’on dirait presque une colombe. Ses ailes ne sont déparées que par une plume irrégulière corail et poussière un peu de travers, comme consciente de son incongruité. Au-delà des pigeons, il y a une volée de moineaux. Ils sont trop peu nombreux, bien trop peu nombreux. À l’époque où Robert est arrivé à Londres, il y a près de cinquante ans, il y avait des volées de moineaux dans le ciel, ils occupaient des trottoirs entiers. Ils étaient si habitués aux hommes qu’il les nourrissait dans sa main.

        Robert pénètre dans le bordel. La vieille Scarlet est assise à son petit bureau et, appuyé contre le mur, Karl feuillette un magazine sur papier glacé. Ils relèvent tous les deux la tête. Les paupières de la vieille Scarlet sont soulignées de cyan chatoyant pour illuminer ses yeux marron fatigués par trente ans de couchers tardifs et de chambres obscures. Ses lèvres sont rouge orangé, la couleur de son prénom. Elle salue chaleureusement Robert. Karl, encore plus grand que lui et avec encore moins de cheveux, est entièrement vêtu de noir : une chemise noire et un jean noir maintenu par une ceinture en cuir noir. Il fait un petit signe de tête à Robert et reprend son magazine. Il ne dit presque jamais rien.

        — Comment ça va, aujourd’hui ? demande la vieille Scarlet.

        Robert répond qu’il va bien, et lui retourne la question.

        — Oh, tu sais, dit-elle. Ma sciatique. On n’est plus tout jeunes.

        — Ça, c’est sûr.

        Elle ouvre son livre de comptes. Le seul ordinateur de la maison close est relié à la webcam de l’étage. La vieille Scarlet continue à gérer les affaires avec un crayon et du papier.

        — Tiffany, Giselle et Precious sont libres, sinon il y a la jeune Scarlet dans une demi-heure, et Crystal une heure plus tard. C’est le jour de repos de Candy.

        Robert lève les mains d’un air indécis.

        — J’irai avec celle qui veut bien de moi. Le vieux grigou que je suis les trouve toutes adorables.

        — Precious, alors. Vous vous entendez bien, tous les deux.

        La vieille Scarlet note quelque chose dans le registre et demande à Robert de passer au salon.

        — Je vais prévenir Precious. Sers-toi à boire en attendant.

        Robert fait rouler ses jointures sur le bureau en guise d’assentiment puis se détourne de la vieille Scarlet et de Karl. Il franchit la porte battante placée à gauche du bureau, qui se referme. Un long couloir s’étire devant lui. Ses murs sont recouverts d’un tissu rouge semblable à du velours mais avec des fils plus longs, comme le pelage hirsute d’un chien, ce qui donne l’impression que les parois sont vivantes, que quelque chose a poussé sur le plâtre. Robert tend les bras de chaque côté, comme toujours quand il emprunte ce passage familier, de façon à caresser le tissu. Il apprécie son chatouillement agréable. La moquette, rouge elle aussi, ressemble à du tissu-éponge satiné où s’enfoncent les chaussures. L’éclairage tamisé est rose vif. De longs bandeaux de soie d’un rouge plus profond sont cousus dans le plafond rembourré et pendent jusqu’à la taille de Robert. Ces vrilles de soie ont la couleur du sang de taureau. Ou de truie. Elles pendent comme si du sang dégoulinait.

        Robert passe à travers les bandes de tissu qui effleurent son visage. Il s’y avance comme s’il séparait une mer. Les ampoules roses éclairent le rouge des murs et du sol, ainsi que les vrilles cramoisies. Le couloir n’est qu’un spectre de rouge, et ce rouge est comme animé.

        Robert est daltonien. Pour lui, le rouge est du vert et le vert, du rouge, il n’y a aucune différence entre les deux. Lorsqu’il passe du couloir au salon, il ne songe ni à la chaleur et à la clameur de la rue bondée qu’il a quittée ni aux plaisirs qui l’attendent. Il traverse une forêt qu’il fréquente depuis longtemps, un petit bois dense et florissant où il ne voit qu’à une longueur de bras. Il palpe le tissu comme si c’étaient des feuilles ou des aiguilles tendres de jeunes sapins. Il se fraie un chemin à travers leurs branches en direction du salon puis cligne des yeux quand il entre, bien que la lumière y soit à peine plus vive.

        Le long du mur, au fond, se dresse le bien connu chariot en laiton avec des carafes en verre ou en cristal contenant des liquides ambrés, dorés et bordeaux. Il se sert un whisky et attend. Au bout d’une minute, la vieille Scarlet arrive de la réception en courant.

        — J’ai oublié de te demander. Qu’est-ce que je dis à Precious, tu veux quoi aujourd’hui ?

        — Une prestation complète, répond Robert. C’est mon anniversaire.

      

    

    
      
      

      
        Ruissellement
      

      
        Dans un autre quartier, Bastian Elton regarde sa petite amie en train de se pomponner. Il y a certaines étapes qu’il a le droit de voir, d’autres pas. Elle s’épile à la cire, à la pince et elle se rase dans la salle de bains, mais elle se maquille face au miroir du salon. Rebecca met tous ses produits de maquillage dans une boîte en métal avec des compartiments qui s’ouvrent et se ferment comme des portes d’avion. Tout cela très organisé. Il y a des boîtes dans des boîtes, des poudres, des gels et des pinceaux. Elle s’empare d’un tube blanc et dépose une quantité précise de gel transparent sur son index, puis utilise le bout des doigts de chaque main pour l’appliquer sur son visage. Elle attrape un petit pot en plastique, le dévisse et pose le couvercle en équilibre sur la cheminée. Le pot contient une fine substance qui ressemble à de la peau morte broyée.

        Bastian est assis sur le canapé, les jambes légèrement écartées, la veste d’un costume qui vient de lui être livré entre les mains. Jusqu’à présent, il s’habillait dans les boutiques de luxe de la grande rue, mais lorsque son grand-père l’a appris, il lui a ouvert un compte chez un tailleur de Savile Row et l’y a accompagné pour un essayage.

        Bastian continue d’observer Rebecca. Elle applique la poudre avec un long pinceau dont les poils se déploient comme la queue d’un paon, puis tapote son visage jusqu’à ce que la poudre devienne invisible. Elle passe à ses yeux. D’un clic, elle ouvre un boîtier contenant des fards de plusieurs teintes répartis en différentes sections. Elle applique d’abord un peu de beige puis deux nuances de brun. Elle range les fards et sort un crayon ainsi qu’un tube que Bastian sait être du mascara. Elle dessine un trait de crayon autour de ses yeux pour créer un bord sombre puis appose le mascara noir sur ses cils tout en se regardant dans le miroir, lèvres entrouvertes. Et elle éternue. Bastian a remarqué qu’elle éternue chaque fois qu’elle met du mascara, et ça l’amuse. Ça lui rappelle la chatte de son enfance, une chatte de race au poil duveteux qui s’appelait Purrsia. Purrsia éternuait dès qu’elle était excitée. Elle s’immobilisait les yeux fermés. Et quand l’éternuement surgissait, ce n’était qu’un tout petit bruit. Les éternuements de Rebecca sont étrangement silencieux, eux aussi. Elle se crispe et remonte les épaules vers ses oreilles pour se préparer à la petite explosion interne. Elle est très jolie comme ça.

        Rebecca est quelqu’un de mesuré. Bastian s’étonne souvent de sa maîtrise d’elle-même. Elle suit une routine implacable. Par exemple, Bastian ne l’a jamais vue en retard. Elle mange sain et fait régulièrement de l’exercice, elle est aussi ordonnée dans son apparence que dans ses habitudes domestiques. Elle réfléchit avant de parler. Ses éternuements sont une petite aberration, une note égarée dans une symphonie par ailleurs parfaite.

        Il a fallu du temps à Rebecca pour laisser voir à Bastian cette partie de sa routine. Ils se sont rencontrés à Cambridge lors de la première semaine de leur premier trimestre, et à Noël ils étaient en couple. Pendant trois ans, avant qu’ils obtiennent leur diplôme et s’installent ensemble, Bastian n’a jamais vu Rebecca démaquillée ou bien les cheveux non lissés. Elle débarquait avec sa boîte de maquillage quand elle dormait chez lui et, le matin, elle s’enfermait dans la salle de bains pour en ressortir tel un fac-similé parfait d’elle-même. Lorsqu’ils ont emménagé ensemble, elle a assoupli cette règle, mais à peine. Elle s’est peu à peu mise à sortir de la salle de bains avec les cheveux mouillés et enveloppés dans une serviette, et pas maquillée. Maintenant, elle est capable de se préparer devant lui.

        Il y a encore beaucoup de choses que Rebecca ne permet pas à Bastian de voir, même s’il en remarque les traces dans l’appartement. Il y a une pince à épiler sur une étagère dans l’armoire de la salle de bains, son rasoir sur le bord de la baignoire avec des petits pics sombres entre les lames. Il a aussi soulevé le couvercle du panier près des toilettes où elle range tout ce qui concerne ses règles. Il sent son odeur, aussi. Il perçoit parfois l’odeur de ses menstruations et de la kératine brûlée de ses cheveux lissés.

        Rebecca s’attaque à ses cheveux. Elle glisse les mèches brunes entre les pinces chaudes pour supprimer tout pli ou incohérence. Ensuite, elle s’éloigne du miroir et observe son reflet. D’une pichenette, elle remet en place quelques cheveux égarés.

        Bastian se lève et tapote les plis de sa veste, puis la passe dans son dos et glisse les bras dans les manches. Il se dirige vers le miroir pour vérifier son apparence. Il ressemble plus ou moins à ce qu’il souhaite, tout du moins il s’est habitué à ce qu’il voit.

        Il se peut que son visage ait des traits assez féminins. Il se trouve assez beau, même s’il n’est pas l’un de ces hommes à la mâchoire carrée et au front proéminent.

        Ce costume lui va bien. Il se tourne vers la droite et vers la gauche comme la première fois qu’il l’a essayé. La veste est cintrée aux épaules et à la taille. On lui a assuré que cette coupe mettrait en valeur son buste élancé.

        Bastian pose doucement une main sur la taille de Rebecca et se penche pour l’embrasser sur la joue.

        Elle s’écarte.

        — Tu vas tout gâcher.

        Bastian recule, plus frustré que blessé, et se dirige vers le buffet. Il récupère ses clés et son portefeuille, qu’il glisse dans une poche de son pantalon.

        Ils prennent un taxi noir afin de se rendre à Soho car il y a trop d’attente pour un Uber. Le chauffeur, qui vient de l’East End, parle à Bastian du club de foot de West Ham avant de se rendre compte que son passager n’y connaît rien. Alors il leur raconte une anecdote sur un restaurant où il a goûté un soufflé aux algues. « Aux algues ! Un soufflé fait avec des algues ! » Il finit par mettre la radio.

        Quand ils franchissent la Tamise, le soleil bas au-dessus de Westminster crée des halos mouvants autour des tourelles gothiques, chacune telle une torche enflammée. Bastian sort son téléphone pour prendre une photo. Le taxi doit ralentir à cause de la circulation. Bastian aperçoit une ribambelle de cygnes à l’ombre de la rive nord, la plus importante qu’il ait jamais vue en ville. Il doit bien y avoir une trentaine de volatiles sur l’eau. Peut-être que les cygneaux qui n’ont jamais quitté leurs parents se sont trouvés d’autres partenaires et ont donné naissance à d’autres cygneaux.

        Bastian donne un léger coup de coude à sa petite amie, dont les yeux suivent la direction de son doigt pointé vers le fleuve. Elle se jette en arrière.

        — Mon Dieu, Bastian, tu sais pourtant que j’ai la phobie des oiseaux.

        — Désolé.

        Bastian se retourne pour continuer à les observer. Ils se balancent tranquillement dans le courant.

        Rebecca n’a pas la phobie des oiseaux, elle ne les aime pas, c’est tout : elle déteste leur façon de marcher ou de voler, les sons qu’ils émettent et les parties de la ville qu’ils occupent. Elle les considère comme impurs. Elle utilise le mot « phobie » car ça donne plus de poids à son dégoût.

        Le taxi s’extrait du pont et se lance dans un dédale de petites rues, un itinéraire que seuls les chauffeurs de taxi et les coursiers à vélo connaissent. Il passe devant de grandes maisons georgiennes divisées en appartements et en bureaux, se glisse dans des rues étroites bordées de boutiques et de restaurants. Les passagers ressentent l’aisance ou la pauvreté sous les roues de la voiture selon qu’elle roule sur du goudron lisse et des pavés immaculés ou des tronçons irréguliers jonchés de nids-de-poule. Cet itinéraire longe quelques immeubles sociaux qui sont toujours plantés là comme des amis un peu vulgaires à la fin d’une fête.

        — Au Moyen Âge, les cygnes étaient un symbole sexuel, déclare Bastian à la cantonade. On suspendait leur image au-dessus des portes des bordels secrets.

        Rebecca se tourne vers lui.

        — Tout n’était pas symbole sexuel au Moyen Âge ?

        Bastian contemple les portes, les briques, les panneaux et les piétons qui défilent derrière la vitre du taxi.

        — Non, pas tout, répond-il simplement.

        Le taxi s’arrête devant un club. Bastian sort son portefeuille, tend au chauffeur deux billets de vingt livres et lui fait signe de garder la monnaie. Il n’aime pas les pièces. Elles font gonfler son portefeuille, ce qui gâche la ligne de la poche de sa veste. Et puis, laisser un pourboire généreux lui donne un agréable sentiment de grandeur. Après tout, la richesse est censée ruisseler.

      

    

    
      
      

      
        Un bain chaud
      

      
        Precious laisse Robert Kerr l’embrasser pour lui dire au revoir. Par certains aspects, elle aime bien cet homme, alors elle ne voit pas de problème à lui faire plaisir.

        — Pour qu’il demeure jusqu’à notre prochaine rencontre, dit-il, lui envoyant un baiser, avec l’affectation d’un comédien de music-hall des années cinquante.

        Il rit de sa plaisanterie, Precious aussi. Elle est bonne dans ce qu’elle fait. Elle s’assied sur le lit, rabat l’ample peignoir en soie sur ses cuisses et ses seins et permet à son client de l’embrasser une dernière fois avant de partir.

        Tabitha surgit par une porte placée derrière le lit. Elle apporte une pile de serviettes propres qu’elle pose près d’une baignoire en cuivre, ouvre le robinet et laisse l’eau chaude couler dans la baignoire. Le cuivre vibre sous le fracas, produisant une agréable note musicale tandis que l’eau monte. La vapeur a un parfum métallique mais, lorsqu’on ajoute de l’huile essentielle de lavande, c’est cette dernière qui prend le dessus.

        Tabitha se fait appeler Tabitha depuis qu’elle est dans le métier.

        Outre celui des femmes qui vivent du commerce de leur corps, d’autres métiers sont exercés dans l’immeuble. Chaque fille a une domestique plus âgée qui était elle-même autrefois dans la profession. Les domestiques aident les filles dans leur quotidien. Elles font la cuisine, le ménage et assurent leur sécurité : s’il y a un problème, elles entendent depuis la pièce voisine. Et au besoin, elles appellent un garde comme Karl. La plupart des gardes sont d’anciens militaires payés par un fonds commun. Ils montent dans les chambres à la demande et, si nécessaire, sortent les hommes du lit, les mettent dehors et s’assurent qu’ils ne reviennent jamais. Le fonds paie également le salaire de la vieille Scarlet. Tout comme les domestiques, elle était une travailleuse du sexe autrefois. Maintenant, elle tient la réception et gère les rendez-vous des filles.

        Depuis qu’elle est domestique, Tabitha a pris sa charge à cœur. Elle teste la température de l’eau, puis ouvre l’eau froide pour finir de remplir la baignoire.

        — Non ! proteste Precious. Très chaude ! Je veux de l’eau très chaude ! Chaude, chaude, chaude ! Pas de froid aujourd’hui !

        — Tu vas t’ébouillanter !

        — Mais non, répond Precious.

        Elle sort du lit et laisse son peignoir glisser par terre. Puis elle passe une jambe par-dessus le bord de la baignoire, pointant les orteils comme une fillette qui imite une danseuse, et les maintient parfaitement immobiles. Elle plisse les yeux en regardant Tabitha, qui soutient son regard. Puis Precious plonge ses orteils pointés, le pied et la jambe dans l’eau fumante.

        Elle ne tressaille pas. Tabitha recule et se protège les yeux comme si c’était sa peau qu’on ébouillantait. Precious glousse et tend la main pour attirer la femme âgée plus près du spectacle. Et tout à coup, elle rejette la tête en arrière et hurle. Rien à voir avec le rire mièvre et coquet qu’elle prend avec les clients : c’est un rugissement. Prenant appui sur sa jambe dans la baignoire, elle se glisse entièrement dans l’eau parfumée à la lavande.

        — Tu es horrible, observe Tabitha.

        — Merci bien.

        Tabitha sourit malgré elle et repart à la cuisine en continuant à sourire. Elle revient avec deux flûtes remplies de vin blanc pétillant.

        — Prosecco ?

        — Avec plaisir, dit Precious en saisissant le verre.

        Il se couvre aussitôt de condensation, qui se transforme bientôt en gouttelettes le long de ses doigts plus chauds.

        Tabitha retourne à la cuisine. Elle a la démarche voûtée, les jambes arquées et les hanches usées.

        Precious s’allonge dans la baignoire avec, au bout du bras, son verre qui tremble un peu. Elle détend tous ses muscles et laisse son corps en suspension dans l’eau. Elle a mal partout. La journée a été longue, et elle fait un travail pénible.

        Ses jambes fendent la surface et ressortent à l’extrémité incurvée de la baignoire. L’eau déborde sur le sol en parquet stratifié effet acajou.

        Precious ne se lave pas avec les huiles de bain coûteuses qui trônent dans son armoire mais avec un simple savon. Elle ressent une certaine nostalgie pour le savon neuf emballé dans du papier. Elle se lève et le passe sur son buste, sa nuque, entre ses jambes. Elle se débarrasse de la fine pellicule déposée par les gaz d’échappement de la ville, des empreintes des doigts de cinq hommes, de leur sperme, de leur salive et de leur sueur, de la graisse issue de ses propres pores. Le savon dissout ces substances dans l’eau fumante. Puis elle sort de la baignoire et attrape une serviette propre, qui est fraîche et craquante. Elle s’essuie, achevant d’éliminer la saleté et les cellules mortes de la peau, et elle enfile un peignoir plus confortable.

        Tabitha surgit de la cuisine avec deux assiettes de tourte à la viande et aux rognons.

        — Tu as encore fait ce machin spongieux en sauce ? lance Precious.

        Tabitha pose les assiettes sur la table basse et retourne à la cuisine chercher les petits pois et les frites.

        Elles dînent toutes les deux. Precious écrase sa tourte avec le dos de la fourchette puis y ajoute les petits pois avant de se mettre à manger. Tabitha lui reproche ses manières. Elles continuent à boire du vin en réfléchissant à renouveler le mobilier de l’appartement. Tabitha attrape la page des mots croisés de culture générale au centre du journal. Certaines cases ont déjà été remplies au crayon.

        — Dieu du vin grec, dit Tabitha. En huit lettres.

        — Dionysos.

        — Comment tu l’écris ?

        Precious l’épelle.

        — Nan, il me faut un « m ». La troisième lettre, c’est un « m ».

        — Dans ce cas, c’est ton autre réponse qui n’est pas bonne, rétorque Precious.

        Elle attrape les mots croisés et fait descendre son index le long des définitions.

        — Là, dit-elle. Le numéro quinze, ce n’est pas McCorory, c’est Ohuruogu.

        Precious prend le crayon, efface l’erreur et la corrige. Pleine à la fois de gratitude et de rancœur, son amie récupère la page.

        Elles continuent à faire les mots croisés au cours du dîner. Puis Tabitha rapporte les assiettes dans la cuisine. De là, elle lance :

        — On a reçu une autre lettre de Howard Holdings.

        Elle a dit ça de façon si désinvolte que Precious ne lui prête pas attention. Alors elle répète, plus fort :

        — On a reçu une autre lettre de Howard Holdings.

        — Elle est où ? demande aussitôt Precious.

        Elle se lève et cherche dans l’appartement, soulevant les serviettes de toilette et les vêtements éparpillés.

        — Qu’est-ce ces salauds nous veulent encore ?

        — Dans le tiroir, sous les clés.

        Precious récupère le courrier dans son enveloppe au milieu d’autres lettres.

        — Tu l’as ouvert quand ?

        — Ce matin. Je ne te l’ai pas dit car je savais que ça t’énerverait. Et en effet.

        — Évidemment.

        Precious sort la lettre de son enveloppe et la déplie. Pendant ce temps, Tabitha lui fait un résumé :

        — En gros, c’est ce que tu avais prédit.

        — Ils veulent qu’on craque.

        — Sans doute.

        — Ils veulent nous faire partir.

        — Peut-être. Ou alors, ils essaient juste de nous prendre plus d’argent.

        — Ça m’étonnerait, dit Precious. J’ai déjà eu affaire à des gens comme ça. Et j’ai déjà vu comment ça se passait ailleurs dans le quartier.

        Precious relit plusieurs fois la lettre puis resserre la ceinture de son peignoir et quitte l’appartement en le laissant ouvert. Certaines portes du couloir ont un panneau pour indiquer que l’occupante des lieux a un client, d’autres non. Elle frappe à deux portes et se tient en retrait le temps que leurs propriétaires viennent ouvrir.

        Un visage apparaît dans l’entrebâillement d’une porte. En voyant Precious, la femme ouvre en grand, s’avance sur le seuil et s’appuie au cadre. Elle porte un survêtement rose, ce qui indique à Precious qu’elle a pris un jour de congé. Ses longs cheveux d’un violet tirant sur le rouge sont attachés en queue-de-cheval serrée.

        — Je me disais bien que tu viendrais ce soir, fait Candy.

        — Tu as lu la lettre ?

        — Oui.

        — T’en penses quoi ?

        — Que tu avais raison et que j’avais tort. Ça continuera tant qu’on partira pas. Je t’ai dit que j’avais parlé à des filles de Brewer Street et qu’elles risquent l’expulsion ? Pardon, pas l’expulsion. La résiliation de leur bail. Le non-renouvellement, c’est comme ça qu’ils disent.

        Precious croise les bras. Elle tient toujours la lettre dans sa main droite, qu’elle serre au creux de son coude gauche.

        — Je n’imagine même pas…, dit-elle.

        C’est ce qui se passe quand elle est trop en colère : elle n’arrive pas à formuler des phrases entières.

        — Je sais, ma chérie, répond Candy.

        — Ce n’est même pas un problème d’argent. Ce n’est même pas la perspective de déménager, même si, évidemment, je n’ai pas envie de déménager. C’est l’idée que ces salauds pensent qu’ils peuvent nous traiter comme ça. Un tel manque de respect.

        — Je sais, ma chérie, répète Candy.

        — Les autres l’ont reçue, elles aussi ?

        — Sans doute, oui.

        Candy traverse le couloir pour aller frapper à une autre porte. Des voix retentissent à l’intérieur, d’abord celle d’un homme puis d’une femme. Des pas, et la porte s’entrouvre, retenue par une chaînette de sécurité.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? marmonne la jeune Scarlet.

        — Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? crie l’homme à l’intérieur. J’espère que ça sera déduit de ma note !

        La jeune Scarlet se retourne vers son client et dit d’une voix douce et mielleuse, celle qu’elle réserve aux hommes : « J’en ai pour un instant. » Puis elle réapparaît et reprend sur un ton normal :

        — Ça a intérêt à être important.

        — Tu as reçu ça ? demande Candy en indiquant la lettre dans la main de Precious.

        — J’ai l’air d’être en train de lire, là ? répond la jeune Scarlet.

        — Ça vient des propriétaires, dit Precious.

        — Oh putain. On se fait virer ?

        — Pas encore. C’est une augmentation de loyer, et pas une petite, cette fois.

        — Putain de merde. Si je voulais refiler quatre-vingts pour cent de mes revenus par mois, j’aurais encore un mac.

        La voix de l’homme se fait entendre dans la chambre.

        — Eh bien moi, je suis en train de perdre quatre-vingts pour cent de mon érection.

        Candy ne peut s’empêcher de rire.

        — Fais gaffe, souffle la jeune Scarlet, il est drôle mais c’est un sale con. Bon, je le termine et je viens vous voir. Pendant ce temps, tu rassembles les autres, d’accord ?

        — Rendez-vous chez moi dès que possible. Je vais demander à Tabitha de faire chauffer de l’eau pour le thé.

        — Oublie le thé. Dis-lui d’ouvrir une bouteille ou deux. Et pas ces saloperies en provenance de l’épicerie. On sait que vous avez ramené du bon vin de France.

      

    

    
      
      

      
        Après moi, le déluge*1
      

      
        — Ça serait plus simple pour tout le monde si elles partaient de leur plein gré.

        — Oui, mais Roster prétend que les loyers sont encore trop bas pour ça, malgré les augmentations qu’on leur inflige. Le lieu, l’adresse à Soho, les conditions du bail, tout ça est trop intéressant pour espérer qu’elles partent d’elles-mêmes. En revanche, si on augmente vraiment le loyer – jusqu’au maximum légal – et qu’on leur complique la vie par tous les moyens, le jour où on leur demandera de partir, elles feront moins d’histoires. Elles iront s’installer ailleurs, dans un coin de Londres plus adapté à leur profession.

        Agatha Howard a son téléphone contre l’oreille. La voix de Tobias Elton, son avocat depuis toujours, est source d’agacement. Elle lui a si souvent fait part de ses intentions qu’elle a l’impression de réciter un scénario.

        — Ça pose de nombreux soucis, se défend l’avocat.

        Agatha essaie de dissimuler son irritation.

        — Ça n’est peut-être pas simple, mais le jeu en vaut la chandelle. Tobias, il faut qu’elles partent.

        Tobias ne répond pas. Agatha sait qu’il est en train de réfléchir. Il a du mal à construire ses idées et à les traduire aussitôt en phrases, et Agatha déteste que les conversations s’éternisent. Elle a recours à ses conseils depuis longtemps, et elle sait qu’il vaut mieux avoir avec lui des conversations plus fréquentes mais brèves.

        — On en reparle demain, dit-elle sèchement. Au revoir.

        Elle l’a trop souvent au téléphone pour avoir la patience d’attendre sa réaction. Elle repose l’appareil sur le grand bureau en noyer et glisse une main vers la tête de chien poilue qui s’est glissée entre ses jambes. Elle attrape une oreille soyeuse qu’elle lisse entre ses doigts tout en caressant la pointe douce avec son pouce. Un barzoï : la taille et la silhouette d’un lévrier mais avec de longs poils blancs et une tête pointue.

        Fedor rouvre les yeux. Il a les iris aussi noirs que ses pupilles. Dans l’ombre, on les dirait presque enfoncés. Il pousse un grand bâillement, ce qui révèle des canines fines et des molaires larges au sommet irrégulier, ainsi qu’une langue rose de serpent couverte de picots durs. Agatha prend la tête de Fedor entre ses mains et, une fois qu’il a fermé la gueule et relâché les mâchoires, fait glisser ses paumes le long de son museau, de nouveau vers ses oreilles tombantes.

        Le chien remue, lui renifle les jambes et gémit. Il veut monter sur ses genoux. Il arme les pattes arrière en se balançant sur place comme s’il demandait la permission. Agatha repousse sa chaise pour lui faire de la place, et il saute. Il pose ses hanches osseuses sur ses genoux et ses pattes tout en haut de ses cuisses, enfonçant ses griffes pointues dans sa chair. Agatha aura des marques rouges.

        Son bureau se trouve au premier étage de sa demeure georgienne à Mayfair. C’est là qu’elle passe la plupart de son temps. C’est l’une des plus belles pièces de la maison, avec un parquet en marqueterie, des plafonds hauts, des moulures romaines et un bow-window à guillotine qui donne sur une grande rue bien entretenue, bordée de platanes et de voitures de luxe.

        Des papiers jonchent le bureau : des baux et autres projets de permis de construire. Une lettre de l’une de ses sœurs, qui dit en substance : « Rends-nous notre fric, sale pute de Russe. » Tout ceci se trouve en haut d’une pile en vue d’une décision à venir. Sous un journal, elle retrouve la photo que l’antiquaire lui a laissée plus tôt dans la journée. Celle d’un mouchoir blanc avec une tache de sang un peu effacée. Selon le certificat d’authenticité, il s’agit d’un mouchoir français qui date des années 1790, le sang proviendrait du pied de la guillotine. Pendant la Terreur, quand on décapitait un noble, la foule se précipitait pour récupérer tout ce qu’elle pouvait : sang, cheveux, bouts de vêtements. Ces reliques morbides intéressent encore les collectionneurs de nos jours – plus le condamné à mort est célèbre, plus le prix est élevé.

        Depuis l’enfance, Agatha est fascinée par la Révolution française et, depuis qu’elle a assez d’argent pour ça, elle acquiert des objets issus de cette époque. Petite, elle passait l’été avec sa mère à Monaco, et la plupart du temps elle se retrouvait toute seule. Elle lisait au bord de la piscine de l’hôtel ou dans le restaurant pendant que le personnel débarrassait le petit déjeuner et dressait les tables en vue du déjeuner. Parfois, elle descendait jusqu’à la plage, s’asseyait sur le sable et lisait tout en regardant les vieilles dames en bikini arranger et réarranger leurs colliers de diamants sur leur poitrine affaissée. Elle se calait entre des serviettes et son cartable, couverte de crème solaire protection cinquante de la tête aux pieds. Le soir, sa mère sortait tandis qu’Agatha restait dans la chambre d’hôtel. Un jour où elle avait appelé le room service, Anastasia l’avait réprimandée pour avoir attiré l’attention sur sa négligence.

        Un matin au petit déjeuner, sa mère lui a annoncé que le roi de France venait d’arriver et que, le soir même, elle assisterait à une fête en sa présence.

        — Mais il n’y a plus de roi en France, a fait remarquer Agatha.

        — C’est une sorte d’aspirant, a expliqué Anastasia. Il descend d’une lignée royale. Celle qui a été renversée et guillotinée.

        — Donc il n’est pas vraiment roi.

        — Il le serait s’ils n’avaient pas été destitués. S’il n’y avait pas eu ni la Révolution ni Napoléon.

        — Mais il y a eu la Révolution et Napoléon.

        — Apparemment, beaucoup de gens en France préféreraient que ça n’ait pas existé et le considèrent encore comme leur roi.

        Pendant cet échange, Anastasia avait évité d’établir un contact visuel avec sa fille. Agatha était sceptique, Anastasia aussi, ce qu’Agatha savait.

        De retour au pensionnat, Agatha s’est rendue à la bibliothèque où elle a récupéré tous les livres disponibles sur la Révolution française, l’Ancien Régime et la descendance des Bourbons. Elle s’est documentée sur leur style de vie somptueux, leur décadence, leurs modes, leurs histoires, leurs monstrueuses dettes de jeu, leurs dettes de guerre, leurs fêtes, leurs enfants illégitimes. Puis sur leur fin. Les procès. Les exécutions. Elle a appris que les révolutionnaires leur avaient offert bien des opportunités de sauver leur peau, mais que les Bourbons les avaient toutes gâchées. Elle a compris qu’ils avaient une foi inébranlable en leurs droits, et ignoraient – ou refusaient d’admettre – ce qui se produisait pourtant sous leurs yeux.

        La fragilité de la loi et de l’ordre ne quitte jamais vraiment l’esprit d’Agatha. Récemment, il y avait eu une révolution en Amérique du Sud. Elle n’avait eu cesse de chercher des informations sur son téléphone et de faire défiler les photos. Des gens franchissaient des nuages de gaz lacrymogène en courant pour prendre d’assaut des bâtiments officiels. Ils arrachaient les drapeaux et déchiraient les documents, renversaient les statues et les bourraient de coups de pied en leur crachant dessus.

        Mis à part Agatha, personne ne semble redouter une révolution dans ce pays. Les gens se laissent porter par le présent comme si le monde était comme ça depuis toujours, et qu’il allait le rester. Elle se retrouve seule avec ses préoccupations, comme si elle vivait en 1913, ou bien à Versailles en 1788 et qu’elle était la seule à savoir ce qui allait arriver. Qu’avait donc dit Mme de Pompadour en quittant le château ? Après moi, le déluge*.

        Agatha fait descendre Fedor de ses genoux et se lève. La pièce est plongée dans l’ombre. Elle est restée à son bureau pendant que la nuit tombait. Dans cette ville, la nuit est parfois plus lumineuse que le jour. La boue phosphorescente illumine des recoins sombres. Les formes que le soleil efface se font plus nettes. Le faisceau arqué des phares des bus bruyants s’étire en passant d’un arrêt au suivant.

        Fedor trotte dans la grande pièce de forme oblongue et se met à gratter à la porte lambrissée avec une patte. Le bois dénudé témoigne d’expressions antérieures de son impatience.

        Agatha baisse la poignée. Le palier est à peine éclairé, pourtant elle repère la silhouette d’un homme debout à droite de la porte.

        — Tu n’as pas bougé depuis tout ce temps ? demande-t-elle.

        — Non, répond Roster.

        Le chien lèche fébrilement les mains ridées de l’homme. Agatha constate à nouveau le décalage entre l’affection que Fedor lui témoigne et celle qu’il éprouve pour Roster.

        — Vous avez eu Elton, dit Roster.

        — Oui, répond-elle. Tu écoutais ?

        — C’était difficile d’entendre tous les mots à travers ces portes mais j’ai perçu l’essentiel. Vous avez suivi mon conseil.

        — Je lui ai dit ce que tu m’as dit de dire.

        Roster acquiesce.

        Le chien gémit.

        — Il a une écuelle d’eau fraîche, dit le vieil homme. Et je vais l’emmener faire sa promenade du soir.

        Courbé comme une sauterelle, il descend rapidement l’escalier, le barzoï sur ses talons, sans même qu’il ait besoin de l’appeler. Le chien est tout en pattes, os et blancheur : un vautour albinos.

      

      
        
          1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Note de la traductrice.)

        
      
    

    
      
      

      
        Secousses
      

      
        Debbie McGee sent le sol trembler et se rompre sous ses pieds. Les vibrations traversent la peau craquelée de sa plante de pieds avant de secouer ses jambes, son bassin et ses organes. Les secousses troublent le sang qui coule dans ses veines distendues. Ce qui reste de cartilage entre ses os tire et craque. Le liquide dans lequel baigne son cerveau clapote et les mèches de ses cheveux rêches frémissent. Ses yeux ne sont plus des instruments de vision, mais de vibration. Ils deviennent tactiles. Le toucher est le seul sens qu’il lui reste. La lumière et les couleurs s’estompent, l’odeur de la cave disparaît.

        Debbie se baisse et pose les genoux à terre, puis tend les bras pour poser aussi les paumes contre le sol. Elle se tient là, à quatre pattes, comme une moitié d’araignée qui attend sa proie, et elle tend l’oreille droite en direction du sol. La terre battue privée de soleil est fraîche contre son visage.

        Les secousses s’arrêtent. Elle presse la joue plus fort, mais ne sent rien. Alors elle étire ses membres et se couche à plat ventre. Elle perçoit la vermine dans les murs, elle sent le froid et l’humidité.

        Elle reste à peu près une demi-heure dans cette position jusqu’à ce que Paul Daniels la rejoigne.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ?

        — J’écoute la terre.

        Il s’éloigne en tirant derrière lui le rideau qui dissimule une partie de la cave.

        Debbie écoute encore un peu puis tourne la tête pour essayer avec l’autre oreille. Au bout de vingt minutes, elle roule sur le dos et s’endort.

        Réveillés par les secousses, les vers et les larves envahissent les galeries qu’ils ont creusées. En longeant les pierres tremblantes, ils s’enfoncent plus profondément que jamais. Maintenant que la clameur est apaisée, ne reste que le bruit familier de la ville : le rythme des pas humains, les pneus qui frottent sur le macadam, les crayons qui tombent, les marteaux qui enfoncent des clous, les couteaux et les hachoirs qui s’abattent sur des planches à découper, les tasses de café chaud posées sur les tables, les culs sur des sièges, les corps sur des lits.

        Les cloportes vivent dans les fissures entre les briques de la cave où le mortier victorien s’est effrité. À la tombée de la nuit, quand le peu de lumière réfractée filtre par les carreaux de verre qui séparent la cave du trottoir et s’estompe pour ne laisser qu’une lueur ambrée, ils quittent les fissures et s’approchent de la femme endormie pour récupérer les brins de tissu ou les lambeaux de peau dont ils se nourrissent.

      

    

    
      
      

      
        Une pièce aveugle
      

      
        La salle est sombre mais on peut tout de même y voir les gens. Trois femmes relèvent la tête vers Bastian et Rebecca au moment où ils entrent. Deux d’entre elles reprennent leur conversation, mais la troisième remue son cocktail sans quitter des yeux la nuque de Bastian, ainsi que ses épaules, son long dos, la façon dont ses cheveux auburn captent la faible lueur rougeâtre et y brillent comme du cuivre terni, comme la couleur d’une pièce de monnaie usée. Elle ne détourne le regard que lorsque Rebecca, toujours aux côtés de Bastian, la regarde fixement.

        Le club est tout en bois verni et en miroirs. Des glaces ont été disposées à des endroits stratégiques pour créer une impression d’infini entre quatre murs. La lumière s’adresse à la lumière. Il y a aussi un bar tout au fond, et des fauteuils en cuir sombre.

        Un barman verse une mesure de gin dans un shaker et ajoute une dose de vermouth. Puis il met le capuchon, secoue et répartit le cocktail dans de grands verres à martini.

        Bastian attend qu’il ait fini avant de lui commander deux gin-tonics. Le serveur pose les verres sur le bar et prépare les boissons sur un lit de glace pilée. Bastian paie avec un billet de vingt livres tout neuf et refuse qu’on lui rende la monnaie. Le serveur le remercie. Rebecca tend ses lèvres sur ses dents pour former un sourire. Il y a quelque chose de moqueur dans son expression.

        Ils prennent chacun une gorgée de gin-tonic. Rebecca s’écarte pour laisser Bastian lui ouvrir le chemin vers une table. Il en repère une avec deux fauteuils en cuir et se retourne vers sa petite amie pour savoir si ça lui convient.

        — Non, pas là. Je m’enfonce toujours dans ce genre de fauteuils. Ils sont trop mous. Qu’est-ce que tu dirais des tabourets de bar ?

        Bastian reprend son verre, qu’il avait délicatement posé sur la table, et ramène Rebecca vers le bar.

        Elle regarde son téléphone.

        — Elles ont deux minutes de retard, annonce-t-elle.

        Bastian acquiesce. Il n’est pas sûr de s’être déjà donné la peine d’envoyer un message à quelqu’un qui a deux minutes de retard. Il prend une gorgée. Son gin-tonic est trop glacé, ça lui fait mal aux molaires.

        Ils ont rendez-vous avec des collègues de Rebecca. Elle vient de prendre un nouveau poste. Elle est chargée d’évaluer et de préparer à la vente des céramiques d’Asie de l’Est au sein d’une grande maison de vente aux enchères. Ses collègues évoluent toutes dans des cercles sociaux comparables au sien : elles ont des amis communs de l’école ou de l’université. Bastian ne les a pas encore rencontrées, mais il a entendu parler d’elles par Rebecca. Deux viennent accompagnées de leur petit ami et l’une, qui, allez savoir pourquoi, est déjà mariée, avec son mari.

        — Comme ça, tu auras quelqu’un à qui parler, a dit Rebecca en énumérant leurs noms.

        Bastian ignore si elle parlait du mari ou des hommes en général mais, dans les deux cas, il se sentait mal à l’aise.

        Tous les six arrivent d’un cocktail professionnel auquel Rebecca était trop junior pour être invitée. Bastian serre la main des hommes et fait la bise aux femmes.

        Les femmes forment un cercle autour de Rebecca et se mettent aussitôt à lui raconter le cocktail : les excentricités de leurs collègues, les petits-fours, l’endroit, le peu de plaisir qu’elles ont pris, combien elles auraient préféré être ici avec elle. Les hommes questionnent Bastian sur son travail, ses études et sa spécialité. Dave, le mari, ne dit presque pas un mot.

        La conversation se poursuit au-delà des premiers verres, et Bastian propose une nouvelle tournée. Les femmes commandent des cocktails sophistiqués, les hommes des bières. Bastian reprend un gin-tonic. L’une des femmes – celle qui est mariée – s’approche de Bastian et caresse son costume en lin léger. « Il est tout mignon, dit-elle à Rebecca avec un clin d’œil à son mari. On échange ? »

        Les femmes éclatent de rire, ainsi que presque tous les hommes. Mais, note Bastian non sans une certaine gêne, le mari n’a pas apprécié la plaisanterie. Sa femme a déjà repris sa conversation sur les vieux tissus. Dave décoche un regard menaçant à Bastian. Ne voulant pas provoquer une scène qui ne ferait que satisfaire un machisme latent, Bastian se détourne et se met à discuter avec quelqu’un d’autre.

        Une demi-heure et une autre tournée plus tard, Bastian s’éclipse en toute discrétion pour partir à la recherche des toilettes. Il n’était encore jamais venu dans cet endroit, alors il est un peu perdu. Il inspecte les différentes salles, d’abord au rez-de-chaussée puis à l’étage, sans trouver de panneau indicateur ou de personnel pour le guider. Sa recherche le conduit jusqu’à un couloir faiblement éclairé. Il franchit une lourde porte coupe-feu.

        Et il pénètre dans une pièce où règne la misère. Il y a là une petite table basse, de celles qu’on voit dans les salles d’attente des dentistes, entourée de chaises du même acabit. La table est couverte de cartons de pizzas et de barquettes vides de plats à emporter. Il y a aussi quelques canettes écrasées et plein de gobelets en plastique collants de sucre. Derrière la table basse et les sièges, quelque chose qui ressemble à un campement de fortune – quatre ou cinq matelas disposés à même le sol, distants de moins de cinquante centimètres. Dessus, des draps roulés en boule, des sacs de couchage, quelques couvertures et oreillers. Des vêtements sont suspendus à une tringle au fond, et sur les murs, il y a des photos de gens et des cartes postales de plages de sable blanc, de mers et de ciels bleus.

        Bastian remarque que l’un des matelas est plus soigné que les autres. Son ou sa propriétaire a tiré les draps, les a rabattus dessous, a plié les couvertures en carré et les a placées sur l’oreiller. Les vêtements et effets personnels sont rangés dans une valise en tissu vert tout au bout. Bastian devine que c’est à cette personne qu’appartient la petite pile d’assiettes et de tasses lavées dans l’évier puis placées sur l’égouttoir en plastique.

        — Excusez-moi.

        Bastian se retourne et découvre une femme qui ne mesure pas plus d’un mètre cinquante.

        Elle l’examine pendant qu’il cherche ses mots, puis le dépasse et jette un coup d’œil dans la pièce. Elle ne montre aucune surprise face aux lits de fortune.

        — Excusez-moi, répète-t-elle.

        — Je suis désolé, dit-il.

        La femme porte un tablier et des gants en caoutchouc. Il y a à ses pieds un seau d’eau savonneuse sale qui s’agite encore parce qu’elle vient de le poser.

        — Je cherchais les toilettes. Elles ne sont indiquées nulle part.

        — Excusez-moi.

        — Je ne voulais pas déranger. Je suis désolé. Je m’en vais.

        Bastian contourne la femme. Elle ne lui arrive pas à l’épaule. Il se précipite dans le couloir, trouve les toilettes, y fait un bref passage, se lave les mains et repart. À la hauteur des dernières marches, il aperçoit quelqu’un qu’il connaît. Il lance avant de réfléchir :

        — Glenda ?

        Elle s’arrête sur la première marche. Bien que Bastian ait atteint le sommet de l’escalier, elle fait la même taille que lui.

        — Comment vas-tu ?

        Glenda a l’air troublée. Il doute qu’elle le reconnaisse. Peut-être qu’elle l’a oublié.

        — Oh très bien, répond-elle.

        Puis, après un silence :

        — Et toi ?

        — Bien, merci. Très bien.

        Glenda n’a pas l’air d’avoir grand-chose à dire, alors Bastian reprend :

        — Ça fait longtemps que je ne t’avais pas vue. Depuis quand tu es à Londres ?

        — Deux ans.

        — Ah, je l’ignorais. Et tu habites où ?

        — Ici, à Soho.

        — Je n’aurais pas imaginé que quelqu’un habite à Soho.

        — Eh si. Mais j’y ai atterri suite à… divers événements. C’est un ami qui m’a trouvé ça. J’habite au-dessus de l’Aphra Behn, près de Soho Square. Tu connais ?

        Bastian secoue la tête sans plus poser de questions et se demande s’il pourrait l’inviter à prendre un verre, la convaincre de rejoindre le groupe, et comment Rebecca réagirait.

        — Et qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demande-t-il.

        — En termes de boulot, tu veux dire ?

        — Euh, oui, c’est ça.

        — Différentes choses. J’ai fait un stage chez un agent d’artistes. Je travaillais avec des acteurs, ce genre de trucs. J’étais chargée de leur trouver des rôles. C’était assez amusant. Et maintenant, je suis dans une espèce d’agence immobilière.

        — Ah, dit Bastian.

        — Mais pas pour longtemps. C’est juste histoire de gagner un peu d’argent. Je bosse à Soho, et comme tout se vend très cher dans le centre de Londres, on peut se faire beaucoup d’argent en commissions.

        — Oui, dit Bastian. J’imagine.

        — Sinon, je ne ferais pas ça. Je ne vais pas y rester longtemps. Je mets de l’argent de côté pour commencer une formation de mise en scène théâtrale.

        — À Londres ?

        Glenda hausse les épaules.

        — Non, sans doute pas. Ailleurs. Bristol, Manchester ou Glasgow, peut-être. À Londres, la vie est trop chère.

        — Mais tu devras quitter ton appartement de Soho.

        — Ça n’est pas vraiment un appartement, plutôt une chambre. De toute façon, je ne sais pas combien de temps je vais encore pouvoir y vivre, vu le loyer que je paie. C’est une histoire un peu bizarre…

        — Ah. Très bien, alors.

        Glenda regarde ses chaussures, qui ont l’air trop petites pour ses pieds, et qui ont le bout éraflé.

        — Oui, dit-elle. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

        — Oh, pas grand-chose d’intéressant, répond-il.

        Il n’est pas sûr d’avoir envie de lui dire où il travaille. Glenda est du genre à porter un jugement sur le fait qu’il touche un gros salaire pour bosser chez son père.

        — Je songe à faire du droit. En ce moment, je fais un stage dans un endroit qui traite du droit de la propriété.

        Glenda sourit.

        — Cool, dit-elle. Bon, je dois y aller. Il faut vraiment que j’aille aux toilettes. Ravie de t’avoir croisé.

        Glenda reprend l’escalier. Bastian la regarde. Lorsqu’elle atteint le palier, il lui lance :

        — Salut ! Et sinon, comment va Laura ?

        Glenda se retourne et lui fait un sourire complice. C’est la première fois qu’elle sourit depuis le début de leur échange. Il remarque enfin combien elle a l’air triste.

        — Laura va très bien. Tu devrais reprendre contact avec elle.

      

    

    
      
      

      
        Faire place nette
      

      
        Le long et élégant index de Lorenzo Mendis trace des formes sur la condensation de sa pinte de bière. Il crée des ovales, des triangles, des arrondis et des tourbillons. L’humidité s’accumule sur son doigt avant de dégouliner sur le grand verre.

        Lorenzo attend une amie. Il a passé presque tout l’après-midi à l’Aphra Behn en compagnie de Robert, puis il a gagné un club select en bas de la rue où il s’est installé dos au bar. Il pensait l’avoir vue arriver, mais ce n’était qu’une personne qui ressemblait à Glenda, et qui a disparu aussitôt. Glenda a toujours été en retard, et ça ne s’est pas arrangé depuis que sa petite amie l’a quittée et qu’elle a perdu pied.

        Glenda et Catherine partageaient un appartement à Walthamstow, dont Catherine, qui est plus âgée, était propriétaire. Glenda a dû partir rapidement, alors Lorenzo lui a trouvé une chambre au-dessus de l’Aphra Behn. Les propriétaires ne pouvaient pas passer d’annonce et proposer de bail en bonne et due forme car la chambre ne dispose pas du nécessaire pour être louée. L’immeuble existait déjà à l’époque où Samuel Pepys s’y promenait. Ou si ce n’était pas Samuel Pepys, alors Samuel Johnson, l’homme qui n’en avait jamais assez de Londres. Au bout de tant d’années, les sols se sont affaissés, si bien que quand on fait tomber un crayon, il roule jusqu’à l’autre bout de la pièce. L’encadrement des portes est de travers et, plutôt que de réparer ou d’étayer, on a raboté et poncé les vantaux pour les adapter. Les fenêtres n’ont qu’une vitre très fine, et leurs cadres écaillés laissent passer les courants d’air. En hiver, le vent s’y glisse. En été, c’est la fumée de cigarette des gens qui bavardent sur le trottoir jusqu’au petit matin. Personne n’a envie d’habiter là, mais la chambre est en plein centre de Londres, et elle coûte le quart du prix d’un logement correct.

        Lorenzo a rencontré Glenda à l’époque où elle faisait un stage de six mois dans l’agence d’artistes pour laquelle il travaille à temps partiel. C’est l’un des deux emplois à mi-temps qui lui permettent de tenir financièrement entre deux rôles. Il a eu des débuts prometteurs mais, ces dernières années, plus grand-chose. Il a fait du théâtre à l’université, puis il a réussi à intégrer une prestigieuse école d’art dramatique et même obtenu un bref contrat avec la Royal Shakespeare Company. Ensuite, les castings se sont raréfiés. À court d’argent, il a commencé à faire des petits boulots pour payer son loyer, mais c’était usant et ça lui prenait plus de temps que prévu. Alors il a accepté de devenir assistant de l’actrice Yolanda Crimp. C’était censé être temporaire, mais il n’a jamais cessé de travailler pour elle. Il consacre trois après-midi par semaine à gérer ses affaires, chez elle. Il prend ses rendez-vous, organise ses vacances, parcourt les boutiques à la recherche de tenues qu’elle pourra essayer et éventuellement renvoyer. Quand la nounou est malade, il s’occupe des enfants. Il l’accompagne à des fêtes où il rencontre des gens intéressants, mais on ne l’y voit jamais que comme le secrétaire particulier de Yolanda. On lui tend des verres vides avec des remarques désobligeantes sous couvert d’humour.

        Lorenzo sent qu’on lui tapote le coude et découvre son amie face à lui. Il est content de la voir tout en regrettant qu’elle n’ait fait aucun effort pour s’habiller. Lorsque Glenda et Lorenzo travaillaient ensemble, elle était loin d’être parfaite, mais au moins elle se brossait les cheveux, repassait ses vêtements et cirait ses chaussures. Elle a tout arrêté.

        — Tu es très jolie, dit-il.

        Il se penche pour l’embrasser sur la joue.

        — Désolée, répond-elle. Je n’ai pas réussi à m’organiser cette semaine. Encore une fois. Je suis toute débraillée, comme d’habitude.

        Il s’en veut qu’elle ait perçu son manque de sincérité.

        Lorenzo termine sa pinte, et ils commandent des cocktails. Pour Lorenzo, un grand verre épuré, et pour Glenda un gobelet trapu avec une superposition de glace et d’agrumes. Lorenzo quitte son tabouret et ils vont s’installer à une table au fond.

        — J’ai l’impression de t’avoir vue passer devant le Behn en rentrant du travail, dit Lorenzo.

        — J’habite au-dessus, répond Glenda. Alors j’aurais du mal à l’éviter.

        — Tu m’as vu ?

        — Oui.

        — Pourquoi tu n’es pas entrée dire bonjour ?

        Glenda déchire une serviette en petits morceaux, qu’elle empile en forme de cairn.

        — Il y avait aussi ton vieux pote.

        — Robert ?

        — Je crois qu’il ne m’aime pas trop.

        — Tu lui fais un peu peur.

        — Parce que je suis une femme ?

        — Parce que tu es une femme d’un genre particulier.

        — Gay ?

        — Non, il n’est pas homophobe.

        — Juste misogyne.

        — Pas vraiment misogyne, juste un peu effrayé par les femmes.

        — Ce n’est pas de là que vient la misogynie ?

        — Je ne sais pas. Je ne cherche pas à le défendre.

        Il n’essaie pas de le défendre, mais il sait que c’est l’impression qu’il donne.

        — Désolée, tu n’y es pour rien. Mais je ne comprends pas. Enfin, si. Mais en même temps, non.

        Lorenzo se sent un peu mal à l’aise. Ce n’est pas la première fois qu’il a l’impression que son amitié avec Robert est un point de crispation entre Glenda et lui, même ils n’en ont jamais discuté.

        Glenda poursuit :

        — Je peux comprendre qu’il ait des difficultés tout en étant quelqu’un de bien, mais une peur globale et indéfinissable des femmes, que ça soit vrai ou non, je n’ai pas l’énergie de le supporter.

        — Je comprends.

        — En revanche, ne te gêne pas pour faire son assistant social.

        Lorenzo est agacé, maintenant.

        — Oui, il est vieux et brut de décoffrage, mais je pense quand même que c’est un type bien. Je ne prétends pas que ça soit normal qu’il se sente mal à l’aise en ta présence, néanmoins ça reste mon ami, ce qui le met au moins à six sur dix sur l’échelle entre l’homme des cavernes et le métrosexuel éclairé.

        Glenda glousse.

        — Quoi ? demande Lorenzo.

        — Rien, ça fait juste des années que je n’ai pas entendu ce terme, métrosexuel. Ça fait très années 2000.

        Lorenzo sourit et se détend.

        — Désolé. Je suis sur la défensive. Je vois ce que tu veux dire, on a l’air de piliers de bar tous les deux, mais je le connais depuis toujours, alors c’est comme ça.

        — C’est comme ça, dit Glenda. Et puis…

        Elle ne termine pas sa phrase, elle se contente de laisser mourir la dernière syllabe et de hausser les sourcils pour indiquer qu’elle ne dit pas tout.

        — Ne prononce pas ces mots, insiste Lorenzo.

        — Un problème de papa, complète Glenda.

        — OK. C’est bon. Tu as raison.

        Il donne une pichenette dans les morceaux de serviettes en papier de Glenda, qui volettent vers elle.

        C’est vrai que Lorenzo est en mauvais termes avec son père. Il voit un lien avec le fait qu’il ait tendance à nouer des amitiés surprenantes avec des hommes plus vieux, hétéros et issus de la classe ouvrière. Mais il pense aussi que ce n’est pas la seule raison pour laquelle il est ami avec Robert.

        Glenda observe Lorenzo d’un air penaud derrière ses lunettes. Il y a des traces sur ses verres, remarque-t-il. Il a envie de les lui prendre pour les essuyer avec sa chemise en coton.

        — Je suis désolée, dit-elle.

        — Mais non, ne sois pas stupide.

        — Je pense qu’on s’est dit au moins cinq fois « désolé » à l’heure qu’il est.

        — Sans doute. (Il observe à nouveau ses lunettes sales.) Bon, changeons de sujet. Tu sais ce qui s’est passé dans le métro l’autre jour ? (Il ne lui laisse pas le temps de deviner.) J’étais sur la Bakerloo Line, j’allais chez Yolanda. Il n’y avait qu’une autre personne dans la rame, une femme d’une cinquantaine d’années, assise en face de moi. L’air très normale. Très respectable. Et tu sais ce qu’elle faisait ? Elle matait du porno sur son téléphone. Je voyais le reflet des images dans ses lunettes. Tu imagines le truc ?

        — Oh mon Dieu.

        — Dans le métro. Putain, tu te rends compte ?

        — Quel genre de porno ?

        — Va savoir. J’ai à peine eu le temps de voir quelques culs, c’est tout. J’ai vite tourné la tête.

        — C’était peut-être un film d’art et d’essai.

        — Peut-être, mais c’est quand même bizarre de regarder ça dans le métro. Elle est montée à Oxford Circus et descendue à Marylebone.

        Puis Lorenzo interroge Glenda sur son boulot. Elle travaille maintenant pour une grosse agence immobilière. Lorenzo aime bien tout ce qui touche aux maisons : leur apparence, les habitudes de vie qu’elles renferment, leur place dans l’économie et leur faculté de faire ou de défaire des fortunes. Mais il ne pense pas que ce soit un travail qui convienne sur le long terme à Glenda. Elle est trop sensible pour être commerciale, ou pour être dans un environnement sous haute pression. Elle est introvertie, ça lui demande beaucoup trop d’efforts de parler à des inconnus pour les convaincre d’acheter ou de vendre des biens de prix. Rien n’est plus opposé à son caractère. Mais Lorenzo sait aussi qu’elle a besoin d’argent. Glenda veut faire de la mise en scène de théâtre (ce qui, selon lui, est un peu irréaliste), et pour ça, elle doit économiser en vue d’une formation ou d’un stage non rémunéré.

        Depuis une semaine, l’agence de Glenda a un nouveau projet. Elle travaille avec un promoteur qui possède de nombreux immeubles dans le centre de Londres, dont une grande partie n’exploite pas tout son potentiel, ce qui, d’après Glenda et Lorenzo, est un commentaire qu’ils auraient pu lire sur leurs bulletins scolaires de fin d’année. Les appartements et les locaux que cette société, la Howard Holdings, possède rapportent des loyers bien trop faibles. La stratégie, c’est soit d’obtenir un meilleur rendement en renégociant leurs baux, soit de « faire place nette ». « Faire place nette », a expliqué Glenda à Lorenzo, c’est l’expression que ses employeurs utilisent pour signifier l’expulsion d’un logement ou d’une boutique jusqu’à vider un immeuble de tous ses occupants et ensuite embaucher un architecte à la mode. Puis l’agence immobilière de Glenda entre en jeu en faisant de la vente à la découpe.

        C’est Glenda qui est chargée de cette tâche. Vêtue d’un uniforme composé d’une jupe crayon noire, d’un chemisier blanc cintré et d’un petit foulard en rayonne aux couleurs de l’entreprise noué à son cou comme une hôtesse de l’air, elle est installée à un bureau étroit près de la devanture où des rêves d’extravagance et de bonheur domestique sont représentés sur panneaux luisants.

        — Ça se passe bien, dit Glenda quand Lorenzo lui pose la question. Évidemment, je suis totalement incompétente, mais le projet a l’air d’avancer. Et avancer, c’est une bonne chose, non ? En ce moment, on cherche à faire place nette dans des immeubles de Soho. L’architecte a déjà réalisé les plans.

        Elle montre à Lorenzo une photo sur son téléphone.

        Ils terminent leurs verres, et Lorenzo va chercher une nouvelle tournée. Quand ils sortent ensemble, c’est lui qui paie, parce qu’il est plus âgé et qu’il a gardé un statut d’aîné depuis l’époque où ils se sont connus à l’agence. Quand il rejoint la table, elle lui demande s’il a des castings en vue. Glenda est assez nouvelle dans le milieu du théâtre et elle ignore que, pour un acteur, c’est une question assez gênante.

        — Non, répond Lorenzo à contrecœur.

        Il baisse la tête et glisse les deux petites pailles à cocktail en papier entre ses lèvres pour aspirer un peu de liquide.

        — Tu en as parlé avec Joanne ?

        Joanne est la directrice de l’agence d’artistes pour laquelle Lorenzo travaille à temps partiel, et aussi l’agent de Lorenzo.

        — Tu as contacté Tamzin Chapworth ? Qu’est-ce que Yolanda a dit ?

        — Hum, non, et pas grand-chose.

        Glenda lance à Lorenzo un regard condescendant qui, selon lui, ne convient pas à une personne plus jeune et moins expérimentée.

        — J’ai demandé à Joanne qu’elle insiste pour la télévision, dit Lorenzo.

        — C’est bien. Je ne sais pas pourquoi tu es si réticent.

        Glenda veut bien faire mais elle ne comprend pas la situation de Lorenzo comme elle l’imagine. Les raisons pour lesquelles il est ambivalent à propos de la télévision sont complexes. Il y a quelques années, il a joué dans un épisode pour une série d’espionnage populaire. Il y interprétait le rôle d’un islamiste radical. Il est aussi apparu dans un feuilleton policier où il interprétait le rôle d’un islamiste radical. Le père de Lorenzo est originaire du Sri Lanka et sa mère d’Italie, tous deux sont catholiques, mais les directeurs de casting ne s’embarrassent pas de ce genre de détails. Lorenzo n’aurait pas davantage apprécié les rôles s’il avait vraiment été pakistanais et musulman, néanmoins, le mépris des directeurs de télévision vis-à-vis de son apparence et de ses origines l’exaspère.

        — Joanne m’a proposé un truc pour la télé cette semaine, mais je lui ai dit que je n’étais pas intéressé.

        — Pourquoi ?

        — Ça avait l’air horrible. Genre, vraiment horrible. Pas du tout mon truc.

        Elle lui demande comment il le sait s’il n’est pas allé au casting.

        — Je le sais, c’est tout.

        Lorenzo espère que ça marquera la fin de l’interrogatoire.

        — Tu as trop de principes, dit-elle.

        — Est-ce un compliment ou une critique ? J’hésite entre les deux.

        — En général, de ce qu’on m’a dit, c’est un compliment.

        Elle prend un air plus sérieux.

        — Je t’admire. Je pense que ton attitude est noble. Mais c’est frustrant de voir à la télé tous ces gens dépourvus de talent pendant que tu passes ton temps à boire des verres avec moi. Je suis ravie de te voir en personne plutôt qu’à l’écran, mais il y a aussi des choses géniales à la télé auxquelles tu devrais participer, je trouve.

        — Crois-moi, ça n’en aurait pas fait partie.

        — Mais ça pourrait t’apporter d’autres trucs. Des rencontres.

        — Peut-être. Ça serait pénible, mais possible.

        Elle insiste jusqu’à ce qu’il lui promette de se rendre à ce casting. Rien que d’y penser, il en a la nausée. Il croyait que dans la carrière qu’il s’était choisie les refus deviendraient plus faciles avec le temps. Mais il a trente-trois ans et ça devient plus difficile que jamais.

      

    

    
      
      

      
        L’Archevêque
      

      
        Debbie McGee se réveille puis rampe depuis le coin de la cave humide jusqu’à l’espace plus vaste où ses compagnons sont assis en un vague demi-cercle – une parodie de groupe de soutien. Ils sont soit dos contre le mur en pierre, soit affalés, la tête contre les genoux. Ils sont assis sur des palettes récupérées, des matelas rances ou à même le sol. Traînent là des seringues à divers degrés de décomposition, leurs aiguilles couvertes de rouille, avec des traces de doigts crasseux sur les pistons. On aperçoit aussi des poches translucides utilisées comme préservatifs tachées de merde et dissimulées sous du papier journal et des emballages de fish and chips. Des cuillères argentées au ventre brûlé luisent dans la poussière.

        — Béni soit le sol, entonne l’homme surnommé l’Archevêque. Béni soit le sol sous nos pieds. Bénie soit la terre qui griffe notre peau. Bénie soit la terre qui contient les os de nos ancêtres, qui nourrit les vers et les abeilles.

        — Les abeilles ne bouffent pas de la terre ! proteste le type surnommé Paul Daniels.

        — Bénis soient les rochers qui soutiennent nos villes. Bénies soient les pierres qui soutiennent les rochers. Béni soit le minerai de fer. Béni soit l’étain. Béni soit le…

        — Et le magma ? lance Paul Daniels. Il y a aussi du magma au centre de la Terre sous les roches et les pierres. Et si on bénissait le magma aussi ?

        — Bénies soient les rivières qui coulent sous terre. Bénis soient les lacs et les mers souterraines. Bénis soient les fossiles. Les ammonites. Les gryphées. Bénis soient les dragons endormis sous terre.

        L’homme surnommé l’Archevêque poursuit sa litanie tandis que Debbie McGee traverse la cave tant bien que mal et prend place près de son compagnon. L’Archevêque déclame, et Paul Daniels continue à bougonner au sujet des abeilles et du magma tout en trouvant de nouvelles anomalies dans la taxonomie de l’Archevêque et en proposant au fur et à mesure des ajustements et autres explications.

        L’Archevêque bénit en postillonnant plusieurs éléments et composites sur et sous la terre. Il se balance, ferme les yeux et incline la tête vers le plafond.

        Pendant les vingt-cinq premières années où il a parcouru les rues de Soho, on l’appelait « le Vicaire ». Ses éructations verbales n’avaient aucun rapport avec l’Église d’Angleterre, mais il s’habillait en noir et il parlait comme un maître d’école. Il a prêché devant bien des générations de vagabonds oubliés des dieux. Il avait un flux constant d’ouailles. À leur arrivée en ville, elles venaient chercher du réconfort en son sein fétide. Certaines venaient pour se prostituer. Certaines venaient pour se droguer. Certaines venaient pour de la bière et des chips. Certaines venaient pour du boulot. Les plus chanceuses sont arrivées un soir et reparties avant l’aube. Les moins chanceuses sont restées. Il a prêché devant toutes ces ouailles. Mais celles dont il captait l’attention, c’était celles qui restaient, qui étaient le plus proches de basculer dans la prostitution, la drogue, l’alcool et le chômage. Il les a recueillies. Elles sont venues vivre en son palais souterrain comme des dizaines d’autres avant elles. La plupart étaient accros ou à moitié folles comme lui. Beaucoup sont restées des années, certaines des dizaines d’années, mais personne n’est resté aussi longtemps que lui. « Tu nous survivras tous, le Vicaire », disaient-elles.

        Après un quart de siècle passé au service de paroissiens déviants, il a reçu une promotion dans leur jargon épiscopal. Quand ses cheveux et sa barbe, autrefois éponges vivantes de boucles dorées, sont devenus poivre et sel, on s’est mis à l’appeler « l’Évêque », comme il seyait à un homme de son âge. Personne ne savait de qui venait l’idée.

        L’Archevêque s’était réjoui de ce changement – il n’était que vanité. Il avait surfé sur cette vague d’adulation et prêché avec encore plus de véhémence. Il avait adopté la tenue pourpre comme d’autres de son rang. Il s’était vanté de sa fausse position avec encore plus d’assurance auprès des habitants du squat.

        Moins d’un an et demi plus tôt, ses ouailles avaient décidé d’ajouter un préfixe à ce titre déjà illustre. Paul Daniels était à l’origine de cette dernière promotion. L’ajout avait d’abord été prononcé avec bien davantage qu’une pointe de sarcasme. « Arrrrch-évêque ! » avait-il craché un matin alors que les divagations du vieillard retardaient son premier fix de la journée. Puis l’épithète s’était peu à peu installée, et elle était maintenant bien ancrée. C’était maintenant son nom, au même titre que celui donné par sa mère.

        La femme que sa mère n’avait pas non plus baptisée Debbie McGee s’appuie sur l’épaule de son bien-aimé et tourne la tête pour rapprocher sa bouche de son oreille.

        — Le sol bouge. Il tremble. Pour de vrai. Peut-être que l’Archevêque le sent, lui aussi. C’est peut-être pour ça qu’il bénit la terre ce soir.

        Paul Daniels est en train d’inspecter un jeu de cartes qu’il a récupéré dans une poubelle. Il n’est pas complet. Au dos figure l’enseigne d’un sex-shop de Soho et, côté face, dans de petits rectangles au milieu du numéro et de la couleur, une femme nue baisée par un chien de race différente. Une brune plantureuse se fait monter par un braque de Weimar. Une blonde a droit aux faveurs d’un pitbull à l’air féroce. L’as de trèfle présente une femme qui se fait sauter par une meute de chihuahuas. Il y avait beau avoir différents paquets de cartes à jouer dans la poubelle à l’arrière du sex-shop, Paul Daniels a ricané en voyant celui-ci et l’a fourré dans sa poche.

        — Chut, dit-il, en continuant à battre les cartes.

        Il expérimente un nouveau tour. Il divise le paquet avec le pouce et le majeur de chaque main et utilise l’ongle de ses index pour presser de plus en plus fort sur chaque demi-paquet jusqu’à les faire glisser.

        — Il y a quelque chose qui gronde, insiste Debbie McGee. Je l’ai senti à travers ma peau et mes os. Un tremblement de terre ou un truc comme ça.

        — Il n’y a pas de tremblement de terre à Londres. Il n’y en a jamais eu, dit Paul Daniels. Hein, l’Archevêque ?

        L’Archevêque apprécie qu’on lui pose des questions qui présupposent un intellect supérieur, et en général, il interrompt ses sermons pour répondre.

        — Que veux-tu savoir ? demande l’Archevêque.

        — Un tremblement de terre à Londres. Il n’y en a jamais eu, si ?

        L’Archevêque plisse ses yeux.

        — La terre qui tremble à Londres ? dit-il en butant sur chaque consonne. (Il a les dents gâtées.) Aucun tremblement de terre à Londres depuis au moins mille ans. La terre n’a plus tremblé depuis le dernier réveil des dragons. Depuis que les dragons rouge et blanc ont jailli de l’embouchure du fleuve pour balayer la ville. Pourtant, là, elle s’est remise à trembler. On l’a tous senti.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? lance Paul Daniels.

        — Les secousses, mon garçon. Les secousses. Le sol a repris vie. La terre est infestée de bestioles.

        Il s’étire et regarde le plafond puis bascule en avant pour considérer le sol sur lequel il est assis. Ses hanches grincent.

        On ne peut pas dire que l’Archevêque ne fait pas son âge, car personne ne connaît son âge. C’est comme s’il n’avait aucun âge, aucun âge possible. Il semble avoir dépassé les années, de même que toute mesure numérique. Il a la colonne voûtée. Ses vertèbres ressortent sous sa peau comme la crête d’un stégosaure. Ses cheveux et sa barbe sont toujours aussi denses, mais si vieux qu’ils paraissent ratatinés. Le tissu sous ses yeux s’affaisse, entraînant dans sa chute le bord de l’œil, ce qui révèle une épaisse ligne rouge. Lorsqu’il marche, il roule sur la plante des pieds comme une étrange toupie bipède.

        Debbie McGee regarde rarement l’Archevêque tant il est laid. Mais ce soir, elle l’observe avec attention pendant qu’il balance ses énigmes et ses hypothèses.

        — Où les as-tu senties, mon enfant ? (L’Archevêque s’adresse directement à Debbie, ce qui n’est pas habituel.) Où as-tu ressenti les secousses ?

        Debbie McGee est une personne discrète. Elle n’utilise que rarement sa voix, ainsi parfois, lorsqu’elle ouvre la bouche et met sa langue en mouvement pour former des mots, son souffle ne suit pas, si bien qu’elle n’émet aucun son. Ce qui est le cas.

        — Parle plus fort !

        — Je l’ai senti quand je dormais là-bas, dit-elle en désignant l’autre bout de la grande cave. Je pense l’avoir senti dehors aussi, dans la journée.

        — Où ça ? insiste l’Archevêque.

        Debbie n’est pas habituée à ce qu’il lui accorde de l’attention.

        — Euh, près des grues. Par les pieds, quand on était dans la rue.

        Le vieil homme se tourne vers Paul Daniels.

        — Tu as senti, toi aussi ?

        — Nan, j’ai rien senti. Et à ta place, je l’écouterais pas, elle est complètement cinglée. (Il parle de sa compagne.) Une vraie tarée.

        — Donc tu n’y crois pas.

        — Non, j’y crois pas ! Et je m’en fous !

        Mais l’Archevêque y croit, et les autres aussi. Il se lève, et les autres aussi. Peu après, ils partent à la recherche de l’épicentre des mystérieuses vibrations. L’Archevêque conduit ses ouailles à travers son archidiocèse tout en leur racontant des histoires de l’ancien temps.

        — Ce nom vient du son que faisaient les hommes et les animaux lorsqu’ils chassaient, explique-t-il. « So ho », criaient les hommes et les bêtes. « So ho, so ho. » C’est ce qu’ils hurlaient quand ils jaillissaient sur leurs chevaux pour traquer les cerfs dans la forêt. Avant les briques, les fenêtres et les égouts, il y avait ici des herbes, des racines, des arbres et des cerfs. Des cerfs qui faisaient sortir les hommes de la ville sur leurs chevaux en criant « so ho ».

        Paul Daniels parle, lui aussi. Il tire sur la manche du pull de Debbie McGee et lui chuchote à l’oreille :

        — On a besoin de nouveaux tours. L’histoire au pub aujourd’hui, ça peut plus se reproduire. De nos jours, n’importe quel crétin peut aller sur Internet avec son téléphone et découvrir tous nos trucs. Il paraît qu’il y a des magiciens qui se filment en faisant leurs tours, puis qui mettent ça en ligne en expliquant tout ! Tu te rends compte ? Ils trahissent nos secrets ! Mais qu’est devenu le Cercle magique ? Le code d’honneur ? Comment un magicien honnête peut-il gagner sa vie si ses clients ont vu les tours sur YouTube ? Non, non. Ça doit pas recommencer, ma belle. Il nous faut de nouveaux tours.

        Debbie McGee ne réagit pas.

        — On doit aussi avoir notre emplacement comme à Covent Garden. Ils délimitent un endroit avec une petite corde par terre, les gens s’attroupent, et le magicien a un public pendant qu’il fait ses tours. J’ai vu des gens mettre des billets de dix livres à la fin. Dix livres ! Tu te rends compte ? On pourrait s’installer dans Soho Square pour faire un numéro. Des vrais tours. Plus ces conneries avec des cartes et des gobelets. Je vais me dégoter une boîte dans laquelle on peut mettre quelqu’un. Et je te mettrai dedans, ma belle. Et puis, eh bien, je te ferai disparaître. Bam !

        La femme surnommée Debbie McGee n’a pas l’air d’avoir entendu son compagnon.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? lance quelqu’un derrière.

        Richard Scarcroft est un ancien militaire. Il a rejoint la troupe de l’Archevêque à contrecœur après s’être disputé avec les responsables de son refuge et s’être retrouvé à la rue. Il ne supporte pas les bêtises de l’Archevêque, et encore moins celles de ce type louche que tout le monde surnomme Paul Daniels.

        — Tu sais qu’il faut du talent pour ce genre de trucs ? lance Richard. J’ai vu les tours que tu fais, ils sont merdiques. C’est minable. Comme si toi, tu allais réussir un truc pareil. Sans parler du matériel qu’il te faudrait. Comment tu pourras t’acheter tout ça ? Avec les misérables pièces que tu gagnes avec tes cartes et tes tasses ? N’importe quoi.

        — On t’a demandé ton avis, toi ? Ferme-la.

        Richard Scarcroft se détourne. L’affaire ne vaut pas le coup de se battre. Il a dit ce qu’il avait à dire.

        Le groupe suit l’Archevêque jusqu’au coin de la rue et s’immobilise face à un chantier silencieux après la journée de travail. Pour des raisons de sécurité, il est éclairé toute la nuit par de puissants projecteurs. Les ombres des engins sont longues et nettes. Des treuils et des poulies suspendus aux grues se balancent dans la brise. Il y a un entrelacs de poutres et d’échafaudages. Des bâches claquent et tirent sur leurs attaches. Face à ces ombres, Debbie McGee se dit que s’il n’y avait aucune lumière, uniquement de l’ombre, on pourrait croire qu’il s’agit d’une forêt.

        Elle garde ça pour elle.

      

    

    
      
      

      
        Un roi parmi les chiens
      

      
        Agatha attend dans son lit que Fedor rentre de sa promenade. C’est toujours avant de s’endormir qu’elle a ses meilleures idées. Autrefois, c’était l’un des rares moments où elle pouvait se laisser aller, être vraiment elle-même, et seule. Maintenant, elle est presque toujours seule, mais elle a gardé cette habitude de réfléchir en toute fin de journée.

        À l’école, elle n’était jamais seule, et pourtant très solitaire. C’était comme ça, dans son pensionnat. Il y avait sans cesse de l’agitation, des obligations et de l’activité mais, à moins d’être le genre de personne à qui l’amitié allait comme une seconde peau, on n’y attirait que de la pitié.

        Agatha ne demandait rien à personne. Jugeant ses camarades fades, elle préférait se tenir à l’écart. Dans cette école, toutes possédaient un titre de noblesse, des relations et une maison de campagne. Elles se jugeaient mieux qu’elle, même si quelques années plus tard, le jour de son vingt et unième anniversaire, elle deviendrait dix fois plus riche. Peut-être le savaient-elles déjà.

        Lorsqu’elles partaient faire du cheval, elles proposaient toujours à Agatha de les accompagner, mais pas par gentillesse. Elles savaient qu’elle refuserait parce qu’elle n’avait pas de cheval et n’avait pas appris à monter. Les filles venaient la voir en culotte et bottes d’équitation, bombe et cravache à la main et, dès qu’elle avait décliné l’invitation, elle les entendait ricaner dans les couloirs en se précipitant vers l’écurie. Puis, lorsqu’elles rentraient de promenade, elles feignaient de s’étonner qu’Agatha ne les ait pas suivies. Agatha retrouvait ensuite son uniforme propre sous leurs tenues d’équitation sales entassées et passait la soirée à le nettoyer et à le repasser. Elles savaient qu’Agatha n’avait qu’un seul uniforme de rechange : elle en portait un tandis que l’autre était au lavage.

        Elle leur expliquait qu’elle n’était pauvre que de façon temporaire parce que son père était mort avant sa naissance et que son argent était placé en fiducie, qu’elle le toucherait à son vingt et unième anniversaire. Mais, à treize ans, vingt et un ans, ça paraît très loin, et la seule chose qui sautait aux yeux, c’était la pauvreté d’Agatha, qui s’habillait comme si elle était pauvre et se comportait comme si elle était pauvre parce que, de fait, elle n’avait pas d’argent.

        Les seules ressources d’Agatha et de sa mère pendant ses vingt et une premières années provenaient des petits amis d’Anastasia. Ils lui offraient des vêtements, des bijoux et autres objets de luxe. Anastasia conservait le nécessaire pour séduire et passait tout le reste dans l’internat de sa fille.

        « Tu dois avoir la meilleure éducation possible, disait Anastasia. Tu dois préparer maintenant la vie que tu auras plus tard. Il y aura toujours quelqu’un pour douter de ton droit à posséder tout ce que tu as. Mais il est hors de question que tu te laisses faire. Tu dois leur montrer ce que tu vaux. »

        Anastasia avait grandi pauvre dans un village entre Moscou et Saint-Pétersbourg dont elle ne prononçait jamais le nom. Elle ne parlait jamais non plus de ses débuts dans la vie. Agatha savait qu’Anastasia avait eu une enfance difficile, que sa mère était alcoolique et son père violent, qu’elle était l’aînée d’une grande fratrie dont elle devait s’occuper. Et qu’en 1990, à l’âge de quatorze ans, elle s’était enfuie vers la capitale.

        À Moscou, Anastasia avait découvert une ville partagée entre un passé glorieux et un avenir qui l’était bien moins ; un empire à la fois en pleine décadence et en pleine régénérescence. Le mur de la lointaine Berlin était tombé, ses gravats reconvertis en presse-papiers ou en décorations sur les cheminées des bourgeois. Les pays asservis situés entre la Russie et l’Occident avaient pris leurs distances, mais tant que les satellites et autres stations spatiales tenaient en orbite autour de la Terre, ça n’intéressait pas grand monde. Les magasins étaient vides, une famille entière devait parfois se contenter d’à peine plus d’un sac de farine pour se nourrir pendant des semaines.

        Anastasia a fait la connaissance de la bande d’un ancien commandant de chars de l’Armée rouge. Ses hommes et lui s’étaient emparés de divers engins militaires au moment où la confédération avait volé en éclats, et ils étaient en train de transférer leurs biens de Moscou à Londres. Anastasia les avait suivis. Elle était ballottée de l’un à l’autre, mais à part ça ils la traitaient assez bien. Mieux que son propre père. Ils l’habillaient et la nourrissaient, certains d’entre eux lui parlaient et la faisaient rire.

        Anastasia a rencontré le père d’Agatha dans la boîte de nuit qu’il possédait à Soho au début des années 1990. Il avait soixante-treize ans, et elle seize. Il s’appelait Donald Howard. Ses associés l’appelaient Donnie. Elle l’appelait Donski.

        Agatha roule sur le flanc, puis sur le dos et se retrouve de l’autre côté du lit. Les draps lisses glissent sur sa peau. Elle s’assoupit, puis se réveille en sursaut, ce qui lui arrive souvent. Elle ne sait pas comment qualifier ce genre d’insomnie. Ce n’est pas qu’elle est incapable de s’endormir, c’est que son sommeil ne dure pas. Elle s’allume et elle s’éteint à la manière d’un générateur défectueux.

        Fedor n’est toujours pas là, pourtant, Roster et lui sont sans doute rentrés de leur promenade nocturne. Elle se redresse et rabat les draps, puis elle passe un châle en laine sur ses épaules, traverse la chambre et tire les lourdes portes. Sur le vaste palier se dresse un portrait grandeur nature de son père. Elle ne l’a pas connu mais il est toujours là, éclairé par le bas. Autrefois accroché dans le hall, il toisait toute personne qui entrait. Après l’avoir dévisagé pendant des années chaque fois qu’elle revenait chez elle, elle a décidé d’affirmer sa présence dans cette demeure en éliminant tout ce qui ne lui plaisait pas. Ce qui incluait la plupart des souvenirs de son père. Au lieu de respecter ses instructions, Roster avait déplacé le portrait à l’étage.

        Pour Agatha, le fait que ce tableau ait survécu a une signification. Ses sœurs aînées étaient déjà adultes à l’époque où elle-même a été conçue. En apprenant au décès de leur père que son patrimoine reviendrait entièrement à l’enfant à naître de sa dernière maîtresse russe, elles ont tenté de tout piller, s’introduisant dans la maison et emportant ce qui pouvait l’être. Sauf le portrait. Personne n’en voulait. Depuis le hall, il a regardé ces femmes et leurs époux se disputer les biens, passer en revue les bijoux, la vaisselle, la cave à vin, traîner le quart-de-queue par la porte en l’inclinant, rayant sa laque blanche au passage sur les pierres du perron. Personne n’a levé les yeux vers l’homme à qui ils devaient leur richesse, certes amputée à la suite de ses dernières volontés. Cet homme fier aux favoris grisonnants et au front comme un socle de marbre, ce patriarche en or doté d’une charpente de gladiateur et de sourcils d’empereur.

        Agatha descend. Roster occupe le sous-sol, à côté de la cuisine. Il dispose là d’un petit logement auquel il refuse depuis quarante ans qu’on apporte la moindre évolution technologique ou esthétique. Lorsque Agatha a rénové la maison, il a exigé que son antre demeure tel quel. Il ne prépare pas ses tristes repas dans la cuisine rutilante du chef d’Agatha mais sur sa cuisinière à gaz. Il a encore des ustensiles en bakélite et de l’électricité au tungstène. Les tapis, rideaux et papier peint sont jaunis par la cigarette, le whisky et le thé renversés.

        Agatha demande sans cesse à Roster de nettoyer chez lui. Elle lui raconte que des gens de sa connaissance ont réaménagé le sous-sol de leurs maisons. C’est la grande mode parmi les riches Londoniens que de creuser pour construire des piscines, salles de jeux et autres salles de projection. Certains ont même commandé des bunkers. Il n’est pas rare que des personnes très riches comme Agatha soient victimes d’enlèvement, de vol à main armée ou d’extorsion de fonds. Pendant les émeutes à Londres, quelques années plus tôt, des pillards ont remonté sa rue en cagoules noires armés de clubs de golf et de battes de cricket.

        Agatha frappe à la porte et entend le vieil homme quitter son fauteuil à dos droit. Elle entend aussi Fedor glisser sur le linoléum puis bondir vers la porte pour la renifler. Roster tire la poignée et Agatha distingue sa silhouette dans la pénombre enfumée. Fedor se dresse sur ses pattes arrière et pose celles de devant sur le torse d’Agatha.

        — Tu devais juste le sortir, dit-elle. Tu n’es pas censé le garder dans ce taudis.

        — C’est un chien. La saleté, c’est son domaine.

        — N’importe quoi. C’est un barzoï. Ses ancêtres dormaient sur les lits des tsars russes. Ils étaient des rois parmi les chiens.

        Roster dévisage Agatha. Ses yeux gris et froids sont ternis par la lumière.

        — Et les vôtres étaient des voleurs et des putes.

      

    

    
      
      

      
        Les maisons de tolérance de Southwark
      

      
        Tabitha pose une petite pièce de monnaie sur la table de chevet. Precious et elle se tiennent debout côte à côte. Tabitha place les mains au-dessus et attend, l’air attentif. Precious fronce les sourcils.

        — Qu’est-ce que je suis censée voir ?

        — Ça n’est pas la première fois, déclare Tabitha.

        Precious se penche vers la pièce comme si sa concentration pouvait changer quelque chose.

        — Elle a vibré, insiste Tabitha. Elle s’est déplacée sur la table de nuit.

        — Eh bien, pas cette fois.

        Elles patientent encore quelques secondes. Precious a l’impression d’être une idiote. Puis la pièce de monnaie se met à trembler. Elle tinte à la surface de la table comme si on frappait sur une cloche, puis s’immobilise. Le silence revient.

        — Qu’est-ce que c’est, selon toi ?

        — Sans doute rien.

        — Pourquoi ça fait ça ?

        — Peut-être que tu as des pouvoirs magiques.

        — Tu crois que c’est un tremblement de terre ?

        Precious admet qu’il y a de petits tremblements de terre à Londres. Elle reprend la pièce et la range dans son sac à main, puis va s’asseoir sur le canapé.

        Elles attendent l’arrivée des autres filles. L’appartement de Precious et de Tabitha est leur lieu de ralliement car c’est le plus grand, et il a accès au jardin sur le toit.

        Seules quelques-unes disposent d’un logement dans l’immeuble. D’autres habitent plus loin et y louent une chambre à l’heure. En général, elles s’entendent bien, mais tout n’est pas parfait entre elles. La jeune Scarlet a un jour traité Cynthia de salope et depuis, elles ne s’adressent presque plus la parole. En revanche, toutes apprécient Precious.

        Tout le monde pense que « Precious », c’est le nom qu’elle a pris en se lançant dans le métier, car la plupart d’entre elles ont changé de nom. C’est pourtant celui que sa mère lui a donné à la naissance. Precious a passé son enfance entre Lagos et Londres : elle vivait la plus grande partie de l’année au Nigeria et venait voir sa famille pour de longs étés au Royaume-Uni. Son beau-père allait et venait sans cesse entre les deux. C’était le pasteur d’une église évangélique sévère au sein de laquelle Precious avait grandi. Il circulait beaucoup entre le Royaume-Uni, le Nigeria, l’Amérique et le Canada pour ses tournées de prédication.

        L’avenir qui attendait Precious, c’était le mariage et la domesticité. Le sexe se limitait à la reproduction. Elle a commencé des études de sage-femme à Lagos, puis, grâce à son église, elle est partie un an s’occuper de femmes dans les régions les plus pauvres du pays. Elle faisait le tour des villages à l’extrême nord du Nigeria pour prodiguer des soins pré et postnataux et assister les sages-femmes diplômées pendant les accouchements. Elle a vu beaucoup de choses. Elle a touché des corps. Elle a appris à ne pas être dégoûtée. Même si ça faisait partie d’un programme d’évangélisation, cette année a donné à Precious le goût de l’indépendance. Loin de sa famille, elle s’est fait des amis et elle a découvert le monde de la nuit. Elle dansait, elle riait, elle était parfois sollicitée par des hommes. Il lui arrivait d’accepter leurs avances et d’avoir des rapports sexuels. Parfois, le sexe était merveilleux. Parfois, il était décevant. En revanche, elle reste toujours maître de la situation.

        Elle est tombée amoureuse de l’un de ces hommes et s’est enfuie avec lui à Londres. La relation semblait promise à un bel avenir. Michael avait des rêves et l’envie de découvrir le monde, Precious y voyait des similitudes avec ses propres désirs. Il a trouvé sans difficulté un travail dans un commerce du quartier tandis que Precious a eu plus de mal. Elle a renoncé à devenir sage-femme pour se reconvertir dans l’esthétique, et a trouvé un poste dans un institut de beauté de Highgate. Ils habitaient alors à Peckham, et tous les jours elle prenait le bus 63 pour gagner Elephant and Castle, où elle empruntait la Northern Line. Elle massait avec des huiles, utilisait des boues et des exfoliants pour les gommages. Elle épilait à la cire et à la pince. Parfois, elle insérait des canules en plastique dans les anus afin de chasser des entrailles de ses clientes de la nourriture à moitié digérée.

        Quand Precious et Michael ont eu Marcus, leur premier fils, leur couple est parti à vau-l’eau. Ils ont commencé à se disputer à propos de l’argent, du bébé et des tâches domestiques. Les chamailleries du début ont pris de l’ampleur. Ils se disputaient au sujet des disputes. Mais surtout, ils se disputaient parce que Precious travaillait. Michael avait imaginé qu’elle ferait ça pendant quelques années puis qu’elle resterait à la maison pour s’occuper des enfants et de tout le reste. Precious n’était pas d’accord. Elle aimait travailler, même si son emploi à Highgate n’était pas aussi épanouissant que ce qu’elle faisait au Nigeria. Michael l’a quittée un mois avant la naissance de leur deuxième fils.

         

         

        Precious, Tabitha, Hazel, Candy, la jeune Scarlet et quelques autres passent la soirée à boire du vin et à discuter de la lettre de leur propriétaire : ce qu’elles peuvent faire, et ce qu’elles feront si ça ne donne rien. Puis la conversation dérive sur le site Internet de la jeune Scarlet. Elle travaille en ligne et en chambre, alors elle se dit que même si elle doit quitter Soho, elle s’en sortira.

        — J’ai pris un abonnement sur un site, explique Scarlet. Il y a différentes formules en fonction de la somme que tu veux mettre et de l’accès que tu souhaites.

        — Ce qui va de « ce que je ne fais pas d’habitude » à « perversité absolue » ? lance Candy.

        Precious et Tabitha éclatent de rire, mais la jeune Scarlet se renfrogne.

        — Il y a les niveaux Bronze, Argent, Or et Platine, poursuit-elle, comme si Candy n’avait rien dit et qu’elle n’était pas assise sur le canapé à côté d’elle.

        Puis elle se tourne pour dire :

        — Contrairement à tes photos débiles d’éjac faciale, Candida, c’est un site très classe.

        Precious et Tabitha continuent à rire. La jeune Scarlet et Candy échangent des regards venimeux.

        Scarlet continue à expliquer les différentes formules, les services que ça offre et comment certains de ses clients en ligne lui rendent ensuite visite pour de vrai, ou « IRL », comme elle dit.

        — Mais je n’ai jamais rencontré mes plus grands fans. Il n’y a pas plus enthousiaste qu’eux sur mes seins, pourtant ils ne viennent jamais les toucher IRL.

        Precious se méfie d’Internet. Certaines pensent qu’elle fait preuve de réticence parce qu’elle est vieux jeu. Elles se moquent de son fonctionnement vieillot. Elle prend toujours ses rendez-vous par téléphone (fixe !).

        — Tu es une prostituée à l’ancienne.

        — Une prostituée artisanale, une pièce unique, dit une autre.

        — Franchement, Precious, dit Scarlet. Tu passes à côté d’une importante source de revenus. En ce moment, je gagne presque autant avec mon site qu’IRL. Et je touche encore plus en vendant mes données à une société capable de prédire le type de voiture qu’on achète en fonction du type de porno qu’on regarde.

        Precious agite la tête. Comme elle l’a déjà expliqué à Scarlet, elle ne fait pas confiance à la technologie.

        — Tu perds le contrôle, dit-elle. Dès que tu mets des films ou des photos sur le Net, ça peut se retrouver n’importe où. N’importe qui pourrait les voir ou les diffuser.

        — Mais non, proteste Scarlet. Je garde le contrôle.

        — Que tu crois, insiste Precious.

        — Eh bien, je m’en fous. Je ne suis pas aussi gênée que toi par ce genre de choses. Je préfère avoir de l’argent qu’avoir le contrôle.

        Scarlet se tait. Peut-être que Precious a poussé le bouchon trop loin. Chaque personne a ses limites, ce n’est pas à elle de dire à Scarlet ce qu’elle doit faire. Elle voulait seulement expliquer qu’elle ne se sent pas à l’aise avec ça. Elle n’aime pas l’idée que son image puisse se promener dans le monde entier, comme d’autres femmes ne sont pas à l’aise avec l’idée d’avoir des relations sexuelles contre de l’argent.

        Precious se voit parfois comme un tableau de maître. Elle vaut son prix parce qu’elle est unique, exclusive et difficile d’accès. Si elle laissait son image être reproduite partout, elle perdrait de sa valeur. Comment garder des tarifs aussi élevés si ses clients peuvent simplement se connecter à son site pour se branler ?

        Elle exprime cette pensée tout haut, et les autres la regardent comme si elle était folle. Candy parle de certaines œuvres d’art, des tas de merde, au sens propre, posés sur une table au milieu d’une galerie chic. Tout le monde éclate de rire, et Precious reprend son verre.

        Après leur départ, Precious et Tabitha rangent tout, puis se préparent à aller se coucher. Elles partagent un lit double. Elles sont aussi proches qu’on peut l’être sans avoir de relations intimes. Elles s’aiment, mais ne font pas l’amour.

        Elles ne dorment pas dans le grand lit décoré de la pièce principale où Precious travaille, mais à l’arrière de l’appartement, dans une plus petite chambre. Elles ont un lit ergonomique coûteux avec un matelas spécial car Tabitha souffre de façon intermittente mais fulgurante du dos. Precious l’a acheté chez John Lewis. Precious a aussi acheté les draps en soldes chez John Lewis. Ils sont en coton très fin à cause de la peau sensible de Tabitha. Precious dort avec un oreiller, et Tabitha avec cinq.

        Tabitha aime lire au lit avant de s’endormir, ce qui agace Precious, qui est fatiguée et qui a envie d’éteindre. Mais Tabitha a cette habitude, et ça ne serait pas gentil de l’empêcher de lire le soir.

        Tabitha parcourt un ouvrage sur le Londres de l’époque élisabéthaine. Elle s’intéresse aux Tudor, surtout à Élisabeth Ire. Precious a appris l’histoire du Nigeria à l’école, ainsi que l’histoire de la diaspora africaine. Jusqu’à rencontrer Tabitha, elle ignorait tout des Tudor. Ce que cette dernière trouvait très étrange. « Henri VIII, disait-elle, comme si ça expliquait tout. Henri VIII et ses six épouses… »

        Precious en a déduit que les Tudor étaient des souverains d’antan, mais elle n’arrive pas à comprendre pourquoi ils exercent une telle fascination sur Tabitha. Tabitha lui a un jour offert un livre au sujet de l’histoire de la monarchie britannique, et Precious a été davantage intéressée par la guerre civile au cours de laquelle la monarchie a été brièvement destituée.

        Tournée sur le côté, elle est en train de s’endormir quand Tabitha lance :

        — Tu savais qu’à Paris, au Moyen Âge, des prostituées ont voulu offrir un vitrail à la cathédrale Notre-Dame ?

        — C’est écrit dans ton livre ?

        — Non, ça, ça parle du Londres élisabéthain, pas du Paris médiéval. J’ai lu ça il y a très longtemps, je viens de m’en souvenir.

        — Très bien, dit Precious.

        — Tu savais qu’à l’époque des Tudor, tous les bordels se trouvaient à Southwark ? Ce n’est que bien plus tard qu’ils ont déménagé à Soho. On appelait ça des maisons de tolérance.

        — Oui, tu me l’as déjà dit.

        Precious tente de récupérer une partie de la couette, que Tabitha a l’habitude de monopoliser.

        Les minutes s’écoulent. Precious est à nouveau en train de s’endormir.

        — Élisabeth Ire adorait les sciences occultes. C’est dingue quand on y pense, dit Tabitha.

        Precious a envie de dormir mais elle se rend compte que ça sera impossible tant que Tabitha sera en train de lire : elle n’arrête pas de la réveiller. Elle se tourne face à son amie.

        — Et ça serait quoi, selon toi, l’équivalent moderne du vitrail ? On pourrait organiser une course à pied pour les enfants pauvres, un truc comme ça.

        — Ou faire don d’une journée de recette à la société protectrice des oiseaux.

        Precious ricane dans son oreiller. Ayant perdu toute envie de dormir, elle se redresse et s’adosse à la tête de lit puis sort un magazine people du tiroir de sa table de chevet. Elle tourne les pages du bout du doigt en contemplant des membres mineurs de la famille royale photographiés devant de grandes cheminées ou des voitures de luxe. « L’Angleterre est bizarre », pense-t-elle, et ce n’est pas la première fois.

        — Si on doit s’en aller, tu me suis ?

        Tabitha referme son livre en laissant le pouce à l’intérieur pour ne pas perdre sa page.

        — Ça dépend où. Tu as une idée ?

        — Pas vraiment, a répondu Precious. Peut-être que je retournerais à Peckham près de Marcus et Ashley.

        Tabitha fronce les sourcils.

        — Je n’aime pas beaucoup Peckham. J’ai plus de soixante ans. Ce n’est pas l’endroit rêvé pour passer sa retraite.

        — J’aime bien Peckham.

        — C’est pas que je n’aime pas, mais je me suis toujours imaginé finir ma vie dans un joli cottage à la campagne.

        — Et comment voudrais-tu que je trouve du travail à la campagne ? On s’installerait à Chipping Norton, histoire que je récupère le club du parti conservateur en clientèle ?

        — Pourquoi pas ? J’ai entendu dire que ça marchait, ce genre de trucs. Tu loues un Airbnb à la campagne pendant un mois ou deux, tu fais de la pub en ligne. Et tu files avant que la police le découvre. Un bordel pop-up. Ça ouvre de nouveaux horizons.

        — Comme la ferme pop-up bio à Soho Square ?

        — Sans doute. On met les cochons à Soho et les filles au vert.

        — Tu sais que dans les bordels de campagne, c’est plein de filles issues du trafic, reprend Precious.

        Tabitha rouvre son livre.

        Ni l’une ni l’autre n’a envie d’aborder le sujet. C’est impossible de parler avec désinvolture de ce genre de choses, sauf à en être très loin. À partir du moment où il n’y a qu’une fine membrane entre son propre univers et son simulacre infernal, il vaut mieux ne pas trop y réfléchir.

        — Les lumières de la ville me manqueraient, dit Tabitha, revenant à leur premier sujet de conversation. Où qu’on aille ailleurs qu’ici, le bruit et la sensation d’être au centre de tout me manqueraient. J’aime l’animation. J’ai toujours aimé ça. Si on va ailleurs, tout me paraîtra trop calme.

      

    

    
      
      

      
        Buée
      

      
        Bastian met ses écouteurs en sortant du club, sélectionne sa musique sur son téléphone et le range dans la poche intérieure de sa veste. Ses écouteurs sont parfaitement ajustés à ses oreilles ; les boules en plastique sont comme des petits escargots dans leur coquille. La musique atténue le bruit de la ville et donne à Bastian l’impression qu’il pourrait être n’importe où, occupé à faire allez savoir quoi.

        Il rejoint le métro à pied. Il rentre seul car Rebecca avait envie d’aller danser avec ses amies. Il a bien vu que ça ne lui faisait pas plaisir qu’il l’abandonne, mais elle n’a pas fait d’histoires. Il a prétexté un mal à la tête, ce qui était un peu vrai – il ressentait une gêne, même si elle n’était pas physique.

        Après avoir croisé Glenda, il a rejoint leur table et il a tenté d’expliquer à Rebecca qui il venait de voir.

        — Je suis censée savoir qui c’est ?

        — On était à la fac avec elle.

        — Je n’ai aucun souvenir de ce nom. Elle ressemble à quoi ?

        Bastian a décrit Glenda du mieux qu’il pouvait.

        — Cette description s’applique à environ cinq cents personnes.

        Cette conversation a eu lieu devant le groupe. Bastian voyait bien que Rebecca apprécie d’être sur le devant de la scène.

        Bastian a essayé de lui donner plus de détails, puis il a mentionné quelques événements et anecdotes sur Glenda susceptibles de rafraîchir la mémoire de Rebecca. Le problème, c’est que Bastian ne connaissait pas très bien Glenda. Il connaissait son amie Laura, qu’il n’évoque pas devant Rebecca, en revanche il a très peu de détails marquants au sujet de Glenda.

        — Je crois qu’elle avait participé à la collecte de fonds pour les réfugiés syriens.

        — Je vois. Politiquement engagée.

        Rebecca s’est tournée vers ses amis avec une expression qui laissait suggérer que ce dernier mot expliquait tout.

        Bastian doutait que collecter de l’argent pour des réfugiés soit le signe d’un engagement politique au sens où Rebecca l’entend, mais il n’a pas insisté. Rebecca était résolument apolitique, ce qui signifie qu’elle aimait les choses telles qu’elles étaient. Elle votait, comme tout citoyen qui se respecte, mais elle ne croyait pas aux campagnes pour les bonnes causes et elle trouvait profondément irritants ceux qui s’en occupaient.

        Elle s’est à nouveau tournée vers ses collègues en déclarant :

        — Dans notre collège de Cambridge, il y avait plein de petits soldats de la justice sociale qui passaient leur vie au bar à faire signer des pétitions pour telle ou telle cause. Tous du genre dreadlocks.

        Ses amis ont eu des rires obligeants. Bastian ne les a pas accompagnés. Il avait tendance à être d’accord avec Rebecca sur la politique étudiante mais, là, il était trop déstabilisé par sa rencontre avec Glenda et la mention de Laura. En revanche, Rebecca était lancée.

        — Bastian avait une analyse géniale sur ces gens, a-t-elle poursuivi. Qu’est-ce que tu disais, déjà ? Quand les garçons sont jeunes, ils veulent tous briller en sport. Foot, rugby ou autre. C’est comme ça que s’établit la hiérarchie sociale. Puis ceux qui se rendent compte qu’ils ne sont pas très bons en sport se mettent à la musique. Ils deviennent ces garçons qui montent un groupe parce que c’est la seule façon pour eux d’avoir accès au sexe. Et si ça ne marche pas – s’ils ne sont pas très bons en musique – alors ils font des études et se lancent dans la politique à la fac.

        Les femmes ont ri. Certains hommes paraissaient mal à l’aise. Bastian a ressenti le besoin d’intervenir.

        — Oui, j’ai dit ça un jour, pourtant je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Certains de ces étudiants, lorsqu’on était à l’université, étaient assez pénibles, mais je pense que dans l’ensemble ces gens font le bien. Par exemple, je suis content qu’ils aient récolté de l’argent pour ces réfugiés.

        Après avoir dit cela, Bastian a repensé à la chambrée qu’il venait de voir à l’étage. Les lits de fortune, les cartes postales, la femme avec la serpillière et le seau. Il avait envie d’en parler à Rebecca, mais la conversation avait dévié et, sans trop savoir pourquoi, il ne se sentait pas de mentionner ça devant elle. C’est comme s’il avait violé quelque chose en pénétrant dans cette chambrée et en voyant ce qu’il y avait vu. Rien que décrire cette scène aurait été une transgression, comme si le fait d’en parler rendait Bastian complice de quelque crime. Il valait mieux ne plus y penser, pourtant, il sentait que, s’il ne faisait rien, ça deviendrait l’une de ces pensées qui vous hantent et vous rongent peu à peu, comme les vers à bois dans une vieille église. Il s’est fait la promesse de s’en ouvrir à son père le lendemain matin. Bastian vient de commencer à travailler dans son cabinet. Son père est l’avocat d’une femme qui possède de nombreux biens dans le quartier. Peut-être même que le club lui appartient.

         

         

        Il descend les marches du métro et franchit le portillon. Un grand escalator le conduit jusqu’aux niveaux inférieurs. Il entend quelqu’un jouer un standard de jazz au saxophone ténor. La musique détonne avec celle de ses écouteurs, alors il les retire pour écouter. Les notes rebondissent contre le carrelage, vont et viennent sur ses parois incurvées et se faufilent dans les couloirs. En atteignant le niveau inférieur, il voit le saxophoniste agripper son instrument en soufflant dedans les yeux fermés. Il y a un récipient en fer-blanc à ses pieds pour récolter de l’argent, mais Bastian n’a pas de monnaie. Il accélère le pas et gagne le quai.

        Bastian joue de la contrebasse, mais comparé à ce type il n’est qu’un débutant. Il ne se produit jamais en public. Laura a réussi à le convaincre une fois de jouer pour elle. Il a d’abord interprété un extrait de concerto contemporain, puis il a posé son archet et commencé quelques mesures d’un morceau de jazz en walking bass, ce qu’elle a trouvé très drôle. Il savait qu’elle se moquait de lui, et elle a eu beau lui dire qu’elle appréciait beaucoup, il s’est senti trop vexé pour recommencer.

        Il a rencontré Laura à l’université dans les toutes dernières semaines. Les examens étaient terminés, ils attendaient les résultats finaux. Ces semaines-là étaient ponctuées de garden-partys et autres bals. Ils buvaient du Pimm’s champagne et se gavaient de blinis au saumon fumé ou de saucisses cocktail. Ils allaient se promener en barque sur la Cam, tombaient à l’eau puis s’étendaient sur les pelouses fraîchement tondues.

        À l’époque, Bastian et Rebecca étaient séparés. La pression des examens avait eu raison de leur couple et, comme Ross et Rachel dans Friends, ils faisaient une pause. Ils ne se voyaient plus, mais leur relation n’était pas officiellement terminée. Ils avaient décidé de se retrouver après les examens, mais ceux de Bastian s’étaient terminés plusieurs semaines avant ceux de Rebecca, et il était seul pour les fêtes d’été.

        Bastian a rencontré Laura Blind lors d’un cocktail de fin d’après-midi, au bord de la rivière, dans un jardin de l’université. Il l’avait déjà vue, il savait qu’ils étaient de la même promo, mais ils ne s’étaient jamais parlé. Ils étudiaient des matières différentes et ils avaient des groupes d’amis distincts qui ne se recoupaient quasiment pas.

        Cette garden-party avait pour thème la fête foraine. Certains étaient déguisés en hommes forts, d’autres en mimes, en jongleurs ou en magiciens. Dans un coin, il y avait un stand intitulé « Monstres de scène », mais, pour des questions de bon goût, on y exposait surtout des figurines en plastique et des légumes difformes. Un peu plus loin, un palais des glaces et, sous une petite tente, une diseuse de bonne aventure. Bastian ne l’avait pas consultée, mais apparemment une femme déguisée en voyante vous lisait le tarot et les lignes de la main. Elle avait aussi une boule de cristal.

        Bastian a vu Laura choisir les fraises les plus rouges et les plus juteuses pour les mettre dans sa coupelle en carton. Il l’a regardée s’approcher de la crème fouettée, dont elle a recouvert ses fraises comme on verse du lait sur les céréales du petit déjeuner.

        Elle avait l’air seule avec son gobelet et sa cuillère. Elle s’est attaquée à ses fraises sans lever la tête. Pour finir, elle a bu le reste de crème rosée à même la coupelle.

        En s’approchant, Bastian a vu qu’il lui restait un peu de crème rosée sur les lèvres, ce qui soulignait leur courbe. Il ne sait pas pourquoi il s’est approché d’elle. Il ne le savait pas à l’époque, il ne le sait toujours pas.

        Laura ne l’a remarqué que lorsqu’il a été face à elle.

        — Ces fraises sont magnifiques, a commencé Bastian, qui ne savait pas ce qu’il allait dire jusqu’à ce que les mots sortent de sa bouche.

        — Pardon ?

        Elle a dû le prendre pour un crétin.

        Il s’est dit que, tant qu’à faire, il valait mieux rester sur le même sujet.

        — C’est bon avec de la crème, non ?

        Encore plus stupide.

        — Hum, oui.

        Laura a commencé à regarder par-dessus l’épaule de Bastian en quête d’une connaissance ou d’une bonne raison de fuir.

        Mal à l’aise, il lui a proposé un verre de prosecco. Il n’avait même pas besoin de le lui offrir : toutes les boissons étaient gratuites. Elle a accepté. Bastian a trouvé une bouteille dans un seau de glace et l’a débouchée. Il était content d’avoir trouvé quelque chose à faire : ça dissimulait sa gêne.

        Laura a eu un drôle de sourire en acceptant le verre. Un sourire qui disait à la fois « merci » et « maintenant, casse-toi ». Mais il n’est pas parti. Il a tendu la main droite, paume vers le haut. Il a regardé Laura en disant :

        — Tu me lis les lignes de la main ?

        Elle venait de prendre une gorgée de prosecco qu’elle gardait dans sa bouche pour savourer sa douceur et laisser les bulles exploser sur sa langue. Elle n’a pas dégluti tout de suite, elle a réfléchi, ses yeux allant du visage de Bastian à la paume de sa main.

        Elle a dégluti et dit :

        — Si tu suis la ligne de l’amour et pas celle de la fortune, tu auras une vie d’aventures et d’intrigues.

        Il a laissé retomber sa main.

        Puis ils ont discuté. Ils ont beaucoup ri : Laura amusait Bastian. Ils ont quitté la fête ensemble pour se rendre dans un pub où ils ont commandé une bouteille du vin maison, le moins cher et le moins bon, qu’ils ont bu dans des verres rayés. Puis ils sont montés dans la chambre de Laura tout en haut d’un escalier victorien sombre et sinueux. La chambre était mansardée et sa fenêtre donnait sur la place du marché. Au fond, il y avait un lit une place. Laura a enlevé ses chaussures et l’y a conduit par la main. Puis elle s’est retournée et l’a embrassé. Ses lèvres étaient bleues à cause du vin. Il s’est dit que les siennes, ça devait être pareil.

        Ils n’ont passé qu’un mois ensemble, mais au cours de ce mois ils sont restés l’un avec l’autre nuit et jour, jusqu’à ce qu’un matin leur relation prenne fin d’un coup. Bastian n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui s’était passé. Peu de temps après, Bastian et Rebecca se sont remis ensemble. Rebecca et lui, c’était plus logique, a-t-il décidé. Ils avaient plus de points communs. Ils se connaissaient depuis longtemps. Il a juré à Rebecca de ne plus contacter Laura, et il a tenu sa promesse.

        De retour dans l’appartement, Bastian passe dans la petite cuisine et ouvre le congélateur, qui contient une bouteille de vodka couverte de givre. Il y a un verre sur l’égouttoir. Il l’attrape, verse un peu du liquide épais et boit. Il sent l’alcool lui brûler du gosier jusqu’à l’estomac. Il remplit le verre d’eau du robinet, puis le vide d’un trait. Il répète les deux opérations. Quand Rebecca arrive, il est ivre.

        Elle n’est finalement pas allée danser, alors elle rentre plus tôt que prévu. Elle va au salon. Bastian est couché sur le canapé. Il a remplacé ses écouteurs par un casque sophistiqué branché à la chaîne hi-fi de luxe. Un disque tourne sur la platine. Bastian a les yeux fermés.

        Rebecca lui donne un coup de coude. Il sursaute et, en la voyant, abaisse le casque autour de son cou.

        — J’ai trouvé, annonce Rebecca.

        Elle n’a même pas encore posé son sac.

        — Quoi ?

        — Qui est Glenda. La lesbienne qui traînait avec Laura Blind.

        Bastian se sent rougir. Il n’aurait jamais dû en parler.

        — Vous êtes à nouveau en contact ? demande-t-elle.

        Bastian se redresse jusqu’à avoir le dos droit.

        — Non, affirme-t-il. Pas du tout. Ça fait deux ans que je ne lui ai pas parlé.

        Rebecca l’observe quelques instants sans rien dire.

        Bastian entend la musique dans le casque autour de son cou. C’est devenu un son gênant, comme des couverts qui grattent une assiette vide.

        Il prend quelques profondes inspirations. Rebecca l’imite.

        — Parce que si tu reprends contact avec elle, tout est fini entre nous.

        — Je sais.

        Rebecca tire sur sa lèvre inférieure. Son rouge à lèvres s’est estompé. Elle se détourne, va dans la chambre et ferme la porte. Bastian l’entend entrer dans la salle de bains attenante et faire couler la douche.

        Il éteint sa musique puis range le casque et les câbles. Il a commencé à dessaouler. Il se trouve stupide. Quand il pense à sa période avec Laura, il est en général capable d’aligner une série d’explications et d’excuses : Rebecca avait clairement indiqué qu’elle ne voulait pas le voir ; Rebecca pouvait faire pareil si elle le voulait (pour ce qu’il en sait, elle l’a fait) ; il n’y a jamais eu de certitude que Rebecca et lui se remettent ensemble. Et quand ça a été le cas, Rebecca a traité ça comme s’il s’agissait d’une question de boulot, si bien qu’il ne s’est jamais demandé ce qu’elle avait ressenti.

        Parfois, Bastian a l’impression que Rebecca considère leur relation comme un investissement intéressant. Ils sont tous deux issus de milieux aisés ; ils sont susceptibles d’avoir des carrières brillantes l’un comme l’autre. Ils sont tous les deux beaux et intelligents.

        Il sait qu’elle aime sa relation avec lui, mais il ne sait pas si elle aime passer du temps avec lui.

        Bastian aime passer du temps avec Rebecca. Il aime la voir discourir devant tout le monde et faire rire les gens, même si elle est parfois méchante. Il aime aller au restaurant avec elle et découvrir de nouveaux plats excitants. Il aime qu’elle lui raconte sa journée au boulot, surtout quand elle lui parle des céramiques sur lesquelles elle travaille. Bastian n’y connaît rien en céramique, ni en art en général, ni même rien à l’Asie de l’Est, mais il semble que ce soit un sujet qui enthousiasme vraiment Rebecca. C’est sa passion, quelque chose qu’elle apprécie vraiment, pas quelque chose qu’elle pense devoir apprécier.

        Bastian frappe à la porte de la salle de bains. Elle lui dit d’entrer. À travers le battant, sa voix est formelle et distante – on dirait une annonce dans un train.

        La salle de bains est embuée et la paroi en verre de la douche couverte de condensation. Bastian voit la silhouette de Rebecca, mais pas les détails. On dirait une réplique d’elle-même. Il s’approche et pose la paume sur le verre.

        — Ne rêve pas, je refuse de faire l’amour, lance-t-elle.

        Bastian recule.

        — Ce n’est pas pour ça que je suis venu.

        — C’était juste pour te prévenir.

        — Putain, c’est pas pour ça que je suis là, merde. Je suis venu voir si tu allais bien. J’avais envie qu’on discute, putain de merde !

        — Pas besoin de t’énerver pour ça.

        — Je m’énerve pas, insiste-t-il.

        Il prend quelques bouffées d’air pour se calmer.

        — Je suis désolé de cet énervement. Mais je ne suis pas venu te faire des avances, je voulais uniquement te dire bonsoir.

        — Salut, dit-elle.

        Bastian laisse retomber sa main. Son geste dessine comme une crête de coq dans la condensation. Il retourne au salon. Il peut supposer que Rebecca sort de la douche et se met au lit. Il ne le saura pas, car il s’endort sur le canapé.

      

    

    
      
      

      
        Archéologie
      

      
        Le groupe se disperse sur le chantier à la manière des grains de sable qui coulent d’une main. Chacun trouve un tas de détritus dans un coin sombre. « On ne sait jamais sur quoi on peut tomber », leur rappelle souvent l’Archevêque. Ils sont à la recherche de bouts de métal, d’outils électriques, d’un peu de bois qui puisse être récupéré et réutilisé, tout ce qui peut rapporter quelques sous.

        Paul Daniels découvre une pile de cageots et l’examine, un autre se dirige vers une benne remplie de bouts de bois, de gravats, de planches avec des clous rouillés, de forets brisés, de manches à balai cassés, de briques ébréchées, de maçonnerie de valeur mise au rebut à cause de légères imperfections.

        La femme surnommée Debbie McGee erre au milieu de tout ça. Elle n’a pas oublié les secousses. Elle avance avec précaution dans les décombres, elle pose bien la plante de ses pieds pour sentir chaque vibration que la terre pourrait lui envoyer. Elle se déplace comme quelqu’un qui cherche du métal sur un ancien champ de bataille, avec les moyens que lui permet sa mémoire à court terme défaillante. Le chantier est une grille qu’elle parcourt le plus droit possible, ne virant qu’à quatre-vingt-dix degrés.

        Elle va jusqu’au bout du chantier en posant le pied gauche puis le droit. Et lorsqu’elle essaie d’avancer à nouveau le gauche, elle trébuche. Elle tombe en mettant les mains devant elle pour amortir sa chute, s’écorchant le coude gauche au passage.

        Sous le choc, elle essaie de libérer son pied, mais il est coincé. Elle se retourne pour voir ce qui le retient. En tendant le bras, elle sent ce qui ressemble à un petit cerceau en métal épais. À moitié enfoncé dans le sol, il est froid au toucher et couvert de terre. Il a dû remonter à la surface quand les ouvriers ont creusé. Une fois son pied dégagé, elle se lève et l’attrape à deux mains. Debbie tire et secoue tant et si bien que la terre finit par céder. Elle perd l’équilibre et tombe en arrière en serrant le trésor dans ses bras.

        Son remue-ménage attire l’attention de ses camarades. Quelques-uns trottent vers elle. Après avoir vu l’objet, ils font signe aux autres. Émerveillés, les nouveaux arrivants observent le cercle brillant.

        Ils tendent la main. Debbie McGee lève l’objet dans un rayon de lumière en provenance d’une grue, et il scintille malgré la terre qui le recouvre. On voit une lueur dorée, des couleurs translucides et opaques qui capturent la lumière avant de retomber dans l’ombre.

        L’homme surnommé l’Archevêque et celui qu’on appelle Paul Daniels arrivent en dernier, mais ils ont moins d’hésitations. Paul Daniels repousse tout le monde et aperçoit sa compagne au centre de l’attroupement. Il regarde d’abord son visage, qui a l’air fasciné par l’objet qu’elle tient à la main. Il voit qu’elle le contemple avec plus d’émerveillement et de crainte qu’elle n’en a jamais exprimé à son égard, tend le bras et lui arrache l’objet des mains.

        Debbie McGee ne résiste pas. Sitôt dépossédée de son trésor, elle se met en retrait et laisse tomber ses bras le long de son corps comme une fleur qui rétracte ses pétales quand le soleil disparaît. Elle recule. Elle n’est plus dans la lumière blanche de la grue. Elle se glisse au milieu des autres et, engloutie par la petite troupe de vagabonds, se tient tranquille.

        Le groupe se tourne vers Paul Daniels, qui tient l’objet au centre de tout le monde. Ça ne dure pas longtemps. Bientôt, l’Archevêque arrache l’objet en métal des mains de l’homme surnommé Paul Daniels et crie :

        — Apportez de l’eau !

        L’Archevêque ne donne cet ordre à personne en particulier, mais l’un de ses laquais part en courant et revient avec un seau trouvé près de la bétonnière.

        L’Archevêque plonge l’objet dans l’eau et l’asperge comme s’il baptisait un nourrisson.

        La couche de terre se dissout peu à peu, et lorsque l’Archevêque retire l’objet de l’eau, il s’avère être une couronne dorée sertie de pierres bleues, rouges, vertes, jaunes.

        — Oh ! s’exclament-ils.

        — Ah ! s’exclament-ils.

        Il la brandit à bout de bras pour examiner les pierres. Les projecteurs froids s’y reflètent et réfractent la lumière. Les pierres étincellent ; leurs couleurs sont vraies. L’Archevêque soulève la couronne encore plus haut puis lentement, avec une solennité liturgique, la pose sur sa tête.

      

    

    
      
      

      
        La mort de Debbie McGee
      

      
        Robert quitte son tabouret de bar, vacille, se ressaisit, puis pousse la lourde porte en bois et trébuche sur le trottoir. Il a quitté Precious il y a plusieurs heures, et il se sent encore plus mal qu’avant. Mettre de l’argent dans le sexe, ça devait lui éviter de le dépenser en alcool. Le sexe est meilleur pour sa santé, sinon pour son compte bancaire, et en général ça améliore son humeur.

        Mais ce soir, il lui restait encore un peu de monnaie. Il n’avait pas envie de retourner au Behn et d’expliquer sa disparition à Lorenzo, alors il est entré dans un autre pub et s’est assis seul au bar, le dos voûté. Il a commandé un double whisky de mauvaise qualité.

        Ça fait cinquante ans Robert Kerr baise. La première fois, il en avait quatorze, il vivait encore à Glasgow. Les Rangers avaient été salement battus par le Celtic. Fan inconditionnel, il s’était joint à un groupe de supporters qui poussaient leur amour du club jusqu’à des extrémités douteuses. Le club et la nation. God Save the Rangers, God Save the Queen.

        À la fin du match, Robert a quitté l’Ibrox Stadium au milieu de la foule et atterri dans un pub sur Paisley Road. Il n’avait pas le droit de boire ni de fumer, mais il était grand pour son âge et il s’est fondu dans la masse. Ils ont ramassé des filles dans la rue et les ont conduites au fond du pub.

        L’une d’elles a jeté son dévolu sur Robert. Elle avait des hanches larges, de gros seins blancs et des cheveux couleur Fanta. Elle s’est assise sur ses genoux et l’a laissé caresser l’intérieur de ses cuisses nues du bout des doigts puis les glisser sous sa robe. Un homme un peu plus vieux a remarqué la scène.

        — Tu veux emmener ta poule à l’étage ?

        Robert s’est exécuté. Dans les chambres au-dessus du pub, on voyait encore les effets de la guerre : il y avait des stores occultants, mais pas de rideaux, et des trous dans les murs là où avaient été arrachées les fixations des réverbères. Les draps n’étaient pas changés entre deux occupants.

        C’est là que Robert Kerr a embrassé pour la première fois la bouche et les tétons d’une femme, qu’il a senti pour la première fois une main autre que la sienne sur sa queue et, pour la première fois aussi, une bouche et une langue. Bien que jeune, il a su d’instinct quoi faire. Il a pris les devants.

        Il est tombé amoureux, comme tout garçon de quatorze ans dans cette situation. Pour lui, cette femme aux cheveux orange qui avait au moins le double de son âge était la plus belle créature ayant jamais arpenté les rives de la Clyde. À la fin, il a payé plein tarif.

        Ce soir, Robert a baisé Precious pendant cinquante minutes. Il était en sueur, et Precious se tortillait sous lui. Elle savait y faire, mais pas au point de feindre l’intérêt pendant près d’une heure sans pause. Robert voyait qu’elle essayait de ne pas donner l’impression de s’ennuyer, mais l’excitation et la passion feintes des vingt premières minutes ont fini par se dissiper. Robert ressent comme un coup de poignard de culpabilité d’avoir été si long, d’être si vieux et si laid et d’infliger son corps à cette belle femme – tout simplement, il s’en est voulu d’être allé voir une pute.

        Quand il a quitté les lieux, Karl, le videur, a suivi Robert. Et en tournant au coin de la rue, celui-ci a senti une main sur son épaule.

        — Qu’est-ce que tu veux ? a demandé Robert.

        — Te dire que cet endroit, c’est fini, a dit Karl.

        — Fini comment ?

        — Ça fait des mois que les propriétaires essaient de foutre les filles dehors. Elles résistent, mais elles ont aucune chance de gagner. Elles vont se retrouver à la rue. Alors j’ai déjà un autre boulot en vue : des gars qui ont un établissement dans le Surrey. Les filles viennent de Russie, d’Europe de l’Est ou un truc comme ça, et ils ont besoin de types comme moi. Ils cherchent aussi des clients.

        Karl a fouillé dans la poche intérieure de son blouson en cuir noir et il en a sorti ce qui ressemblait à une carte de visite, sauf qu’elle était vierge. Puis il a pris un crayon et y a noté un numéro de téléphone portable.

        — Si tu cherches un autre endroit quand ici, ça aura fermé, appelle-moi.

        Robert a pris la carte et regardé Karl, qui a regagné son poste.

        Le Surrey. Robert connaît ce genre d’endroit : des petites maisons isolées d’aspect improbable en périphérie de villes insignifiantes, toutes leurs fenêtres barricadées. Des filles droguées et jetées sur des lits. Des clients qui paient directement à des types comme Karl. Des idiots comme Robert qu’on conduit dans des voitures noires aux vitres teintées, et qu’on ramène ensuite. Ce n’est pas pour lui. C’est peut-être ce qui va se passer, comme le dit Karl, mais Robert déteste ces lieux. À sa grande honte, il en a déjà vu, mais seulement pour le boulot.

        Karl peut aller se faire foutre, s’il cherche déjà à bosser pour ces Européens de l’Est alors qu’il est encore employé par les filles. Elles le paient correctement pour prendre soin d’elles. Les gens n’ont plus aucun sens de la loyauté.

         

         

        Robert traverse, manque de tomber et se rétablit en posant une main par terre. Il est entouré de fêtards. Sur le trottoir d’en face, un groupe de filles se retourne. Il s’efforce tant bien que mal de marcher droit et réussit à faire une vingtaine de pas avant de s’arrêter pour reprendre son souffle.

        Il se trouve tout près d’une ruelle qui donne sur un grand terrain entouré d’une palissade au nom d’un entrepreneur bien connu. Derrière, il y a un chantier bruyant qui dure depuis des années, qui ne cesse de changer de forme et d’engloutir des parcelles. Autour de Robert, personne ne sait ce qui se trame derrière ces planches, mais il pourrait le découvrir s’il le voulait.

        S’il lisait les journaux, écoutait la radio ou regardait à la télévision autre chose que le foot, il saurait qu’on y creuse un trou parce qu’une nouvelle ligne de métro est en construction. La palissade cache d’énormes engins. Les pelleteuses creusent et déposent des tas de terre dans des camions qui les transportent hors de la ville. Des foreuses s’attaquent aux rochers. Elles vrombissent, brisent la roche et ramènent leurs débris à la surface. Il y a des pompes pour refroidir les forets quand la friction est trop forte. Les engins grondent. La roche, la terre et les bâtiments aussi. À mesure que le trou grandit, les machines s’enfoncent plus profond, et les secousses aussi.

        Robert s’adosse au mur et reprend son souffle. Il remarque alors une silhouette qui s’approche peu à peu. L’éclairage de la rue se reflète sur sa peau livide et ses vêtements synthétiques. On dirait un rayon qui passe sous une porte. Elle continue à s’avancer vers lui, et il cligne plusieurs fois des yeux. Il essaie de se concentrer jusqu’à ne plus voir qu’une seule personne nette, et non deux silhouettes floues.

        — Oh, dit-il lorsqu’elle est suffisamment proche pour être constituée de pieds, de jambes, de bras, d’un corps et d’une tête avec des cheveux et un visage. C’est toi.

        Elle le rejoint dans l’ombre. Il observe ses yeux, voit les petits vaisseaux éclatés dedans et les rides dessous, comme un peu plus tôt dans la journée. Il voit aussi les creux autour de son nez et de sa bouche, les cicatrices, là où des fissures se sont créées, guéries, rouvertes, guéries à nouveau.

        — Qu’est-ce que tu fabriques là ?

        La réponse sort comme un chuchotement :

        — Avec l’Archevêque, on est allés sentir les secousses. Eux, ils sont rentrés, mais pas moi. Je sais que ça va recommencer.

        Cette réponse ne signifie pas grand-chose pour Robert. Il a de toute façon trop bu. Il hoche quand même la tête et saisit le bras de Cheryl, que la plupart des gens du quartier connaissent sous le nom de Debbie McGee.

        Robert se penche vers elle et lui dit :

        — Prends soin de toi. Promets-le-moi.

        Elle répond par un petit murmure.

        — Prends soin de toi et si tu as des ennuis, n’importe lesquels, viens me voir, je réglerai ça. Tu as compris ? Viens me voir.

        Un petit signe de tête.

        Robert s’écarte du mur et repart en direction de chez lui.

        Cheryl, la femme qu’on surnomme Debbie McGee, reste immobile puis retourne sur le chantier. Elle s’approche de l’énorme cratère, où elle aperçoit une échelle. Elle y descend. Et ne remonte pas.

      

    

    
      
      

      
        Fin septembre
      

    

    
      
      

      
        En banlieue
      

      
        La ville est bien trop nette. Tout ce qu’il y a de naturel – terre, compost, matière organique – en a été extrait, puis déplacé par des routes goudronnées jusqu’en banlieue et dispersé dans les jardins et les parcs, sur les ronds-points et les bords d’autoroute. Ainsi, on peut mieux nettoyer les surfaces en ville. Laver les fenêtres, aspirer les tapis, désinfecter les comptoirs. Les rues sont débarrassées de la poussière, des pigeons morts, des feuilles. Il n’y a plus de place pour la bonne terre. Nulle part elle ne peut s’y déposer, s’y dissoudre, s’y désintégrer, s’agréger à la surface pour réapparaître sous forme de quelque chose de neuf et beau : une fleur, un arbre, un champignon. Au lieu de ça, il y a de la crasse : des résidus de solvants nocifs, une fine pellicule de pollution sur les bâtiments, la suie qui s’immisce dans les narines et les pores de la peau.

        Jackie Rose est assise sur un banc dans son jardin de banlieue. Jackie aime son jardin, et elle aime jardiner. Elle habite là depuis trente ans. Keith et elle ont élevé leurs trois fils ici, qui sont maintenant grands, sportifs, gentils et intelligents. Jackie et Keith ne pourraient pas être plus fiers. L’aîné est étudiant mais il vit encore à la maison. Il prend chaque matin le train jusqu’à Queen Mary où il étudie l’ingénierie. Il s’appelle Harry. Ils lui ont donné ce nom en l’honneur du prince Harry. Jackie a pleuré à la mort de Diana. Leur cadet, Andy, un apprenti charpentier, est sans doute le plus beau : les filles se retournent sur lui dans la rue. Jackie y trouve un étrange plaisir par procuration. Elle se dit : c’est mon fils. C’est moi qui l’ai fait. Le benjamin se prénomme Mark, il va passer le brevet des collèges. Il a une petite amie, mais Jackie et Keith pensent qu’il est peut-être gay.

        Jackie considère le jardin comme son domaine. Tout le reste appartient à Keith et elle : la maison, les voitures, le camping-car, le mobilier. Mais le jardin n’est qu’à elle. « Mon jardin ! Qu’est-ce que vous avez fait à mon jardin ? » disait-elle quand les garçons couchaient les tulipes avec leur ballon de foot. « On va acheter ça pour mon jardin », dit-elle lorsque Keith et elle repèrent un magnifique pot à la jardinerie. « Comment va mon jardin ? » lorsqu’elle est en déplacement professionnel loin de chez elle.

        Elle plante, taille, tond, pose des fils de fer pour les rosiers grimpants et des tuteurs en bambou pour les pois de senteur. Elle met des bulbes en terre puis les recouvre de compost. Elle piétine et patauge avec ses bottes en caoutchouc vert après la pluie et lorsque c’est le moment de retourner la terre. Depuis l’automne, elle ramasse les feuilles qui tombent, brunissent et sèchent.

        Il y a aussi les mauvaises herbes : ces indésirables, ces intruses. Des pissenlits, des pâquerettes, du trèfle, de la mousse qui envahissent la pelouse immaculée que Jackie et Keith ont fait venir quand ils ont acheté la maison : des bandes de gazon roulées comme des parchemins sacrés, qui, posées côte à côte, se sont soudées au fil de ce premier été.

        Jackie fait la guerre aux mauvaises herbes avec sa fourche miniature, des sécateurs et des armes chimiques. Elle bine, creuse, arrache les mauvaises herbes entre les pierres du patio avec ses poings serrés avant que celles-ci n’aient le temps de proliférer. Elle coupe, tire, cisaille, peste.

        C’est un mardi matin de la fin septembre, c’est l’équinoxe, quand le jour est aussi long que la nuit et la nuit aussi longue que le jour. Il fait doux. Il y a de la rosée sur l’herbe et un peu de brume. Il est six heures du matin. Keith lui apporte une tasse de café instantané avec du lait et du sucre. Jackie est en train de feuilleter certains documents contenus dans un classeur.

        Peu après, elle part rejoindre son poste au commissariat central de Londres. Elle se rend dans le bureau de son commandant pour leur entretien trimestriel. Elle a apporté les notes et les dossiers dont elle compte bien discuter, et elle veut parler des ressources qu’elle juge indispensables pour son équipe.

        Assis à son bureau et adossé à son fauteuil, Michael Warbeck tape un message sur son téléphone à l’aide des deux pouces. Il lève un instant les yeux lorsque Jackie entre et dit :

        — Rose, je suis à vous tout de suite.

        Il continue à pianoter.

        Jackie s’assied face à lui et pose ses documents sur ses genoux. Elle les parcourt puis place au-dessus ceux dont ils doivent impérativement discuter.

        — Je suis à vous dans deux secondes. J’ai juste besoin de…

        — Vous écrivez un roman ? lui lance Jackie.

        C’est impoli, mais elle n’a plus l’âge de prendre des gants. Elle a le droit de partir à la retraite dans trois ans à peine.

        Warbeck glousse, mais son rire est un peu jaune. Jackie Rose voit qu’il est contrarié, cependant pas assez pour que ça l’inquiète.

        — Désolé, dit-il avec un sourire en coin. Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui ?

        — C’est notre entretien trimestriel, dit Jackie.

        — Mon Dieu, déjà ? Ça passe si vite.

        — Ça fait trois mois.

        — Bonté divine. J’ai l’impression que vous étiez là hier encore. Il faut croire que vous n’avez pas quitté mes pensées tout ce temps.

        — Chef, j’ai imprimé quelques graphiques pour vous aider à comprendre la situation qu’affronte le service.

        Jackie a remarqué que Michael Warbeck est plus sensible aux images qu’aux mots. Les listes sont utiles, aussi, car elles ordonnent les mots, quand on ne peut pas s’en passer. Depuis dix-huit mois qu’elle a Michael Warbeck pour chef, Jackie est devenue experte en concision. Elle est capable de faire tenir trois mois de travail sur une feuille A4.

        Elle fait glisser le document sur le bureau. Il l’attrape, y jette un coup d’œil, puis le repose.

        — Je vois, dit-il. Mais si vous m’expliquiez tout ça à voix haute. Exprimez-vous, Jackie.

        Jackie sourit. Elle s’y attendait. Elle sort d’autres dossiers.

        — Chef, la situation s’aggrave. Si la maladie de la disparition des gens existait, on parlerait d’épidémie. Des jeunes gens vulnérables s’évanouissent dans la nature à un rythme que nous n’avons jamais connu. Hommes ou femmes. Les hommes, on conclut généralement à des suicides – c’est ce que disent les experts, et sur ce point je ne suis pas sûre que nous puissions faire quoi que ce soit en tant que policiers. En revanche, pour les femmes, les preuves que mon équipe a recueillies vont dans le sens de l’exploitation et du trafic sexuel. Ce sont des femmes issues de milieux défavorisés ; beaucoup sont des immigrées de la première ou de la deuxième génération, certaines sont clandestines ; beaucoup sont passées par les services de l’État, que ce soit la police ou le social ; elles grandissent en famille d’accueil, disparaissent, et ça n’intéresse personne.

        — Il semble que vous n’ayez guère rencontré le succès ces derniers mois. Rien de positif ? Vous n’avez retrouvé personne ?

        — Chef, les personnes qu’on a retrouvées auraient de toute façon ressurgi. Mais, en effet, nous n’avons pas eu beaucoup de succès avec les individus dont je parle. Il nous faut de meilleurs outils pour identifier ces personnes vulnérables, et aussi travailler plus étroitement avec les équipes de la crim qui s’occupent de l’exploitation sexuelle afin de prévenir ces enlèvements.

        Michael Warbeck lève une main.

        — Jackie, Jackie, attendez une seconde. Je sais que vous vouliez être mutée au trafic sexuel. On sait tous que ça vous tenait à cœur. Mais vu le peu de personnel dont on dispose ici, ça n’a pas été possible. On avait besoin de vous aux personnes disparues. J’en suis désolé, mais c’est comme ça. Alors j’espère que vous n’utilisez pas cette occasion pour vous lancer quand même dans cette voie.

        — Non, chef. Ma priorité est de retrouver les personnes disparues, mais c’est vrai qu’avoir plus de liens avec les autres équipes, ça nous aiderait. Laissez-moi vous donner un exemple.

        Elle fouille dans ses papiers et sort un dossier.

        — Cheryl Lavery, alias Debbie McGee.

        — L’assistante de Paul Daniels dans « Strictly Come Dancing » ?

        — Oui, chef. C’est son surnom. Son compagnon et elle traînaient à Soho, ils y faisaient quelques tours de magie. D’où leurs noms. Lui, c’est Paul Daniels.

        — Je vois.

        — Bref, Cheryl Lavery est connue des services sociaux et de la police. Elle se drogue, elle a longtemps été sans domicile fixe, interpellée pour vol à l’étalage, attentat à la pudeur et racolage. On nous a signalé sa disparition il y a environ trois mois. Nous craignons qu’elle ait été victime d’un réseau de proxénétisme. Ils enlèvent des filles vulnérables comme elle, qui ont souvent déjà travaillé dans la rue, ils les installent dans un bordel allez savoir où et les exploitent vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        — Dans ce cas, ça concerne un autre service.

        — Et si on travaillait avec ce service ? Et si on leur envoyait un détachement de chez nous ?

        — Jackie, je ne suis pas sûr que nous ayons les moyens de faire ça.

        Jackie se crispe.

        — Je sais, chef. Mais je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine frustration face à tous ces dossiers de personnes disparues qu’on aurait pu régler. Qu’on pourrait encore régler.

        Michael Warbeck acquiesce d’un air de sympathie.

        — C’est un sujet difficile, dit-il. L’une des choses les plus difficiles que nous devons accepter en tant que policiers. Mais il ne faut jamais s’impliquer émotionnellement dans les affaires qu’on traite.

        — Ce n’est pas ça, chef. C’est une question de résultats.

        — Jackie, répète-t-il en quittant sa chaise. On en reparlera. J’ai des réunions à Scotland Yard à préparer. Mais je vais lire votre rapport, et il y a peut-être quelque chose dedans que je pourrai aborder au ministère. Qu’en dites-vous ?

        Il tend la main vers ses papiers.

        Jackie comprend que l’entretien est terminé. Elle rassemble certains documents importants, ainsi que sa synthèse et son rapport, et remet le tout à son commandant, convaincue de ne plus entendre parler de lui avant leur prochain point trimestriel.

      

    

    
      
      

      
        Chien de chasse
      

      
        Agatha sort Fedor le matin de bonne heure pour éviter les gens qui promènent leur chien après neuf heures. Elle aimerait bien éviter tous les propriétaires de chiens mais à Londres, c’est impossible, et puis elle a lu que les jeunes chiens avaient besoin de rencontrer leurs congénères, alors ça permet à Fedor de socialiser un peu. Mais, pour qu’il rencontre d’autres chiens, elle est obligée de croiser leurs maîtres. Et, selon son expérience, ceux qui sortent avant neuf heures sont préférables à ceux qui sortent après. Les premiers sont du genre à se lever tôt et à travailler, à avoir des activités – par exemple un emploi. Ce sont des actifs, des gens structurés qui adoptent la même démarche avec leur chien. Ceux qui promènent leur chien après neuf heures sont plus négligents. Ils n’ont sans doute ni emploi ni obligations, et sont tout aussi laxistes dans leur approche des animaux. Chaque fois que Fedor s’est bagarré, c’était après neuf heures. Agatha en a conclu que ce n’était pas un hasard.

        Mais ce matin, elle a dormi tard, et elle est sortie après neuf heures. Elle tient Fedor en laisse pendant que Roster la suit en portant le manteau du chien – au cas où le temps change – et autres articles nécessaires à la promenade.

        — Quel est ce chien là-bas ? demande Agatha à Roster.

        Elle désigne au loin un animal qui court entre les arbres en reniflant les feuilles mortes.

        — Un chien de chasse, répond Roster.

        — Non, dit Agatha. C’est un braque hongrois.

        — Un braque hongrois est un chien de chasse.

        — Certes. Mais tu ne peux pas dire que c’est un chien de chasse sans préciser lequel. Parce que je pourrais croire que tu parles d’un chien de chasse banal, et non d’un braque hongrois. C’est comme si tu qualifiais un clumber spaniel de simple épagneul.

        — Quelle horreur.

        Ils poursuivent leur promenade sur un chemin en gravier sous les arbres. Des faines de hêtre sont tombées avec les premières feuilles. Fedor tire sur son harnais. Agatha jette un coup d’œil autour d’elle pour vérifier qu’il n’y a pas de danger, se penche et le détache.

        Il a beaucoup grandi ces trois derniers mois. Il a atteint sa taille adulte, bien que son torse ne soit pas encore très large – il a pris en taille plus qu’en poids. Il a les épaules saillantes et on voit sa colonne vertébrale apparaître sous ses poils depuis le cou jusqu’aux hanches. Chaque vertèbre ondule comme l’écriture sur une page.

        Fedor file enfouir son long museau dans les odeurs. Agatha s’étonne toujours de voir à quel point les chiens utilisent leur museau pour naviguer en ce monde. Elle se dit que leur expérience doit être bien différente de celle des humains, qui se guident avec leurs yeux. Les chiens sentent dans l’air le cœur de la terre. Lorsque Fedor plonge la tête sous les feuilles, il déniche de la matière en décomposition et des traces de champignons en provenance du sous-sol. Il sent l’urine et les excréments des souris et autres campagnols, il détecte le hibou passé par là la nuit précédente qui a plongé en silence à la recherche de son dîner. Grâce à son museau, un chien lit l’histoire.

        Les sens d’Agatha ne sont capables de déchiffrer que le présent. Pour accéder au passé, elle doit se baser sur le témoignage des autres.

        Elle était la sixième fille de Donald Howard, qui n’a jamais eu de fils. La première a été une surprise pour lui. En 1934, à l’âge de quatorze ans, Donald a mis enceinte une fille de son village. Épouse-la, lui a dit tout le monde. Il ne l’a pas fait. À la place, il s’est enfui à la capitale où il a trouvé un emploi d’apprenti boucher dans l’East End, non loin des marais. Il découpait les porcs, puis nettoyait leur sang et leurs excréments sur le sol de la salle d’abattage. Il est devenu habile avec les lames.

        Sa deuxième fille était en fait la petite-fille du boucher, son employeur. Lorsque la grossesse a été révélée, le boucher s’est jeté sur lui avec un couperet mais Donald a été plus rapide. Il a esquivé, s’est redressé et a planté un couteau à découper dans le ventre du vieux. Puis il a nettoyé le sang du boucher et jeté son corps dans le canal lesté d’un haltère à la cheville. Les gangs du coin, a pensé tout le monde. On savait que le boucher tenait tête aux gros durs du quartier. Cette fois, Donald a épousé la fille. Ensemble, ils ont combattu les gangs en montant un nouveau gang, dont Donald a pris la tête. Au début, le gang de Donald avait pour but de venger la mort du boucher, mais il s’est bientôt éloigné de son objectif initial et il est devenu plus violent. Donald a récupéré certains gars du quartier, et ensemble ils ont chassé les autres gangs plus à l’est, s’assurant ainsi le contrôle d’une grande partie de leur business. Ils géraient des bordels et des casinos clandestins, vendaient des cigarettes et de l’alcool de contrebande.

        Quand la guerre a éclaté, ce qui a entraîné la mobilisation, Donald avait déjà reçu deux coups de couteau à la cuisse gauche et il boitait. Il a ainsi évité le champ de bataille, ce qui n’a pas été le cas d’autres types de son âge. Il en a profité pour étendre son influence et sa réputation. C’est aux alentours de cette époque que sa femme l’a quitté. Elle est partie avec sa deuxième fille. Il a changé, a-t-elle dit. Il a changé, tout le monde a dit.

        Après la guerre, Donald a acquis un immeuble dans le centre de Londres. Les prix s’étaient effondrés, beaucoup de bâtiments étaient en mauvais état à cause de la pauvreté ou des dégâts causés par les bombes. Quelques années plus tôt, Donald Howard avait vu un film en technicolor au Trocadero de Leicester Square qui s’appelait Autant en emporte le vent. « La terre est la seule chose qui compte », avait dit M. O’Hara à sa fille. Donald l’avait pris au mot. Il a acheté tout ce qu’il a pu. Tout l’argent de ses activités illicites passait dans l’acquisition d’immeubles à Soho. Il dirigeait des bordels, des clubs de strip-tease et des bars gays clandestins. Il est devenu douloureusement et aveuglément riche. Il a épousé une autre femme, beaucoup plus chic que la précédente : elle rêvait de jouer dans des comédies musicales et fumait des cigarettes au bout d’un long fume-cigarette rouge. Il a eu trois filles avec elle, donc cinq au total. Sa femme chic et lui les ont prénommées selon des lieux marquants de Londres : Angel, Chelsea et Victoria.

        Lorsque Donald a rencontré Anastasia, la mère d’Agatha, il était vieux. « Donski, mon chéri, c’est un garçon. Je sais que c’est un garçon », lui répétait sans cesse la jeune et belle Anastasia. Donald voulait désespérément la croire et, dans les derniers mois de sa vie avec sa femme russe, il a modifié son testament de manière que la succession revienne à son fils à naître. Il est mort peu de temps après. À la naissance, le bébé était une fille.

         

         

        Agatha a une journée de réunions à venir et aucune envie de les honorer. Elle aime concevoir et construire, travailler avec des architectes et des ingénieurs, faire d’une ruine inutile et laide quelque chose d’utile et de beau, mais dernièrement beaucoup de ses plans sont tombés à l’eau à cause de la maison close et des conflits juridiques avec ses sœurs. Elle a d’abord rendez-vous avec un chef de la police, qui, elle l’espère, pourra régler le premier problème, puis avec son avocat, qui a des nouvelles concernant le second.

        Elle voit un chien et son propriétaire avancer dans leur direction. Le chien est tout petit et, lorsqu’il approche, elle reconnaît un yorkshire avec un nœud rose entre les oreilles. Le propriétaire est un homme d’environ un mètre quatre-vingts avec de gros bras, un gros ventre et le crâne rasé. Il a aussi une grosse tête rougeaude.

        Fedor est toujours détaché, mais pas loin. Il n’a pas remarqué l’autre chien.

        Agatha et Roster continuent leur promenade, tout comme l’homme et son yorkshire. Ils ne sont plus qu’à une dizaine de mètres les uns des autres. L’homme s’approche en souriant, comme s’il s’apprêtait à leur parler. Mais ni Agatha ni Roster ne lui rendent son sourire, et l’homme fait disparaître le sien. Fedor repère son odeur. Il se redresse, oreilles pointées, yeux écarquillés, babines closes mais frémissantes. L’homme n’a pas remarqué la position du barzoï, Roster non plus. Agatha si, mais elle n’a pas d’avis sur la question.

        Le yorkshire produit un aboiement bref et aigu. À ce bruit, le barzoï jaillit, ses pattes arrière comme une catapulte. En un instant, il est sur la petite bête.

        Personne ne comprend ce qui s’est passé. Les trois humains observent la scène, Agatha a les sourcils légèrement froncés. Roster est à deux pas derrière. Le propriétaire du yorkshire continue de tenir la laisse, dont l’autre bout se trouve dans la gueule du grand chien.

        Même le yorkshire n’a pas eu le temps de comprendre. Il est tout mou et il ne fait plus aucun bruit.

        Pris de panique, le propriétaire du yorkshire se met à crier. Il a un accent d’une région qu’Agatha ne connaît pas, et elle ne comprend pas tout ce qu’il dit. Elle ne s’est jamais fait hurler dessus par un inconnu. Elle a très peu d’interactions avec ce qu’elle appelle « le tout-venant » et encore moins l’expérience de ce genre d’incident. Elle a un mouvement de recul, c’est tout.

        Le grand chien tient toujours le petit entre ses mâchoires. Le petit se met à trembler et émet un gémissement aigu. Roster essaie d’expliquer à l’homme que hurler ne fait qu’aggraver la situation, que le barzoï se contente d’obéir à son instinct de chien de chasse, qu’il prend le yorkshire pour un lapin ou une proie de ce genre.

        Il faut près de dix minutes pour que Fedor se laisse convaincre de lâcher le yorkshire. À ce stade, l’homme est en larmes.

      

    

    
      
      

      
        Un type qui ne se prend pas la tête
      

      
        Lorenzo commence sa journée par un casting pour une nouvelle série télé. Il fait ça pour Glenda, se dit-il, mais aussi parce qu’un peu d’argent, ça ne ferait pas de mal. La société de production est américaine, mais le tournage aura lieu dans le nord de l’Angleterre, et le casting est majoritairement britannique. Le but, c’est de donner à la série un côté « vieille Europe ». Bien que l’intrigue se situe dans un pays imaginaire – il s’agit d’une sorte de drame médiéval en costume –, les producteurs pensent que des accents britanniques, ça fera plus authentique.

        L’agent de Lorenzo l’a proposé pour un rôle mais on lui fait passer un casting pour un autre. Comme c’est une série à gros budget, tout ça est très secret, et les détails du rôle pour lequel il se présente ne sont pas clairs. On lui a dit qu’il en saurait plus une fois sur place.

        Lorenzo pénètre par une porte à tambour vitrée dans un hall au plafond très haut. Une jeune femme le conduit à une salle d’attente, où elle le prend en photo sur un petit appareil numérique fixé à son ordinateur et, peu après, lui remet un badge, valable pour la journée, sur lequel figure son portrait tout frais. Il est rejoint par deux types du même âge que lui. Selon les règles de courtoisie, les trois hommes se répartissent dans la pièce et, après un sourire et un signe de tête de convenance, font tout ce qu’ils peuvent pour éviter la moindre interaction.

        Lorenzo récupère un journal gauchiste sur la table basse. Il y a dedans un article sur « la classe ouvrière de deuxième génération ». Lorenzo ne savait pas ce que c’était.

        « C’est vrai, j’ai grandi dans une belle maison et j’ai fréquenté une bonne école, mais mes parents n’ont jamais reçu d’éducation, ils se sont faits tout seuls. »

        Lorenzo lit une autre ligne.

        « Quand je parle d’opéra ou d’art avec mes amis, je n’ai pas les mêmes références, le même background culturel. »

        Et puis : « Je ne suis jamais allé au ski. »

        Lorenzo jette le journal sur la table puis essaie de calmer son esprit. Il se récite mentalement quelques lignes de la scène qu’il avait à préparer. On ne lui demandera peut-être même pas de la jouer. À cette idée, il se sent à la fois mieux et moins bien.

        Il est appelé en dernier. Soit les deux autres candidats sont ressortis par une autre porte, soit ils ont été assassinés, découpés et jetés en petits morceaux dans les toilettes, car Lorenzo ne les a pas revus. On le conduit jusqu’à une salle à l’étage avec du parquet et de grandes fenêtres. Il y a des miroirs en face des fenêtres. On dirait un studio de danse.

        Il est accueilli par un homme longiligne aux cheveux gris clairsemés qui porte un pull en laine noire.

        L’homme lui tend la main.

        — Lorenzo ?

        — Bonjour, dit Lorenzo.

        Il serre la main de l’homme, qui ne décline pas son identité. Il a dû oublier les règles élémentaires des relations sociales.

        — Bon, on s’y met, dit l’homme.

        Il va s’asseoir derrière une table où se trouvent déjà une femme et un autre homme.

        Lorenzo est debout au milieu de la pièce. Il se dresse plusieurs fois sur ses orteils en se demandant s’il n’aurait pas dû faire certains exercices appris à l’école de théâtre. Sans doute, mais c’est trop tard.

        — Que savez-vous du rôle ? demande l’homme longiligne.

        — Pas grand-chose, répond Lorenzo. Je connaissais un peu celui pour lequel j’ai été proposé, mais je ne sais presque rien de celui-ci.

        — Je comprends, ça n’est pas grave. On ne s’attendait pas à ce que vous sachiez quoi que ce soit. Tout ça s’est fait dans le plus grand secret.

        Le type attrape une feuille de papier et se penche sur la table pour la tendre à Lorenzo. Qui s’avance.

        — Vous pouvez vous asseoir, dit la femme.

        — Oui, oui, asseyez-vous, dit l’homme. Désolé. Où sont passées mes bonnes manières ?

        Lorenzo s’assied avec la feuille de papier.

        — Bon. C’est une série dramatique et fantastique d’importance, dit l’homme. Il y aura de nombreux épisodes.

        — On l’espère, l’interrompt la femme.

        — On l’espère, répète l’homme. On espère plein d’épisodes avec un tournage principalement ici, au Royaume-Uni.

        — Dans le Nord, dit la femme.

        — Oui, dans le Nord.

        L’homme dit en imitant mal l’accent du Yorkshire :

        — Le Nord ! Il y a un joli petit studio de tournage là-bas et plein de magnifiques paysages avec du relief, exactement ce qu’il nous faut. Des collines, des falaises et des chutes d’eau, des nuages sombres et changeants. Ce genre d’ambiance. Et, avec un peu de chance, il y aura d’autres lieux de tournage ailleurs dans le monde. Des endroits sympas et exotiques. Ça vous irait ?

        — Bien sûr, répond Lorenzo. Ça a l’air formidable.

        Il commence à se sentir plus optimiste quant à son incursion dans le milieu de la télévision. Ils lui parlent comme s’ils essayaient de lui vendre le rôle.

        L’homme continue :

        — Le rôle est en soi très amusant. Il est destiné à un bon acteur. Il exige beaucoup de créativité, il faut savoir passer de l’ombre à la lumière.

        — Et le scénario est excellent, dit la femme.

        — Oui, approuve l’homme longiligne. Un excellent scénario. On a de vrais talents avec nous.

        — C’est toujours bon signe, dit Lorenzo, qui ne veut pas donner l’impression de n’avoir rien à dire. Le script, c’est souvent ce qui compte le plus, n’est-ce pas ? Un bon script, ça peut rattraper une performance moyenne, mais une bonne performance, ça ne masque pas un script moyen.

        — Ouais, c’est vrai, dit l’homme. Je n’avais jamais vu les choses comme ça.

        — Je ne suis pas du tout d’accord, dit la femme. Je ne pourrais même pas être davantage en désaccord. Je pense que c’est totalement faux.

        Elle appuie tellement ses propos que Lorenzo se demande si elle le teste.

        — Je disais ça comme ça.

        Il n’est même pas sûr d’être en accord avec ce qu’il vient de dire.

        La femme ne semble fort heureusement pas attendre une réponse de sa part, pourtant, elle ne semblait pas plaisanter non plus. L’homme longiligne fait comme s’il n’avait pas entendu. Le troisième, l’autre type, a depuis le début de la conversation les yeux fixés sur un papier posé devant lui.

        — Vous auriez le rôle d’un proxénète, annonce l’homme longiligne en revenant au sujet du casting.

        — D’accord, dit Lorenzo.

        — Mais un mac drôle, dit l’homme longiligne. Un mac exotique, vous voyez ? Ce qu’on veut donner comme impression, c’est un type qui ne se prend pas la tête, charmeur, qui fait des affaires à droite à gauche, qui a roulé sa bosse et qui se retrouve à la tête d’un bordel de luxe dans le centre économique et politique du monde. Qu’est-ce que vous en dites ?

        — Très bien. Il faudrait que je voie le scénario pour pouvoir m’approprier le rôle, mais sur le principe, ça me va.

        — On a vu certaines comédies que vous avez faites, ainsi que vos interprétations de Shakespeare. Vous êtes capable d’avoir l’air un instant heureux, jovial et sympathique, et le suivant, hostile et menaçant. Ça vous parle ?

        — Je peux en effet sans doute faire les deux.

        — Et puis, vous avez le physique de l’emploi.

        L’homme longiligne se tourne vers ses collègues.

        — Il a le physique qu’il faut, non ?

        La femme acquiesce. Le troisième homme quitte son papier des yeux et réfléchit, puis acquiesce à son tour.

        Lorenzo se demande ce que signifie « le physique » dans ce contexte.

        Les trois chuchotent derrière leurs mains. L’homme longiligne dit :

        — Bon, parfait. Nous serions ravis de vous voir dans quelques situations. Nous avons une idée de vos interprétations seul en scène d’après vos extraits, mais nous aimerions vous tester en compagnie d’un autre interprète.

        — OK, dit Lorenzo. Ça me paraît bien.

        — Formidable, dit l’homme.

        Il se lève et là, Lorenzo se rend mieux compte de sa taille. La minceur de certaines personnes les fait paraître plus grandes, mais ce n’est pas le cas de cet homme : il est vraiment grand. Il se dirige vers une porte ouverte au bout de la pièce et il appelle une certaine « Kim ».

        — Kim ?

        Il y a de l’agitation, et la personne qui s’appelle sans doute Kim surgit.

        — Voici Kim, dit l’homme.

        — Salut, Kim, dit Lorenzo. Je m’appelle Lorenzo.

        — Salut Lorenzo, dit Kim.

        Elle tend la main, que Lorenzo prend en l’effleurant à peine.

        Kim est typique des actrices dans les castings pour les grands studios. Elle mesure un mètre quatre-vingts, et elle a de longs cheveux blonds. Elle est jolie, voire belle, sans que ça soit en rien spectaculaire. Elle ne fait pas d’ombre. Elle pourrait avoir dix-huit ans comme elle pourrait en avoir trente.

        — Super, dit l’homme en se penchant encore une fois sur le bureau avec quelques papiers à la main.

        — Bon, Lorenzo, nous aimerions vous voir interpréter cette scène avec Kim. Ça vous va ? Elle l’a déjà fait avec plusieurs gars qu’on a auditionnés pour le rôle. Je ne vous cache pas que nous avons vu d’autres personnes.

        Il rit, et Lorenzo aussi. L’homme lui tend les papiers ainsi qu’à Kim.

        — Je vous laisse quelques minutes pour vous familiariser avec le texte, puis on fait un essai. Ça vous va ?

        — D’accord, dit Lorenzo.

        Il pose les yeux sur le scénario.

        
          OMATIO : Écarte les cuisses, sale pute !

          PUTE 1 : S’il vous plaît, monseigneur, s’il vous plaît. C’est trop.

          OMATIO : Tu crois qu’on est là pour s’amuser ? Tu crois qu’on joue à un jeu, putain ? Tu crois que je t’ai fait venir ici pour me tenir la main ? Pour que tu me racontes des histoires sur ton putain de pays ?

          PUTE 1 : S’il vous plaît, monseigneur. Je savais pas. Je savais pas.

          OMATIO : Parce que laisse-moi te dire, sale pute. Je veux pas les entendre, tes histoires. J’en ai rien à foutre de ton putain de trou à rats. Tu comprends ? On a des clients qui attendent, alors chaque minute que tu passes les cuisses fermées, c’est un florin d’or que je perds.

           

          [Kvist, un client élégamment vêtu, entre.]

           

          OMATIO : Mon bon monsieur ! Un instant, je vous prie ! L’un de mes hommes vous a-t-il versé un verre de notre meilleur vin ? Nous avons les meilleurs crus. Nous vous apportons la carte dans un instant.

          KVIST : J’ai entendu du bruit.

          OMATIO : Ce n’était rien. Rien du tout, monsieur.

          KVIST : Est-ce que cette fille pleure ?

          OMATIO : Des larmes de rire, monsieur ! Elle était en train de me divertir avec des histoires de son pays. Vous connaissez les habitants des sables d’Amon K’Tur ? C’est de là qu’elle vient. Savez-vous qu’ils s’enduisent le corps d’un mélange de sable et d’urine pour se protéger du soleil ? Un jour, un voyageur a été tellement excité par cette odeur qu’il l’a mise en bouteille et vendue comme parfum de luxe au marché de Temorry pour cinquante florins d’or le flacon !

           

          [Kvist rit.]

          [Omatio rit.]

          [La pute 1 continue de pleurer.]

        

        La scène se poursuit dans cette veine sur plusieurs pages. Lorenzo la relit plusieurs fois, et l’interprète avec Kim qui fait la pute 1 et l’homme longiligne dans le rôle de Kvist. À la fin, il doit gifler Kim. Lorenzo a appris le combat à l’école de théâtre, il est donc capable de réaliser un tel geste sans lui faire mal. Après le casting, il serre la main de tout le monde et quitte le bâtiment. Il se sent mal. Il a fait du bon boulot, et il s’en veut.

      

    

    
      
      

      
        Un petit déjeuner complet
      

      
        Après le désagréable incident avec le yorkshire, Roster et Agatha font demi-tour pour rejoindre la voiture. Le chef de la police avec lequel Agatha a obtenu un rendez-vous s’appelle Michael Warbeck. Il paraît que c’est un grand homme en devenir. Il est entré dans la police par un programme chargé de détecter les jeunes talents et depuis, il n’a cessé d’être promu. On raconte que Michael Warbeck a des ambitions politiques et qu’il quittera bientôt son poste pour annoncer sa candidature à la mairie de Londres. Mais tout cela est encore très secret. Il doit se tenir à l’écart de toute activité politique tant qu’il est en poste et se préparer en cachette.

        Ils se retrouvent dans une brasserie non loin de chez Agatha. Roster se gare dehors et attend dans la voiture. À l’intérieur de la brasserie, il y a des nappes en lin blanc et des cafetières en argent, plusieurs sortes de saumon fumé et de caviar au menu, des pâtisseries et des formules de petit déjeuner complet. Michael Warbeck arrive en retard et commande un cappuccino avec un petit déjeuner.

        — Ça vous dérange ? demande-t-il.

        — Pas du tout, répond Agatha.

        Ils bavardent quelques instants puis Agatha oriente la conversation vers un sujet qui lui permette de montrer l’étendue de sa richesse et de sa puissance. Ils discutent à mots couverts de l’actuel maire de Londres, brièvement du café et de leurs plats respectifs, et Agatha trouve enfin l’occasion d’aborder la question qui lui tient à cœur.

        — Ce qui empêche cette ville de progresser aussi vite qu’elle le pourrait selon moi, ce sont les inégalités encore trop flagrantes qui y règnent.

        La bouche pleine de haricots, Michael acquiesce.

        — Notamment en ce qui concerne le logement, poursuit-elle. Comme les récents événements l’ont montré.

        Michael acquiesce à nouveau, la bouche toujours pleine, mais cette fois, il a une expression plus grave pour coller à l’événement macabre auquel elle fait allusion.

        — Une tragédie, insiste-t-elle.

        Elle fait une pause pour laisser à son interlocuteur le temps de déglutir. Elle ne veut pas l’assaillir. Les idées qu’elle essaie de susciter seront plus efficaces s’il croit qu’elles viennent de lui.

        — C’est choquant. Nous voyons ça tout le temps sur le terrain. Je parle de la police.

        — Ça ne m’étonne pas.

        — Il y a moins de mélange des communautés qu’à l’époque où j’ai commencé dans le métier. Avant, on parlait de la ghettoïsation comme d’un phénomène américain, mais à présent, on la voit à l’œuvre ici aussi.

        — C’est terrible.

        — En effet.

        Michael continue à dévorer son petit déjeuner. Voulant s’assurer que la conversation ne change pas de sujet, alors qu’il coupe sa saucisse, Agatha déclare :

        — Même moi, je l’ai remarqué. Je suis, bien sûr, une personne très privilégiée, mais je suis avant tout une Londonienne. C’est comme ça que je me vois. Et je remarque d’énormes différences entre les quartiers. Ça n’est pas bon.

        — En effet.

        Ses réponses courtes sont exaspérantes. Agatha ne se décourage pas. Elle aurait peut-être dû suggérer un lieu de rencontre où il n’y ait pas à manger.

        — Voyez-vous, c’est une chose à laquelle je pense de plus en plus. Comment agir en ce sens en tant que promoteur ? Certaines des propriétés de mon père sont terriblement délabrées et, depuis que j’ai repris ses affaires en main, je m’efforce de les rénover. Mais ça n’est pas toujours facile.

        — Ce que vous dites est intéressant. Bon nombre de propriétaires ne se sentent pas concernés par ces questions, je vous l’assure. Dites-moi ce que, de votre point de vue, du point de vue d’un promoteur, j’entends…

        — Et d’une Londonienne, ajoute-t-elle.

        — Et d’une Londonienne, répète-t-il. De votre point de vue, que doit-on faire ? Quel est le problème majeur ?

        — Je ne suis pas certaine d’avoir la solution. C’est à d’autres de prendre les décisions. En revanche, je sais ce qui est selon moi le problème majeur : la sécurité. La sécurité est un gros problème. Il est important que les gens puissent se sentir en sécurité dans n’importe quel quartier de la ville, en particulier les femmes. Une femme devrait pouvoir être aussi à l’aise dans une rue de Croydon qu’à Highgate. Ou à Soho, ajoute-t-elle d’un ton désinvolte. Mais Soho, c’est une tout autre histoire. En tant que femme, on y est confrontée à toutes sortes de dangers.

        — Vraiment ?

        — Absolument. Une grande partie de mes biens se situe dans ce quartier et nous autres – mes collaborateurs, mes employés et moi-même – y vivons toutes sortes de situations désagréables. Bien sûr, c’est traditionnellement le siège du commerce sexuel londonien, qui est en partie légal. Mais il y a une zone grise entre le légal et l’illégal. Parfois, il se passe des choses dans les immeubles que nous gérons qui posent question. Mais nous n’y pouvons rien. Le plus souvent, les locataires ont des baux d’une durée incroyablement longue. Évidemment, nous ne pouvons pas les expulser sans motif valable, ce qui est une bonne chose. Mais nous ne pouvons pas non plus les expulser quand nous avons de sérieuses inquiétudes sur le type d’activité qu’ils y pratiquent.

        — Quel genre d’activités ?

        — Nous nous posons des questions sur la consommation de drogue. Mais aussi, en tant que femme préoccupée par la sécurité des autres femmes, je m’interroge sur le trafic sexuel.

        Michael Warbeck se redresse sur sa chaise et, ayant terminé son petit déjeuner, pose son couteau et sa fourchette sur son assiette vide, attrape la serviette en lin blanc sur ses genoux et se tamponne le coin des lèvres.

        — Le trafic sexuel a atteint un niveau record, dit-il en posant la serviette froissée à côté de son assiette. C’est actuellement une inquiétude majeure au Royaume-Uni.

        — Je vois, dit Agatha.

        — Et c’est un domaine qui manque cruellement de financements. Ce qui peut devenir une bombe à retardement. Nous savons que ces trafics ont lieu partout, mais nous n’agissons pas, parce que nous n’avons pas les ressources nécessaires pour enquêter. Les communautés ne nous parlent plus, il n’y a pas assez d’agents sur le terrain pour ça.

        — C’est épouvantable.

        — Épouvantable, reconnaît-il.

        Il passe ses doigts dans ses cheveux courts, puis ajoute :

        — Voyez-vous, si quelqu’un qui se présentait au poste de maire s’intéressait vraiment à ces problèmes, cela pourrait donner des résultats.

        — Je n’en doute pas.

        Il commence à tripoter sa serviette.

        — De façon générale, je pense qu’il est important que la police obtienne des informations de la société civile, d’individus qui ont l’expérience et la connaissance du terrain. J’aime les qualifier de « citoyens avertis ». Des gens comme vous. Vous avez l’expérience des affaires et du développement immobilier, ce qui signifie que vous connaissez la situation telle qu’elle est. Vous comprenez ce qui se passe dans la rue.

        — Tout à fait.

        — Sans des personnes comme vous, comment pouvons-nous fonctionner en tant que police ? L’uniforme crée une véritable barrière entre les gens et nous. La police est plus éloignée de la vie réelle que vous ne le croyez.

        Michael Warbeck a commandé un autre cappuccino. Quand on le lui apporte, il attrape la cuillère en argent sur la soucoupe et agite le lait mousseux dans le café noir. Puis il saisit la tasse et boit à petites gorgées avec une grimace qui suggère que le liquide est trop chaud ou trop amer. Agatha ne touche pas au sien mais, en baissant les yeux, elle voit son reflet dans sa surface sombre et soyeuse.

         

         

        Plus tard dans la matinée, Jackie Rose est convoquée par son chef. Cette fois, il se lève pour l’accueillir, la faisant entrer avec un geste directif. Elle s’assied sur la même chaise, mais au lieu de reprendre son fauteuil, Warbeck se perche au bord de son bureau. Il a l’entrejambe à peu près à la hauteur des yeux de sa collaboratrice.

        — Merci d’être revenue, dit-il comme si elle lui accordait une faveur plutôt que de répondre à un ordre.

        — Pas de problème. De toute façon, je passe ma journée dans la paperasse aujourd’hui.

        Il a un petit sourire et un bruit de gorge ambigu, puis prend un air plus sérieux.

        — Jackie, il y a eu du nouveau. L’affaire Debbie McGee.

        — Cheryl Lavery ?

        — Je veux que vous passiez ça en priorité.

        C’est un changement si radical que Jackie ne sait pas comment réagir.

        — Il n’y a pas de piège, poursuit-il en tendant les bras dans une sorte de geste de réconciliation. J’ai réfléchi à ce que vous avez dit. À propos de la sécurité des femmes dans nos rues. Cela devrait être notre priorité numéro un. Et cette affaire est une bonne occasion de l’affirmer.

        — Formidable, dit Jackie.

        — Bon, dit-il. Je vous alloue des ressources supplémentaires. Je veux que vous montiez une équipe – dès aujourd’hui, si possible – pour mener l’enquête. On va imprimer des affiches, faire parler d’elle, lancer une campagne sur Internet. Je donnerai une conférence de presse un peu plus tard. Vous pouvez y participer si vous le souhaitez, mais affronter ces gens horribles – je parle des journalistes – est très pénible. Vous n’avez pas besoin de ce genre d’épreuve.

        — Ça ne me dérange pas, répond Jackie, mais en général je préfère être dans la rue, au contact des gens, en quête d’informations.

        — C’est votre grande force. Vous êtes l’une des meilleures. Depuis toujours.

        Peu après, Jackie sort du poste de police et s’élance dans les rues.

      

    

    
      
      

      
        Appartements de luxe
      

      
        Bastian se retourne dans le lit et tend le bras vers le creux chaud sous les draps. À côté de lui, quelqu’un a laissé sa trace, comme une fossette sur un visage souriant.

        Il a encore rêvé de Laura.

        Avant de rencontrer Glenda dans ce club, il n’avait pas pensé à Laura ni à cette brève période de sa vie depuis bien longtemps. Quand Rebecca et lui se sont retrouvés, il a eu l’impression de refouler le souvenir de Laura pour supporter son absence. Et maintenant, il se surprend sans cesse à penser à elle. Ses souvenirs ne surgissent pas peu à peu, plutôt d’un coup. Ils le traversent comme des rayons X pour révéler ce qu’il y a de plus tendre en lui.

        À son réveil, les détails de son rêve dégoulinent comme de l’eau sur un corps qui s’extrait d’une piscine. Bastien se souvient du rire et de la forme des seins de Laura.

        Il cligne des yeux quand un rayon de soleil se glisse entre les rideaux, et sent une odeur de café. Les rideaux s’écartent, il y a une tasse de café sur sa table de nuit et Rebecca debout à côté. Bastian s’en veut de ses rêves nocturnes et diurnes.

        Rebecca a l’air soucieuse. Bastian a commencé à comprendre que c’était quelqu’un de très anxieux. Un rien la préoccupe : son travail, savoir si elle travaille assez dur, si elle fait bien son travail, si à son travail les gens l’aiment ou s’ils font seulement semblant de l’aimer. Lorsque Bastian la pousse à creuser le sujet, elle ne trouve certes aucune raison pour laquelle ses collègues feindraient de l’apprécier, mais elle lui a un jour avoué qu’elle fait toujours semblant d’aimer les gens qu’elle n’aime pas, alors ça serait logique de supposer qu’elle n’est pas la seule.

        Il la remercie pour le café, tend le bras vers la tasse puis la garde entre ses mains jusqu’à ce que le breuvage ait assez refroidi pour être bu. Il regarde Rebecca s’habiller. Elle fait des allers-retours entre la chambre et la salle de bains, puis entre le salon et la cuisine. Bastian entend le bruit du grille-pain et la voit bientôt surgir dans la chambre avec une tranche de pain grillé beurré entre les dents, qu’elle garde, en équilibre sur un pied puis sur l’autre, le temps d’enfiler une paire de collants noirs.

        Bastian trouve que les collants sont un objet étrange, et il le dit à Rebecca. Puis il ajoute :

        — Tu ne trouves pas ça bizarre que les hommes et les femmes portent des vêtements différents ?

        — Bizarre comment ?

        — Bizarre, c’est tout. Comme l’une de ces choses auxquelles on est tellement habitué qu’on ne pense jamais à les remettre en question, mais parfois, par exemple là, en te regardant enfiler tes collants, je trouve ça bizarre.

        — Tu pourrais dire ça de plein de choses, répond Rebecca.

        À certains moments, c’est difficile de deviner à son expression si elle est amusée ou exaspérée. Cette fois, Bastien soupçonne un peu des deux.

        — Bastian, tu aimerais t’habiller en femme ?

        — Pas vraiment. Ça a l’air assez inconfortable. Surtout les collants. Mais c’est bizarre de ne pas en avoir le droit. Ou plutôt si, j’en ai le droit, mais ça serait perçu comme une déclaration d’identité définitive alors qu’en fait, quand on y pense, où est le problème ?

        — Tu es un extrémiste.

        Elle se moque de lui, mais cette fois, il pense que c’est avec gentillesse. Elle repart à la cuisine, où Bastian l’entend remplir son thermos de café et revisser le couvercle.

        Rebecca essaie d’être au travail tous les matins avant huit heures, tandis que Bastian ne commence pas avant neuf heures, si bien qu’elle se lève plus tôt et qu’elle est généralement partie avant qu’il s’habille. Elle lui apporte une autre tasse de café, il se redresse dans le lit et ils bavardent un peu.

        — Ça te dit d’aller au cinéma ce soir ? propose-t-il alors qu’elle se trouve dans la salle de bains.

        Rebecca ne répond pas tout de suite, puis passe la tête par la porte :

        — J’adorerais, mais je vais sortir trop tard du boulot. (Bastian hoche la tête.) Désolée, dit-elle. Mais tu sais que je suis débordée.

        — Oui, oui, bien sûr.

        Elle va chercher ses affaires dans le salon. Bastian reprend son café et regarde sa tasse, où il ne reste plus qu’un peu de liquide couleur terre et un peu de marc.

        Rebecca travaille dur, ces derniers temps. Il y aura bientôt une grande vente aux enchères, et ils doivent préparer l’exposition de chaque lot – prendre des photos haute définition, rédiger la description précise des objets. En cas d’erreur, ils pourraient être poursuivis, alors il faut vérifier et revérifier chaque phrase.

        Rebecca part peu après. Elle lui lance un au revoir depuis l’entrée sans revenir dans la chambre. Il songe à se lever pour l’accompagner jusqu’à la porte, puis se ravise. Il sort son téléphone. Il va voir vérifier si Milo ou Alexandre sont disponibles, et il pense à Glenda.

        Bastian et Glenda se sont revus plusieurs fois au cours de ces derniers mois. Ils n’étaient pas proches pendant leurs années de fac, ils se connaissaient uniquement par Laura mais, après avoir croisé Glenda au club, Bastian l’a recontactée. Ils ont échangé quelques messages et se sont rendu compte qu’ils travaillaient à quelques rues l’un de l’autre, alors un soir, ils ont dîné ensemble dans une pizzeria qui venait d’ouvrir.

        Il y avait beaucoup de monde dans la salle de restaurant, et le serveur a fait la grimace en apprenant qu’ils n’avaient pas réservé mais il a réussi à leur trouver une table au fond.

        Glenda a commencé par demander à Bastian des nouvelles de Rebecca, et il s’est senti rougir. Elle a eu l’air confuse. Bastian a glissé sur un autre sujet comme si de rien n’était. Puis il a dit que Rebecca allait bien, qu’elle avait beaucoup de travail et qu’elle passait plusieurs soirs par semaine au boulot.

        — Qu’est-ce qu’elle fait ?

        Bastian lui a expliqué, et Glenda a semblé intéressée.

        — Je connais quelqu’un qui travaille dans ce domaine. Il paraît que les ventes aux enchères, c’est très excitant. Même si les employés n’achètent pas pour eux, et qu’ils ne font que vendre de façon indirecte, ils se prennent au jeu. Genre, tu claques un million pour une bibliothèque qui a deux ans. Bam.

        Elle a frappé la table avec sa main.

        — Je ne crois pas que Rebecca participe vraiment aux enchères. Elle travaille surtout en relation avec les vendeurs pour authentifier les objets.

        Leurs pizzas sont arrivées, le serveur a fait l’article au sujet du poivre noir, mais Glenda voulait de l’huile pimentée, en plus des jalapeños. Il a haussé les sourcils mais il a obtempéré. Il y a eu quelques minutes de silence pendant que Bastian et Glenda commençaient à manger, puis elle a dit :

        — Ça doit faire un bon moment que vous êtes ensemble, maintenant. À part votre intermède.

        Bastian a avalé sa bouchée de pizza, posé son couteau et sa fourchette sur son assiette et s’est essuyé la bouche avec une serviette en papier. Il lui fallait quelques instants avant de pouvoir répondre.

        — À propos de cet intermède, a-t-elle poursuivi, j’ai eu Laura l’autre jour au téléphone.

        — Ah bon ?

        Bastian a essayé de paraître décontracté.

        — Mais on n’a pas parlé de toi.

        Elle a dit cela comme s’il lui avait posé la question, ce qui n’était pas le cas.

        — Je ne vois pas pourquoi vous auriez parlé de moi.

        — Il y a encore un an, si.

        — Ah bon ?

        Cette fois, il n’a pas réussi à feindre la désinvolture.

        — Elle a mis du temps à t’oublier, tu sais.

        Glenda a levé les yeux de son assiette pour guetter la réaction de Bastian. Il n’avait aucune idée de la tête qu’il faisait, mais il sentait son cœur battre très fort et ses yeux cligner plus vite que d’habitude. Il n’aurait pas cru que Laura mette du temps à l’oublier. Il ignorait qu’elle avait dû surmonter leur séparation. Il ne s’était lui-même rendu compte que partiellement, et tardivement, de ses sentiments pour elle, et encore, il n’y pensait pas plus de cinq secondes, et il refusait d’en parler. Vu ce qu’il connaissait d’elle, il l’aurait crue imperméable à toute forme de vulnérabilité.

        Il a songé à se confier à Glenda. Il a eu envie de lui avouer qu’il pensait beaucoup à son amie. Il a envisagé de lui expliquer de quelle manière Laura s’était immiscée dans son quotidien. Lorsqu’il se brossait les dents, il la revoyait à côté de lui, occupée à la même tâche. Il repensait à ses sourcils froncés quand elle faisait ça. Il possédait encore un T-shirt en coton blanc avec un petit logo noir sur la manche droite qu’elle avait parfois mis. Il la revoyait avec ce T-shirt assise à la fenêtre ouverte par les chauds après-midi. Avant, ça ne lui posait pas de problème, mais depuis qu’il avait retrouvé Glenda, il était incapable de voir ce T-shirt sans penser à Laura. Il avait fini par le jeter en boule au fond de son armoire comme un article volé.

        Au lieu de raconter de manière explicite ce qui s’était passé avec Laura et d’avouer le temps qu’il consacre encore à penser à elle maintenant, il demande de ses nouvelles à Glenda.

        — Elle va bien mais elle déteste son travail.

        — Elle bosse dans quoi ?

        — Elle travaille pour une association caritative où on la traite comme de la merde en lui rappelant tout le temps qu’elle devrait être reconnaissante de bosser dans un domaine aussi intéressant, et qu’on lui verse un salaire au lieu de l’employer comme bénévole. Elle cherche à se tirer dès que possible.

        — Et elle veut faire quoi ?

        — Je crois qu’elle ne serait pas difficile. Dans un monde idéal, elle participerait à la campagne politique d’une personne extraordinaire en qui elle croit vraiment. Mais ça existe, ça ? Et puis, combien de personnes ont la chance de faire un travail qu’elles aiment ?

        — Bosser dans une association caritative, ça n’est pas déjà un peu ça ? Elle travaille pour une bonne cause, non ?

        Glenda l’a observé comme s’il venait de vomir.

        — Pas vraiment, a-t-elle répondu tout bas, comme embarrassée par ce qu’il venait de dire, comme si elle n’avait pas envie que quelqu’un assis à une table voisine l’entende. La charité, c’est intrinsèquement réactionnaire, tu ne crois pas ? Ça fait reposer la responsabilité sur les individus plutôt que sur le collectif. Et ça part du principe que certains individus ont de grandes quantités de revenus disponibles. Je pense que Laura préférerait chercher des solutions politiques plutôt que des solutions caritatives.

        — D’accord, a répondu Bastian.

        — Tu es heureux avec Rebecca ?

        — Hein ?

        Bastian était en train de se demander si Glenda avait trop bu.

        — Je me demandais pourquoi tu m’avais rappelée, c’est tout. Je me disais que c’était peut-être un moyen de reprendre contact avec Laura.

        — Non, a-t-il affirmé rapidement. Pas du tout. Je suis vraiment heureux avec Rebecca. Tout n’est pas parfait entre nous, mais c’est le cas de toutes les relations, non ? Elle et moi, on se comprend. On a plein de points communs.

        — Vous avez les mêmes origines, a dit Glenda.

        — Pourquoi tu dis ça ? Elle est du Berkshire.

        — Je veux dire, vous êtes du même niveau. Social et économique.

        — Ah, oui.

        Il s’est à nouveau senti rougir.

        — Même si je t’ai toujours trouvé beaucoup plus intéressant que les autres. J’ai été assez surprise que Laura et toi sortiez ensemble, mais pas autant que si ça avait été Milo Chelmsford ou Alexander Garnick. Tu es toujours en contact avec ceux-là ?

        — Plus ou moins. Un peu. On va boire un verre de temps en temps. Pourquoi ?

        — Comme ça.

        Elle a repoussé la croûte de sa pizza avec son couteau à dents.

        — Tu te souviens de la fête pour les vingt et un ans de Milo ?

        — Oui, pourquoi ? Je ne savais pas que tu y étais.

        — J’étais employée par le traiteur.

        — Ah, a dit Bastian.

        Il ne savait pas quoi ajouter.

        Elle a fait un petit sourire sarcastique sans dévoiler ses dents. Bastian n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle voulait de lui, et il trouvait sa compagnie un peu déstabilisante. Elle était très directe, tout en réussissant à délivrer ses remarques tranchantes avec suffisamment d’humour pour qu’il ne sache pas si elle était sérieuse. Bastian a rempli leurs deux verres de vin puis leurs deux verres d’eau, et il a repris une bouchée de pizza. Au bout de quelques verres, ils ont trouvé des sujets de conversation qui ne mettent pas Bastian mal à l’aise, et ils ont finalement passé un bon moment.

        Ils s’entendaient mieux que Bastian ne l’aurait cru, et ils se sont revus assez régulièrement. Il ne ment jamais vraiment à Rebecca, il lui raconte brièvement qu’il a pris un verre avec des « collègues de travail », ce qui n’est pas tout à fait vrai. Il ne fait rien de mal en buvant un verre avec Glenda, mais il n’est pas certain que Rebecca le verrait de cette façon. Elle est assez jalouse de nature, alors il se persuade qu’il ne veut pas lui causer de l’inquiétude pour rien. S’il était plus honnête avec lui-même, il s’avouerait qu’il ne veut pas s’attirer d’ennuis. Sa vie avec Rebecca est facile et, globalement, satisfaisante. Il pense souvent à Laura mais il arrive à se convaincre que c’est comme penser à de belles femmes en général, que c’est naturel, normal, qu’en revanche il ne faut pas en parler à Rebecca. Il ne doute pas que Rebecca elle aussi pense à des hommes beaux. En tout cas, il l’espère.

         

         

        Bastian termine son café, se lève, rapporte la tasse à la cuisine et la range sur l’étagère supérieure du lave-vaisselle. Puis il se douche, s’habille et part.

        Il rejoint son père au bureau.

        — J’ai commandé un taxi, lui annonce Tobias.

        — Ce n’est qu’à un quart d’heure de marche. On ne peut pas y aller à pied, plutôt ?

        Tobias accepte, et Bastian le regarde sortir son téléphone puis chercher d’un pouce hésitant l’application de service de taxi que Bastian lui a téléchargée. Il tape plusieurs fois sur l’écran pour annuler la course, et comme ça ne fonctionne pas, il tape plus fort.

        — Saloperie, proteste-t-il.

        Bastian prend son téléphone et s’en charge, puis lui rend l’appareil. Il regarde sur le sien quel est le meilleur itinéraire et voit qu’il y en a pour vingt-quatre minutes à pied, ce qu’il ne dit pas à son père. Tobias Elton mange trop de viande rouge, boit trop de vin rouge, et ne fait jamais d’exercice. Bastian s’inquiète pour sa santé.

        Ils se mettent en route, Bastian s’efforçant de marcher plus lentement que d’habitude.

        — Alors tu as réfléchi à ces études de droit ? demande Tobias.

        Bastian avait vaguement pensé à faire du droit.

        — Un peu, répond Bastian. Mais pas cette année. Peut-être la prochaine.

        Les deux hommes marchent en silence, puis Tobias dit :

        — Tu sais, rien ne t’y oblige. Il y a d’autres choses que tu pourrais faire, ça ne me dérange pas que tu utilises ce poste comme tremplin. Tu peux acquérir de l’expérience dans un domaine, puis en changer.

        — D’accord, dit Bastian. C’est vrai que je suis encore indécis. J’aime bien tout ce qui est stratégie, réfléchir au développement d’un projet. J’aime aussi le juridique, mais je trouve ça trop précis et trop répétitif.

        — Tu te voyais faire quelque chose de plus créatif ? Dans ce cas, c’est avec ta mère qu’il faut en discuter.

        — Peut-être. Elle m’a proposé de venir à New York pour tester autre chose, mais je ne veux pas habiter avec Jérôme et elle.

        — Je vois, dit Tobias. Je peux comprendre. Et puis, tu t’es installé chez Rebecca.

        Bastian ne répond pas.

        Tobias reprend :

        — J’ai toujours pour projet de t’offrir un logement, tu sais. Une fois que le dernier lot d’appartements à Soho sera terminé, Agatha Howard m’a dit qu’elle m’en céderait un à bon prix. Si je le mets à ton nom, Rebecca et toi pourriez le louer, ou y emménager et louer son appartement. Avec le loyer et les intérêts de la fiducie de ton grand-père, ça devrait te donner l’assise financière pour prendre quelques risques.

        Bastian remercie son père. Puis il dit :

        — C’est pour ça qu’on va voir Agatha aujourd’hui ?

        — Quoi ? Oh non. C’est pour cette horrible histoire avec ses sœurs. On me croit avocat spécialisé dans l’immobilier, mais en réalité, j’aurais dû choisir le droit successoral.

        Bastian sait que les sœurs d’Agatha Howard contestent le testament de leur père et la poursuivent en justice depuis des années. Tobias évoque rarement les détails du litige mais il parle de certaines des personnes impliquées, en particulier les trois sœurs, Angel, Chelsea et Victoria.

        — Je veux te présenter Agatha. Si tu restes au cabinet, tu devras bien la rencontrer à un moment ou à un autre.

        Bastian se rend compte qu’il sait plein de choses sur les affaires d’Agatha Howard, mais qu’il n’a jamais entendu son père parler d’elle en tant que personne.

        — Comment elle est ? demande-t-il.

        — Dans quel sens ?

        — Sa personnalité.

        Tobias rit.

        — Tu verras bien.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Elle a fait des efforts, dit Tobias.

        Puis il rit à nouveau. Bastian commence lui aussi à rire de cette réponse bizarre, puis demande à son père ce qu’il veut dire.

        — Elle se croit très raffinée, beaucoup plus que ses sœurs. Mais en réalité, elles ne sont pas si différentes.

        Tobias jette un regard à son fils et voit qu’il continue à être perdu.

        — Elles sont très tape-à-l’œil. Toutes.

        — D’accord, dit Bastian, quoique toujours perdu. Je me ferai une opinion par moi-même.

        Ils traversent Soho par Old Compton Street. Bastian n’avait pas pensé à ça quand il a suggéré qu’ils y aillent à pied : il y a là plein de sex-shops. Et dans les bars gay, des hommes enlacés assis à la terrasse des cafés qui observent les passants. Bastian se sent soudain inquiet à l’idée que les gens puissent croire que son père et lui forment un couple et il cherche comment afficher leur relation filiale avant de se rendre compte qu’il est ridicule.

        Quand ils passent devant le club, Bastian se souvient de la chambrée avec les lits de fortune. Il a rapporté à son père ce qu’il avait vu ce soir-là. Il s’attendait à ce que Tobias – ou toute personne à qui il raconte ça – lui dise qu’il avait rêvé, c’est pour ça qu’il était réticent à mentionner l’incident. Au début, il a simplement essayé de ne plus y penser, mais loin de s’atténuer, ce souvenir a continué à le hanter. Il s’est enraciné, il s’est accroché comme du lierre sur un arbre. Bastian le retrouvait dans des endroits inattendus ou, plus exactement, le souvenir lui apparaissait alors qu’il pensait à des choses a priori sans lien. À l’épicerie du coin, en voyant des gants de ménage en caoutchouc, il a revu ceux que portait cette femme. En allant acheter du matériel de camping, il s’est souvenu des matelas côte à côte. Face à des barquettes de nourriture ou un tapis bas de gamme, pareil. Et chaque fois qu’il lisait quelque chose sur Internet à propos de personnes déplacées ou de migrants, il repensait à cette chambrée.

        Pour finir, Bastian l’a dit à son père. C’était deux mois plus tôt, et Tobias avait réagi de façon étrange.

        — C’était quand ? a-t-il demandé.

        Bastian a recherché la date.

        — Fin juin, a-t-il répondu. Je peux être plus précis si je regarde dans mes messages.

        — Non, non, c’était par simple curiosité.

        — Je t’en ai parlé parce que je me suis dit que la propriétaire était peut-être Agatha Howard.

        — En effet.

        — C’était vraiment bizarre. Tu as une idée de ce que ça pouvait être ?

        — Il faut croire qu’on y loge du personnel.

        — Mais ce n’est pas habituel, si ?

        — Je ne sais pas si c’est habituel, mais c’est certainement illégal.

        — En effet, ça ne me semblait pas très correct.

        — J’en parlerai à Agatha la prochaine fois que je la verrai.

        La conversation en était restée là. Bastian se demande si c’est ce dont son père va discuter aujourd’hui avec Agatha Howard. Quoi qu’il en soit, il a le sentiment d’avoir fait son devoir, allez savoir lequel.

        Ils traversent Regent Street et pénètrent dans Mayfair, puis atteignent le club où ils doivent retrouver Agatha. Bastian patiente dans le hall pendant que son père cherche une table appropriée pour sa cliente. Bastian s’assied sur une vieille chaise inconfortable et grinçante puis sort son téléphone. Glenda a répondu à son message.

        
          Pas seule ce soir mais ça serait cool de te voir ! Je dîne avec mon copain Lorenzo (tu l’as rencontré un jour, je crois) et il dit qu’il serait content de te voir. RDV au Behn pour un verre puis on ira dîner. Le restaurant s’appelle Feast et ça a l’air… plein de promesses.

        

        Elle lui a envoyé quelques critiques, que Bastian lit. C’est un drôle d’endroit. Feast se compose d’une seule longue table dressée dans un théâtre désaffecté de Soho. Les convives prennent place sur les bancs pour déguster de la viande en provenance d’un animal cuit très lentement. La place qu’on choisit a une incidence sur le prix et le morceau de viande qu’on vous sert. Ce système est censé réhabiliter une coutume ancestrale où le rang social déterminait quelle portion de l’animal on mangeait, et quand. Là, le facteur n’est pas le rang social, mais le prix. Autrement dit, on peut choisir de payer beaucoup pour s’asseoir à l’endroit où on mangera du filet, ou de payer bien moins cher pour être à l’autre bout et manger des morceaux moins nobles. Le côté « entreprise solidaire » du concept, c’est qu’au bout du compte les sans-abri et les personnes qui dépendent des banques alimentaires ont droit au bouillon de viande fait à partir des os.

      

    

    
      
      

      
        Sous le regard de Dieu
      

      
        Precious attend. Il y a cinq femmes devant elle dans la queue pour les caisses automatiques, dont deux se balancent sur la musique de leurs écouteurs, et une troisième feuillette les pages de mode et de clichés de célébrités candides dans un magazine sur papier brillant. Les deux dernières sont penchées sur leurs téléphones, leurs yeux attirés par des lumières vives et des images animées. Il y a eu une nouvelle fusillade en Amérique, l’une d’elles consulte un fil d’actualité. On y voit des vidéos de parents éplorés et celle d’un porte-parole de la NRA au regard creux.

        Dans son panier, Precious a des brosses à dents, du dentifrice, des savons et des boules de bain effervescentes. C’est son jour de congé, alors elle a commencé par faire des courses, puis elle a un rendez-vous médical, et ensuite un peu de temps libre. Puis il y aura la manifestation devant l’immeuble et, après ça, elle retrouve une photojournaliste qui l’a contactée. C’est la deuxième manifestation que les filles organisent, l’aboutissement de plusieurs mois de campagne. Precious a des doutes quant à l’efficacité de ces actions, mais il faut bien faire quelque chose.

        Un peu plus loin, des adolescents font un concours de blagues vulgaires. L’un d’eux, manifestement gêné par le comportement de ses camarades, s’agite et jette des regards inquiets à Precious, comme s’il craignait qu’elle appelle sa mère. Il pense qu’elle est du genre à s’offusquer facilement.

        La file progresse, et Precious se dirige vers une caisse automatique, où elle scanne ses articles un par un avant de les mettre de côté tandis que la machine calcule le total. Puis elle se rend compte qu’elle va avoir du mal à tout porter dans ses mains et ajoute un sac en plastique. La machine lui réclame 7,28 £. Precious lâche une poignée de monnaie dans le panier sans compter et l’appareil recrache le trop-perçu.

        Dehors, un petit vent frais soulève les détritus et fait tomber la pluie accumulée au cours de la nuit sur les auvents. Precious détache son sweat-shirt léger de sa taille et l’enfile. Elle le serre contre elle et se recroqueville légèrement. L’été n’est plus que l’ombre de lui-même.

        Le cabinet médical est à une rue de là. Precious a rendez-vous pour une mammographie de contrôle. C’est un examen qu’elle déteste, sans s’expliquer pourquoi, mais qui semble nécessaire à son âge. Elle aura quarante-deux ans en décembre.

        Il y a beaucoup de monde dans la salle d’attente, et pas assez de chaises. Precious en trouve une, puis la cède à un vieil homme pour aller s’appuyer à côté d’un panneau où sont affichées quelques photos des maladies les plus courantes. Le vieil homme assis sur sa chaise lui fait un clin d’œil. On voit les restes de son petit déjeuner sur sa chemise. Precious identifie du lait caillé et des flocons d’avoine. Il lui fait un nouveau clin d’œil. Elle tourne la tête.

        Il y a là plusieurs femmes avec des enfants. Une jeune mère essaie de distraire son bambin qui a mal au ventre avec des animaux de la ferme en bois. La vache et le mouton ne lui sont d’aucune aide. Le cochon a plus de succès, mais le petit garçon se lasse vite de la queue en tire-bouchon et du sourire carnassier de la créature et reprend ses gémissements.

        Precious reconnaît l’une de ces femmes sans parvenir à savoir d’où. Elle est vêtue d’une tenue sobre et élégante – une robe en lin – et elle a plusieurs diamants aux doigts, au poignet et au cou. Ils sont taillés grossièrement, selon la mode actuelle, comme s’il ne s’agissait pas de pierres précieuses mais de bouts de verre ramassés sur la plage et vendus aux enchères pour plusieurs milliers de livres.

        Precious est appelée par l’infirmière. Dans le haut-parleur, son nom paraît rouillé. Le P jaillit et le « cious » fait comme un petit bruit. Son nom de famille est englouti. Elle se faufile dans la salle d’attente et pousse de lourdes portes battantes, puis emprunte un couloir étroit à peine éclairé par des velux sales. Elle se dirige vers la dernière porte sur la droite. Elle frappe doucement puis entre.

        — Bonjour.

        — Bonjour.

        L’infirmière lit le nom de Precious sur l’écran de son ordinateur.

        — C’est bien moi.

        La salle sent à la fois le propre et le rance : un mélange de détergent et de toutes les puanteurs que le détergent était censé chasser. On dirait un peu un maillot de bain mouillé qui a passé la nuit dans un sac de sport.

        Precious retire son sweat-shirt, son T-shirt et son soutien-gorge, puis les plie sur la chaise. L’infirmière procède au palper avec ses mains froides. Elle fait ça méthodiquement puis guide Precious vers l’appareil de mammographie et l’aide à placer ses seins correctement. C’est à la fois gênant et inconfortable.

        L’infirmière ne parle pas beaucoup, et elle évite de croiser son regard. Elle a dû jeter un coup d’œil au dossier de Precious et en tirer des conclusions, dont la plupart sont sans doute exactes. Elle porte un petit crucifix en argent autour du cou.

        Autrefois, Precious était chrétienne. Elle avait grandi dans l’église évangélique de son beau-père, qu’elle devait appeler « Pasteur ». Il roulait en Rolls et possédait une collection de Rolex. Quand Precious était petite, elle avait confondu les noms de ces marques et appelé la voiture dorée et brillante une Rolex-Royce. Le pasteur voyait le luxe comme une forme de piété, car ce sont les riches qui hériteront de la terre, et que l’entrée au paradis se monnaie. Alors il encourageait ses fidèles à s’intéresser autant à leurs progrès dans le monde qu’aux affaires de l’âme, et promettait son aide en échange de dons substantiels à l’église. En grandissant, Precious a peu à peu perdu ses illusions, même si le reste de sa famille a continué à y croire. Ils sont brouillés à cause de ça.

        Après l’examen, Precious se rhabille et ressort à la lumière du soleil. Elle aperçoit le vieil homme qui lui fait un clin d’œil au passage. Il s’avère qu’il n’essayait pas de la draguer, mais qu’il a un tic. Il a maintenant un patch sur l’œil et l’air beaucoup plus distingué.

        Precious fait halte au marché, où se dressent des stands de vêtements, de disques d’occasion, de fromage et de chutney, de fruits et légumes ; certains de ces stands existent depuis aussi longtemps que remontent ses souvenirs. Elle envisage d’acheter un ananas frais. Elle a envie d’un ananas, même si ce n’est pas pour le manger. Les gens achètent bien des fleurs qu’ils mettent dans des vases, alors pourquoi pas des fruits ? Elle attrape un ananas dans un cageot et l’inspecte en le faisant pivoter, puis le porte à son nez. Il sent le miel et la mousse. Satisfaite, elle le tend au marchand. Pendant qu’il glisse l’ananas dans un sac en papier brun, elle pense au déjeuner. Elle va préparer un curry à l’ananas. Elle demande au type de le mettre de côté et va chercher des brocolis, des oignons, du gingembre et des piments. Elle a de la pâte de curry dans son réfrigérateur et des épices en bocal. Elle a envie d’un plat relevé qui fera battre son cœur fort et frémir ses paupières. Qui lui donnera de la force et le courage de batailler l’après-midi.

        Elle remet ses légumes au marchand, qui les glisse dans d’autres sachets en papier brun. Puis elle paie et rentre avec, dans chaque main, deux sacs de courses dont les anses impriment des sillons rouges sur ses doigts. Elle les sent peser dans ses coudes et ses poignets. Parfois, elle remarque que sa colonne vertébrale se tasse, et elle se corrige. Ce geste lui rappelle les remontrances de sa mère, qui est si loin, et de sa grand-mère, qui est si loin aussi, et peut-être même morte.

        La manifestation à venir l’inquiète. La première, le mois dernier, a attiré beaucoup de monde, y compris la presse, mais Precious craint que l’intérêt pour la nouveauté ne soit dissipé. Ces derniers jours, elle surveille les prévisions météorologiques et craint que, s’il pleut, peu de gens viennent. La météo prévoit du soleil avec quelques nuages et la possibilité d’une averse à quinze heures. La manifestation est prévue à quatorze heures.

        Elle observe le ciel. Il est d’un bleu éclatant, mais on aperçoit des nuages d’orage au sud-ouest de Londres. Avec un peu de chance, ils auront le temps de se rassembler, de crier et de distribuer des tracts avant que le ciel s’éventre. L’événement a été organisé par quelques militants enthousiastes et impliqués, pourtant, Precious se sent seule responsable de son succès. Elle a l’impression d’avoir organisé une fête et d’en être maintenant réduite à attendre, parée de ses plus beaux habits, pour voir si quelqu’un viendra, dansera et dégustera les petits-fours.

        Au cours des derniers mois, la maison close et ses occupantes ont fait l’objet d’une attention inattendue. Plusieurs groupes féministes ont pris fait et cause pour elles, soutenant soit « les travailleuses du sexe », soit « les femmes contraintes de se prostituer ». Les premières font campagne pour qu’elles puissent continuer à exercer leur métier là où elles sont, mais les secondes les considèrent comme des victimes des proxénètes et des clients et, à plus grande échelle, du patriarcat dans lequel leurs corps et elles sont transformés en marchandises contre leur gré. Elles ont essayé de convaincre Precious et les autres d’arrêter la prostitution, et elles travaillent main dans la main avec la police. Tabitha a dit à ces dernières d’aller se faire foutre.

        Certains groupes religieux ont également tenté de s’en mêler. Ils étaient différents des féministes, ils utilisaient des termes différents, mais leurs objectifs restaient les mêmes : sauver Precious et les autres, ce qu’ils étaient les seuls à pouvoir faire. Il y a eu beaucoup de discussions autour des « filles » : à leurs yeux, elles sont toujours des « filles ». « Imaginez si c’était votre fille. » Precious n’a pas de fille et ne sait donc pas quoi répondre.

        Tout ça l’ennuie. Elle a d’abord été reconnaissante de ce soutien, mais elle n’aime pas devoir justifier plusieurs fois par jour son existence et ses choix de vie. Elle connaît les différentes opinions, et elle essaie de les ignorer. Elle voit son activité comme un travail. Elle fait ce métier pour gagner de l’argent. Elle n’aime pas beaucoup ça, mais elle n’aimait pas beaucoup non plus son emploi précédent, et au moins, là, elle n’a pas de patron, elle garde tout l’argent qu’elle gagne, elle peut prendre des congés quand elle le veut et elle travaille chez elle.

        Elle aime bien sa vie. Ce travail ne la dérange pas plus que ça. Après tout, ça n’est que du sexe. Elle ne voit pas où est le problème. Elle ne l’a jamais compris. Elle utilise une partie de son corps pour son travail. C’est parfois agréable, parfois un peu inconfortable.

        Quand elle bossait à l’institut de Highgate, un jour, elle a par mégarde renversé un peu de cire chaude sur la jambe d’une riche cliente et, quand bien même elle avait reconnu son erreur et s’était excusée, la cliente l’avait giflée. Quand elle s’en était plainte à sa patronne, celle-ci avait pris le parti de la cliente et lui avait retiré une semaine de salaire. Maintenant, lorsqu’un client s’énerve, Tabitha appelle les videurs qui viennent chercher le type et le bourrent de coups de pied.

        Precious sait que sa situation est rare, d’ailleurs elle est la seule au sein du bordel à n’avoir exercé son métier que dans cette maison. Tabitha a connu plusieurs autres situations. Avant de venir à Soho puis d’arrêter le commerce du sexe, elle a vécu des choses horribles. Elle habitait à Chapeltown, un quartier de Leeds. Elle avait un mac, elle racolait dans la rue, on la trimballait, on la faisait dormir dans des endroits sordides. L’Éventreur du Yorkshire a tué l’une de ses amies, et un homme qui avait battu à mort quelques prostituées en a tué une autre, sans pour autant y gagner la célébrité. Precious déteste penser à ce que Tabitha a subi. C’est à des millions de kilomètres de sa propre expérience.

        Au cours de l’été, environ une semaine après avoir reçu leur avis d’expulsion, les occupantes du bordel se sont réunies à l’Aphra Behn pour faire le point sur la situation. Certains clients les ont reconnues mais les ont ignorées. Elles ont fait de même. D’autres les ont reconnues mais ne se sont pas laissé impressionner et les ont saluées comme des amies.

        Tabitha a offert une tournée. Precious a attendu que tout le monde arrive, que les palabres soient passés, les sacs à main posés par terre et les vestes accrochées au dos des chaises.

        Elle a commencé :

        — Nous sommes réunies ici ce jour…

        — Sous le regard de Dieu.

        Rires.

        Precious a ignoré le chahut.

        — Nous sommes réunies ici ce jour pour un sujet très important. Décider de quelle manière nous pouvons protéger à la fois nos logements et notre source de revenus. Les deux sont en danger. Si nous devons quitter Soho, qu’allons-nous devenir ?

        — Pas de macs. C’est ça le plus important, putain !

        — Bien sûr, Scarlet. Merci.

        — Jusqu’à présent, nous avons écrit à plusieurs reprises aux propriétaires par l’intermédiaire de nos avocats. Nous avons aussi accepté des changements.

        — Temporaires.

        — La plupart d’entre nous ont accepté une augmentation du loyer avec l’espoir que ça nous soit remboursé si nous remportons la procédure.

        — Moi, je ne peux plus payer. Je ne gagne pas assez pour m’en sortir. Autant aller bosser à Tesco, déclare la jeune Scarlet.

        Murmure approbateur.

        — Et tu ferais quoi, à Tesco ? lance l’une d’elles. Tu tiendrais le comptoir des pipes ?

        Rires. Puis la dernière à avoir parlé a repris :

        — Après avoir acheté vos œufs et votre bacon, vous pouvez passer derrière le rayon des pâtes pour une petite pipe.

        Encore plus de rires. Une autre a pris le relais :

        — Le rayon charcuterie, ça t’irait bien, non ? Spécialité : les saucisses.

        Ce qui a suscité moins de rires.

        — Bref, reprend Precious. Il faut réfléchir. On est toutes d’accord pour dire qu’on ne peut pas payer plus, et que personne ne veut d’une longue bataille juridique.

        — Très juste, a dit une autre.

        — Alors on fait quoi ?

        Il y a eu un silence. Elles ont échangé des regards, mais aucune n’a parlé.

        Puis l’une d’elles a dit :

        — J’ai un client député. Je pourrais lui demander.

        — Ouais, c’est ça.

        — Quoi ?

        — Ma chérie, tu crois vraiment qu’il va s’impliquer pour toi ?

        Elle a haussé les épaules.

        — Qu’il va soulever la question au Parlement ? « Votre honneur, ma pute est dans le pétrin, faisons appel à l’armée. »

        — Peut-être pas l’armée, mais il agirait.

        — Tu rigoles ? Non ma belle, on doit se débrouiller toutes seules. Notre cause n’a rien de sexy. Aucune chance que Bob Geldof ou Bono prennent notre défense.

        — Ça suffit, dit Precious. Soyons sérieuses une minute.

        — Désolée, Precious.

        — Désolée, Precious.

        — J’ai une idée. J’ai été approchée par une journaliste. Une photojournaliste, plus exactement. Qui veut écrire un article sur nous. Elle veut expliquer de quelle manière notre boulot vaut mieux que celui d’autres femmes, des trucs comme ça. Elle aimerait le publier dans un grand journal. Alors je me dis que ça pourrait nous rendre service. Elle croit que son article sur les propriétaires véreux de Glasgow a calmé un certain nombre d’entre eux. Ça pourrait être ce dont on a besoin.

        — Precious, je sais pas.

        — Et puis, franchement, j’ai pas trop envie de passer dans le journal. Ma famille n’est pas forcément au courant de ce que je fais ici à Londres.

        — Bien sûr. Je l’ai déjà dit à la journaliste, qui s’appelle Mona, elle a répondu qu’elle s’y attendait, qu’elle veut que nos visages soient floutés. Et que les photos soient belles. De bon goût, même si elle veut aussi nous capturer sous notre vrai jour.

        — Ça pourrait être bon pour le business. Ça nous ferait de la pub gratuite.

        — Peut-être, dit Precious. Je ne suis pas forcément pour, mais ça reste une piste à explorer.

        Il y a eu des murmures d’assentiment mais pas seulement, et pour finir elles sont toutes tombées d’accord sur un point, c’est que si Precious en pensait du bien, alors il fallait le faire.

         

         

        La photographe assistera à la manifestation, ce qui est une autre source d’inquiétude pour Precious. Elles auront toutes le visage masqué pour assurer leur anonymat et leur sécurité, mais elle est quand même nerveuse à l’idée d’être photographiée et projetée dans le domaine public. La photographe doit ensuite monter à l’appartement pour discuter avec Tabitha et prendre des photos de leur logement. Precious veut montrer aux gens qu’elles ne sont pas différentes d’eux.

        Elle arrive chez elle. Precious et ses collègues passent par l’entrée de service pour ne pas croiser les clients qui entrent par la porte principale. On y accède par la ruelle où les restaurants stockent leurs poubelles. Lorsque les cuisiniers oublient de les verrouiller la nuit, les clochards et les renards éventrent les sacs en plastique noirs et ils répandent leur contenu par terre. Il y a là une boîte de douze œufs dont les jaunes et les blancs ont créé un réseau de fjords collants. Il y a aussi des feuilles de chou et des épluchures de pommes de terre. Deux escargots rampent sur le rebord d’une poubelle et des guêpes s’agitent autour d’une tarte au citron.

        Precious pousse la porte, qui devrait normalement être une sortie de secours. Elle est peinte en bleu, et lourde. Quelqu’un a gribouillé dessus ses initiales au marqueur noir, et un autre les a barrées pour mettre les siennes à la place. À l’intérieur, l’entrée est sombre et la cage d’escalier, avec sa rampe en fer rouillée fixée par des attaches en métal, humide. Precious monte deux par deux la première volée de marches, puis ralentit.

        Quand elle arrive avec ses sacs, Tabitha est dans le salon, les pieds en l’air, occupée à lire le journal. Au départ de Precious, Tabitha était en train de faire le ménage.

        — Parfait, dit Tabitha en voyant Precious. J’allais me lever pour faire chauffer de l’eau, mais puisque tu es là, tu peux t’en charger.

        — Charmant.

        Precious passe à la cuisine avec ses sacs. Elle pose tout sur le plan de travail puis range les articles dans les placards et le réfrigérateur, ne gardant que les ingrédients nécessaires pour sa recette. Elle met la bouilloire en marche, sort la tasse préférée de Tabitha du placard et y jette un sachet de thé noir.

        — Tu veux m’aider pour le curry ? lance Precious depuis la cuisine.

        — Pas vraiment, répond Tabitha, mais peu après elle surgit à la porte et vient s’appuyer sur le plan de travail.

        Precious est en train d’éplucher l’ananas, le manche d’un gros couteau dans une main. La lame sépare l’écorce épaisse, rugueuse et épineuse de la chair dorée, le jus suinte le long du couteau, sur sa main puis sur la planche à découper.

        — Tu sais qu’ils te mangent autant que tu les manges ?

        — Pardon ?

        — Les ananas te digèrent comme toi, tu les digères. Mais plus lentement, donc c’est toi qui gagnes. Quand tu mets un morceau d’ananas dans ta bouche, il se met à digérer ta langue, tes joues et tes gencives. Il s’attaque même à l’émail de tes dents. Ça contient une sorte de produit chimique ou une enzyme, je ne sais plus. Et une fois qu’il est dans ton estomac, il se met à le digérer aussi, mais l’acide de ton estomac est plus fort et il agit plus vite que l’ananas. Alors tu gagnes.

        Precious ne lève pas les yeux.

        — Ça donne à réfléchir.

        Precious et Tabitha déjeunent à la table de la cuisine en regardant une émission culinaire sur le petit écran fixé au mur. Elles se chamaillent pour savoir laquelle des deux s’en sortirait le mieux si elles participaient à l’émission.

        — Tab, je suis désolée de dire ça, mais ta présentation des plats te jouerait des tours. J’adore ta cuisine, tu le sais. Tu es une excellente cuisinière, mais pour cette émission, il faut être chic.

        — Pas du tout, rétorque Tabitha. Le chic suivrait. Au début, je les épaterais avec mes saveurs audacieuses, puis je peaufinerais. Ils m’adoreraient. Toi, par contre, tu es inconstante. Ne le prends pas mal. Parfois, tu fais des plats époustouflants, bien meilleurs que les miens. Mais parfois, tu te déconcentres, ou quelque chose comme ça, et bam, tu cuis trop les légumes ou tu brûles le poisson. Ne proteste pas, tu vois ce que je veux dire.

        — Pourtant, tu apprécies ce déjeuner, non ?

        — Il est délicieux. Merci beaucoup.

        Precious bat des cils et prend une bouchée de riz.

        Au bout d’un moment, elle entend un petit bruit en provenance de la salle de bains.

        — Il y a quelqu’un là-dedans ? demande-t-elle à Tabitha.

        Elle se lève pour aller voir.

        — Precious, ma chérie, avant que tu te mettes en colère…

        — Ne me dis pas que…

        — Euh, si.

        — Non, tu n’as pas fait ça !

        — Peut-être bien que si.

        Precious ouvre la porte de la salle de bains.

        — Pour l’amour du ciel ! s’exclame-t-elle.

        À l’intérieur, il y a un homme à quatre pattes en train de récurer le sol avec une brosse à dents bleu vif. Il s’arrête quand Precious ouvre la porte et lève les yeux vers elle avec un air implorant et plein de désir.

        — Miles ! s’exclame Precious, exaspérée.

        — Je suis désolé, dit Miles depuis le sol. Je suis vraiment désolé.

        — Tu n’as pas à être désolé, mon amour. C’est elle qui doit être désolée.

        Precious désigne Tabitha d’un geste.

        — Il m’a suppliée, se justifie Tabitha. Et comme il fallait de toute façon faire le ménage, je me suis dit pourquoi pas ? Ça m’a permis de m’occuper autrement.

        Toujours à quatre pattes, Miles s’excuse en vaporisant du détergent pour ensuite frotter le carrelage avec la brosse à dents.

        — Si tu crains qu’on l’exploite, j’ai demandé des avis, et tout le monde m’a répondu que s’il est consentant, ça ne pose aucun problème, insiste Tabitha.

        — Ce n’est pas ça la question, répond Precious. Je me fiche qu’on l’exploite, le problème, c’est que c’est mon jour de congé.

        — C’est toute la beauté de la chose. Tu n’as rien à faire. Tu peux rester tranquille, Miles nous paie, et l’appartement est propre.

        — Mais je ne peux pas me détendre en sachant qu’il y a un client…

        — Ce n’est pas un client.

        — Il y a quand même un mec en train de faire je ne sais quoi ici.

        — Le ménage, c’est tout, dit Tabitha.

        — Si ça le fait bander, ce n’est pas tout.

        — Je l’ai prévenu : au moindre geste bizarre, il dégage.

        — Je suis certaine qu’il a adoré que tu lui parles comme ça.

        — C’est vrai.

      

    

    
      
      

      
        Sous couverture
      

      
        De retour du casting, Lorenzo trouve Robert assis sur les marches à l’entrée de leur résidence. Il tient sa tête entre ses mains, qui sont zébrées de blessures profondes avec du sang coagulé et une infection rampante. Il y a deux canettes de bière vides à côté de lui. L’une est écrasée, ce qui expose son bord métallique tranchant. L’autre a conservé sa forme et le vent la ballotte de droite à gauche.

        — Où tu étais passé ? demande Lorenzo à Robert. Ça fait des semaines que je t’ai pas vu.

        Robert lève les yeux vers son ami puis se reprend la tête entre les mains.

        — Mon Dieu, dit Lorenzo en regardant à nouveau les canettes vides. Tu as commencé de bonne heure.

        Il se penche et saisit Robert par les bras pour le relever, mais celui-ci est beaucoup plus costaud que lui, et Lorenzo n’est pas en mesure de le remettre debout.

        — Je me lève si tu m’emmènes au pub, déclare Robert.

        — Je ne suis pas sûr que ce soit très malin. Et si on montait plutôt prendre une tasse de thé chez moi ? Je vais te faire un sandwich au bacon.

        — Non, dit Robert. Je préfère rester ici. C’est le pub ou rien.

        Lorenzo jette un coup d’œil à sa montre. L’Aphra Behn vient à peine d’ouvrir. Il sait que ce n’est pas une bonne idée de s’y rendre, mais il déteste quand des gens trop prévenants empêchent des alcoolos de boire juste parce qu’ils sont ivres. Et puis, Lorenzo a envie d’une pinte, lui aussi.

        — Bon, d’accord, dit-il. Mais tu te lèves tout seul, mon pote.

        Robert se redresse avec un bruit rauque et se secoue comme un chien qui sort de l’eau. Lorenzo sent l’odeur de bière de ses vêtements, et une autre, quelque chose de plus fort, dans son haleine. Ils se mettent en route et prennent un raccourci à travers les cageots empilés et des poubelles non collectées. Le pub est juste au coin. À part le personnel, ils sont les premiers. Lorenzo éloigne Robert de leurs tabourets habituels au bar et le conduit vers une table en angle avec deux chaises en chêne renforcées avec du métal et une pile de sous-bocks en carton. Lorenzo va commander deux pintes au comptoir. Il songe un instant à prendre pour Robert autre chose que de l’alcool alors qu’il a accepté d’aller au pub, mais ça ne dure pas.

        Lorenzo rapporte les deux bières.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        Robert s’essuie le visage avec sa manche comme s’il y avait là des larmes, mais il ne pleure pas, il n’a pas pleuré.

        — Rien, répond-il. Je pète le feu.

        Il saisit sa pinte avec une main blessée et l’approche de sa bouche. Après, un peu de mousse reste sur sa lèvre supérieure, et il reprend sa manche pour l’essuyer.

        — De toute évidence, il y a un truc qui ne va pas. Ça fait des semaines que je t’ai pas vu. T’as jamais disparu du pub aussi longtemps. Qu’est-ce qu’il y a ?

        Robert ne dit rien. Il regarde son ami, puis sa pinte, puis de nouveau son ami.

        — Je te repose la question, dit Lorenzo. Qu’est-ce que tu as fait ? Où tu étais passé ?

        Robert est assez malin pour savoir que c’est une autre façon de lui demander comment il va.

        — Je vais bien, dit-il. Vraiment, ça va.

        Il prend une nouvelle gorgée et se redresse, si bien que Lorenzo se sent tout à coup tout petit. Il se voit comme un enfant, et Robert comme un adulte. Il se demande : pourquoi je suis ami avec ce type ? Moi, un pédé catho et sri-lankais, pourquoi je bois une bière avec cette brute ? Qu’est-ce que je sais de lui, en fait ? Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Dans un autre monde, ou même un monde pas si différent de celui-là, une autre époque, une autre décennie, il y a quelques années, il aurait pu me poignarder en pleine rue, me foutre son poing dans la gueule ou m’asperger d’essence et gratter une allumette.

        Ce sentiment est fugace. Dès qu’il regarde à nouveau Robert, il voit un ami et il se sent mieux. Il attend une réponse. Il espère que son silence encouragera Robert à parler.

        — Et merde, dit Robert en se frottant le visage avec les mains. Je suis pas un type bien, Lorenzo. J’ai fait des trucs pas bien. T’as déjà entendu parler d’un type qui s’appelle Donald Howard ?

        — Oui, bien sûr, répond Lorenzo.

        — Je bossais pour lui.

        — Qu’est-ce que tu faisais ?

        Robert ne répond pas, mais Lorenzo devine. Donald Howard était tristement célèbre dans le quartier. La mère et la tante de Lorenzo parlaient tout bas de lui et de sa bande, quand bien même il était mort des années avant que Lorenzo ne puisse comprendre leurs histoires. Il possédait des appartements dans leur résidence, et elles se souvenaient que ses hommes faisaient la tournée des loyers. Ensuite, à l’école, quelqu’un a raconté à Lorenzo que quand le gang de Donald Howard exécutait une personne, ils fabriquaient son masque mortuaire. En tant qu’enfant, Lorenzo avait une imagination débordante, et cette histoire lui avait donné des cauchemars pendant des mois.

        — Tu sais pourquoi j’ai ça ? Robert demande en montrant une cicatrice sur son front entre ses sourcils.

        Lorenzo indique que non.

        — J’avais un tatouage que j’ai fait enlever, explique Robert. Tu sais ce que c’était, ce tatouage ?

        Lorenzo secoue la tête.

        — Une croix gammée, dit Robert. J’avais une croix gammée tatouée sur le front.

        Lorenzo regarde son ami sans rien dire. Puis Robert lance :

        — Qu’est-ce que tu en dis ?

        — S’il te plaît, Robert, ne me demande pas de répondre à ça. Évidemment, j’avais des soupçons, mais maintenant que j’en suis certain, ne me demande pas de faire des commentaires. Disons que…

        — J’ai fait des trucs pas bien, dit Robert.

        — Je n’en doute pas, dit Lorenzo. J’imagine que ça va avec le reste.

        Il attrape sa pinte et boit longuement pour avoir le prétexte de garder le silence pendant au moins cinq secondes.

        — Je ne suis plus un…, reprend Robert. Et je n’ai jamais vraiment été à fond là-dedans. Politiquement, je parle. C’était juste les gars avec qui j’étais mêlé à l’époque, quand je suis arrivé à Londres. Les boulots, tout ça.

        Lorenzo hoche la tête et dit :

        — Un jour, j’ai voté au centre.

        — Et alors ?

        — Rien, dit Lorenzo.

        — Tu sais que Cheryl a disparu ?

        — Qui est Cheryl ?

        — Mais si, Debbie McGee, celle qui traînait avec ce débile de magicien.

        — Paul Daniels et Debbie McGee ?

        — Oui. En réalité, elle s’appelle Cheryl. Elle a disparu.

        — Je le savais pas. C’est vrai que ça fait un moment que je l’ai pas vue. Mais je n’y ai pas fait attention.

        — Comme presque tout le monde.

        À ce moment-là, la barmaid approche pour ranger les chaises et essuyer les tables collantes oubliées par celui qui était censé les nettoyer la veille.

        — Je crois que c’est ma fille.

        Lorenzo désigne la barmaid.

        — Qui ça, elle ?

        — Mais non, putain. Debbie McGee. Cheryl, je veux dire. Cheryl est ma fille.

        — Oh mon Dieu, dit simplement Lorenzo.

        — Je le crois, dit Robert. En fait, j’en suis presque sûr. Je le sais. Je le sens, ici, dit-il en désignant sa cage thoracique là où son cœur pourrait se trouver.

        Les deux hommes se regardent dans les yeux puis détournent la tête. Robert se frotte le visage. Lorenzo jette un coup d’œil par la fenêtre sale et remarque que le soleil a réapparu.

        Il ne dit plus rien mais regarde attentivement cet ami étrange, rendu étrange par leur amitié.

        — Je n’ai jamais rien fait pour elle, dit Robert. Pas vraiment. Je n’ai jamais rien fait pour elle ou sa mère. Je le croyais, pourtant. Je leur glissais un billet par-ci par-là, je faisais parfois des petits boulots pour elles. Je restais dans le coin. Mais je n’ai jamais vraiment fait quoi que ce soit pour elles. Dans le temps, je fréquentais Gloria, la mère de Cheryl. Je n’étais pas le seul, elle était canon. Mais quand elle est tombée en cloque, j’ai su que c’était de moi. Je le savais, même si elle, elle le savait pas. Et à ce moment-là, qu’est-ce que j’ai fait ? Est-ce que j’ai fait quelque chose pour l’aider ? Non, j’ai merdé. Je tenais à elle, à Gloria. Je tenais plus à elle que j’ai jamais tenu à aucune fille. Tu parlerais sans doute d’« amour » mais qu’est-ce que ça peut foutre, maintenant ? J’ai merdé avec elle. Et après sa mort, j’ai merdé avec sa fille. Notre fille. Et maintenant, elle a disparu, putain.

        — Je suis désolé, dit Lorenzo.

        — Pas besoin, dit Robert. Et ça sert à rien que je m’apitoie. Il est temps que j’agisse, putain. Mais j’ai pas la moindre idée de ce que je peux faire. Je viens de passer les trois derniers mois à picoler à en crever comme le putain de déchet inutile que je suis.

        — Excusez-moi ?

        Une femme est installée à une table à l’autre bout du pub. Ni Lorenzo ni Robert ne l’ont vue arriver, s’asseoir et commander la tasse de café noir posée devant elle.

        La première pensée de Lorenzo, c’est : un café dans un pub ? La première pensée de Robert, c’est : putain de merde, j’aurais pas juré si j’avais su qu’il y avait une dame.

        — Excusez-moi ? répète-t-elle.

        — Oui ? répond Lorenzo.

        — Bonjour, je m’appelle Mona. Je suis photographe, explique-t-elle en sortant un appareil photo d’aspect onéreux. Ça vous dérange si je vous photographie ? Elle s’adresse à Robert.

        — Une photo ? Mais pourquoi moi ? C’est lui, la star ! dit Robert en désignant Lorenzo qui, gêné, repousse le doigt de son ami. C’est un grand acteur, vous savez. Il a tourné dans des séries.

        — Rob, arrête.

        La photographe s’adresse de nouveau à Robert.

        — Je n’ai pu éviter d’entendre une partie de votre conversation. J’aimerais vous prendre en photo. À cause du tatouage.

        Robert cesse de sourire.

        — Ah. Mais ce n’était pas le plus important de la conversation. Je suis plus là-dedans. J’ai fait enlever ce tatouage et j’aime pas en parler.

        Mona, la photographe, a déjà fait la mise au point et appuie sur le déclencheur. L’obturateur clique plusieurs fois.

        — Non, insiste Robert. Je veux pas que les gens sachent.

        Il y a de la consternation dans sa voix et sur son visage. En tout cas, Lorenzo sait que c’est de la consternation. Quelqu’un d’autre pourrait confondre ça avec de la colère. Chez Robert, toutes les émotions ressemblent à de la colère.

        Mona arrête de le prendre en photo.

        — Je suis désolée. Pas de problème, je vais les effacer. Ça avait l’air d’une histoire intéressante, c’est tout. Et vous avez un visage fascinant.

        Elle retourne l’appareil photo dans ses mains pour appuyer sur quelques boutons. Lorenzo et Robert entendent un bip et supposent que les photos ont été supprimées.

        Robert dit :

        — Pas grave, ma chérie. Y a pas de mal.

        Mona quitte le pub. Son café est resté sur la table, intact.

        Lorenzo annonce à Robert qu’il sort fumer, alors qu’il a arrêté il y a des années, ce que Robert sait sans doute. Robert hoche la tête et lui dit qu’une autre pinte l’attendra à son retour. Lorenzo attrape son manteau et l’enfile. Il ouvre la porte, la referme derrière lui et se tient devant le pub. Par la fenêtre, il voit Robert se diriger vers le bar. Il se retourne face à la rue. Soho est un peu animée, mais rien d’insurmontable. Le rythme de la semaine est différent de celui du week-end. Les piétons vont vers un but précis à pas rapides, ils progressent en ligne droite. Les vélos et les véhicules motorisés se déplacent eux aussi avec détermination.

        Lorenzo connaît Robert depuis toujours. Il ne lui a jamais posé beaucoup de questions, se disant qu’il valait mieux ne pas savoir. Sa mère et ses tantes ont parfois fait des commentaires sur leur voisin, mais elles devaient le juger digne de confiance, sinon elles n’auraient pas laissé Lorenzo traîner avec lui. Lorenzo devinait qu’il avait trempé dans des trucs louches. Il savait qu’il avait fait de la prison, il y avait des années. Mais ça…

        Lorenzo a toujours accordé le bénéfice du doute à certains hommes. Des hommes qui, il s’en rend maintenant compte, le terrifient, et ce depuis toujours. Et pourtant, c’est aussi à ces hommes qu’il trouve toujours des excuses.

        Il est peut-être comme le personnage de ce film réalisé par Herzog où le héros vit dans la nature avec des grizzlis en Alaska pendant plusieurs mois de l’année. Il les trouvait accueillants, gentils, doux, il s’imaginait qu’ils l’aimaient suffisamment pour faire taire leur instinct. Il se croyait spécial à leurs yeux ; il croyait qu’ils avaient un lien unique. Mais un jour, ils l’ont bouffé.

        Lorenzo jette un coup d’œil à l’intérieur du pub. Robert est revenu à la table, où sont posées deux pintes. Lorenzo se détourne et s’éloigne dans la rue.

      

    

    
      
      

      
        Pas du tout comme Harry Potter
      

      
        L’homme surnommé Paul Daniels est assis dos contre le mur dans la cave obscure. Il se tient à l’écart des autres. L’ombre dissimule ses traits, son expression et son regard. Si les autres pouvaient le voir, s’ils se préoccupaient de lui, ils verraient son renfrognement face à l’Archevêque. Ce dernier est à sa place habituelle – une sorte de trône fabriqué avec des palettes recouvertes de bouts de couvertures et de coussins tachés. Il dort, la couronne bien accrochée sur sa tête comme si on la lui avait enfoncée jusqu’aux oreilles avec deux mains énergiques.

        L’Archevêque ronfle, et à chaque expiration ses grosses babines vibrent comme celles d’un cheval, tandis qu’un peu de salive coule sur sa robe de chambre. De temps en temps, il tressaille en réponse à un énervement dans son rêve et, plus rarement, il crie des propos enfantins, insensés ou obscènes.

        Pour ceux qui sont loin de Paul Daniels, ce dernier paraît silencieux, statique, mais s’ils s’approchaient, ils percevraient un murmure faible quoique bien audible. Il marmonne dans sa barbe en regardant l’Archevêque dormir. La raison des murmures de Paul Daniels, c’est la couronne sur la tête du prélat endormi.

        Au moment de sa découverte, la couronne était couverte de terre et rouillée par endroits. Depuis, elle est un peu moins sale car elle a été lavée dans un seau d’eau, mais loin d’être impeccable.

        Paul Daniels est sûr que s’il avait cette couronne, elle brillerait de mille feux. Il en prendrait soin comme il se doit, il la porterait comme il se doit et se rendrait dans les bijouteries de Piccadilly Arcade pour la faire évaluer.

        Non, pas ces bijouteries de merde. Il l’apporterait chez un antiquaire de Bloomsbury, près du grand musée. Mais il se peut que ce soient aussi des escrocs, là-bas. C’est même plus que probable. Ils ne lui feraient pas une évaluation honnête, ils sous-estimeraient la valeur pour négocier le prix à la baisse. Ils essaieraient de la lui acheter à un niveau bien inférieur à sa valeur. Après un rapide coup d’œil, ils comprendraient qu’ils peuvent réaliser une belle marge. Ils voudraient lui donner une fraction de sa valeur réelle puis ils la revendraient aux enchères à un oligarque russe, un seigneur de guerre africain ou un prince arabe et gagneraient des millions – des milliards, même – dont Paul Daniels ne verrait jamais la couleur.

        Au diable, les antiquaires. Il l’apporterait directement au musée. Là-bas, ils sauraient. Il y a ce genre de choses là-bas. Il y était allé une fois, des années plus tôt. Il y avait vu des statues, des peintures, des bijoux, des tombes, des reliques, des épées et des armures. Il avait particulièrement aimé les épées et les armures, il se voyait partir au combat avec pour aller couper des têtes.

        Il apporterait la couronne au musée, où ils seraient fous de joie. Ils chanteraient ses louanges, vanteraient la découverte de la couronne, le féliciteraient de l’avoir trouvée. Ils lui offriraient des millions – peut-être des milliards – et l’exposeraient dans une vitrine à un endroit de choix.

        Mais pas du tout. L’homme surnommé Paul Daniels n’était pas sûr qu’un musée offre des milliards de livres en échange de quelque chose, à qui que ce soit.

        Et puis, s’il passe par le canal officiel, comment savoir s’il n’y aura pas d’obstacles juridiques ? Allez savoir si un vieux connard ne lui posera pas des questions sur l’endroit, et quand ? Il pourrait y avoir des questions encore plus gênantes sur les personnes qui l’accompagnaient et à qui appartient le terrain. La philosophie de Paul Daniels, c’est « premier arrivé, premier servi ».

        Paul Daniels va l’apporter à quelqu’un de bien informé qui pourra la faire sortir du pays – un prince arabe, un seigneur de guerre africain, un oligarque russe ou un caïd sud-américain. Encore mieux, il s’en chargera lui-même. Il partira à la recherche des bons acquéreurs. Il ne lui reste plus qu’à récupérer la couronne, qui est malheureusement encore bien plantée sur une autre tête. L’Archevêque ne la quitte plus, de jour comme de nuit.

        — Maudit sois-tu, l’Archevêque ! Que Dieu te maudisse !

        Paul Daniels est debout, il crie. Il pointe un doigt vers le vieil homme.

        — Que Dieu te maudisse jusqu’en enfer !

        Le vieil homme se réveille en sursaut, voit Paul Daniels dressé au-dessus de lui et lève d’instinct une main vers la couronne. Puis il montre les crocs et pousse un grognement.

        Des petits coups à la porte mettent fin à cette escalade. Personne ne frappe jamais à cette porte. Soit les gens vivent ici et ils entrent directement, soit ils n’ont aucune raison ni aucune envie de venir. Dans tous les cas, personne ne s’embête à frapper.

        Quelqu’un grimpe sur une chaise pour regarder par la grille qui donne sur le trottoir. Sous le choc, il annonce à l’Archevêque :

        — La police.

        — Merde, dit Paul Daniels.

        Il rassemble ses maigres possessions et se précipite dans la pièce voisine, ou plutôt, derrière le vieux rideau de théâtre qui divise la cave.

        L’Archevêque se lève lentement, la couronne toujours sur la tête, et se dirige vers l’échelle qui mène à la trappe qu’ils appellent porte, l’ouvre et sort sur le trottoir, où il se retrouve face à deux policières.

        Elles sont à la recherche de l’homme qui s’est caché derrière le rideau.

        — Il n’a pas dormi ici depuis des semaines, déclare l’Archevêque. S’il revient, je lui dirai que vous êtes passées.

        — C’est au sujet de la disparition de Cheryl Lavery.

        — Oui, nous sommes tous au courant. C’est pour ça qu’il est parti. Vous ne savez rien du tout ?

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Il est parti à sa recherche, vous ne saviez pas ?

        — Et il l’a retrouvée ?

        L’Archevêque hausse les épaules dans un geste exagéré.

        — Selon nos sources, l’absence a été signalée par un certain Richard Scarcroft qui a donné cette adresse. Est-il ici ?

        — Jamais entendu parler de lui.

        Au moment où Rose et Granger, les deux policières, s’éloignent, elles sont accostées par un homme de taille moyenne aux cheveux longs et à la barbe hirsute.

        Il se présente comme Richard Scarcroft et demande :

        — C’est à propos de la femme ? Debbie McGee ?

        — Oui, Cheryl Lavery.

        — Vous en avez mis du temps. Ça fait des mois qu’elle a disparu.

        — On vient de nous allouer des moyens supplémentaires pour cette affaire. On peut vous poser quelques questions ?

        — Oui, mais pas ici. Tout plutôt que ce taudis.

        Elles le conduisent au poste de police, le font entrer dans une petite salle, lui apportent de l’eau et une tasse de thé.

        — En fait, je la connaissais à peine. J’essaie de me tenir à distance de cette bande. Je vis là uniquement parce que je n’ai pas le choix. Ils sont tous cinglés là-dedans, ils vénèrent cet Archevêque comme un gourou. Le pire de tous, c’est Paul Daniels. Quand sa nana a disparu, personne ne l’a signalé ni rien, alors je m’en suis chargé, même si je lui ai jamais parlé, je crois. Mais c’est pas parce que c’est une tox qu’elle compte pour du beurre, non ? Personne a jamais pris soin de cette pauvre fille. Son pote a pété les plombs depuis qu’elle a disparu, mais il se contente de hurler. Vous avez une cigarette ?

        — Je crains que vous ne puissiez pas fumer ici.

        — Sérieusement ?

        — Oui, monsieur Scarcroft, je suis désolée. Dites-moi, avez-vous remarqué quelque chose de suspect dans les jours ou les semaines qui ont précédé la disparition ? L’avez-vous vue discuter avec quelqu’un de nouveau ? Est-ce qu’elle recevait de la visite ?

        — Comme j’ai dit, je la connaissais pas. Franchement, je me souviens pas lui avoir parlé. Mais pour ce qui est des contacts avec des gens bizarres, y a pas plus bizarre que ce magicien. C’est un allumé. Et c’est avec lui qu’elle passait tout son temps, non ? S’il lui est arrivé quelque chose, c’est lui qu’il faut voir. Peut-être qu’il avait besoin de fric. Ce type vendrait sa grand-mère, alors sa copine…

        — Comment ça ?

        — Vous voyez ce que je veux dire. On est à Soho, bordel.

        — Vous voulez dire que Paul Daniels, pardon, Kevin Metcalfe, était son proxénète ?

        — Sans doute. Il y avait tout le temps des types qui venaient.

        — Et parmi ces hommes, y en avait-il qui venaient régulièrement ? Qui se démarquaient pour une raison ou une autre ?

        — Pas vraiment. Mais laissez-moi réfléchir…

        Il avale la dernière gorgée de liquide ambré. Des gouttes coulent sur son menton, à travers sa barbe.

        — Il vous reste du thé ? Et vous auriez des biscuits ?

        On lui apporte un autre thé et une boîte de biscuits. Il en prend deux à la confiture et un à la crème, qu’il place à côté de sa tasse sur la table.

        — Il y avait un type qui venait assez régulièrement. Je me souviens de lui parce que ça avait l’air d’un gars bien, en tout cas, pas complètement taré, qui avait un logement et tout ça. Je me souviens de lui parce que j’ai toujours trouvé bizarre qu’il vienne la voir, vous comprenez ? Elle était vraiment cradingue. Mais peut-être que certains aiment ça. Qu’ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main.

        — Vous vous souvenez de son nom ?

        — Non. Je l’ai jamais su. Comme je l’ai dit, je partage la cave avec eux mais je discute pas plus qu’il faut.

        — Je comprends. Mais vous souvenez-vous de ce à quoi il ressemblait ? Auriez-vous une idée d’où on pourrait le trouver ?

        — Essayez le pub au coin de la rue, l’Aphra Behn. Je le voyais souvent là-bas. Et à quoi il ressemble, je sais pas trop. La soixantaine. Un grand gaillard, costaud mais pas gros. Qui avait l’air toujours tout seul. Chauve. Avec une cicatrice bizarre sur le front. Au même endroit que Harry Potter, mais pas du tout comme Harry Potter.

        Peu de temps après, deux policières se présentent à l’Aphra Behn. Elles trouvent, assis au bar, un homme qui correspond à la description. Elles n’ont aucun mal à le convaincre de les accompagner au poste. C’est comme si une partie de lui attendait ça. En franchissant la porte, il craque :

        — C’est ma faute, c’est ma faute, se lamente-t-il.

        Une fois au poste de police, sa détresse se mue en colère.

        — C’est ma faute, c’est ma faute ! hurle-t-il, mais il ne veut pas préciser de quelle faute il s’agit.

        Il renverse une table, et trois agents le plaquent au sol puis le placent en cellule de dégrisement.

        Jackie fait des recherches sur l’homme qu’ils viennent d’arrêter. Ce n’est pas dur de retrouver son nom : Robert Kerr. Violences avec voie de fait. Lésions corporelles graves. Vol qualifié. Emprisonné cinq ans à Wormwood Scrubs. Casier vierge depuis sa sortie, il y a trente ans, mais il y a de la matière.

      

    

    
      
      

      
        Une différence minime
      

      
        Agatha se demande pourquoi elle accepte de rencontrer son avocat dans la lie saumâtre du pouvoir impérial britannique. Tobias l’a invitée à son club, un endroit réservé aux hommes de sa classe sociale. Il choisit ce genre de lieux pour l’humilier car à part ça, il se doit d’être serviable jusqu’à l’obséquiosité.

        Agatha considère Tobias Elton comme un imbécile, ce qu’elle lui dit souvent, mais il est le seul à en savoir autant sur ses biens et à être personnellement à ce point investi dans ses intérêts. À part Roster.

        La fortune de Donald Howard a été placée en fiducie pour Agatha le jour où elle atteindrait ses vingt et un ans. Ce fonds était administré par Tobias Elton, et c’est grâce à ses efforts que la fortune est restée intacte malgré les actions légales et moins légales de trois des sœurs d’Agatha, celles issues du deuxième et plus long mariage de son père, déjà adultes au moment de sa mort.

        Au cours de ces actions, épaulé par Roster et la mère d’Agatha, Elton a su défendre les intérêts d’Agatha et protéger la fiducie. Il tirait la plus grande partie de ses revenus de cette activité et il avait compris, à juste titre, que se mettre dans les bonnes grâces de la fillette et de sa mère lui permettrait de gagner bien davantage encore.

        La vie d’Agatha est dictée par ce testament. Ce document est son plan de vol, son thème astral et son ADN. Il lui offre une vie radicalement différente de celles de ses ancêtres. Ce testament est sa géographie et sa géologie. Sa richesse ne détermine pas simplement son apparence : ce document a aussi façonné sa vie intérieure. L’opulence dont elle hériterait à ses vingt et un ans l’a hantée du jour de sa naissance jusqu’à celui où elle y a eu accès.

        Agatha passe le plus clair de son temps à contempler ce bout de papier et l’emprise qu’il a sur elle. Sans lui, sa mère ne l’aurait peut-être pas laissée vivre dans le pays, voire laissée vivre tout court. Elle l’aurait peut-être fait passer avec une aiguille à tricoter ou abandonnée au seuil d’une église orthodoxe.

        Agatha se demande si elles seraient reparties en Russie. C’était peu probable : Anastasia n’avait jamais montré le moindre désir d’y retourner, même pour un simple voyage, pourtant, qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Agatha connaît des amies de sa mère qui n’ont pas eu sa chance. Elles se sont attachées à des hommes riches sans parvenir à les garder. Les femmes comme sa mère, à part sa mère, ont en général fini dans un bordel sordide de cité et leurs enfants ont dû grandir beaucoup trop vite. Sans ce bout de papier, Agatha aurait pu connaître une vie de pauvreté, d’alcool et de stupéfiants.

        Roster éteint le moteur devant l’entrée du club et descend pour ouvrir à Agatha. Fedor est près d’elle. Quand elle pose les pieds sur le trottoir, le chien ne montre aucun désir de la suivre et reste sur la banquette confortable, bien au chaud sous sa couverture.

        — Je vais me garer et emmener ce jeune homme courir un peu, annonce Roster.

        — S’il veut bien, répond Agatha. Il préférerait dormir, je crois.

        — On verra ça.

        Agatha pousse le lourd battant du club, où elle est accueillie par un portier qui, remarquant son pantalon, ouvre la bouche comme pour dire quelque chose. Les invitées se doivent de porter une jupe. Le portier hésite. Comme la plupart des employés du club viennent d’Europe de l’Est, il y a des chances qu’il parle un peu de russe en plus de l’anglais. Elle lui dit donc en russe :

        — C’est important ?

        Surpris par ce choix de langue, il relève la tête et répond en russe :

        — Pour moi, non, mais si nous ne faisons pas respecter les règles, on nous le reproche.

        — Je ne rentrerai pas me changer. Alors tu vas devoir subir des reproches, réplique-t-elle en russe.

        Le portier rougit, baisse les yeux vers son écritoire mais reste coi face à un tel culot. En anglais, il lui demande qui est son hôte.

        — Tobias Elton. Il m’a donné rendez-vous dans la salle Trafalgar.

        Chaque fois qu’Agatha pénètre dans ce club, elle est frappée par son aspect miteux. Il occupe une maison de ville sur l’une des places les plus chères de la capitale, pourtant, l’intérieur est délabré. À tel point que ça a l’air fait exprès. Les tapis luxueux sont usés jusqu’à la corde et les meubles anciens éraflés. Quelle importance pour ces types ? La rénovation, c’est tellement bourgeois.

        Le portier ouvre la salle Trafalgar et s’écarte pour laisser entrer Agatha, puis referme la porte derrière elle. Sur les murs trônent des portraits d’Anglais qui ont peut-être un jour été remarquables, mais ont désormais sombré dans l’oubli. Tobias est installé dans un profond fauteuil en cuir près d’une large fenêtre. Agatha remarque qu’il ne se lève pas pour l’accueillir. En revanche, il verse du lait dans une tasse, puis du thé en provenance d’une théière en argent, et fait glisser la tasse vers elle. Elle s’assied face à lui et croise les bras et les jambes.

        Ces dernières semaines, ils ont eu exclusivement deux sujets de conversation : les expulsions à Soho et les sœurs d’Agatha. Agatha s’entend bien avec sa sœur aînée Valerie, la première fille de son père, qu’il a eue quand il était encore adolescent. Elle est maintenant âgée et n’a jamais quitté son village d’enfance. Les trois autres, Chelsea, Angel et Victoria, sont une nuisance permanente et envahissante. Aucune d’elles ne semble avoir autre chose à faire que tourmenter Agatha. Elles en veulent toujours à son argent.

        Dans l’enfance d’Agatha, ses sœurs ont essayé de faire annuler le testament de leur père en prétendant qu’il n’avait plus toutes ses capacités lors de sa rédaction, mais l’argument n’a pas été retenu. Il se peut qu’il n’ait plus été tout à fait sain d’esprit, mais aussi qu’il ne l’ait jamais été, tout simplement. Comme Agatha ne le connaît pas, tout ce qu’elle sait de lui, c’est de seconde main, c’est issu de remarques désinvoltes et de conversations qu’elle a interceptées ainsi que – de la part de ceux qui cherchent à s’attirer ses bonnes grâces – de son hagiographie. Elle en retire une impression floue, celle d’un homme au charisme sombre qui sortait souvent de ses gonds. Elle a eu vent d’accès de violence et de vengeances. Elle se revoit à l’arrière d’une voiture quand elle était petite. Les adultes pensaient qu’elle écoutait ses cassettes, alors qu’en réalité, elle était tout ouïe. Roster discutait avec un homme qu’elle ne connaissait pas. Ils mentionnaient une pièce située derrière le bureau de son père à Soho pleine de statues de cire comme le musée de Madame Tussaud sur Marylebone Road. Ils disaient que, lorsque son père n’aimait pas quelqu’un, ou que quelqu’un faisait quelque chose qui le mettait en colère, il lui montrait les statues de cire. Agatha n’avait pas compris cette histoire, la signification de ces statues ni pourquoi ça devait effrayer les ennemis de son père, puis au fil des années, son imagination s’en était mêlée. Pourtant, l’image lui est restée. Plus tard, elle a cherché cette pièce mais n’a rien trouvé, et quand elle en a parlé à Roster, il a prétendu ne pas savoir à quoi elle faisait allusion.

        Le problème de Chelsea, Angel et Victoria, c’est qu’elles doivent utiliser la voie légale pour reprendre à leur sœur une fortune illégale. Ayant échoué à faire annuler le testament, elles ont abandonné cette approche pour pratiquer une politique de la terre brûlée. Leur objectif semble ne plus être de prendre le contrôle de ses affaires, mais de tout détruire, y compris Agatha. Elles s’imaginent que cette menace l’obligera à leur offrir un arrangement à l’amiable, et en espèces.

        — En réalité, ce n’est rien de moins que du chantage, déclare Elton. Mais elles possèdent des preuves que la fortune de votre père provient d’activités illégales.

        — La fortune de mon père provient d’activités illégales, répète Agatha. Ça, tout le monde le sait.

        — Oui et non. Les liquidités provenaient d’allez savoir où. Mais ça ne m’a jamais concerné. En revanche, les propriétés ont été acquises en toute légalité. Or, désormais, ces propriétés sont de loin ce qui vaut le plus cher. Il a eu le génie d’acheter au bon moment et au bon endroit. Vos sœurs prétendent détenir des preuves qu’il était lié au commerce du sexe dans Soho, qu’il participait au proxénétisme, voire au trafic de femmes. Ces preuves suggéreraient qu’il n’était pas qu’un simple propriétaire ignorant tout des maisons closes dans ses immeubles, mais qu’il prenait part au marché de la prostitution et touchait directement un pourcentage des gains des prostituées, ce qui était, et demeure, illégal. Elles affirment de surcroît que ces activités se poursuivent de nos jours encore. Qu’elles détiennent des preuves reliant la fiducie au proxénétisme, donc des preuves qui pourraient vous lier à ces activités.

        — Je n’ai jamais rien eu à voir avec tout ça, répond Agatha.

        — Je le sais, mais certains baux longue durée avec ces établissements pourraient lier vos revenus aux activités de leurs locataires plus directement que vous ne le souhaiteriez.

        Elle est perchée à l’avant du profond fauteuil conçu pour des hanches, un dos et des épaules d’homme, et de fait occupé par des hommes. Elle observe la salle vide, les tableaux sur lesquels elle a promené son regard un peu plus tôt, les fauteuils en cuir qui, comme celui qu’elle occupe, se sont adaptés à des corps qui ne ressemblent pas au sien. Les hommes qui fréquentaient cette salle ont exploité des gens pendant plusieurs siècles, ils ont bâti des fortunes avec la sueur des autres, mais si Agatha touchait ne serait-ce que de très loin au commerce des corps, elle pourrait être ruinée.

        — Les salopes, crache-t-elle. Elles savent qu’elles n’obtiendront jamais ce qu’elles veulent en justice, alors elles préfèrent que l’État saisisse tout ce que notre père a bâti plutôt que de me laisser en jouir en paix.

        — Exactement. Et elles semblent avoir déjà en leur possession des copies de certains documents.

        — Lesquels ? Vous les avez vus ?

        — Non, mais une première étape pourrait être d’accepter un rendez-vous pour savoir ce qu’elles ont vraiment.

        — Bien. Vous pouvez vous en occuper.

        — D’accord. Mais elles ont précisé que toute réunion en vue de négociations doit avoir lieu en votre présence. Elles veulent vous voir.

        — Je préférerais éviter, dit Agatha.

        — Je sais, et vous avez réussi à le faire jusqu’à présent, mais il faut vous préparer à cette éventualité.

        Tobias boit une gorgée de thé. Il est clair qu’il a d’autres choses à dire, pourtant Agatha l’en empêche :

        — Il faut accélérer les expulsions. Nous avons été trop tolérants. Ces filles se sont bien amusées avec leurs petites manifestations. On m’a dit qu’il y en a une nouvelle, et importante, cet après-midi. Mais maintenant, elles doivent partir. Cette histoire devient embarrassante. Pour elles, mais aussi pour nous.

        — Vous avez vu le policier ?

        — Ce matin, répond Agatha. Il m’a eu l’air réceptif. Les rumeurs sont vraies, il compte se présenter aux élections municipales. Bien sûr, ça reste secret jusqu’à ce qu’il quitte la police, mais il est clair que mon éventuel soutien l’intéresse, et que, tant qu’il portera l’insigne, il fera en sorte de l’obtenir.

        — Bien, dit Elton. Ça devrait faire peur à ces filles. Si la police s’en mêle, elles arrêteront vite leur petit manège.

        — Peut-être, conclut Agatha.

        Profondément abattue, elle se rassied dans son fauteuil. Au lieu de lasser, les manifestations ont attiré de plus en plus de monde, enflant comme une inflammation dans un corps malade. La colère monte dans Londres, qui est mal préparée à des troubles à grande échelle. Il y a beaucoup trop d’orgueil dans cette ville.

        On sait ce qui s’est passé à Paris lors de la Révolution française. Les émeutiers ont descellé des pavés pour en faire des armes. Ils ont disposé des charrettes en travers des rues pour les bloquer. Quand Napoléon III a rebâti la ville, il a fait en sorte que les rues soient plus larges que la longueur d’une charrette, et le revêtement plus lourd que des pavés. Mais en 1968, les étudiants furieux ont renversé des bus, qu’ils ont utilisés comme barricades.

        Les quartiers un peu éloignés du centre de Londres sont vastes, lumineux et difficiles à prendre de force. Mais à Soho, les rues sont étroites, et les ruelles qui les relient sombres. Depuis toujours, c’est un lieu de sédition.

        Agatha est préparée au pire. En plus de sa maison de Mayfair, elle possède un manoir dans le nord de l’Angleterre entouré de terres et de petites maisons en location. La propriété a été acquise par son père vers la fin de sa vie. Si Agatha lit correctement les signaux, elle devrait avoir le temps de faire ses bagages et de quitter la ville avant que la situation dégénère. Si les actions se limitent à la capitale, ça pourra aller. Si les troubles se répandent, il faudra qu’elle renonce à ce pays.

        Elle possède un yacht qui s’appelle Versailles, amarré en permanence sur la Tamise avec un équipage et des provisions. Ça revient cher mais ça en vaut la peine. Sa mère le lui demande souvent pour des escapades en Méditerranée mais, à part les croisières qu’elles effectuent ensemble en été, Agatha refuse toujours. Lorsqu’elle est à Londres, le yacht est amarré sur la Tamise.

        L’avantage d’un yacht par rapport à un avion, c’est qu’il est plus facile d’accès. Les aéroports et les aérodromes pourraient être bloqués, il y aurait des contrôles de sécurité et des retards. En revanche, elle pourra toujours naviguer jusqu’à Medway, gagner la Manche et prendre le large.

        À part Roster, personne n’a connaissance de ces plans d’urgence. Si elle en parlait à quiconque, on la prendrait pour une folle, on la comparerait à ces gens qui vivent dans des bunkers au Nouveau-Mexique et confectionnent des bocaux de concombres et des conserves à partir de dépouilles d’animaux récupérées au bord des routes, tout ça pour préparer l’apocalypse.

        Elton est passé à un autre sujet. Il lui parle de son fils. L’esprit d’Agatha est déjà ailleurs quand le fils surgit. Il est plus beau qu’elle l’aurait cru. Ça doit lui venir de sa mère. Elle sait que, contre toute attente, Elton avait épousé une comédienne qui l’a quitté dans des circonstances sordides, et elle sourit à cette idée.

        Peu après, Agatha appelle Roster et quitte le club pour le retrouver debout près de la voiture. Fedor la regarde depuis la banquette arrière. Agatha s’installe à côté de lui et pose une main sur sa cage thoracique soyeuse. Roster reprend le volant puis met le contact. La voiture démarre. Le vieil homme roule lentement dans les rues georgiennes recouvertes de feuilles d’automne.

        — Qu’est-ce que le baveux avait à vous dire aujourd’hui ? demande Roster.

        Agatha lui fait un résumé.

        — Il a ses méthodes, vous savez que j’ai les miennes, dit Roster. Si jamais vous avez besoin, je n’hésiterai pas à les utiliser.

        — Tes méthodes sont justement ce qu’on cherche à éviter. Peut-être que tu étais employé pour ça par mon père, mais pas par moi. Les affaires ont changé. Le monde a changé.

        Roster s’engage dans une petite rue et s’arrête près d’un café tenu par des Italiens depuis des décennies. C’est un endroit qui lui convient a priori mieux qu’à Agatha, une relique d’une époque révolue. On y sert de la nourriture frite dégoulinante de graisse à des ouvriers affamés et des tourtes à la viande et aux rognons recouvertes de sauce avec des petits pois et des frites. Il y a des chaises en plastique attachées à des tables en plastique avec du sel, du poivre, du vinaigre, du ketchup et de la sauce brune. Ce n’est pas le genre d’endroit qu’Agatha fréquente d’habitude, mais elle a un faible pour celui-ci et elle y vient depuis son enfance, quand elle descendait à Londres retrouver sa mère et Roster.

        Roster met le frein à main et coupe le moteur. Il dit depuis son siège sans tourner la tête :

        — Les affaires ont peut-être pris une nouvelle direction, mais le monde est bien comme avant.

      

    

    
      
      

      
        Des vers de terre et du tonnerre
      

      
        Precious a entre les mains un masque de carnaval acheté à Venise, orné de strass et de plumes qui paraissent noires sous les nuages mais deviennent irisées sous le soleil, un peu comme une marée noire. Le vendeur a exagéré leur qualité. Dans la lumière dorée du printemps vénitien, ce scintillement avait l’air naturel, mais dans celle, cuivrée, de l’automne londonien, il est vulgaire.

        Elle le pose sur son visage et glisse l’élastique sur sa nuque, puis s’observe dans le miroir. Le masque lui couvre le front et autour des yeux mais expose sa bouche et son menton. Rien qu’avec ça, on pourrait la reconnaître. Si on la connaît bien. Des proches, peut-être. Ses fils.

        Elle a contre les jambes une pancarte qu’elle tient par son manche en bois, le panneau reposant sur le sol. Certaines filles ont collé des bouts de carton sur des manches à balai et gribouillé un slogan au marqueur. Precious voulait faire quelque chose de plus durable, alors elle a passé commande chez un imprimeur.

        — Vous voulez écrire quoi, dessus ?! a demandé la vendeuse horrifiée.

        — Vous avez parfaitement entendu, a répondu Precious, qui n’était pas d’humeur à parlementer.

        Elle avait réfléchi à plusieurs slogans avant de s’arrêter sur celui-ci. Certaines ont opté pour des phrases rigolotes, pas elle.

        — Cette histoire est sérieuse, a-t-elle dit à Crystal en voyant son panneau. Les gens n’ont qu’une envie, c’est de nous mépriser. Il ne faut pas leur donner des raisons de penser qu’on est stupides.

        — Tu crois que quelqu’un de stupide aurait pu inventer ça ? Moi je crois pas. Le but, c’est d’attirer l’attention. Tu convaincras personne avec ton « Refusez l’expulsion des prostituées de Soho ». C’est trop sec.

        — Ça synthétise tout, pas comme ton « Occupez les vagins ».

        Precious est dans le salon, Tabitha encore en train de se préparer dans la chambre. Si elle se penche par la fenêtre, elle peut voir la rue. Les gens commencent à arriver. Elle reconnaît certaines filles de l’immeuble et des amies de Brewer Street. Il y en a même quelques-unes de Chinatown. Elle repère les deux Scarlet, la jeune et la vieille, qui ont l’air de s’ennuyer tout en ayant froid. Precious ne pensait pas que la mère et la fille seraient un jour ponctuelles, et pourtant. Elle distingue d’autres pancartes. Celle de Giselle : « Non au fric oui à la nique ». Precious ferme les yeux et prend une grande bouffée d’air, puis les rouvre et se détourne de la fenêtre.

        La manifestation doit commencer dans une demi-heure, mais c’est une bonne chose que les gens arrivent tôt. Il y a des représentantes des groupes féministes avec lesquels elles sont en contact, toutes portent de vieux habits, des chaussures éraflées, elles ont des coupes au bol et des lunettes beaucoup trop grandes.

        Tabitha sort de la chambre vêtue d’un jean noir, d’une polaire noire, d’escarpins en cuir confortables et d’un casque de Dark Vador.

        — C’est tout ce que j’ai trouvé, explique-t-elle d’un ton d’excuse.

        Le casque a un modulateur de voix intégré qui la fait ressembler à un seigneur sith. C’est ridicule.

        — Bon, dit Precious en prenant une grande inspiration. On y va.

        Elles attrapent leurs sacs et leurs pancartes puis descendent l’escalier. La foule s’est étoffée de nouveaux arrivants. Elles aperçoivent Candy, la jeune et la vieille Scarlet, Hazel et Crystal, et se fraient un chemin vers elles. Candy et Hazel tiennent elles aussi des pancartes. Celle de Hazel est une déclaration sur son corps et ses choix écrite au feutre rose et bleu. Precious ne voit d’abord pas ce que contient la pancarte de Candy. Puis quand elle la fait pivoter, elle aperçoit sa tête masquée dans un carré argenté brillant.

        — Qu’est-ce que c’est ? demande Precious.

        — Un miroir de la société, répond Candy d’un ton d’évidence.

        Precious se contente de hocher la tête.

        « Ne sois pas vieux jeu, Precious », se dit-elle en se demandant, ce qui n’est pas la première fois, pourquoi elle a tant envie de continuer à vivre à proximité de ces gens.

        La foule se balance comme l’équipage d’un grand navire et entonne quelques slogans d’un ton peu enthousiaste. Les gens ne sont pas encore chauds. Precious aperçoit Cynthia sur le trottoir d’en face et lui fait signe de les rejoindre. La jeune Scarlet laisse échapper un grand soupir en haussant les yeux au ciel. Cynthia et elle se détestent.

        Cynthia gagne beaucoup d’argent, bien plus que n’importe laquelle d’entre elles. Il y a une raison à cela, que tout le monde, à part la jeune Scarlet, accepte. Cynthia a le plus gros cul du Royaume-Uni. Elle a même gagné un concours. Elle garde son trophée dans l’armoire de sa pièce de travail. Toute personne qui a un penchant particulier pour les gros culs est prête à parcourir des milliers de kilomètres pour lui rendre visite, et paiera ce qu’on lui demande. Cela semble parfaitement normal à tout le monde, sauf à la jeune Scarlet.

        — C’est dégueulasse, a dit Scarlet quand elle a appris leurs écarts de revenus.

        Tabitha l’a réprimandée, et la jeune Scarlet s’est à moitié excusée, pour ensuite s’étonner que quelqu’un veuille se taper « un gros cul plein de lard ».

        La jeune Scarlet se considère comme la plus séduisante de la maison close, même si elle est la seule à le penser. Elle est l’une des plus jeunes, et elle a un corps standard. Elle mesure environ un mètre soixante-cinq, elle est mince avec de gros seins, de longs cheveux blonds et un visage que l’on qualifierait de joli plutôt que de beau. Elle prend soin d’elle, elle utilise beaucoup de maquillage coûteux. Ce qu’elle voit au cinéma et à la télévision et ce qu’elle lit sur Internet ou dans les magazines lui a enseigné qu’elle est désirable. Ce qui est vrai. Mais sa désirabilité est commune, alors que des désirs différents fleurissent dans cette partie de la ville. Les corps qui proposent les prix les plus élevés sont les plus inhabituels. Et dans son domaine, la grosse Cynthia a le monopole.

        Cynthia voit Precious lui faire signe et se fraie aisément un chemin grâce à ses hanches larges. Elle fait une accolade à Precious, Candy, Hazel et, une fois que Precious lui a révélé qui se cache sous le masque de Dark Vador, elle fait de même avec Tabitha.

        Il y a dans la foule les amies de Precious, mais aussi des visages inconnus. En observant tout ce monde, Precious repense à l’importance de cette ville et à tous ces gens qu’elle ne connaît pas.

        Le soleil a disparu et le ciel s’est couvert.

        Certains ont des tambours attachés à la taille par des harnais colorés, ils frappent dessus avec leurs mains ou de grosses baguettes. Le rythme s’accroît. Quelqu’un a apporté une corne qui produit une note unique et sporadique. Ce son affreusement puissant retentit à l’improviste, faisant sursauter Tabitha, qui bouscule Precious et va jusqu’à lui écraser l’orteil.

        Un groupe a apporté du matériel de cirque. Un homme jongle avec des massues multicolores, un autre lance en l’air un objet à l’aide de deux bâtons et d’une ficelle. Un troisième se promène sur des échasses.

        — Qui a invité les hippies ? demande la jeune Scarlet. On n’a pas le droit de manifester si on a les cheveux brossés ?

        Precious, qui essaie d’être moins catégorique qu’elle, lance à sa camarade un regard désapprobateur, mais secrètement elle est d’accord. Les manifestants sont assez débraillés, alors que l’un des souhaits de Precious, c’est de se montrer sous un jour respectable et responsable. Beaucoup sont venus s’amuser, un peu comme on va au carnaval ou assister à un festival de musique.

        Le soleil ne cesse de surgir entre les nuages et de se refléter dans le miroir de Candy. Chaque fois, elle capte ses rayons, qu’elle renvoie sur la foule. Les manifestants n’ont pas l’air d’aimer ça, surtout ceux qui les prennent dans les yeux. Pourtant, ça amuse beaucoup Candy.

        — Je suis comme l’œil de Sauron, déclare-t-elle.

        Debout depuis un moment, Precious commence à avoir mal aux pieds et aux mollets. Elle déplace à plusieurs reprises son poids d’un côté à l’autre.

        Les gens ne savent pas quoi faire. Ils crient quelques slogans, mais il n’y a personne pour les fédérer. Ils se déplacent en petits groupes. Puis certains, plus habitués à manifester, se lancent dans des discours. Precious ne les connaît pas, mais l’un déclare qu’ils sont issus d’un mouvement antigentrification ou d’allez savoir quelle organisation politique. Un autre se met à parler du gouvernement. Precious s’inquiète que le motif premier de la manif leur échappe, puis décide de s’en moquer.

        Elle sent un coup de coude dans le dos. Cynthia se penche vers elle pour lui glisser :

        — Qu’est-ce qu’ils racontent ? C’est toi qui devrais être à leur place.

        Precious secoue la tête. Elle ne s’est jamais exprimée en public.

        Tabitha est d’accord pour dire que Precious doit s’emparer du porte-voix, mais Precious refuse.

        Elle ne saurait pas quoi dire. Lorsqu’elle se demande ce qu’elle éprouve si on l’obligeait à quitter Soho, elle est bouleversée. Elle serait incapable de parler sans bafouiller, elle ne pourrait pas être claire. C’est un sujet si délicat et si important pour elle – quelque chose qu’elle ne veut pas étaler devant des gens.

        C’est étonnant que Precious soit à ce point attachée à cet endroit. Soho est sale, pollué, et il s’y passe plein de trucs pas beaux à voir. Des gens y vendraient leur mère ou vous dévoreraient tout cru. Si le quartier s’effondrait à cause du réchauffement climatique ou d’une guerre nucléaire, c’est le dernier endroit où elle voudrait être. En un rien de temps, il n’y aurait plus rien à manger ni à boire. Les gens captureraient les rats, puis les chats et les chiens, et ensuite, ils se boufferaient entre eux. Precious a entendu dire que la chair humaine a un goût de porc.

        Mais elle y voit aussi une certaine tolérance, des gens différents qui se mélangent. On vient à Soho pour boire, se droguer et tirer un coup rapide, rire, écouter de la musique, danser, manger des gâteaux bourrés de sucre et des boulettes collantes, des escargots au beurre persillé, boire du café chocolaté et du vin de Bordeaux rouge, assister à des pièces de théâtre et des concerts.

        Et puis, Soho, c’est chez elle. Elle ne sait pas vraiment ce qu’est un foyer, mais elle suppose que ça a quelque chose à voir avec des amis, de la famille, et le fait de vivre dans un endroit qui vous marque pour le meilleur ou pour le pire, un endroit où vous imprimez votre marque pour le meilleur ou pour le pire. Un endroit qui conserve votre empreinte comme une chaise moelleuse dans laquelle vous vous êtes si souvent assis.

        Quand Precious y pense, elle se rend compte que c’est ça, pour elle, ce quartier, et la raison pour laquelle elle ne veut pas le quitter. Elle est poussée vers les marches par Tabitha et Candy. Quelqu’un lui tend un porte-voix en forme de cône et lui montre sur quel bouton appuyer. Elle le saisit dans sa main droite, glisse les doigts dans la poignée et pose l’index sur le bouton. Il y a un clic, et à partir de là, tous les mots qu’elle choisira de prononcer seront projetés dans les airs.

        — Bonjour à tous, dit-elle.

        Ses mots résonnent fort, mais avec un son étrange, comme si elle criait dans une boîte en carton. Il lui faut quelques secondes pour comprendre qu’elle n’a pas besoin d’élever la voix, que l’appareil fait le boulot à sa place. Tabitha et Candy, la jeune Scarlet et les autres la regardent. Tabitha a retiré son casque de Dark Vador et lui sourit comme un parent qui encourage son enfant sur scène pour un spectacle à l’école. Precious ignore si ça lui fait du bien de voir ses amies. Préfère-t-elle se ridiculiser devant des inconnus ou des gens qu’elle connaît ? Elle ne le sait pas.

        — Merci à tous d’être venus. Votre présence est très importante pour nous. Quand on s’est lancées dans ce combat, on ne savait pas si ça intéresserait quelqu’un. On pensait être seules. Si cette manifestation sert à quelque chose, c’est déjà à nous prouver que des gens – en tout cas certains – se soucient de nous. Et c’est agréable de le savoir. Je n’avais pas prévu de discours, mais j’ai une question. Que deviendrait Soho sans des personnes comme nous ? Qui qu’on soit. Il y aura toujours des pièces de théâtre ou des comédies musicales qui parleront de nous. Il y a même à Covent Garden des opéras sur des femmes comme nous, auxquels assistent les gens chics avec des petites jumelles et des coupes de champagne. On va à Piccadilly Circus ou à Leicester Square voir des spectacles et des films où des femmes comme nous chantent et dansent, où des filles comme nous se mettent toutes nues et font l’amour, où on se fait assassiner ou on meurt de tuberculose, ou on s’entiche d’un crétin qui veut nous sauver. Mais si on nous expulse, on ne sera plus là, nous, les vraies personnes avec nos vraies vies. Certains se diront peut-être : « Et alors ? Virez-les. Nettoyez le quartier. » Le problème, c’est où ira-t-on ? Il ne faut pas tout voir en noir et blanc. Je ne dis pas que notre boulot est idéal, que c’est le boulot qu’on rêvait de faire dans l’enfance. Mais ça, c’est la vie. Beaucoup de gens se retrouvent loin de leur point de départ. Ici, c’est un bon endroit pour nous. Tout le monde n’a pas notre chance. Si on nous expulse, notre travail deviendra plus dangereux. Et puis, j’en ai marre de l’hypocrisie. Les gens font l’amour pour plein de raisons. Nous, on fait l’amour pour de l’argent.

        Des acclamations retentissent. Candy pousse des cris de joie. Cynthia frappe dans ses mains au-dessus de la tête comme à un concert de rock.

        Puis Precious les voit. Ils portent des uniformes sombres, des gilets pare-balles et des brodequins noirs. Elle se tourne vers la ruelle qui relie cette rue à la suivante et les voit courir perpendiculairement à la foule. Ils sont armés de boucliers et de matraques. Affolée, elle se retourne et aperçoit une camionnette qui s’arrête un peu plus loin. Les portières glissent et d’autres hommes casqués se précipitent vers la manifestation. Precious distingue un groupe de plus en face, qui approche lentement des manifestants. Le bruit de tambour s’arrête, remplacé par celui des chaussures coquées sur le macadam, comme des dents qui claquent.

        — On est en train de se faire nasser !

        Precious ne sait pas ce que ça veut dire. Elle jette partout des regards désemparés. Apparemment, certains savent, et ça n’a pas l’air de bon augure. Des gens commencent à s’enfuir. Elle n’a pas l’idée de faire pareil. Elle perd Tabitha de vue puis la cherche partout. La foule n’est plus qu’un brouillard de visages effrayés, elle ne voit plus personne qu’elle connaît.

        La police se rapproche et leur bloque le passage. La manifestation est prise au piège. Personne ne peut plus ni entrer ni sortir. Les minutes passent, peut-être une vingtaine, peut-être plus. Precious commence à se lasser. La police attend les ordres des chefs. Tout le monde est nerveux, y compris les policiers. Precious sent la colère derrière leurs boucliers et leurs masques.

        Un coude se plante entre ses reins, et l’instant d’après, elle a le visage pressé contre un bouclier en acrylique rayé à force d’utilisation. Precious sent sa joue et son œil gauche contre le bouclier, et à travers le plastique, elle voit les troupes antiémeute, épaule contre épaule, avec les renforts derrière.

        Elle repense à ses fils de l’autre côté de la porte en verre qui séparait la cuisine de l’entrée de son ancien appartement. Ils avaient l’habitude d’y coller leur visage pendant qu’elle cuisinait. Ils écrasaient leurs lèvres et leurs joues contre le verre pour la faire rire.

        Quelqu’un lui marche sur le pied. Elle essaie de se dégager.

        Elle entend Candy insulter un flic. Elle s’efforce de comprendre ce qui se passe.

        L’homme sur lequel Candy hurle est incroyablement grand. Avec ses chaussures, il mesure presque deux têtes de plus qu’elle. Et il porte un casque, si bien que Precious ne voit pas son visage. Ses mains sont couvertes d’épais gants sombres.

        Candy le traite de salaud, elle lui dit qu’il devrait avoir honte. Puis elle change de tactique.

        — Je pisse sur des types comme toi tous les jours, lance-t-elle. Je pisse sur les hommes pour le boulot. Je leur pisse à la gueule. Je leur pisse sur la bite.

        La réponse du flic est étouffée par sa cagoule et son casque à visière. Il ne regarde pas Candy, il regarde par-dessus la foule.

        Elle continue à crier :

        — J’ai pissé sur des flics ! J’ai pissé sur des juges ! J’ai pissé sur des politiciens !

        Elle est de plus en plus en colère. Le policier l’ignore, mais ses collègues l’observent. Une policière a l’air furieuse, une autre effrayée.

        Puis Candy se tait, et son visage se calme. On dirait qu’elle veut ramasser quelque chose par terre mais que la densité des gens autour d’elle l’oblige à rester droite. Elle s’abaisse, disparaît un instant, puis se relève. Precious essaie de repousser la personne derrière elle pour mieux voir, pourtant, ce n’est pas nécessaire. Elle sent l’odeur monter. L’odeur de l’urine.

        Le grand policier la regarde, et elle lui sourit. Puis il sursaute. Il a compris ce que Candy faisait. Il s’agite comme un taureau déchaîné dans le couloir qui mène au corral. Il est coincé entre la foule et la rangée de policiers, ses mouvements sont impulsifs et explosifs. Il remue les bras comme un fou et fait tomber les gens autour de lui. Candy tombe, Precious aussi, puis elle réussit à s’éloigner en rampant. Elle voit Hazel et d’autres se faire plaquer au sol par des policiers puis traîner vers des fourgons pendant qu’elles se débattent en gueulant.

        La pluie se met à tomber. Les nuages accumulés cèdent d’un coup, comme si le monde avait fait un rêve éveillé pour en ressortir brusquement. Au début, la pluie tombe en gouttes épaisses, puis elle devient forte et se transforme en grêle. Les grêlons se brisent sur le macadam, le béton et la brique, ils retentissent dans les gouttières et les canalisations.

      

    

    
      
      

      
        Le passé
      

      
        Robert voit souvent un fantôme, qui se promène, le soir, avec un chien fantôme. Il n’est plus aussi grand qu’avant, il s’est tassé avec l’âge comme un tas de brindilles léchées par les flammes, mais Robert reconnaît encore sa silhouette, sa démarche, son long nez et le coup d’œil qu’il jette par-dessus son épaule quand il tourne au coin d’une rue. Le chien est plus jeune, mais il lui va bien, il est grand et fin comme un lévrier, avec une belle fourrure blanche et soyeuse. Il trotte sur ses talons. Ils surgissent de Mayfair, traversent Regent Street et arpentent les ruelles de Soho. Robert a envie de l’appeler, d’aller lui taper sur l’épaule, mais il se retient.

        Robert est descendu de Glasgow à Londres vers sa vingtième année. Au cours d’une bagarre à l’Old Firm, il avait cassé la gueule au fils d’un notable et on lui avait conseillé de déguerpir. Il est arrivé avec un bout de papier en poche où était gribouillée l’adresse de quelqu’un qui lui fournirait du travail, et un nom que Robert n’avait pas pu déchiffrer. En sortant de la gare d’Euston, il s’était fait indiquer le chemin jusqu’à Soho et il avait frappé à une porte qui donnait sur la rue. On l’avait conduit dans un bureau à l’étage. Quand Roster était jeune, il était incroyablement beau. Même Robert se souvient d’avoir été impressionné. Reginald Roster avait cinq, peut-être dix ans de plus que Robert, et il l’avait plus ou moins pris sous son aile. Roster était le chauffeur du patron, mais pas seulement. Le patron menait tous ses entretiens à l’arrière de sa voiture, et Roster écoutait. Il s’occupait de tout, faisant appel à des types comme Robert pour lui filer un coup de main.

        Robert est seul dans une cellule. On l’a conduit au poste pour l’interroger, mais il s’est énervé, alors on l’a enfermé jusqu’à ce qu’il dessaoule. Il a droit à un appel téléphonique. À l’époque, quand il avait des problèmes, il appelait Roster, qui venait le chercher avec l’avocat. Ça doit bien faire trente ans, pourtant il n’a jamais oublié ce numéro de téléphone. Robert ignore s’il est toujours attribué. Il ne sait pas où ça atterrissait à l’époque, le bureau de Soho ou la maison de Mayfair.

        Il songe à appeler Lorenzo, mais il regrette déjà ce qu’il lui a dit. Lorenzo a quitté le pub sans le saluer, et Robert a continué à boire jusqu’à être sûr qu’il ne reviendrait pas. Lorenzo avait l’air de voir un monstre en lui. Peut-être que c’est le cas. Mais ce n’est pas ce que Robert ressent. Lui, il a l’impression d’avoir des souvenirs d’un mauvais passé et l’espoir d’un avenir meilleur.

        Robert a vu Lorenzo grandir. Il se souvient du petit garçon qui partait à l’école le matin, revenait l’après-midi et s’installait sur le balcon pour faire ses devoirs pendant les journées chaudes. Il travaillait dur. Robert pensait qu’il deviendrait médecin, avocat ou homme d’affaires. Quand il a été accepté à Cambridge, sa mère et sa tante ont donné une fête, et Robert a offert une caisse de champagne (volée dans un club de strip-tease dont il assurait la sécurité). Ça lui paraissait normal de marquer le coup.

        — Tu vas devoir t’y habituer, a-t-il dit à Lorenzo. Tu vas devoir arrêter de boire de la bière et te mettre au champagne, et puis savoir à quoi servent tous ces couteaux et fourchettes. Quand tu reviendras à Noël, on te reconnaîtra plus.

        C’était une blague, mais le garçon a eu l’air contrarié. Il a baissé les yeux sur son verre puis a redressé la tête.

        — Désolé, a dit Lorenzo.

        Ce n’était pas ce que Robert voulait entendre. Il a posé son verre, puis une main sur chacune des épaules du garçon.

        — Ne t’excuse jamais de faire des études, a-t-il dit. Ne t’excuse jamais d’être intelligent, de travailler et de réussir. Je suis fier de toi.

        Ça a été une surprise quand Lorenzo a annoncé qu’il voulait devenir comédien. Sa famille était inquiète. Son père semblait particulièrement en colère, même si Robert soupçonnait Jimi d’être moins soucieux que honteux. Il était clair que Lorenzo n’était pas le type d’homme que Jimi voulait qu’il soit.

        Le père de Lorenzo a été absent pendant toute son enfance, le garçon a surtout été élevé par sa mère et ses tantes, qui travaillaient pour un restaurant italien. Jimi était dans la marine marchande. Originaire du Sri Lanka, il avait rencontré Maria en accostant à Medway avant de remonter la Tamise pour aller s’amuser en ville. Pour Robert, Jimi était un connard. Il était absent la plus grande partie de l’année, ce qui aurait pu aller s’il avait envoyé de l’argent à sa famille, comme il aurait dû. Mais il dépensait tout dans les ports étrangers. Il était beau et charmant, et Robert n’aurait pas été surpris qu’il ait des familles dans d’autres villes. Ce n’était pas correct. Robert sait tout de la luxure, mais il ne ment pas et ne trompe pas. C’est peut-être parce qu’il n’a jamais eu personne à qui mentir, et personne à tromper.

         

         

        On vient le chercher dans sa cellule pour le conduire jusqu’au téléphone du couloir. Ses doigts composent le vieux numéro. Il entend la tonalité, puis les sonneries à l’autre bout de la ligne. Au bout de sept ou huit, il se dit que personne ne répondra et il cherche qui il pourrait bien appeler d’autre. Et là, ça décroche. Il reconnaît cette voix masculine familière mais distante. Il donne son nom, explique la situation. Roster ne dit pas grand-chose. Robert ne sait pas s’il se souvient de lui.

        Il retourne en cellule. Il observe à travers le grillage de la porte les filles qu’on traîne là avec leurs pancartes. Il en connaît quelques-unes. Il en a baisé plus d’une, même s’il n’a plus mis les pieds au bordel depuis des mois. Il n’en avait plus envie. Le désir l’a quitté au fil des saisons. Il se sent froid, creux et prêt à se briser. Son corps lui est étranger, c’est comme s’il était un étranger en lui-même.

        On met une fille dans la cellule voisine. Il identifie sa voix quand elle crie des obscénités au policier.

        — Candy ? murmure-t-il.

        — Qui c’est ? lance-t-elle.

        — Robert.

        — Robert qui ?

        — Robert Kerr.

        — Qui c’est ?

        — L’un de tes réguliers.

        Silence. Puis :

        — Le grand costaud avec une cicatrice sur le front ?

        — Oui.

        — Celui aime faire comme papa et maman ?

        — Pardon ?

        — Mais si : dans le lit, en missionnaire. Du cul classique, pas prise de tête.

        — Qu’est-ce je pourrais faire d’autre ?

        — Peu importe. Pourquoi t’es là ?

        — Des conneries. Et toi ?

        — On s’est fait ramasser à la manif. On est plusieurs.

        Robert a entendu parler de la manifestation. Il se souvient aussi de ce que Karl a dit au sujet des expulsions.

        Il lance :

        — Je sais pas ce que je ferais si vous deviez partir.

        — Tu survivrais, putain. Le problème, c’est pas toi, si ?

        — Non. Désolé. Tu as raison.

        Puis elle demande :

        — Tu as de bons avocats ?

        Robert songe à lui donner le numéro qu’il vient d’appeler.

        — Non, répond-il. Mais ils vont te trouver quelqu’un.

        Il parle des policiers.

        Roster arrive avec Tobias Elton. L’avocat assiste Robert pendant qu’une policière du nom de Jackie Rose l’interroge dans une petite salle. Elle lui pose des questions sur Cheryl Lavery – comment il l’a connue, quand il l’a vue pour la dernière fois. Au début, il ne comprend pas la raison de cet interrogatoire, puis ça devient évident qu’elle le soupçonne d’être impliqué dans la disparition de Cheryl.

        Robert perd pied. Elton lui dit de se taire et de se calmer. Robert obéit.

        La policière demande à Robert s’il l’a kidnappée ou si quelqu’un lui a demandé de le faire. Elle dit qu’ils enquêtent sur un réseau de trafiquants. L’avez-vous droguée ? L’avez-vous envoyée quelque part ? On sait que vous fréquentiez cet endroit. On sait pour quel genre de personnes vous avez travaillé. Vous bossez encore pour eux ?

        Elton lui dit de ne pas répondre, et Robert s’exécute. Puis Roster paie la caution, comme toujours. Robert et Roster vont boire un verre au Behn, et l’avocat retourne là où vont les avocats.

        — Ça remonte à quand, la dernière fois ? demande Roster alors qu’ils s’asseyent sur des tabourets autour d’une petite table ronde. Vingt-cinq ans ? Trente ?

        — À peu près, répond Robert. Ou, selon comment tu vois les choses, quinze jours. Je t’aperçois de temps en temps, mais je te fous la paix.

        Il y a deux pintes de bière sur la table, ainsi que le portefeuille en cuir marron de Robert. Il reprend :

        — Mais t’as raison, ça fait plus de vingt-cinq ans qu’on s’est pas parlé.

        — Il y a quelques trucs qui ont changé.

        — C’est vrai.

        Roster enroule une main autour de sa pinte. Robert remarque ses jointures, qui ne sont pas sans similitude avec les siennes.

        — Je travaille pour la fille de Don maintenant, lui dit Roster. La petite.

        — Celle qu’il a eue avec la Russe ?

        — C’est ça.

        — Elle ressemble à sa mère ou à son père ?

        — Un peu des deux. En termes de caractère, elle tient de son père.

        — Têtue ?

        — On peut dire ça. Intelligente. Sérieuse. Elle peut être aussi impitoyable que lui, mais pas de la même manière. Sans doute que l’époque est différente.

        Roster explique à Robert certains des changements qu’Agatha Howard opère dans le coin.

        — Oui, j’en ai entendu parler par les filles. Elles ne sont pas très contentes.

        — Peut-être, mais elles ne gagneront pas.

        — Pourquoi ?

        — Voyons, Rob.

        Robert hoche la tête d’un air sinistre et prend une gorgée de bière. Bien sûr qu’elles ne gagneront pas.

        Roster déclare :

        — Quand un chien de chasse tient un rat dans sa gueule, il ne le lâche pas.

        — T’as raison.

        — Elles feraient mieux d’arrêter leur ramdam.

        — Tu peux pas leur en vouloir de se battre. Certaines sont là depuis des années.

        — Non, je peux pas leur en vouloir, mais si j’étais de leurs amis, je leur conseillerais d’arrêter.

        Roster pose un poing sur la table, puis tend l’index vers Robert et tapote la surface. Robert comprend ce qu’il veut dire.

        — Je ne crois pas qu’elles me voient comme un ami, répond-il calmement.

        — Elles doivent bien savoir que tu t’inquiètes pour elles.

        — Peut-être.

        Robert ne veut pas dire quelque chose de définitif.

        Roster change de sujet, comme un faucon qui vire de bord après avoir raté une proie pour retenter sa chance.

        — Tu habites toujours dans la nouvelle tour ?

        — Oui, même si ça fait au moins soixante ans qu’elle n’est plus nouvelle.

        — Sans doute. C’est une belle affaire que tu as faite là-bas.

        — C’est vrai, mais je l’ai méritée.

        — Donald t’a donné l’appartement ou c’est un bail longue durée ?

        Robert ne s’est jamais considéré comme intelligent, mais même là, il sait que Roster est en train de lui rappeler ses vieilles dettes.

        — Je suis sûr que tu connais la réponse.

        — Oui. Un bail longue durée. Difficile à résilier, mais pas impossible non plus.

        — On peut voir les choses comme ça, dit Robert, en essayant de garder un ton léger.

        — On peut voir les choses comme ça, renchérit Roster.

        Il se redresse sur son tabouret et pose une main sur son genou.

        — Agatha espère que la police va régler l’affaire des bordels, mais je ne suis pas sûr que ça soit une bonne idée d’impliquer les flics. J’ai des plans de mon côté – j’ai réuni quelques anciens. Il faut juste reprendre l’immeuble. Secouer un peu les filles. Leur faire peur. Leur ôter toute envie de résister.

        Roster ne reste pas longtemps après ça. Il prend le nouveau numéro de téléphone de Robert et s’assure de son adresse. Puis il lui rappelle le service qu’il vient de lui rendre et repart en direction de Mayfair.

        Après avoir terminé sa bière, Robert décide de rentrer chez lui. Il revient du Behn ivre d’alcool et de souvenirs. Comme si ce type à qui Robert pensait ne plus jamais parler l’avait pris par la main et entraîné au cimetière du coin pour le faire creuser. Il a l’impression de se trouver devant le trou qu’il fuit depuis vingt-cinq ans pour découvrir qu’il n’a fait que tourner autour, qu’au bout de tout ce temps il est toujours là, sans autre endroit où aller.

        Sur le chemin du retour, il passe devant Des Sables. Le restaurant est ouvert, mais les temps sont durs. Il n’y a personne en terrasse alors que la soirée est douce. Et à l’intérieur, Robert ne voit que des serveurs. Au-dessus de Des Sables, il y a les appartements des filles : Precious, Candy et les autres. Il songe à aller leur raconter sa conversation avec Roster, mais il n’est pas sûr que ça soit utile. Elles savent que des gens sont après elles, et ce n’est pas comme si Roster avait dit quelque chose qui puisse les aider.

        Sous le restaurant se trouve la cave de l’Archevêque. Robert repense à Cheryl. Et là, il a envie de se mettre à genoux, de se prendre la tête entre les mains et de ne plus bouger jusqu’à être transformé en pierre.

      

    

    
      
      

      
        Raiponce, Raiponce
      

      
        — On habite au dernier étage. Il n’y a pas d’ascenseur. Vous voulez un coup de main pour porter votre matériel ?

        — Si ça ne vous dérange pas.

        La photographe tend à Precious un sac en toile noire au bout d’une longue lanière en cuir que Precious met sur son épaule. Il est plus lourd qu’elle ne le pensait. Mona se charge des autres sacs et du trépied en métal puis Precious, Tabitha et elles s’engagent dans l’escalier.

        — Je vous donnerais bien un coup de main, commence Tabitha d’un air d’excuse, mais j’ai les ligaments des épaules fragiles et je n’ai pas le droit de porter des charges lourdes. J’attends une opération. Ils vont me faire ça par laparoscopie, pourtant il y aura quand même une anesthésie.

        — C’est tout en haut ? demande Mona.

        — J’en ai bien peur.

        — Comme des princesses.

        — Quelles princesses ?

        — Toutes. Les princesses vivent toujours au sommet de tours, où elles attendent leur Prince Charmant. La Belle au bois dormant n’était pas dans une tour, peut-être ?

        — Dans une forêt, précise Tabitha.

        — Et Raiponce ?

        — C’est le nain qui a piégé la dame en voulant lui faire deviner son nom, puis qu’on a surpris à danser autour d’un feu en hurlant ?

        — Non.

        Elles atteignent le sommet des marches et font une pause pour reprendre leur souffle avant d’emprunter le couloir qui mène à l’appartement.

        Elles entrent. Sans attendre d’y être invitée, Mona se dirige vers le centre de la pièce et commence à installer son matériel.

        — J’aimerais vous prendre dans différents endroits, par exemple sur le lit, mais aussi sur le canapé. Je veux montrer comment vous vivez. Je veux qu’on vous perçoive comme une vraie personne – dans votre vraie vie –, pas seulement comme une prostituée – pardon, une travailleuse du sexe – en sous-vêtements sur son lit, vous voyez ?

        — Vous voulez que je me déshabille ? demande Precious.

        — Pas sur toutes les photos. Juste sur quelques clichés, pour le contexte.

        Precious échange un regard avec Tabitha. Elle aurait dû être plus claire avec Mona lorsqu’elles se sont parlé au téléphone.

        — Non, désolée, je ne fais pas ça. Peut-être que pour vous, ça revient au même – genre, je suce des bites pour gagner ma vie, alors pourquoi ça me poserait problème de faire quelques photos cochonnes, mais je ne suis pas à l’aise avec ça. De nos jours, on ne sait jamais où ça peut atterrir.

        Mona cesse de régler son trépied. Elle reste à genoux mais redresse le dos et observe Precious avec sérieux. Elle avait les yeux clairs dehors mais depuis que Tabitha a allumé la lampe rouge, tout ce qui est vert s’est vidé de ses couleurs. Ses yeux sont noirs – plus noirs que noirs –, et Precious a l’impression d’être scrutée par un zombie dans un film d’horreur.

        — Je comprends, répond Mona. Je suis désolée. J’aurais dû vous parler davantage de mon travail. Je ne cherche pas à ce que ces photos aient un caractère sexuel. Laissez-moi vous expliquer un peu ce que je compte faire et vous montrer certains équipements que j’utilise.

        Elle se penche vers le sac que Precious portait dans l’escalier et l’ouvre. Elle en sort un gros appareil photo, probablement très onéreux, qu’elle brandit.

        — Ça, c’est mon appareil numérique, explique-t-elle. Il est gros, brillant, neuf et il a plein de boutons. Quand je prends des photos avec, ça fabrique des fichiers numériques qu’on peut télécharger sur un ordinateur et à partir de là, comme vous le dites très justement, tout peut arriver. Une fois sur Internet, les photos peuvent se retrouver n’importe où. Croyez-moi, en tant que personne qui gagne sa vie dans ce domaine, moi aussi, ça me dérange. Mais avec vous, je vais utiliser une autre technique.

        Mona range son appareil photo numérique et referme la fermeture éclair. À côté se trouve une boîte en bois. Elle défait le loquet et en sort avec soin un très grand appareil photo ancien. Precious n’en a jamais vu en vrai – uniquement dans les vieux films que lui fait regarder Tabitha.

        — Waouh ! s’exclame Tabitha qui s’est adossée à la porte après avoir fait un aller-retour à la cuisine pour mettre de l’eau à chauffer.

        — J’utilise une technique qui s’appelle le tirage platine-palladium.

        Mona prend dans une autre boîte un rectangle en verre qui ressemble à une vitre. Elle le passe à Precious, qui le tient instinctivement par les bords, comme pour une photo.

        — J’enduis une plaque de verre d’une substance photosensible qui s’assombrit aux endroits où la lumière frappe. Quand on contrôle à l’aide de l’objectif les endroits où la lumière est projetée, les parties les plus claires deviennent noires et les parties les plus sombres, claires : c’est un négatif. Puis je projette l’image sur un papier photosensible, je la développe et j’utilise d’autres produits chimiques comme fixateur. Avec cette technique, le résultat est à la fois précis et beau, ça capture tout ce que vous êtes, Precious, sans la dureté des appareils photo modernes. L’image est douce, la peau prend des tons argentés. Vous serez rayonnante. Il n’y aura rien de vulgaire. Et comme ce n’est pas une image numérique, ça ne peut pas atterrir sur le Net. Alors oui, pour quelques clichés, vous pourriez vous mettre en sous-vêtements, mais je vais aussi capturer d’autres détails de votre vie et de l’appartement. Je veux vous représenter dans votre environnement. Vous avez déjà entendu parler de Diane Arbus ?

        Precious répond que non.

        — Moi, si, déclare Tabitha.

        — Vraiment ?

        Precious se retourne vers Tabitha. Elle la soupçonne de mentir pour impressionner leur invitée.

        — Oui, insiste-t-elle.

        Mona reprend :

        — C’était une photographe incroyable. Elle est célèbre pour ses portraits qui restituent le sujet dans son environnement. Attendez, je vous cherche un exemple.

        Mona sort son téléphone, tape quelques mots, puis fait défiler des photos. Elle fait pivoter son téléphone pour en montrer une à Precious. Il s’agit de trois filles identiques – des triplées – assises sur un lit. Elles sont vêtues de chemisiers blancs et de jupes sombres identiques, elles ont des cheveux sombres coupés à la même longueur et retenus par des bandeaux assortis.

        Tabitha s’approche et se penche sur l’épaule de Precious. Elle a oublié le thé. La bouilloire a amené l’eau jusqu’à ébullition, puis s’est éteinte.

        — Mon Dieu, c’est terrible, des triplés, non ? Déjà, les jumeaux, ça fait peur, mais des triplés…

        Mona acquiesce.

        — Arbus joue avec nous. Les sœurs se ressemblent, et pourtant il n’y a aucune symétrie dans cette photo. Un photographe moins talentueux les aurait alignées au bout du lit, son cliché aurait été un modèle de précision. Mais Arbus déjoue nos attentes. Rien n’est aligné, tout est un peu déglingué. Et si exigu. On aperçoit les deux autres lits de chaque côté. Les rideaux et le papier peint sont très chargés. Tout est un peu en trop dans cette photo, c’est à vous rendre claustrophobe. Ça invite à réfléchir à la vie de ces filles, à ce que ça fait que d’être une parmi trois. On peut en apprendre autant sur une personne à partir d’une photo de sa chambre qu’à partir d’une photo de son visage.

        — Et même plus, renchérit Tabitha d’un ton flagorneur.

        Pour ne pas être en reste, Precious contribue à son tour.

        — C’est vrai. Nous autres en savons quelque chose.

        Mona désigne le lit sur lequel Precious et maintenant Tabitha sont assises.

        — C’est ici que vous dormez ?

        Elle a adressé sa question à Precious mais c’est Tabitha qui répond :

        — Oh mon Dieu non. Ça serait comme dormir au bureau. C’est là que Precious fait ses petites affaires. Notre chambre est au fond de l’appartement. Avec un lit beaucoup plus confortable que celui-là. Il a un matelas à mémoire de forme.

        — « Notre » ? Vous êtes en couple ?

        Precious et Tabitha échangent un regard complice.

        — C’est une bonne question, avec une réponse qui est, pour certaines personnes, facile, et, pour d’autres, extrêmement difficile à accepter, déclare Tabitha.

        — Je suis très ouverte d’esprit.

        — Je n’en doute pas. Quand j’ai rencontré Precious, elle avait environ vingt-cinq ans, et moi trente-cinq.

        — Tu en avais quarante.

        — Peu importe. Je travaillais ici, où je louais une chambre par roulement. C’est comme ça que certaines filles font encore ; elles ne vivent pas toutes là. J’avais envie de lever le pied, de passer du côté domestique des choses, et je me demandais si quelqu’un de plus jeune n’aurait pas besoin de mon aide.

        — Pardon de poser la question, mais qu’est-ce que vous entendez par domestique ? Vous êtes sa femme de ménage ?

        — Je fais le ménage et la lessive. Mais pas seulement. Une domestique, ça prend soin de la fille, ça lui file des coups de main, ça reste dans les parages au cas où le client soit douteux. Bref, il y a environ dix ans…

        — Plutôt vingt…

        — … J’ai rencontré Precious. À l’époque, elle travaillait dans une clinique de beauté du nord de Londres. Un endroit très chic. Avec beaucoup de clientes riches, des célébrités, tout ça. J’ai vu qu’elle détestait ce boulot, qu’elle était magnifique et qu’elle pourrait se faire plein de fric dans le métier. Je lui en ai parlé.

        — C’est comme ça que vous êtes devenue prostituée, Precious ? Tout simplement ?

        Precious hausse les épaules.

        — Je gagne plus d’argent et les clients sont plus gentils.

        — Elle a commencé par faire ça de temps en temps, reprend Tabitha. Elle vivait à Peckham où elle élevait ses deux fils. Elle passait de temps en temps. Quand ils ont atteint l’adolescence, ils sont partis vivre avec leur grand-mère paternelle à Crystal Palace, et Precious et moi, on a emménagé ici. On avait appris à se connaître. Ce genre de boulot, ça crée une intimité. Alors, comme beaucoup de domestiques et leur fille, on partage une chambre.

        Tabitha poursuit. Precious sait que ça lui fait plaisir.

        — Est-ce qu’on est un couple ? Voyons voir. J’aime Precious plus que n’importe qui. Je vis avec elle. Je partage mon argent avec elle. Je pars en vacances avec elle. Je dors dans le même lit qu’elle. Je cuisine pour elle et elle cuisine pour moi. Elle me réconforte quand je n’ai pas le moral. Je lui fais couler un bain après une dure journée de travail.

        — Tu tricotes des bonnets et des écharpes pour mes fils et ma petite-fille.

        — Je tricote des bonnets et des écharpes pour ses fils et sa petite-fille.

        Tabitha se recule et pose ses mains sur ses hanches, comme si elle venait de prouver quelque chose.

        — Ça a tout l’air d’un couple, non ? Qu’est-ce qui manque ?

        — Le plus évident. Vous avez des rapports charnels ou vous n’êtes qu’amies ? Vous faites l’amour ?

        Tabitha fait un sourire énigmatique à Mona. Elle ne dit rien de plus.

        Après un petit silence, Mona demande :

        — Alors ?

        Tabitha rit. Precious aussi. Tabitha adore amener les gens jusqu’à ce point.

        — Avec tout le respect que je vous dois, ma chérie, ça vous regarde pas.

        Sur ce, elle fait un clin d’œil malicieux et se dirige vers la cuisine.

        Après son départ, Mona chuchote à Precious :

        — Désolée, je ne voulais pas la blesser.

        — Mais pas du tout, elle s’amuse, c’est tout.

        Precious suit Tabitha dans la cuisine pour servir le thé.

        Mona disparaît sous une cape noire qu’elle a apportée. Precious entend des cliquetis et autres petits bruits, puis Mona lui demande de se déshabiller et de s’asseoir sur le lit. Precious s’exécute. Elle enlève le blazer qu’elle portait pour avoir l’air respectable et distinguée à la manifestation. Puis elle retire son haut et sa jupe. Elle porte un ensemble de sous-vêtements en soie et en dentelle ivoire. Cette couleur lui va bien. Dedans, elle se sent confiante.

        Mona recommande à Precious de se mettre à l’aise, mais Precious n’a pas besoin qu’on le lui dise. Elle s’assied au bord du lit les jambes croisées, les orteils du pied gauche pointés vers le sol. Elle tend les bras derrière elle et pose ses paumes sur le couvre-lit, doigts écartés loin d’elle. Elle rentre un peu le ventre, pas parce qu’elle est gênée, mais parce qu’elle se fait photographier et qu’elle veut être belle. Elle arbore un large sourire.

        — Dites-moi quand vous êtes prête, dit-elle.

        — Encore un peu de patience. Il me reste quelques préparatifs à faire.

        Cela prend beaucoup de temps pour régler cet appareil. Même quand Precious croit que c’est bon, Mona continue à le tripoter pendant plusieurs minutes. Et comme promis, tout en tournant les boutons et en réglant les molettes, elle parle à Precious. Elles discutent de choses et d’autres. Precious lui raconte son enfance, sa famille, sa vie au Nigeria. Son déménagement à Londres, son ex-mari, ce qu’elle a ressenti à la naissance de sa petite-fille, la première fois qu’elle est tombée amoureuse.

        Au bout d’un moment, Precious devient curieuse et pose une question à Mona.

        — Pourquoi vous faites ce boulot ? demande-t-elle. Qu’est-ce que ça vous apporte ?

        Mona la regarde droit dans les yeux. Son visage est fermé ; elle ne laisse rien paraître.

        — Je cherche la célébrité et la fortune en restituant magnifiquement la vie pathétique des autres.

        Precious vacille. Son visage s’effondre. Elle panique. Mona prend la photo.

      

    

    
      
      

      
        Un cadeau du diable
      

      
        Après son rendez-vous avec Tobias Elton, Agatha annonce à Roster qu’elle le retrouvera à la maison, qu’elle se rend d’abord dans un musée voisin.

        Il y a là-bas une exposition d’art religieux de l’âge d’or espagnol qu’Agatha veut voir. Les tableaux proviennent du monde entier.

        Elle s’acquitte du faible prix d’entrée et achète un programme à lire au cours de la visite. Il y a beaucoup de vierges dans cette exposition. Avec enfant, ou en pleine Assomption. Des vierges qui ont cessé d’être vierges, des vierges devenues mères qui pleurent leur fils mort. Il y a aussi de nombreux Jean le Baptiste. Des Jean le Baptiste qui désignent des agneaux ; des Jean le Baptiste avec des coquillages ; des Jean le Baptiste vêtus d’habits en poil de chameau qui les grattent ; des Jean le Baptiste sans tête ; des Jean le Baptiste sans corps ; Salomé et son plateau d’argent, Hérodias qui regarde. Des apôtres, des évangélistes. Des pécheurs damnés. Des corps engloutis. La bouche béante de l’enfer. Tout au fond, une salle est consacrée à la photographie contemporaine d’Ibérie et d’Amérique latine. Les photos, qui sont bien présentées, reflètent les compositions des tableaux précédents. Dans une prison pour femmes, un photographe a pris des clichés de détenues comme autant d’incarnations de Marie. La Vierge Marie, Marie en mère, Marie en demi-déesse. Mais les femmes des photos sont tatouées. Certaines portent les traces d’accouchements, de violence, de drogue, et ces cicatrices sont soulignées.

        Agatha considère cette partie de l’exposition comme fade et prévisible. Les thèmes traités sont classiques des protestataires gauchistes : leurs éternelles lamentations. Ils se jugent peut-être très malins, mais pour Agatha ces photos sont sans intérêt. Elle retourne voir un Greco dans l’une des salles.

        À côté, un petit enfant pleure et refuse de se calmer. Agatha demande à la mère de l’emmener dehors, la mère refuse et s’énerve. Une dispute éclate, dont Agatha sort vainqueur en gardant son calme tandis que la mère devient hystérique, ce qui attire l’attention du personnel du musée, puis de la sécurité.

        De retour chez elle, Agatha entend des rires au sous-sol. L’un d’eux vient de Roster, l’autre d’une femme qu’elle reconnaît aussitôt. Agatha descend et pousse la porte des appartements de Roster sans frapper. Elle découvre Roster dans son vieux fauteuil dégoûtant avec Anastasia, sa mère, sur ses genoux. Roster est vêtu de son habituel costume noir. Anastasia porte une minirobe très moulante. Ils ont chacun un grand verre de cognac qui penche dangereusement quand ils gloussent. La main d’Anastasia s’est faufilée entre les boutons de la chemise de Roster. Il a la cravate de travers.

        La scène ne surprend pas Agatha.

        — Tu n’es pas obligée de venir ici. Tu peux t’installer à l’étage.

        — Mais je voulais voir mon Reggie. Mon beau Reggie.

        Anastasia parle de Roster. Elle l’appelle toujours par son prénom.

        — Eh bien, emmène-le à l’étage. Pour l’amour de Dieu, comment peux-tu avoir envie de rester ici ?

        Agatha tourne le dos au couple et se dirige vers l’escalier. Anastasia se précipite derrière elle et lui dit en russe :

        — Tu es contente de me voir, ma chérie ? Tu veux bien m’embrasser ?

        Agatha se retourne et effleure de bonne grâce la joue de sa mère. Puis elle reprend l’escalier en direction de la salle de réception qui donne sur Hyde Park. Sa mère la suit, ainsi que Roster, qui ne s’assied pas avec elles mais reste debout près de la porte. Il a reboutonné sa chemise, l’a rentrée dans son pantalon et a redressé sa cravate.

        — Reggie, mon chéri, viens t’asseoir avec moi.

        — Il n’en fera rien, dit Agatha.

        — Il n’en fera rien si tu es aussi froide avec lui. Pourquoi tu es si froide avec lui ? Il fait partie de la famille.

        — Il ne le fera pas, c’est tout. Quand il est là, il travaille. Ça n’a rien à voir avec moi. Je sais qu’il ne s’assiéra pas avec nous.

        — Reggie, viens.

        — Un homme doit savoir structurer sa vie. Ici, je travaille.

        — N’importe quoi. Viens me faire un câlin. Viens me voir avec ta queue de taureau. (Anastasia se tourne vers sa fille.) Tu savais que notre homme ici présent est monté comme un taureau ? Le diable l’a doté d’un machin énorme pour tous les péchés qu’il allait commettre.

        Anastasia rit de sa propre blague.

        Agatha ne regarde pas Roster. Elle demande à sa mère quelle est la raison de sa visite.

        — Quel accueil ! Peut-être qu’un jour tu feras au moins semblant d’être contente de me voir.

        — Je n’ai pas dit que je n’étais pas contente de te voir. Je me demande simplement ce qui motive cette visite.

        — Reggie m’a appelée pour me dire que tu avais encore des problèmes avec tes salopes de sœurs. Et aussi avec quelques putes qui ne veulent pas dégager.

        Agatha regarde son chauffeur, qui se tient toujours debout, très droit, près de la porte, comme un gardien de musée.

        — Oui, je parle de temps en temps à votre mère, dit-il, et il se trouve que le sujet a surgi lors de notre dernière conversation.

        — Alors je suis venue sans attendre, l’interrompt Anastasia. Agy, tu es trop faible avec ces gens. Tu les laisses te dominer.

        — Pas du tout. Je gère les deux situations.

        Agatha a choisi de s’asseoir sur un canapé face à sa mère. Anastasia se lève et vient se glisser dans le petit espace entre sa fille et l’accoudoir, retirant un coussin pour se faire de la place, puis replie ses jambes sous elle.

        Agatha veut se pousser mais Anastasia l’entoure de ses bras et pose sa tête sur son épaule.

        — Agy, est-ce que tu as un petit ami ? Ou une petite amie ? Ça ne me dérangerait pas, tu sais. Ça serait un peu plus difficile pour avoir des enfants, mais ce n’est très grave. Ça nécessiterait un peu plus d’organisation, c’est tout.

        Agatha se raidit. Elle déclare à sa mère qu’elle n’a personne, mais que s’il y avait quelqu’un, ça serait un petit ami.

        Anastasia saisit une mèche des longs cheveux blonds de sa fille, qu’elle fait glisser entre ses doigts.

        — Ce n’est pas une bonne chose de vouloir des petits-enfants ? Je sais que toutes les femmes n’ont pas envie d’être mères, mais je suis certaine que toutes les mères veulent devenir grand-mères. Si tu avais eu un enfant au même âge que moi, je serais presque arrière-grand-mère, maintenant.

        — Tu n’as même pas encore cinquante ans, fait remarquer Agatha.

        Anastasia émet un petit bruit à la mention de son âge.

        — Et si Roster avait commencé aussi jeune que moi, il pourrait avoir un vrai clan maintenant. Il serait comme Gengis Khan, ses gènes répandus partout sur le continent.

        — Peut-être que j’ai commencé aussi jeune que toi, dit calmement Roster.

        Agatha se lève et se dirige vers le panier de Fedor. Elle saisit l’un de ses jouets pour le faire couiner. On entend le chien descendre l’escalier, puis son long museau apparaît dans l’entrebâillement de la porte. Il trotte jusqu’à Agatha et attrape le jouet, qu’il secoue.

        — Ma chérie, et si on sortait ? dit Anastasia.

        — Je viens à peine de rentrer, répond Agatha.

        — Ce n’était pas vraiment une sortie. Tu travaillais, ou quelque chose d’aussi ennuyeux que ça. Et si on allait à Soho ? On pourrait boire quelques verres, dîner, et puis on irait danser. Tu rencontrerais peut-être quelqu’un.

        — Je n’ai pas l’intention de rencontrer qui que ce soit à Soho.

        — Alors on dansera, c’est tout. Ça fait si longtemps que je n’ai pas dansé. J’ai l’impression que ça fait des années.

        — Je suis sûre que tu as dansé à Cannes.

        — Peut-être. Mais ce n’est pas pareil. Il n’y a nulle part où on danse comme à Soho.

        — Des endroits aussi sordides, tu veux dire.

        — Eh bien, peut-être. Est-ce grave ?

        — Ça dépend.

        — Je veux sentir quelqu’un se frotter contre moi dans le noir.

        — Là-dessus, on est très différentes. Tu as envie d’être pelotée par un inconnu. Moi, je n’imagine rien de pire.

        Anastasia se laisse aller sur le canapé d’un air boudeur. Agatha est frappée par l’attitude puérile de sa mère. Anastasia passe tous les étés au soleil et, malgré l’application de crèmes coûteuses, sa peau bronzée commence à s’affaisser et à se rider. Pourtant, elle a encore l’air jeune. Elle se comporte comme une adolescente. Elle soupire, elle fait la moue, elle hausse les épaules, elle boude, elle éclate de rire et elle fait des remarques grossières.

        Agatha sait qu’elle n’a pas été très gentille avec elle.

        — On peut aller dîner, si tu veux, concède-t-elle.

        Sa mère se redresse. Son visage s’illumine.

        — Mais je dois d’abord prendre une douche et me changer. On part dans une heure.

        Tout à coup très excitée à l’idée d’une soirée avec sa fille, Anastasia se met à parler coiffure et maquillage. Agatha sourit en décidant de jouer le jeu. Après sa douche, elle laisse Anastasia sécher et lisser ses longs cheveux, puis lui permet de lui apposer son eye-liner et son mascara. Elle n’accepte aucune des propositions de tenue d’Anastasia, mais sa mère est si heureuse de ce contact physique avec sa fille unique qu’elle n’insiste pas.

        Anastasia et elle se rendent à pied à Soho. Anastasia explique à sa fille qu’une petite promenade avant d’entrer dans un bar, ça fait plus pour le visage d’une femme qu’un traitement cosmétique à mille livres ; que si en plus elle porte des talons hauts, ça fera encore plus pour son cul. Anastasia regorge de conseils de ce genre.

        En marchant, Agatha s’enquiert de la vie de sa mère depuis l’été.

        — Comment va Mohammed ? demande-t-elle.

        — Il est déprimé.

        — Je suis désolée de l’apprendre, répond Agatha, surprise.

        Mohammed semblait en forme la dernière fois qu’elle l’avait vu.

        — C’est parce que je l’ai quitté. Je lui ai brisé le cœur, alors maintenant, il est déprimé.

        — Je suis désolée d’apprendre ça aussi.

        — Il était devenu terriblement ennuyeux. J’ai dû y mettre un terme. Il voulait m’installer dans un appartement et dîner avec moi comme si j’étais sa femme. J’ai refusé. Je ne suis pas ton épouse, je lui ai dit. Je ne veux pas être ta femme, arrête de me traiter comme ça. Il a dit qu’il était désolé, qu’il était amoureux de moi ou un truc comme ça, qu’il voulait passer son temps avec moi mais qu’il ne pourrait jamais divorcer à cause de ses enfants et de son travail, que pourtant il me voyait comme la personne la plus importante de sa vie. Je lui ai dit que le problème n’était pas là. Le retrouver à l’hôtel, d’accord. Me faire inviter à dîner, d’accord. Me faire offrir des diamants, des sacs à main, une voiture, avec plaisir. Mais que jamais je ne l’attendrais dans une petite maison en préparant des gâteaux pendant que son avion atterrissait. Non merci.

        — J’aimais bien Mohammed.

        — Eh bien, lui, il ne t’aimait pas. Il pensait que tu n’avais aucun respect pour moi. Il se demandait pourquoi je supportais ça.

        — Très bien, dit Agatha.

        Elle ne sait pas quoi ajouter.

        Elles marchent dans une rue qu’Agatha ne reconnaît pas. Elle ne vient pas souvent par ici. Sa mère lui prend le bras, peut-être pour adoucir cette dernière pique inutile, et leur pas s’accorde. Elles font la même taille, leurs jambes et leurs pieds sont de la même longueur, bien que les talons d’Anastasia soient beaucoup plus hauts et qu’elle doive donc se pencher légèrement pour tenir le bras de sa fille.

        Il y a beaucoup de monde dans les rues. Les bars et autres pubs débordent. Sur les trottoirs, il y a des hommes en costume avec des pintes de bière qui se disputent l’emplacement près de la fenêtre pour pouvoir poser leur verre ou leur coude. Un grand type recule sans regarder et bouscule Anastasia et Agatha. Anastasia l’insulte mais la rue est si pleine et le bar si bruyant qu’il ne s’en rend même pas compte.

        Elles atteignent le restaurant français Des Sables. Agatha n’avait pas compris que c’était leur destination. Elle n’avait pas fait attention aux rues où sa mère la guidait à travers Soho.

        — Pas là, dit-elle.

        — J’adore cet endroit. Ton père m’y emmenait à nos débuts. Il savait comment traiter une fille. Je n’avais jamais mangé une chose pareille. Des escargots. À l’ail. Il commandait pour moi les mets les plus délicieux et les vins les plus chers. Je croyais que ça me faisait grossir, mais en fait j’étais enceinte.

        Elle lève tendrement une main vers la joue d’Agatha.

        Agatha entend rarement sa mère parler de son père avec affection. Les conversations, quel que soit le contexte, ont surtout tendance à concerner sa fortune. En une autre occasion, elle pourrait avoir envie de tirer les vers du nez d’Anastasia, mais elle est trop troublée par la vue du restaurant.

        — On cherche à les expulser. On leur a déjà envoyé l’avis.

        — Raison de plus pour en profiter.

        — Maman, ils me connaissent.

        — Qu’est-ce que ça peut faire ? Ils n’oseront rien te dire. Ils ont besoin de remplir toutes les tables.

        — Je pense qu’on serait mieux ailleurs. Il faut oublier les endroits comme ça.

        Anastasia capitule, et elles repartent en passant en revue différentes cuisines européennes avant de porter leur choix sur un restaurant italien qui sert des plats toscans savoureux mais classiques à une clientèle triée sur le volet.

      

    

    
      
      

      
        Le jour le plus court /
la nuit la plus longue
      

    

    
      
      

      
        Debbie McGee 2.0
      

      
        Debbie McGee n’est pas morte. Le jour où elle a ressenti les secousses, elle s’est glissée dans le chantier en plein cœur de Soho où elle a trouvé un gros trou qui ressemblait à un cratère provoqué par un tir de mortier dans la Somme. Elle y a repéré les barreaux d’une échelle et s’est approchée dans l’obscurité. Ses mains ont agrippé la rampe en métal froid et ses pieds ont trouvé les échelons. Elle a fait très attention. Quand elle glissait, elle se rattrapait, reprenait son souffle puis continuait sa progression. Elle est descendue très loin sous terre. Et là, elle a trouvé des tunnels qu’elle a parcourus dans tous les sens.

        Ils allaient dans toutes les directions. Certains étaient assez grands pour que des trains y passent. Dans d’autres, plus petits, une seule personne pouvait se glisser. Dans d’autres encore, particulièrement étroits, il aurait fallu se baisser, voire ramper. Il y avait aussi des salles minuscules, comme des capillaires s’écartant des axes principaux, où vivaient des rats, des taupes et autres petits mammifères. Dans certains, enfin, seuls les insectes pouvaient pénétrer. Debbie McGee a trouvé des tunnels neufs en béton encore humide et d’autres, vieux, délabrés, soutenus par des poutres pourries et des briques ébréchées ; des parois en terre nue ou taillées dans la roche. Elle a caressé des racines d’arbres, certaines vivantes, d’autres pas. Elle a vu des larves, des vers et des créatures pour lesquelles elle n’avait pas de nom. Elle a marché pendant des jours, a-t-elle eu l’impression. Elle buvait les gouttes d’eau qui tombaient. Elle ne mangeait pas. Elle était perdue dans l’obscurité.

        Puis elle a aperçu une lumière dont elle s’est approchée. La lumière se faisait plus large et plus puissante. D’abord floue, elle s’est transformée en un rectangle horizontal bien net. Debbie a tendu les bras comme pour y pénétrer. Ses mains ont rencontré une grille métallique froide mal fixée sur son châssis qui a cédé et disparu dans la lumière. Elle a entendu la grille heurter une surface dure, son cliquetis résonner dans le tunnel sombre, donnant de la substance à la pénombre. Debbie a placé ses mains sur les bords, hissé son corps léger et s’est introduite par là. En clignant des yeux, elle a découvert une étendue turquoise comme un rêve hollywoodien enfiévré ou une photo Kodachrome. C’était une piscine éclairée au pourtour en carrelage bleuté. Sur les murs, du sol au plafond, s’affichait un front de mer ensoleillé avec du sable blanc et des petites vagues. Le bassin était cerné de plantes tropicales : des palmiers aux feuilles grandes comme des parasols, de longues et fines vrilles dans une explosion verte mais figée, des fleurs aussi larges que des berceaux. Roses, jaunes, lilas, rouges. Il y avait des lampes UV comme Debbie en avait vu dans les fermes de marijuana. Là aussi, les plantes poussaient hors sol. Il y avait tout un écosystème souterrain, une oasis, un havre de chlore et d’halogène, un jardin entre six parois. Debbie a fait trois fois le tour de la piscine en tendant la main pour caresser les plantes et en se penchant pour sentir les fleurs. Elle s’est approchée de l’eau transparente, a retiré ses vêtements sales et déchirés, qu’elle a déposés en une pile bien nette. Une fois nue, elle s’est redressée et elle a levé les bras au ciel. Elle entendait des cris d’oiseaux et des grattements d’insectes, des perroquets qui jacassaient, des cigales qui se frottaient les ailes. Y avait-il des haut-parleurs cachés parmi les plantes pour diffuser les sons de la forêt tropicale ? Ou bien, puisqu’elle voyait l’eau et les plantes, qu’elle sentait les fleurs et les feuilles, les rayons UV sur sa peau, imaginait-elle ces bruits ? Elle s’est baissée et elle est entrée progressivement dans l’eau. Elle a tenté une brasse en repensant aux leçons de natation de son enfance payées par un homme dont elle ne se souvenait plus très bien : les brassards, les bouchons d’oreilles, le bonnet de bain, puis le Fanta et le KitKat. Elle a pris de grandes respirations, empli ses poumons de l’ersatz d’air tropical et plongé la tête sous l’eau. Elle a gardé les yeux ouverts malgré la piqûre du chlore. L’eau a repoussé ses cheveux en arrière et les a débarrassés de la saleté et de la graisse. Elle a refait surface toute neuve.

        Elle s’est aventurée à travers le complexe souterrain. Dans une salle adjacente à la piscine, il y avait un salon avec une petite cuisine où un grand réfrigérateur ronronnait doucement. Il contenait des bouteilles de champagne de prix. Dans les placards, elle a trouvé des bretzels, des chips, des noix de cajou, du caviar, des artichauts géants, des jalapeños farcis, des olives vertes et noires, du foie gras. Elle a mangé et bu tout ce qu’elle a pu. Les denrées des placards n’étaient pas périssables, même si ça faisait un moment qu’elles étaient là. Elle a ouvert un paquet de crackers, qui se sont émiettés dans sa main. Elle a trouvé un bocal de cornichons à l’aneth au couvercle plein de moisissures. Certaines des saucisses de Francfort dans lesquelles elle a mordu étaient devenues toutes dures.

        Pendant les premières semaines, elle a été malade. Elle ne savait pas si c’était à cause de la nourriture ou du sevrage. Elle est restée sur le canapé enveloppée dans des couvertures et elle a vomi jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien dans le ventre. Elle transpirait et elle tremblait, elle avait éteint toutes les lampes. Elle ne supportait pas la luminosité. Elle ne supportait pas de voir son reflet dans le miroir, ni dans l’acier du réfrigérateur ou la porte vitrée du four, dans l’eau claire de la piscine ou le convexe du dos des cuillères, le concave de l’évier en inox.

        Une fois son corps débarrassé de toutes les drogues, elle a dormi pendant ce qui lui a semblé des jours, voire des semaines, emmitouflée dans les couvertures sur lesquelles elle avait disposé les draps de l’armoire à linge. Elle s’était créé un cocon.

        Elle n’a pas repris ses anciens vêtements, elle les a laissés près de la piscine. Elle a trouvé un peignoir en tissu-éponge dans le placard près du sauna, qu’elle portait avec une paire de mules. Elle se promenait comme ça. Si on l’avait vue, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une cliente dans un spa haut de gamme.

        Elle a réussi à mettre le sauna en route et s’est installée dans la cabine chaude. Elle a gratté les peaux mortes sous ses pieds et extrait la saleté de ses pores avant de se rincer, de se sécher et d’enduire son corps de beurre de karité déniché dans un placard et qu’elle avait d’abord pris pour de la nourriture. Elle faisait ça chaque jour. Elle a vidé plein de pots de crème. Sa peau allait mieux. Les blessures, les plaies, les bleus dont elle était couverte ont commencé à disparaître jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques cicatrices.

        Elle a commencé à rallumer les lampes en utilisant le variateur, elle admirait la teinte et la texture de sa peau dans les différents jeux de lumière. Elle a peu à peu pris plaisir à voir ses bras, ses jambes, ses mains et ses pieds, à observer la chair et les muscles qui commençaient à apparaître. Une toute nouvelle chair. Elle y enfonçait le doigt et regardait la peau se creuser puis se remettre en place d’un coup. Avant, sa peau ne faisait pas ça. Avant, quand elle se pinçait, sa peau restait figée comme des blancs d’œufs en neige.

        Il y avait aussi une petite salle de cinéma avec des fauteuils rouges pliants. Elle s’y est installée pour regarder les images en mouvement projetées sur écran. Elle les a regardés si longtemps que les visages et les histoires se sont mêlés à ses souvenirs. Était-elle Cheryl Lavery ou Debbie McGee ? Scarlett O’Hara ou Vivien Leigh ? Dans une autre salle, il y avait des pistes de bowling immaculées. Sans la moindre éraflure ni le moindre éclat dans le bois stratifié. De nombreuses boules de bowling étaient toujours dans leurs boîtes en carton, on aurait dit le lest d’une coque de navire. Elles servaient à tenir le bâtiment. Debbie les a sorties de leurs boîtes et les a lancées sur les quilles. Elle s’est entraînée encore et encore. Elle a perfectionné sa technique. Quand elle trouvait des portes verrouillées, elle cherchait les clés, et quand elle ne trouvait pas les clés, elle crochetait la serrure avec un trombone. Une salle contenait des équipements de fitness coûteux, des haltères, des rameurs et des tapis de yoga. Elle a soulevé des poids, elle a essayé le rameur, elle a contorsionné son corps dans les postures de yoga décrites dans un livre qui traînait par-là. Ailleurs, il y avait des cartons remplis de devises étrangères et, un peu plus loin, des lingots d’or du sol au plafond. Elle les a pris entre ses mains, admirés puis remis à leur place et elle a refermé la porte. Il y avait une bibliothèque, aussi. Elle a lu des romans, des récits de voyage, des livres d’histoire et de développement personnel. Elle a appris à avoir du courage. Elle a appris à devenir un membre productif de la société. Elle a appris à être heureuse.

        Elle s’est mise à tout compter et à tout mesurer. Elle comptait le nombre de livres qu’elle lisait, la vitesse à laquelle elle les lisait. Elle notait le nombre de pages, le nombre de mots sur chaque page, le nombre de lettres de chaque mot. Elle comptait les films qu’elle regardait, et tout ce qu’ils contenaient. Combien de fois un personnage disait-il « oui » ? Combien de fois ce personnage disait-il « non » ? Elle comptait le nombre de longueurs qu’elle nageait et sa vitesse. Elle comptait ce qu’elle mangeait, pas seulement les paquets, mais aussi le nombre de chips, de cacahuètes, de nouilles. Elle notait tous ces chiffres dans un petit carnet qu’elle gardait tout le temps sur elle comme si cette collection de chiffres avait de la valeur.

         

         

        Cela fait maintenant six mois qu’elle vit sous terre. Ses provisions baissent. Elle a vidé les placards, le réfrigérateur et le débarras rempli de conserves qu’elle a découvert au cours de la quatrième semaine. Elle a presque fini toutes les boîtes et elle commence à en avoir assez du caviar et des olives farcies. Elle a lu tous les livres, ainsi que les vieux magazines, elle a regardé tous les films. Elle a nagé 8 266 longueurs de piscine. Elle a terminé le savon et le shampoing de la douche près de la piscine. Elle s’est lassée du jacuzzi.

        Elle a appris le nom scientifique de toutes les plantes tropicales, indiqué par une étiquette, puis elle leur a donné des petits noms à elle. Les plantes sont les seules créatures vivantes dans ce sous-sol, sauf si on compte les bactéries et la moisissure sur le fromage (ce qu’elle ne fait pas). Elle a fait des allées et venues, elle s’est curé le nez et masturbée. Elle a dormi dans un lit avec une couette, des oreillers et des draps en lin. Elle est en pleine forme, elle a recouvré la santé. Bien qu’étrange, son régime alimentaire dans le bunker a été plus nutritif que tout ce qu’elle a pu manger au cours de sa vie. Elle a fait de l’exercice chaque jour. Elle a enduit sa peau d’une crème hydratante de luxe. Celle-ci n’est plus sèche, craquelée, meurtrie mais douce, élastique et bronzée par les UV.

        Elle est prête. Elle traverse la salle de bowling, elle dit au revoir à ses amies les plantes, passe doucement la main sur leurs fleurs et leurs feuilles. Elle se hisse par le trou qui lui a permis d’entrer et elle reprend les tunnels. Au cours des six derniers mois, la seule chose qu’elle n’a pas pu compter avec précision, ce sont les jours. Lorsqu’elle est descendue sous terre, c’était l’été, le solstice, le jour le plus long, la nuit la plus courte. Le jour où elle choisit de remonter, c’est le cœur de l’hiver : le jour le plus court, la nuit la plus longue. Elle est descendue au moment où l’hémisphère nord de la Terre est le plus proche du soleil. Elle remonte lorsque la lumière revient.
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        Glenda et Bastian sont assis face à face dans un train. Ils regardent par la fenêtre. Glenda voit le paysage disparaître derrière elle. Bastian le voit surgir. Ils parlent très peu. La peau fine autour des yeux de Glenda est rose, l’ensemble de son visage pâle – encore plus pâle que la nuit précédente. De temps en temps, Bastian lui fait un sourire, qu’elle lui rend parfois. Sinon, elle se contente de l’observer.

        — Merci Bastian, dit Glenda. Je ne veux pas trop insister, mais c’est vraiment gentil, ce que tu as fait.

        Elle se retourne vers la fenêtre. Défilent des champs, des bosquets, des fermes et des équipements agricoles déglingués.

        Il n’a pas besoin de répondre. Il appuie la tête contre la vitre, y déposant un peu de sébum de ses cheveux. Puis il cherche un livre dans son sac.

        Il est encore tôt, et le train est plein d’hommes et de femmes d’affaires qui se rendent à des réunions dans le nord du pays. Ils boivent du thé ou du café en examinant des feuilles de calcul complexes.

        La veille au soir, Bastian est resté très tard au travail. Chargé depuis peu de la communication de Howard Holdings, il a été inondé de demandes de communiqués et d’informations en provenance de médias en ligne. Il avait une déclaration à préparer pour le lendemain matin.

        Il est rentré chez lui en taxi. À son arrivée à deux heures du matin, il a remarqué que les lumières étaient encore allumées. Il a pris l’ascenseur jusqu’au quatrième et il a ouvert la porte.

        Il a placé ses clés dans le vide-poches de l’entrée, sa sacoche sous les patères et retiré ses chaussures. Il est passé de l’entrée au salon en chaussettes. Rebecca était assise sur le canapé, bras et jambes croisés.

        — T’étais où ?

        — Au travail. Tu n’as pas reçu mon message ?

        — Tu vas vraiment me faire croire que tu travaillais jusqu’à cette heure ?

        Bastian a eu l’impression de se retrouver dans du théâtre de boulevard alors il n’a pu s’empêcher de sourire, mais seulement après avoir détourné la tête.

        — Pourquoi tu ne me croirais pas ? a-t-il demandé.

        — Ta petite amie est venue, ce soir. Elle a tambouriné à la porte en pleine nuit.

        — Quelle petite amie ?

        — Parce que en plus tu en as plusieurs ?

        — Rebecca, je suis désolé, je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

        — Oui, c’est ça, bien sûr.

        Bastian a choisi de ne pas répondre. Il était trop fatigué, et tout ça était trop confus. Il est allé boire un verre d’eau dans la cuisine puis il est revenu en disant :

        — J’ai manifestement fait quelque chose qui t’a contrariée, mais je ne sais pas quoi.

        — Ton amie Glenda.

        — Glenda est venue ici ?

        — Complètement bourrée. Elle ne tenait pas debout, elle pleurait, elle gémissait. Elle avait les mains couvertes de blessures. Elle a tambouriné à la porte. C’est quoi cette histoire ?

        — Mon Dieu, elle va bien ?

        — Comment tu veux que je le sache ? Je ne l’ai pas laissée entrer. Elle était dans un trop sale état. Elle criait ton nom. J’aurais dû savoir que ça continuait avec cette Laura. Tu es devenu fourbe, ces derniers temps.

        — Où est-ce qu’elle est partie ?

        — Cette façon qu’elle a eue de se conduire. C’est scandaleux.

        — Où elle est maintenant ?

        — C’est ça qui t’inquiète ? Mon Dieu, je compte si peu pour toi que tu n’essaies même pas de sauver notre couple ?

        — Rebecca, je ne sais pas ce que tu t’imagines que j’ai fait, mais franchement, cette discussion peut attendre. Glenda est fragile. Elle traverse une période difficile, elle ne va pas bien du tout. Je n’arrive pas à croire que tu ne l’aies pas laissée entrer.

        — Et pourquoi je l’aurais laissée entrer ? Je n’admets pas n’importe qui, surtout bourré, chez moi.

        — Ce n’est pas n’importe qui ! On était à la fac ensemble. Tu ne lui as peut-être jamais parlé, mais tu la connais.

        Bastian a sorti son téléphone et appelé Glenda, mais il est tombé directement sur sa messagerie. Il a remis ses chaussures pour partir à sa recherche dans la nuit pendant que Rebecca hurlait que tout était fini entre eux, que, s’il franchissait cette porte, il ne reviendrait plus.

        — Je couche avec mon coach sportif ! avait-elle crié en guise d’adieu.

        — Dave ? Le mari de ton amie ?

        — Oui. Depuis plusieurs mois.

        Sur ce, elle lui avait claqué la porte au nez.

        Bastian a arpenté les rues autour de chez lui et inspecté chaque arrêt de bus autour du métro. Il a escaladé la grille du parc, fermée pour la nuit, de façon à aller voir sur les bancs et le bord de l’étang. Il a marché jusqu’à la Tamise. Les cygnes avaient la tête cachée sous leur aile. L’eau clapotait sur la berge.

        Il n’arrêtait pas de se dire : « Comment peut-on avoir si peu d’empathie ? » Glenda avait manifestement besoin d’aide ; de leur aide à tous les deux. Et Rebecca l’avait repoussée.

        Bastian a fini par l’apercevoir sur le pont entre la station de métro Embankment et le Royal Festival Hall. Elle regardait la Tamise. Elle n’avait pas de manteau, elle frissonnait. Ses yeux étaient embués de larmes.

        Il l’a convaincue de le suivre, et ils sont allés au McDonald’s du Strand, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Bastian lui a pris une tasse de thé chaud et un Big Mac, et il a choisi un Filet-O-Fish avec du Fanta parce qu’il n’avait jamais mangé au McDonald’s, qu’il ne savait pas quoi commander, et qu’il trouvait ce nom rigolo.

        En rentrant chez elle la veille au soir, Glenda avait appris qu’elle était expulsée de sa chambre.

        — C’était de toute façon une histoire louche, je savais que ça ne durerait pas, a-t-elle dit. Mais je ne pensais pas que ça serait aussi brutal.

        — Ce n’est pas illégal de te mettre à la porte comme ça ?

        — C’était illégal que j’habite là, alors je ne peux sans doute pas faire grand-chose.

        — Il doit bien y avoir un recours possible. Ce n’est pas toi qui enfreins la loi, c’est eux. Tu connais des avocats ?

        — Sans doute.

        — Sinon, il y a mon père.

        — Inutile de demander de l’aide à ton père, ça va aller.

        — Non, ça ne va pas aller. Tu n’as pas l’air bien. Tu es vraiment sans domicile, maintenant, c’est ça ?

        — Ne t’inquiète pas. J’ai un travail et un filet de sécurité. Je ne serai jamais vraiment à la rue. Je peux aller dormir chez ma tante à Barkingside ou retourner dans le Nord chez mes parents. De toute façon, ce n’est pas comme si ça se passait bien à Londres pour moi.

        — C’est peut-être une bonne idée de quitter un peu cette ville, a-t-il conclu. Tu pourrais aller voir tes parents. De toute façon, tu n’aimes pas ton boulot.

        Glenda a haussé les épaules, accepté et l’a remercié.

         

         

        Ils ont pris le train ensemble. Au moment où il quittait la ville, Bastian a reconnu certains édifices : un stade de foot, une université, un immeuble où il avait passé une soirée du Nouvel An. Maintenant qu’ils ont atteint la campagne, le paysage est tout neuf : de petites collines, des bosquets denses et des champs déserts que le train divise en sections qui chacune remplissent les fenêtres. Lorsqu’ils passent sous un pont ou dans un petit tunnel, l’obscurité est aussitôt suivie d’un éclair de couleur vive.

        Au bout d’un moment, Glenda se met à parler.

        — Je me rends bien compte que tout ça ne rime à rien. J’ai en permanence l’impression de me regarder faire, d’être à plusieurs places en même temps. Je suis moi-même, je ressens certaines choses, mais je suis aussi à l’extérieur de moi, en train de me regarder faire, consciente de ma chance de faire partie de la grande ordonnance des choses. Puis je me dis que tout ça est inutile et que, si je ne profite pas fondamentalement de la vie, il n’y a aucun intérêt à vivre. Et puis, bien sûr, il y a ce qui me maintient en vie : la douleur que j’infligerais à ma famille et à mes amis en mettant fin à mes jours. Alors je suis coincée. Je vais mal, mais je ne sais pas quoi faire. Je suis incapable de mener un projet à bien, même le suicide.

        Tout ça à voix basse pour ne pas affoler les autres passagers.

        — Et comment tu pourrais commencer à profiter de ta vie ? Je sais que c’est une question difficile, mais…

        — Ce n’est pas une question difficile. C’est une question simple avec des réponses simples. J’aimerais trouver quelqu’un que j’aime et qui m’aime en retour. Et avoir un endroit où vivre avec cette personne. Je ne cherche rien d’extraordinaire, mais j’aimerais bien avoir un petit jardin. Et pour ce qui est du boulot, j’en veux un qui paie juste le nécessaire pour vivre avec la personne que j’aime. Je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent ni de succès ; je n’ai pas besoin de beaux vêtements ni de vacances de luxe. Je n’ai pas l’intention de courir un putain de marathon pour une œuvre de charité. Je veux des choses simples. Or, tout ça me paraît incroyablement hors de portée. Tellement irréalisable que c’est comme si je ne voyais même pas le chemin qui y conduit.

        — Même l’idée de rencontrer quelqu’un ?

        Glenda a une expression qui ressemble à une grimace.

        — C’est vraiment si horrible que ça comme perspective ? demande-t-il.

        — Non, mais tu as vraiment envie de parler de tout ça maintenant ? J’ai l’impression de ne plus savoir ce que je dis.

        — En fait, oui, j’ai envie d’en parler.

        Mais, en disant ça, Bastian se demande s’il ne va pas le regretter.

        — J’ai l’impression que je dois commencer par comprendre qui je suis avant de rencontrer quelqu’un. J’espère que ça arrivera, mais l’idée d’une intimité avec un être humain n’est pas quelque chose que je suis capable d’envisager pour le moment.

        Le train se traîne. Le contrôleur passe. Glenda continue :

        — Ce serait sans doute plus simple si je courais des risques et que je finissais par mourir dans une catastrophe naturelle. Je devrais peut-être me mettre à l’alpinisme, ça augmenterait considérablement mes chances d’y passer dans une avalanche. Ça serait chic de disparaître comme ça. Personne ne dirait : « Cette pauvre Glenda, morte d’une overdose », mais plutôt : « Glenda est morte dans un accident de montagne. » Et on ajouterait : « C’est terrible. »

        — Le fait que tu imagines une mort glorieuse signifie sans doute que tu ne veux pas vraiment mourir.

        Glenda fait la grimace.

        — Bien vu, dit-elle.

        Bastian se tourne vers la fenêtre.

        — Alors comme ça, c’est fini avec Rebecca ? demande-t-elle.

        — Sans doute, oui.

        — Je suis désolée.

        — Ce n’est pas grave. De toute façon, c’était déjà terminé depuis un moment.

         

         

        Bastian escorte Glenda jusque chez ses parents.

        — Tu es vraiment gentil, dit-elle.

        — Comme ça, tu as une dette de sang envers moi.

        Glenda ne réussit pas à rire. Peut-être qu’au fond d’elle ça lui fait peur. Elle demande :

        — Tu entres ?

        Il fait signe que non en annonçant :

        — Je poursuis jusqu’à Wakefield.

        Glenda sort son téléphone et touche l’écran avec son pouce pour lui envoyer l’adresse et le numéro de téléphone dont il a besoin.

        Ils se serrent l’un contre l’autre. Vraiment, au point de sentir la chaleur du corps de l’autre.

        Glenda rentre chez ses parents en baissant la tête, même si elle n’a aucune chance de toucher l’embrasure. Elle lui fait un dernier signe, puis referme la porte. Bastian voit une lumière s’allumer dans l’entrée.

        Il retourne à la gare et cherche quel train peut le conduire à sa destination. Il achète une tasse de thé à un stand. Il a un bon moment à attendre. Ça va lui permettre de réfléchir. Il s’installe sur un banc, serre son gobelet entre ses mains jusqu’à ce que ça le brûle.

        Il va voir Laura.

        Comme il ne veut pas débarquer à l’improviste, il lui écrit un message pour dire qu’il est dans la région et demander s’il peut venir la voir. Si elle est libre. Si elle en a envie.

        Il va se rendre jusqu’à Wakefield où il lira son livre en buvant un café. Il ira peut-être visiter le musée Hepworth. Il a reçu ce matin sur son téléphone la notification d’une exposition qui a lieu là-bas. Un mélange de sculptures et d’installations sonores qui correspond à son intérêt pour le jazz et la hi-fi. Et si Laura lui répond, eh bien, il ira la voir.

        La brève histoire entre Bastian et Laura s’est terminée d’un coup. La fin abrupte a été la conséquence d’une conversation sur la façon dont Laura finançait ses études. La mère de Laura n’était pas en mesure de travailler, pourtant Laura ne touchait pas de bourse pour des raisons compliquées qui impliquaient un père salarié mais absent et la durée du congé maladie de sa mère. Laura avait fait un emprunt pour payer ses frais de scolarité, ce qui incluait un peu d’argent pour vivre, mais pas assez. Et il était interdit d’avoir un emploi régulier au cours de l’année universitaire parce que la fac estimait que ça détournait des études. Laura avait trouvé un boulot pendant les vacances, mais comme ses demi-frères n’allaient pas à l’école, il était plus logique pour tout le monde que ça soit Laura qui s’occupe d’eux.

        Laura avait évoqué devant Bastien le profil qu’elle s’était créé sur un site appelé Oxbridge Escorts, et le fait qu’elle avait déjà gagné de l’argent en se rendant à des rendez-vous avec des hommes riches. Bastian avait été horrifié.

        Ils étaient dans la chambre de Bastian, toutes fenêtres grandes ouvertes sur la rivière. Ils entendaient les éclaboussures des canots et les cris des rameurs dans la chaleur de la mi-journée. Ils avaient passé la matinée à faire l’amour et à boire du café, puis Bastian était parti à la recherche de deux croissants et d’une autre sorte de café. Il y avait une bouilloire et une cafetière dans sa chambre, mais Laura avait dit avoir envie de mousse, alors il avait franchi la porte néogothique du collège et traversé la grande rue jusqu’à un café où les baristas fabriquaient de la mousse avec des pichets de lait chaud et une buse qui crachait de la vapeur.

        Bastian avait deux cappuccinos dans une main et un sac brun contenant deux croissants dans l’autre. Le beurre des viennoiseries imbibait le papier. En franchissant de nouveau la porte du collège, il se sentait heureux, peut-être plus qu’il ne l’avait été depuis des années. Voire plus que jamais.

        Laura était assise nue sur le lit. Elle était très à l’aise avec son corps. Elle ne s’embarrassait pas d’être vue sans vêtements par Bastian, ou par les voisins, si la lumière entrait d’une certaine manière et que le rideau glissait, ou si elle allait récupérer, sur le rebord de la fenêtre, un verre d’eau ou son téléphone. Elle était capable d’occuper l’espace sans se sentir coupable, aussi. Elle pouvait s’affaler sur un canapé ou un grand lit bras et jambes en croix. Bastian n’en revenait pas.

        Elle avait son ordinateur portable devant elle, sa page de profil Oxbridge Escorts à l’écran. Bastian lui a demandé ce que c’était, et elle lui a expliqué.

        — Escort genre escort ?

        — Oui, escort genre escort.

        — Donc tu te rends à des rendez-vous avec des hommes pour de l’argent ?

        Laura a haussé les épaules.

        — Je ne sais pas quoi te dire, a dit Bastian.

        — Eh bien, ne dis rien. De toute façon, je suis en train de supprimer mon profil, c’est pour ça que je suis allée sur le site.

        — Mais tu l’as déjà fait ? Si tu le supprimes, c’est que… Depuis combien de temps tu fais ça ?

        — Depuis quelques années, par intermittence.

        — Je… Je ne sais pas quoi dire.

        — Tu l’as déjà dit.

        — Comment tu pensais que j’allais le prendre ?

        — Je ne pensais pas que tu l’apprendrais. Tu es revenu plus vite que je m’y attendais. Quand tu es apparu, ne me demande pas pourquoi, je n’ai pas eu envie de refermer brusquement mon ordinateur, ou de faire un truc que tu aurais trouvé bizarre. C’est quelque chose que je fais, c’est tout. Que je faisais. Que j’ai fait. Rien de bien méchant.

        Bastian tenait toujours les cafés et le sac en papier brun. Laura a tendu la main vers son gobelet, que Bastian lui a donné d’un geste automatique. Elle était assise en tailleur, la couette autour d’elle, sa tasse de café entre les mains. Elle a retiré le couvercle en plastique pour lécher la mousse de lait.

        — C’est comme ça, c’est tout. J’ai fait ça pendant plusieurs années, je le referai peut-être, mais je ne veux pas le faire en ce moment parce que, considère-moi comme vieux jeu si tu veux, mais je n’ai pas envie de rencontrer des hommes en ce moment.

        — Ça n’a rien de vieux jeu.

        — C’est quand même le plus vieux métier du monde.

        — Attends. Tu veux dire que tu couches avec eux ? Que ça n’était pas juste des rendez-vous ? Tu te prostitues ? Super. Génial.

        — Ne sois pas salaud.

        Laura s’est levée et a commencé à s’agiter en rassemblant ses affaires. Elle a trouvé une culotte par terre, qu’elle a enfilée. Elle a passé son soutien-gorge par la tête, puis la robe qu’elle portait la veille. Elle a récupéré sa trousse de toilette et l’a fourrée dans son sac à dos. Bastian était trop choqué pour l’arrêter ou pour dire quelque chose. Il faisait les cent pas dans la chambre en essayant de boire son café, qui entre-temps avait refroidi.

        Laura secouait la tête en le traitant de connard. Elle était toute rouge, elle évitait son regard. Quand elle est partie, il était trop abasourdi pour réagir.

      

    

    
      
      

      
        Station-service
      

      
        Agatha est assise à l’arrière de la Rolls avec Fedor, dont la tête repose sur ses genoux. Elle passe ses mains dans sa fourrure pour défaire les nœuds avec le bout de ses doigts. Anastasia est à l’avant avec Roster. Une vitre sépare l’avant de l’arrière, donc Agatha et Fedor voyagent à part de leurs compagnons.

        Ça ne gêne pas Agatha. Ça lui permet de s’extirper un peu de l’affection maternelle dont elle est l’objet ces derniers mois. Depuis que sa mère s’est installée chez elle, elle donne son avis sur chaque aspect de sa vie. Quelques jours plus tôt, la tension est montée d’un cran.

        Anastasia a vu Precious en photo. Sa fille reçoit l’annonce des expositions de tous les musées de Londres ; il faut dire qu’elle est mécène d’un bon nombre d’entre eux. En inspectant le courrier, Anastasia est tombée sur la brochure, et elle a reconnu la femme d’après les images fournies à Agatha par une société de sécurité privée. Mais Anastasia a reconnu quelqu’un d’autre sur une photo plus petite au dos. Un matin, elle s’est rendue seule au musée pour voir l’image en taille réelle et s’assurer qu’elle ne se trompait pas. Elle a demandé à l’employé s’il connaissait le nom de cet homme, et le type a souri comme si elle voulait savoir si le Caravage était encore en vie.

        — Je ne pense pas qu’il y ait la liste des noms quelque part. Mais ce sont tous des gens du quartier dans lequel l’artiste s’est immergée.

        Anastasia savait très bien qui était cet homme, elle cherchait uniquement une confirmation. Elle est rentrée chez Agatha avec des cartes postales de l’exposition qu’elle avait volées en les glissant dans la poche de son long trench-coat pour ne pas avoir à faire la queue au comptoir.

        Elle a montré les visages à sa fille. Agatha a reconnu Precious, mais pas l’homme.

        — Pourquoi tu veux que je voie ça ?

        Anastasia a approché la carte postale des yeux de sa fille.

        — Ce n’est pas la fille noire qui compte, c’est l’homme. Regarde-le, implore-t-elle. Il travaillait pour ton père. C’est exactement ce qu’il nous faut.

        — C’est-à-dire ?

        — Ce type était une légende. L’homme le plus costaud de la rive nord, et même les gangs du sud avaient trop peur de venir l’affronter.

        — Incroyable, répond sèchement Agatha, qui s’apprête à se passer du fil dentaire dans la salle de bains.

        Anastasia s’est assise sur le bord de la baignoire.

        — Tes méthodes légales ne fonctionnent pas, Agy. C’est beaucoup trop long. Si tu veux voir l’un de ces immeubles surgir dans les dix ans à venir, les putes doivent partir maintenant.

        Agatha a continué à sortir du fil blanc du petit dévidoir en plastique. Elle l’a coupé à la bonne taille, puis l’a glissé entre deux incisives. Elle a regardé sa mère dans le miroir sans répondre.

        — Tu as entendu ce que j’ai dit ? Ça ne fonctionne pas. Ça n’avance pas !

        Agatha a passé plusieurs fois le fil d’avant en arrière. Elle est restée calme tandis que la colère de sa mère enflait.

        — Tu es une idiote ! s’est exclamée Anastasia.

        Puis elle a jeté les cartes postales à la figure de sa fille et elle a quitté la salle de bains en claquant la porte.

         

         

        C’était une bonne chose de quitter Londres. La ville était agitée et potentiellement dangereuse. Agatha y avait fait quelques rencontres pénibles. Un démarcheur agressif s’était présenté à sa porte. Un clochard dégoûtant l’avait accostée non loin de chez elle pour lui vendre un objet ancien qu’il avait soi-disant trouvé. Le type était manifestement fou.

        Agatha connaît bien cette route. C’était celle qu’elle prenait quand Roster la ramenait de Londres à son pensionnat dans le nord du Yorkshire. Maintenant, elle ne l’emprunte plus que pour aller voir ses chevaux, les regarder courir et passer un peu de temps dans sa maison de campagne.

        Elle possède un domaine de chasse, mais ça ne l’intéresse pas. Les propriétaires terriens voisins l’ont suppliée de conserver ses gardes-chasse, ils lui ont même proposé de l’aide pour organiser les battues et entretenir la lande afin qu’elle ne soit pas envahie par les broussailles.

        Agatha ne comprend pas l’intérêt qu’il y a à abattre des faisans ni à permettre à de riches Londoniens ou Dubaïotes de se promener dans ses bois et sa lande en tirant vers le ciel.

        En prenant les rênes de la propriété, elle a licencié la plupart du personnel. Il y a eu des plaintes issues de la communauté et des articles odieux dans la gazette du village, mais elle ne s’est pas abaissée à les lire. C’était son choix, et personne ne la ferait changer d’avis.

        Quand elle va là-bas, elle en profite pour rendre visite à sa sœur aînée, Valerie Howard, qui a passé sa vie à cet endroit. Née en 1936, fille de Donald et de sa petite amie adolescente, Valerie a été élevée au village par sa mère et ses grands-parents pendant que son père faisait fortune en ville. Et elle n’en est jamais partie. Elle ne s’est jamais mariée. Elle est restée dans la petite ferme à traire les vaches et ramasser les œufs. Lorsque Donald, dans les années 1960, a acheté Bythwaite Hall à la famille sur les terres de laquelle il braconnait quand il était jeune, il a installé sa première fille dans la maison du gardien et il lui a proposé de s’occuper de l’endroit en échange d’un maigre salaire. Elle n’en a plus jamais bougé.

        Valerie a vécu toute sa vie de la terre, pourtant elle la déteste. Elle déteste la saleté sous ses ongles, dans ses vêtements et ses cheveux. Elle déteste les mauvaises herbes qui étouffent les cultures. Elle déteste les renards qui viennent tuer ses poules la nuit. Elle déteste les poules qui se font attraper, qui tombent malades, qui picorent leurs œufs jusqu’à les réduire en bouillie avant que Valerie ait la chance de les récupérer. Elle déteste les vaches qui passent leur journée à la regarder de leurs yeux vides et accusateurs, ou qui gémissent la nuit quand elle abat leurs veaux. Elle déteste les mouches, les guêpes, les pucerons, les abeilles, les scarabées, les oiseaux, les rats, les souris et toute cette saleté qui refuse de s’en aller.

        Elle répète ça à Agatha chaque fois qu’elles se voient, tel un vétéran qui revit un traumatisme de guerre. Elle fait tout ce qu’elle peut pour supprimer la nature. Les pesticides sont ses amis. Elle adore la chimie. S’il ne tenait qu’à elle, le domaine ne serait que béton, pièges à animaux et barbelés.

        Ça amuse Agatha. La dernière fois qu’elle est montée à Bythwaite Hall, les deux sœurs sont allées inspecter le domaine. Valerie fait ça chaque année, elle le faisait déjà avant la naissance d’Agatha, et maintenant qu’Agatha est propriétaire, elles le font ensemble. Pour Agatha, c’est ce qui s’approche le plus d’une tradition familiale. Le tour, de près de vingt kilomètres, se fait en une journée sur des terres couvertes de bruyère, à travers des bosquets de chênes, de frênes et de noisetiers. Par endroits, l’odeur d’ail des ours est si forte qu’Agatha doit se couvrir la bouche et le nez avec sa manche. À d’autres moments, l’air est si pur qu’elle a l’impression qu’elle pourrait prendre une seule bouffée pour le restant de sa vie.

        Elles emportent un pique-nique. Valerie prépare une sélection de sandwichs garnis comme autrefois de corned-beef ou de pâté de saumon et de concombre qu’Agatha se surprend à apprécier malgré elle. Elles déjeunent assises sur un muret en pierres sèches ou une souche d’arbre. Valerie appelle cette promenade « le rabattage des frontières ». La dernière fois, Agatha a demandé pourquoi, et Valerie s’est contentée de saisir son long bâton de marche, une branche d’if fendue au sommet pour y poser le pouce, et s’est mise à frapper la végétation de chaque côté du chemin.

        Valerie se promène toujours avec Bunny, sa vieille border terrier, et lors de sa dernière visite, Agatha a pu lui présenter Fedor, qui était à l’époque encore un chiot. La vieille chienne pourrait maintenant passer sous le grand barzoï sans même avoir à baisser sa tête grisonnante. La dernière fois, elle s’est pliée un petit moment aux jeux de son congénère, puis elle a passé les quinze kilomètres restants à l’ignorer. Fedor ne cessait de plier les pattes avant et d’abaisser la tête vers le sol en remuant la queue avec des glapissements plaintifs et aigus. Au bout d’un moment, il a renoncé, et tandis que sa vieille cousine trottinait sur le sentier derrière sa maîtresse, le nez presque collé aux bottes en caoutchouc de Valerie, Fedor s’est élancé dans la bruyère entre les touffes d’herbe et les arbustes, sautant par-dessus les flaques boueuses pour plonger le museau dans des odeurs intéressantes.

        Valerie ouvrait la voie. Le chemin était étroit et les herbes qui le bordaient, hautes, inégales et durcies par le gel. Les sœurs devaient progresser l’une derrière l’autre. Valerie était plus lente qu’autrefois.

        — Valerie, quel âge as-tu ? a demandé Agatha.

        — C’est impoli de demander son âge à une dame. Ta mère ne t’a donc pas appris ça ?

        Au lieu de ça, Agatha a fait les calculs dans sa tête.

        — Tu dois avoir au moins quatre-vingts ans.

        — Ça se peut.

        — Tu es très en forme pour ton âge.

        — Ça se peut.

        Elles ont continué leur promenade. Valerie a ensuite demandé à Agatha où elle en était au sujet des « filles du caniveau ».

        Agatha a répondu qu’elle travaillait avec la police afin de régler l’affaire. Qu’il y aurait sans doute bientôt des arrestations.

        Valerie a planté son bâton dans le sol et s’est appuyée dessus, puis elle s’est retournée face à sa jeune sœur.

        — Un jour, il y a eu une invasion dans la grande maison. Des abeilles. Tu étais encore bébé et déjà orpheline de père, alors je m’occupais toute seule de cet endroit. Je les voyais sortir par les fenêtres, je suis allée jeter un coup d’œil. Il y avait des milliers d’abeilles à l’intérieur. Et tu sais ce que j’ai fait ?

        — Quoi ?

        — J’ai récupéré l’un de ces fumigènes qu’on met dans les coques des navires de guerre pour faire fuir les rats, je l’ai mis dans le couloir et j’ai retiré la goupille, puis je suis partie en courant. Il y avait une fumée incroyable. Des gros nuages d’une fumée tellement grise qu’elle en devenait presque bleue. Elle s’échappait de partout. Par les interstices dans les cadres de fenêtres et les fentes sous les portes. Elle passait par des trous dans les briques et le plâtre, elle s’échappait par les cheminées et le toit. On aurait dit que la maison saignait, qu’elle se vidait de ses entrailles comme un cochon. C’était un spectacle incroyable. Et ça a marché. Pour les abeilles. Chaque printemps, j’allais balayer dans la grande maison, et dix ans plus tard, je trouvais encore des cadavres d’abeilles.

        Valerie a arraché son bâton du sol et s’est remise en route en frappant partout autour d’elle.

        De toutes ses sœurs, et malgré son âge, Valerie est celle qui ressemble le plus à Agatha. Les autres sont très différentes. En tout cas, selon Agatha.

        Elle ne peut pas savoir si elle ressemble à son père puisqu’elle ne l’a jamais rencontré. Les gens disent qu’elle a l’apparence de sa mère, ce qui est un compliment : Anastasia est une femme exceptionnellement belle. Agatha est belle, elle aussi, mais pas de façon aussi spectaculaire que sa mère, sans doute à cause de son père. Elle n’en est pas sûre, mais c’est sans doute quelque chose qu’Agatha et Valerie ont en commun.

        L’image qu’Agatha a de son père provient de photos, de ses tableaux ridicules, de son propre physique et de celui de ses sœurs. On pourrait croire que les photos et tableaux offrent le portrait le plus précis, le plus fidèle, le plus exact de l’homme, mais ce n’est pas le cas, car ils ne sont pas vivants. Ils ne bougent pas, ils ne respirent pas, ils ne font pas de bruit, ils ne dégagent pas son odeur, ils ne révèlent pas son caractère, ses manières, sa démarche. La meilleure idée qu’Agatha puisse avoir du père qu’elle n’a jamais connu lui vient de ses sœurs et d’elle-même. Ces cinq femmes forment chacune une partie de son tout.

         

         

        Le trajet depuis le centre de Londres jusqu’à Ryedale se fait essentiellement par autoroutes et voies rapides. Comme Agatha est malade en voiture, elle ne peut pas lire, alors elle écoute un livre audio sur la guerre de Trente Ans. À mi-chemin, ils font halte dans une station-service pour laisser Fedor se dégourdir les pattes.

        En général, Agatha préfère rester dans la voiture pendant ces arrêts afin de ne pas être confrontée aux gens bedonnants, voire obèses, qui se dandinent entre le parking et les fast-foods. Ils renversent leur café et leurs boissons sucrées par terre ou sur les tables, et leurs enfants hurlent. Ils sont incapables d’aller aux toilettes sans mettre du papier partout ou pisser sur la lunette. L’idée des toilettes publiques la rend malade. Toutes ces créatures laides, sales et stupides qui pissent, chient et saignent dans les cabines voisines de la sienne.

        Mais cette fois elle n’a pas le loisir de rester dans la voiture car Anastasia veut un rouge à lèvres. Elle ouvre la portière et oblige Agatha à descendre, elle veut qu’elle l’aide à choisir. Agatha essaie de la convaincre d’attendre leur retour à Londres pour aller chez Selfridges, Harvey Nichols ou dans une autre boutique de Mayfair, mais Anastasia veut son rouge à lèvres tout de suite. Alors Agatha l’accompagne et déniche un stand de maquillage dans une petite succursale de Tesco. Sa mère est une enfant.

        Elles passent quelques minutes à essayer différents rouges à lèvres, à se disputer sur les teintes, à étaler les testeurs sur le dos de leur main.

        — Pas de paillettes. C’est hors de question, déclare Agatha.

        — Tu n’es pas ma patronne.

        Elles en essaient d’autres sur le dos de leur main, mettent les tubes près de leur visage puis s’observent dans le petit miroir carré pour voir si la couleur s’accorde à leur teint.

        — Achètes-en un pour toi, suggère Anastasia.

        — Je refuse d’acheter du maquillage dans une station-service d’autoroute.

        — Mais pour moi ça peut aller, c’est ça ?

        Il y a de la douleur dans la voix d’Anastasia – résultat de plusieurs mois de mise à distance par sa fille.

        — Pour toi non plus. C’est pour ça j’ai suggéré que tu diffères cet achat. Si tu ne peux pas attendre d’être de retour à Londres, accepte au moins d’aller faire un tour dans un magasin à Ripon ou Helmsley. On y trouvera de meilleures marques.

        — Toutes les marques se ressemblent. Tu veux m’habiller comme un aristocrate qui aime les chevaux. Je suis désolée, Agatha, mais ça, ce n’est pas moi. J’aime le rouge à lèvres avec des paillettes bleues et si ça te pose un problème, eh bien, tant pis pour toi.

        C’est impossible de la raisonner. Elle est à cran, ces derniers temps.

        — Tu peux mettre ce que tu veux quand tu vas draguer sur la Côte d’Azur, mais excuse-moi de ne pas avoir envie d’arriver dans l’enceinte des propriétaires avec une mère qui ressemble à une pute.

        Anastasia range avec soin le rouge à lèvres sur son support, se tourne vers sa fille et la gifle fort.

        C’est une autre caractéristique de sa mère : elle regarde trop la télévision durant la journée.

        Anastasia porte plusieurs bagues à chaque doigt, ce qui griffe Agatha. Il y a un peu de sang sur sa lèvre supérieure.

        Une femme d’âge moyen en uniforme bleu était en train de garnir un réfrigérateur de sandwichs. Les yeux écarquillés, elle s’interrompt pour les regarder.

        — Qu’est-ce que tu veux, espèce de garce ? lui lance Anastasia.

        L’employée se précipite vers un mur, tape un code sur le clavier d’une porte verrouillée et disparaît.

        — Je n’arrive pas à croire que tu viennes de faire ça, dit calmement Agatha.

        Anastasia fouille dans son sac à main et en sort un mouchoir en papier, qu’elle approche du visage de sa fille pour essuyer le sang. Agatha recule.

        — Tu ne me toucheras plus jamais.

        — Oh, s’il te plaît. Je t’en prie. Ce n’était rien. Si c’est la pire chose que tu aies vécue, alors sache-le, tu as eu une vie très facile, ma petite.

        — Peut-être. Mais je refuse d’être traitée avec si peu de respect.

        — Et comment tu veux que je te traite ? Tu aimerais que je m’incline devant toi, que je te considère comme une princesse parce que tu as de l’argent ? Et d’où te vient cet argent ? Tu l’as gagné ? Tu t’es battue pour l’avoir ? Tu l’as obtenu avec ton corps, ta sueur et ton sang ? Non. Avec les miens. Tout ça, c’est grâce à moi. Ma douce petite princesse si naïve et si précieuse. Si tu savais ce que j’ai dû supporter pour t’offrir cette vie. Les choses que j’ai faites. Les choses que j’ai vu faire. Les choses qu’on m’a faites. Mais non. Tu en es persuadée, n’est-ce pas ? Tu crois devoir toutes ces richesses à ta supériorité.

        — L’entreprise prospère depuis que je la dirige. Ce que tu saurais si tu prenais la peine de t’intéresser aux chiffres. Mais même si tu les regardais, tu n’y comprendrais rien. Tu ne sais pas lire. Tu ne sais pas compter. Tu n’y connais rien à la finance et aux affaires. De toute façon, ce n’est pas toi qui as bâti cette fortune, c’est mon père. Même si je n’ai jamais rencontré cet homme, c’est évident je tiens de lui plutôt que de toi. Il a construit un empire à partir de rien. Toi, tout ce que tu as fait, c’est trouver des hommes riches et puissants auxquels te raccrocher. C’est ça, une compétence ? Vraiment ? Je devrais t’admirer pour ça, être fière, t’imiter ? Tu crois que j’ai honte de toi ? Eh bien, oui. Oui, j’ai honte. Bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? Tu n’es qu’une pute. Une pute, une pute, une pute !

        Le sang sur la lèvre d’Agatha commence à sécher. Elle attrape le mouchoir en papier des mains d’Anastasia et tamponne sa blessure.

        Agatha est incapable de déchiffrer l’expression d’Anastasia. Elle pourrait tout aussi bien vouloir s’excuser que cracher au visage de sa fille. Après un bref silence, Anastasia déclare :

        — Tu es attaquée sur plusieurs fronts en même temps. Tes sœurs s’acharnent à prouver que le dernier testament de Donski n’a aucune légitimité. Cette troupe de prostituées a fait beaucoup de bruit. Les journaux se sont emparés de l’affaire, la presse de gauche parce que tu es riche et à cause de tes dons aux partis politiques ; celle de droite parce que les racines de ton entreprise sont pourries, et parce que tu es une femme et une étrangère. Tu as besoin d’amis. Tu as besoin de ta mère.

        — Je maîtrise la situation. Quand j’ai besoin d’aide, je vais la chercher auprès de professionnels instruits, qualifiés et formés dont je paie les services. Toi, tu n’y connais rien.

        — Je n’y connais rien ? J’ai protégé ta fortune toute ta vie. Je me bats contre tes demi-sœurs depuis le jour de ta naissance. J’assistais aux arbitrages avec ta bouche sur mon sein. Je les connais. Ne les sous-estime pas. Elles préféreraient voir tout ça partir en fumée plutôt que te laisser en jouir. Tu peux rencontrer tes avocats, tes politiciens et tes policiers et parler affaires tant que tu veux, mais n’oublie pas comment cette fortune a été gagnée, car c’est ce qu’elles vont utiliser contre toi.

        Agatha ne répond pas immédiatement. Des parents entrent dans le magasin avec leurs enfants. Ils vont et viennent bientôt devant les réfrigérateurs pour choisir des sandwichs, des wraps, des boissons gazeuses et des paquets de chips qui correspondent au menu proposé par la boutique, sans soupçonner la scène qui se déroule dans l’allée voisine. Le père, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un jean bleu délavé est de plus en plus agacé par sa femme et ses deux grands qui ne cessent de changer d’avis et se disputent le dernier sandwich au bacon. La mère leur propose de le partager, mais ils refusent. Seule la benjamine, âgée d’environ cinq ans, se tient en retrait et observe la dispute entre Anastasia et Agatha.

        La petite fille regarde le visage de la femme plus âgée qui se crispe de colère puis se détend sous le coup du désespoir. Elle voit ses joues passer du rouge au blanc, puis de nouveau au rouge. Elle voit les larmes gonfler aux coins de ses yeux, déborder et couler sur son visage. La plus âgée répète souvent « putain ». La petite fille connaît ce mot parce que sa grande sœur le lui chuchote entre deux bouchées à la table du dîner, ricane, le chuchote à nouveau derrière sa main et ricane encore. Elle regarde la femme plus âgée quitter la boutique, un rouge à lèvres dans une main et son sac à main dans l’autre. La plus jeune, que la petite fille n’imagine pas être sa fille parce que, pour elle, les filles sont des petits enfants comme elle, reste immobile.

        Agatha se dirige vers la caisse, attend que l’employée revienne enfin et paie le rouge à lèvres que sa mère a emporté en faisant glisser la monnaie sur le comptoir une pièce après l’autre.

      

    

    
      
      

      
        Gravé dans le marbre
      

      
        — J’ai été bête de faire confiance à cette salope. Tant pis. C’est trop tard. J’ai retenu la leçon. J’ai tourné la page.

        Mais Precious ne tourne pas la page.

        — Ce qui m’énerve par-dessus tout, c’est que c’était évident. J’aurais dû la voir arriver de loin.

        — Si ça avait été un type, tu te serais pas fait avoir, dit Tabitha. On sait repérer les gars louches, ceux qui te paient pour un truc et en exigent un autre, ceux qui ne paient pas ce qu’ils ont accepté de payer, ceux qui font semblant d’être charmants et se révèlent de parfaits salauds. Ça, on sait faire. Mais avec une femme, c’est différent.

        Debout près du plan de travail, Tabitha regarde le grille-pain. Il est plus près du bord qu’il ne devrait. Elle le repousse contre le mur.

        — C’est moi qui rêve, ou ce grille-pain se rapproche chaque jour du bord ? Je le déplace chaque matin, mais il avance au cours de la journée.

        Precious n’y prête aucune attention.

        — Tu es obligée de tourner la page ?

        Candy est assise à la petite table dans le coin. Par la partie basse de la fenêtre ouverte, elle tient une cigarette du bout des doigts. Elle n’arrête pas de se pencher, d’aspirer une bouffée et de souffler. Elle insiste.

        — Il y a pas quelque chose à faire ?

        — Quoi ?

        — On ne peut pas prendre ta photo et l’afficher partout sans ton autorisation.

        — Bien sûr que si. Tu crois que les paparazzis demandent la permission aux célébrités avant de vendre des photos d’elles complètement déchirées à quatre heures du matin ?

        — Ce n’est pas pareil.

        — Pourquoi ?

        — Precious a invité la photographe chez elle. Elle a posé pour elle.

        — On ne peut pas être plus bête, reprend Precious. Comment veux-tu faire quelque chose après ça ? Mon Dieu, je suis une idiote. C’est comme inviter un cambrioleur et s’étonner après qu’il reparte avec tes bijoux.

        — Qu’elle aille se faire foutre, dit Tabitha. J’emmerde Mona Beardsley. Qu’elle crève en enfer.

        Tabitha jette le prospectus qu’elle tenait à la main. Qui annonce une exposition photo. Le portrait de Precious pris par Mona dans sa chambre trois mois plus tôt figure en première page.

        Ce matin-là, Tabitha s’est absentée plus longtemps que d’habitude, puis elle est rentrée avec un air sinistre et elle a fait glisser le prospectus vers Precious. Elle avait vu une version beaucoup plus grande de la photo sur une affiche près de la bouche de métro et elle avait couru au musée voir de quoi il s’agissait.

        La jeune Scarlet est là, elle aussi. Elle se penche vers la brochure que Tabitha a jetée par terre. D’un ton supérieur, elle déclare :

        — Si jamais ça peut te consoler, c’est une image très puissante.

        Precious baisse les yeux et se voit en noir et blanc. Il y a peu de différences de tons entre l’ombre et la lumière, si bien que l’image tout entière, y compris elle-même, paraît argentée. Et elle brille, alors que le papier est mat. On dirait une vieille photo, comme celle des grands-parents posée sur la cheminée chez certains de ses anciens clients, sauf que le décor est différent. Precious est assise sur son lit en sous-vêtements, penchée en arrière, avec sur le visage une expression qu’elle ne reconnaît pas. Et qui va à l’encontre de tout ce qu’elle pense d’elle-même, de tout ce qu’elle ressent envers la vie. Elle a l’air effrayée. Elle a été capturée dans un rare instant de vulnérabilité, pourtant c’est la version d’elle que tout le monde conservera. En la voyant comme ça, on aura l’impression de la connaître. On sera touché par cette image magnifique et puissante d’une femme pauvre et fragile sans se rendre compte qu’il s’agit d’un mensonge.

        Récemment, Precious a vu Agatha Howard en photo. Elle n’a pas d’ordinateur et n’utilise son téléphone que pour contacter ses amis et sa famille ou parfois jouer au solitaire. Elle n’a pas de profil Facebook ni de compte Twitter et elle n’envoie que rarement des e-mails. Elle n’aurait jamais eu l’idée de chercher en ligne des informations sur une adversaire.

        C’est Tabitha qui l’y a poussée. Elle était allée au pub avec Crystal, où cette dernière lui avait montré une photo d’Agatha Howard. À son retour, Tabitha a exhibé devant Precious un article d’un journal du Yorkshire qui faisait le lien entre Agatha Howard et des suppressions d’emplois.

        — Ça a vraiment l’air d’être une salope, a dit Tabitha.

        Precious a regardé la photo d’Agatha prise lors d’une réception, debout près d’un couple. Derrière, on voyait des gens avec des coupes de champagne.

        Les hommes portaient des vestes de soirée et des chaussures noires et brillantes, les femmes des robes qui descendaient jusqu’au sol.

        Agatha Howard était en robe noire. Le noir est la couleur la plus élégante, mais aussi la plus énigmatique. C’est une couleur derrière laquelle on peut se réfugier. Agatha Howard avait de longs cheveux blonds lisses coiffés avec soin qui lui arrivaient jusqu’à la poitrine. Elle était très belle. Grande et mince, elle avait des pommettes hautes et des yeux bleu vif, un visage symétrique.

        Precious a utilisé ses doigts pour zoomer sur certaines parties du visage et du corps d’Agatha Howard, ainsi que d’autres convives, comme si elle pouvait trouver des indices sur son adversaire à partir de ces gros plans sur de la peau et de la soie noire ; à la façon dont elle tenait sa coupe de champagne et dont elle se tenait elle-même, un pied légèrement devant l’autre.

        C’était étrange de découvrir le visage de cette personne qui leur causait tant de soucis. Precious n’arrivait pas à décider si sa première impression provenait du cliché ou de ce que cette femme leur faisait. Elle avait l’air froide et intériorisée, comme si tout ce qui l’entourait était dangereux, dégoûtant, impur ou hostile. Precious et Tabitha n’étaient qu’un peu de saleté sous son ongle manucuré qu’il suffisait de chasser d’une pichenette.

        — Elle a l’air terrifiée, dit Precious, répondant en partie au commentaire de Tabitha.

        Par la suite, elles ont à plusieurs reprises demandé un rendez-vous à Agatha Howard. Et n’ont jamais reçu de réponse.

         

         

        Après le départ de Candy et de la jeune Scarlet, Precious reçoit un appel de Marcus, son fils aîné. Sa compagne est à nouveau enceinte, et Precious attend toujours avec impatience des nouvelles. Elle lui demande comment se passent les sessions prénatales de Nicky, de quelle manière elle se prépare à l’accouchement. Ils parlent du travail de Marcus et de sa perspective d’un congé paternité, se mettent d’accord pour une séance de shopping le week-end suivant. Precious veut leur offrir ce dont ils ont besoin pour la naissance. Marcus proteste en disant que ce n’est pas nécessaire, qu’ils ont les moyens de s’acheter tout ça, mais Precious insiste, et Marcus cède sans trop de difficulté.

        Marcus et sa compagne ont déjà une fille, appelée Connie, ce qui n’est pas un diminutif de Constance mais un nom à part entière. Sur le certificat de naissance, il y a bel et bien écrit Connie.

        Precious met un point d’honneur à gâter sa petite-fille. Elle veut qu’elle grandisse entourée d’amour, qu’elle ne doute jamais qu’elle est aimée. Elle veut qu’elle porte des vêtements bien chauds en provenance de magasins très chers, qui durent des années plutôt que des mois, mais qui seront malgré tout remplacés à intervalles réguliers. Elle veut que, plus tard, elle fréquente une école privée chic, qu’elle ait pour amis des élèves de cette école privée chic et qu’elle porte un petit uniforme chic dont Precious se moquera avec affection quand elle rentrera à la maison.

        Tabitha a essayé d’apprendre à Precious à tricoter des pulls et des petits pantalons pour Connie mais, jusqu’à présent, ça n’a pas vraiment abouti, et Tabitha a terminé la plupart des tricots à sa place pour que cette dernière les emballe dans du papier de soie avec un nœud et écrive : « Mamie qui t’aime ».

        Puis Marcus dit :

        — J’ai encore vu une interview de toi dans le journal.

        Precious se tait. Elle croyait que ses fils ignoraient tout de son métier. Pour elle, ils s’imaginaient toujours qu’elle travaillait dans un institut de beauté. Elle a pourtant été prudente en donnant ces interviews. Elle portait un masque et ne mentionnait aucun détail personnel à part son prénom. Elle est malade à l’idée qu’Ashley et Marcus sachent que leur mère se prostitue. Elle n’éprouve aucune honte pour elle-même, en revanche, des jeunes gens peuvent avoir un étrange sens de l’honneur vis-à-vis de leurs proches de sexe féminin. C’est une chose de se sentir à l’aise avec ses choix de vie, c’en est une autre de l’être vis-à-vis de ses fils.

        Elle demande :

        — Quelle interview ?

        — Celle qui est parue dans le supplément du week-end. Au sujet des expulsions. Tu es très belle sur les photos. Derrière ton masque.

        Precious ne répond pas. Tabitha est en train de vider le lave-vaisselle dans la cuisine. Precious entend le tintement des couverts et des assiettes, et son propre silence.

        Marcus continue :

        — Tu as beaucoup de partisans. Ce que tu dis sur la propriété, la location, la gentrification et tout ça, ça a vraiment touché les gens. Ton hashtag a été énormément partagé.

        — Je sais, dit-elle.

        — Tu en es à combien d’interviews maintenant ? J’en ai compté douze.

        — Quinze, avec la radio. Je suis passée sur la BBC Radio Londres et LBC.

        — Je devrais commencer un album pour tes petits-enfants.

        — Marcus.

        — Maman, je trouve ça génial, ce que tu fais. Tu as un vrai talent. Tu devrais te lancer en politique ou un truc comme ça.

        Precious garde le silence.

        — Nicky est en train de préparer le déjeuner, je vais aller lui donner un coup de main. On se voit le week-end prochain, d’accord ? Peut-être qu’on se reparlera dans la semaine.

        — D’accord, dit Precious.

        — Je t’aime, maman.

        — Je t’aime, Marcus.

        Precious appuie sur le point rouge de son iPhone pour mettre fin à l’appel. Tabitha surgit de la cuisine avec un chiffon à poussière et un flacon de cire pour les meubles. Elle remarque l’air grave de son amie.

        — Ça va, ma chérie ?

        — Oui, répond Precious d’un ton peu convaincu.

        Elle pose l’écran du téléphone contre le canapé et va dans la cuisine se servir un autre café. Elle place la tasse dans le micro-ondes. En attendant que ça chauffe, elle s’appuie avec les deux mains sur le plan de travail. Puis retourne dans le salon avant que le micro-ondes ait tinté. Elle dit :

        — Tu sais, le truc dont on a parlé l’autre soir ?

        Tabitha est en train de récupérer avec sa main les miettes sur la table. Elle se tourne vers Precious en émettant un petit bruit d’assentiment.

        — J’ai envie d’essayer. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? À part mon amour-propre.

        Tabitha vaporise son produit sur la table et étale la mousse blanche avec le chiffon.

        — Tu n’auras jamais à avoir honte, dit-elle. Pourquoi ça arriverait ? Tu es tellement forte pour ce genre de choses.

        Tabitha rapporte les miettes dans la cuisine et les jette à la poubelle. Puis elle fait glisser vers Precious quelques brochures de vacances sur papier glacé. Elles ont envisagé la visite d’une ville européenne.

        — Alors, Budapest ou Bucarest ?

        Precious ne répond pas. Assise sur le canapé, elle fait tournoyer le café sombre et fumant dans sa tasse pour qu’il refroidisse.

        — Marcus sait ce que je fais dans la vie, déclare Precious.

        Tabitha hoche la tête.

        — Ma chérie, ça ne me surprend pas. Il n’est pas stupide. Ashley aussi ?

        Precious hausse les épaules.

        — Je n’ai pas posé de questions. Mais sans doute que oui. Ça expliquerait pourquoi, depuis un moment, il ne décroche plus quand je l’appelle. Marcus n’avait pas l’air choqué.

        Tabitha s’assied à côté de Precious. Les ressorts du canapé grincent.

        — La compagne de Marcus est une fille bien. Elle l’a sans doute mis sur la bonne voie. Ashley est plus jeune, il est encore tout feu tout flamme. Il se préoccupe sans doute davantage de ce que ses amis peuvent penser, mais ça lui passera.

        — Ta famille le sait ?

        — Quelle famille ?

        Precious hoche la tête.

        — Ça n’était pas ma famille avant que je commence dans le métier, lui rappelle Tabitha. C’est différent pour toi. Tu as eu une vie avant.

        Precious prend la main de Tabitha.

        — Si je me présente, je ne suis pas sûre d’avoir le temps d’aller à Budapest ou à Bucarest. De ce qu’on m’a dit, une campagne, c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça te va ?

        — Ça me va.

      

    

    
      
      

      
        Oiseaux de paradis
      

      
        Le tournage a pris du retard. Les esprits s’échauffent. Les systèmes de responsabilité et de délégation volent en éclats. Les budgets sont dépassés. Le plateau est jonché de câbles, d’interrupteurs, de lumières, de caméras, d’actions, de verre, de métal, de plastique, de caoutchouc, de puces électroniques, d’impulsions électriques, de ruban adhésif, d’affiches de prévention pour la santé et la sécurité, de plexiglas, de technicolor, de chaises pliantes, de fausses façades, de boîtes vides, de livres sans mots, de poudres pour toutes les carnations imaginables et toutes les teintes afin d’illuminer et recouvrir les paupières des femmes de sorte que leurs visages éblouissent comme des oiseaux de paradis. Il y a des épées émoussées, des marteaux creux, des chiens et des chevaux, des appareils numériques qui imitent des analogiques et des appareils électroniques qui ressemblent à des mécaniques, des écrans bleus et verts et des capteurs partout sur les visages et les mains, des seaux à glace avec du champagne et des plats sains à la cantine et une salle de gym pour garder la forme et une masseuse sur le plateau et une interdiction des téléphones portables, et des commérages dans les couloirs et – pour certains – beaucoup d’administratif, et – pour Lorenzo – beaucoup de travail de réseautage, beaucoup d’efforts pour tirer le meilleur parti de tout ça, pour se donner à fond, et souvent beaucoup de repli dans sa loge, d’escapades au village local pour une pinte en solitaire, de rappels à la raison pour laquelle il est là, beaucoup de sourires, de hochements de tête, de « Oui, s’il te plaît », « Parfait, merci » et de rires faux qu’il espère sincères.

        Lorenzo n’a pas besoin de rejoindre le plateau avant quatorze heures, alors il se trouve dans son petit cottage situé à la lisière de Coomby, un village au milieu de nulle part dans le Yorkshire. Les studios se trouvent de l’autre côté, dans une succession de hangars pour avions, sur une ancienne base de la RAF. Il y a dans le cottage une table en bois rugueuse et un poêle à bois. Il a l’impression d’être en vacances, à ce détail près qu’il passe ses journées dans un hangar conçu pour les avions et privé de lumière naturelle.

        Lorenzo consacre sa matinée à feuilleter le Financial Times de la veille récupéré dans la salle de repos une fois que tous les journaux généralistes ont été pris. Il parcourt ses pages roses resplendissantes de santé. On peut acheter des actions de Manchester United. Quelle idée saugrenue.

        Ça n’est pas si mal d’avoir du temps pour soi. Lorenzo s’est rapproché de certains acteurs. Clive et Andy ont un petit rôle de gardiens du bordel que le personnage de Lorenzo dirige. Il y a aussi Jenina, avec qui il partage des scènes. Elle interprète une ancienne prostituée devenue matrone. Il se montre amical avec les femmes qui jouent les prostituées, aussi, même si la plupart d’entre elles restent dans leur coin. Elles attendent leurs scènes, dans lesquelles elles se prélassent, nues à l’arrière-plan, et font semblant d’accomplir des actes sexuels. Leurs loges se trouvent dans une autre partie du bâtiment, elles ne sont amenées sur le tournage qu’à la dernière minute et repartent dès que c’est fini.

        Il y a aussi Eddie Kettering. La star, le rôle principal. C’est un héros, un objet d’adoration, une pointure, un corps, un visage, une sensation, un phénomène. Lorenzo a tourné quelques scènes avec lui. Hier, ils ont déjeuné ensemble à la cantine.

        — Grosse journée demain, a dit Eddie en se glissant sur le siège face à Lorenzo avec son plateau.

        Lorenzo a acquiescé.

        — Tu as déjà tourné des scènes de cul ? a demandé Eddie.

        Il a un accent populaire de Londres, même si Lorenzo sait, comme tout le monde, qu’il a fréquenté une école des quartiers chics.

        — Pas dans ce genre-là. Quand je jouais Othello, il y avait une scène qui pouvait passer pour du cul avec Desdémone, mais en moins concret, derrière un voilage. Puis le rideau servait de mouchoir, quand Othello le retrouve.

        — Ah ouais, a dit Eddie. C’était chaud.

        Lorenzo a ri à gorge déployée.

        — Ouais.

        — C’est pas trop dur, a dit Eddie. Je parle des scènes de cul. J’en ai fait quelques-unes. Ça dépend de la fille, et pas pour les raisons que tu pourrais croire. Déjà, ça a rien d’excitant, et puis tu as envie que ta partenaire soit le moins belle possible pour éviter toute érection intempestive. Mais surtout, si la fille est super sexy, ça dure des heures parce que tous les techniciens et les producteurs viennent voir et prolongent le truc pour mieux la mater.

        Ça avait l’air d’être une blague, alors Lorenzo a répondu en riant :

        — Va savoir ce qui va se passer aujourd’hui. J’ai jamais fait de partouze. Pas filmée, en tout cas.

        Eddie n’a pas répondu par un clin d’œil mais le regard qu’il a jeté à Lorenzo revenait au même.

        — Il n’y a pas d’actrice connue aujourd’hui, a poursuivi Eddie. Uniquement des figurantes, mais je parie qu’ils vont quand même faire durer le plaisir. Toi, tu te contentes de regarder, c’est ça ? Ton personnage, je veux dire.

        — Ouais, je crois que c’est l’idée.

        — Un vrai pervers, j’adore ! s’esclaffe Eddie.

        Pourtant, au cours de la discussion, il a lâché une info intéressante à Lorenzo.

        — J’ai discuté avec mon agent ce matin. Les producteurs réfléchissent déjà à une nouvelle saison. Tu devrais te dépêcher de parler à ton agent. Le panel adore ton personnage. Tu pourrais avoir une sacrée marge de négo pour la prochaine saison.

        — Cool.

        Lorenzo replie le journal et va se chercher un autre café. Il n’a pas pris de petit déjeuner. Il essaie de maigrir malgré les recommandations du producteur, qui a peur que ça fasse bizarre. Ils veulent que le personnage de Lorenzo reste « grassouillet ».

        Lorenzo prend une douche, se branle, se lave, puis se sèche, s’habille et descend au pub du village. Il a rendez-vous avec Eddie pour qu’ils aillent ensemble au studio à pied.

        Le trajet est bref, le sol dur après une semaine de gel. Il passe devant une boîte aux lettres récemment repeinte et ornée des initiales GR à cause d’un George, allez savoir lequel. Il aime bien faire attention à ce genre de détails. Il y a dans le village une vaste pelouse où quelques personnes ont lâché leurs chiens. Lorenzo a un peu peur, notamment d’un immense husky à l’air féroce. Il les contourne de loin. Le pub s’appelle The Queen’s Cushion. Un rosier grimpant couvre la moitié du mur mais, à cette époque de l’année, il n’est qu’épines et bois sec, tous ses bourgeons en sommeil. Le pub a un grand porche au toit pointu et de l’ardoise au sol ainsi qu’un espace pour les bottes boueuses. Il n’y a pas de musique, mais un feu qui crépite émet un air primitif.

        Lorenzo commande une pinte de Black Sheep et regarde le liquide brun couler dans le verre en formant de la mousse. Quand il était à Londres, il buvait de la blonde parce que c’était facile et rapide, mais par une journée comme celle-ci et dans un pub comme celui-ci, il vaut mieux prendre quelque chose de plus costaud. La serveuse pose la pinte sur le bar et récupère les pièces de Lorenzo. La bière décante lentement et Lorenzo prend une gorgée avant de quitter le comptoir.

        — Vous êtes en vacances ? demande-t-elle.

        — Non, je suis là pour le travail.

        — Je vous ai vu plusieurs fois, alors je me suis dit que ça devait être de longues vacances.

        Elle glousse un peu, même si Lorenzo n’a pas compris la blague.

        — Je vais encore rester un petit moment. J’occupe un cottage en haut de la colline.

        — Ah, d’accord, dit-elle.

        Elle ne lui pose pas de questions sur son travail. On avait dit à Lorenzo que les gens du Nord étaient amicaux mais, jusqu’à présent, il ne l’a guère constaté. Ce n’est pas qu’ils soient froids, ils disent le nécessaire, pas un mot de plus.

        Lorenzo va s’asseoir près du feu. Il regarde les décorations sur les murs. Pour la plupart, il s’agit de dessins, d’aquarelles et de gravures qui représentent des scènes de chasse. Au renard ou au gibier à plume. Il y a aussi un panneau en liège où sont proposés des cours de yoga, une représentation d’Ennemi public d’Ibsen par une troupe amateur et l’annonce d’un groupe antifracturation qui s’appelle lui aussi Ennemi public. Un programme de remise en forme propose aux citadins de venir à la campagne pour travailler à la ferme plutôt que de fréquenter une salle de sport. Ils ont la possibilité de déplacer des balles de foin, de manier la faucille ou de faire du levage, ils paient l’agriculteur au lieu du contraire. Il y a même une application pour ça. Lorenzo prend une photo et l’envoie à Glenda pour qu’elle mesure l’absurdité de la chose. Elle lui a manqué, ces deux derniers mois. Il se demande ce qu’elle pensera de la série quand elle la verra. Elle avait tellement insisté pour qu’il passe ce casting et qu’il accepte le rôle, mais elle n’avait pas lu le scénario. Elle ne savait pas ce qu’il serait obligé de faire. Quelques jours plus tôt, il a tourné une scène dans laquelle son personnage tient une nouvelle prostituée de la maison close pendant que deux hommes la violent. Le personnage de la fille, qui n’avait pas de réplique, devait avoir quatorze ans, mais pour des raisons légales, il était interprété par une jeune de dix-huit ans à l’allure juvénile. Pendant le tournage, le réalisateur n’a cessé de demander à Lorenzo de serrer plus fort, encore plus fort, les poignets de la fille. Il fallait qu’on voie qu’elle ne pouvait pas s’échapper. « Tu la tiens pas assez fort, on voit qu’elle peut s’enfuir. » Lorenzo avait déclaré à l’équipe qu’il ne voulait pas lui faire mal. « Ne t’inquiète pas, vas-y », a-t-elle dit d’un air confiant.

        Il y a quelques semaines, Lorenzo a participé à la conférence de presse. Il y a déjà beaucoup de battage autour de la série. Pendant la conférence, le créateur a été interrogé au sujet de la représentation graphique de la violence physique et sexuelle. Le journaliste qui posait la question a ensuite ajouté un commentaire qui contenait l’expression « au vu du climat actuel ». Le créateur, qui s’appelle Nick, le type resté silencieux le jour du casting de Lorenzo, a répondu qu’il considérait cette série comme « fondamentalement féministe ». Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il entendait par-là, il a répondu que si on admet l’idée que la violence sexuelle est une épidémie sociétale, qu’elle se produit partout et tout le temps, on a le devoir, en tant qu’artistes et écrivains, de la montrer dans toute son horreur, que, si les artistes et écrivains la passent sous silence, ils ne rendent pas service aux victimes de violence sexuelle, et que s’ils font des « coupes », ça implique qu’il y a quelque chose de honteux à être victime de violence. En d’autres termes, on a le devoir de témoigner.

        Lorenzo était assis tout au bout de la longue table, les producteurs et les acteurs plus connus au centre. Pendant que Nick disait ça, Lorenzo a prêté une attention particulière à ses expressions faciales et à son langage corporel. Pas de doute, il était content de lui. Lorenzo s’est dit qu’il y avait peu de chances qu’il ait voulu traiter le sujet de la violence sexuelle en ayant l’idée de cette série.

        Le thème de la série oblige Lorenzo à se confronter à toutes sortes de sujets personnels auxquels il n’avait pas pensé depuis des années.

        Au lycée, il a eu une petite amie. Il était beau, populaire, et sa sensibilité attirait les filles. Il était très courtisé. La fille qui est devenue sa petite copine était l’une de ses meilleures amies. Elle s’appelait Anabel et, peu après son seizième anniversaire, alors qu’ils étaient tous les deux en première, elle a déclaré à Lorenzo qu’elle était amoureuse de lui. Elle regardait beaucoup d’adaptations des romans de Jane Austen sur la BBC et, malgré sa jeunesse, elle lui a déclaré sa flamme en termes emphatiques. Lorenzo ne l’avait pas vu venir, mais c’était une évolution assez logique : ils passaient une grande partie de leur temps ensemble. Leurs amis commençaient à sortir les uns avec les autres et, même si Lorenzo n’avait jamais beaucoup songé aux filles, quand Anabel en a parlé, il s’est dit que s’il devait avoir une petite amie, il voulait que ce soit quelqu’un comme elle. Au début, ça n’a pas changé grand-chose. Mais bientôt, quand il passait chez elle après les cours, au lieu de regarder la télé ou de faire leurs devoirs, ils s’embrassaient sur le canapé.

        Lorenzo a toujours aimé les baisers, il regrette que dans la vie adulte, ça soit relégué au rang de préliminaires. Anabel et lui ont commencé par ça, et ils se sont roulé des pelles pendant des heures.

        En général, Lorenzo avait une érection et, au bout d’un certain temps, Anabel a commencé à lui toucher le pénis, d’abord par-dessus ses vêtements, puis en dessous. Il l’a imitée en tendant la main entre ses jambes, là où c’était chaud et humide. Il a découvert des poils drus et des replis de peau douce. Il a surtout apprécié la sensation de ses seins. Elle avait des seins merveilleux à l’époque, et certainement encore maintenant. Lorenzo et Anabel sont toujours amis. Il les caressait à deux mains et lui pressait doucement les tétons, ce qui la faisait gémir et soupirer. Il se souvient qu’il aimait ça.

        Après avoir passé officiellement six mois ensemble et célébré cet événement par une sortie au cinéma, Anabel a annoncé à Lorenzo que ses parents partaient pour le week-end, est-ce qu’il voulait venir chez elle ? Il a accepté en sachant ce qui était sous-entendu et attendu.

        Ils ont commencé de façon classique. La musique sur la chaîne hi-fi permettait de briser le silence et d’atténuer les bruits gênants. Anabel a suggéré qu’ils aillent jeter un coup d’œil aux bouteilles de vin de ses parents dans le placard sous l’escalier. Ils ont choisi un vin rouge au hasard, même si Lorenzo a fait semblant de connaître l’étiquette. Ils ont bu plusieurs verres chacun et dansé avant de s’embrasser. Puis ils se sont mutuellement déshabillés, se retrouvant nus l’un devant l’autre pour la toute première fois. Anabel avait l’air différente. Lorenzo avait vu des bouts de son corps, mais jamais tout d’un coup. Au lieu de n’être que des parties dénudées, elle devenait une créature en entier. Ce qui a tout changé pour lui, même s’il ignorait alors pourquoi. Il s’est dit qu’elle devait ressentir la même chose. Il n’était plus seulement les parties de ce corps qu’elle avait touchées en l’embrassant – les parties masculines. Il était aussi tout le reste.

        Tout d’un coup, il a été intimidé. Il se sentait plus que ses boyaux, ses poumons et sa vessie. Tandis qu’il perdait sa détermination, Anabel en a au contraire gagné. Il ignorait si elle était mue par un désir sexuel ou par le désir de franchir le pas, mais il avait l’impression que c’était plutôt la deuxième option. Il la connaissait bien, et elle avait la même expression que lorsqu’elle faisait ses devoirs. Elle l’a tiré vers le lit, puis sur elle. Quand ils s’embrassaient, c’est toujours elle qui faisait le premier pas, mais cette fois, elle s’est allongée, lui ordonnant par sa posture de prendre les devants, même si elle continuait à tout diriger. Il était l’homme, a-t-il compris. Il savait que les hommes étaient censés être actifs, mais face à elle, il se sentait faible et petit – un enfant. Il a réussi à s’allonger sur son amie et à introduire sa queue là où il était censé la mettre. Et là, il s’est heurté à plus de résistance que prévu. Le visage d’Anabel exprimait toujours de la détermination, mais dessous, il a vu de la peur et de la douleur. Il a insisté et elle a crié – pas de plaisir. Il avait envie de lui demander s’il lui faisait mal, si elle voulait qu’il arrête, mais il savait que s’il faisait ça, il perdrait tout courage et que sa queue deviendrait toute molle, ainsi que le reste de son corps.

        Il s’est rappelé que le sexe était censé être la meilleure chose au monde. Il y avait des larmes dans les yeux d’Anabel. Il s’est rappelé que c’était ce qu’Anabel voulait. Il a insisté. Quelque chose a cédé en elle. Il s’est retrouvé plus loin qu’il ne le pensait, ce qui était étrange car il croyait être déjà complètement en elle. Il a été tellement surpris qu’il s’est retiré, et elle a crié en disant à travers ses larmes, la mâchoire serrée : « Non, non, continue, ça me plaît. »

        Mais ça ne plaisait pas à Lorenzo. Pas du tout. Il y avait du sang sur les draps. Il en avait entendu parler, sans imaginer tout ça. Il a vu le sang sur le préservatif qui pendait de sa bite rabougrie. Il l’a arraché avec horreur et l’a jeté sur le lit. Il était certain d’avoir fait quelque chose d’interdit. Son amie saignait, elle pleurait et c’était sa faute. Il venait de l’agresser. Si ce n’était pas une agression, alors quoi d’autre ? Lorenzo s’est excusé et précipité dans la salle de bains en tremblant. Il ne voulait pas lui faire mal, et il était terrifié à l’idée de l’avoir fait. Les adolescentes s’imaginaient toujours que tout était de la faute des garçons.

        Lorsque Anabel est venue le trouver, elle s’était rhabillée. Elle lui a apporté ses vêtements pliés avec soin. Il s’est douché et enveloppé dans une serviette propre, puis rhabillé. Ils sont redescendus boire un jus de fruit. Anabel a réconforté Lorenzo et non l’inverse, ce qui lui a semblé absurde, même à l’époque.

        Il n’y a pas eu besoin de rompre. Lorsqu’ils sont retournés en cours le lundi, c’était clair que tout était fini entre eux. Quelques mois plus tard, Anabel est sortie avec un garçon qui fréquentait un autre lycée, rencontré à son club musical. Lorenzo était presque sûr qu’ils avaient très rapidement couché ensemble. Anabel et lui sont restés amis, mais ils n’ont plus jamais reparlé de ça, quand bien même ça avait permis à Lorenzo de comprendre qui il était vraiment. Il trouvait Anabel et beaucoup de femmes physiquement belles, et c’est toujours le cas. Il aimait leur apparence, leur ressenti, mais le désir, ça ne consiste pas à savoir si un corps a des lignes courbes ou droites, c’est un échange de pouvoir. Avec Anabel, il devait se soumettre. C’était apparemment ce qu’elle voulait ou qu’elle pensait vouloir, en tout cas un mode dans lequel ils n’avaient pas pu s’empêcher de glisser ensemble.

        Eddie Kettering arrive en retard et n’a pas le temps de boire un verre. La serveuse le dévisage alors qu’il s’assied à côté de Lorenzo sans commander, et en partant, quand il la salue, elle ne relève pas la tête.

        Dehors, Lorenzo met sa capuche. C’est le jour le plus court de l’année, et même si ce n’est que le début de l’après-midi, les haies dénudées et les clôtures à l’horizon tendent déjà vers le gris de la nuit. Pendant le trajet, ils discutent de leurs projets pour les fêtes ainsi que des Noëls de leur enfance. Lorsqu’ils atteignent le studio, ils se rendent chacun dans leur loge. Lorenzo est assis devant un miroir pendant qu’une maquilleuse étale des poudres sur ses joues et ses paupières. Puis il enfile une robe de chambre en soie très voyante et gagne le plateau où un assistant-réalisateur leur explique la scène.

        — En gros, c’est le moment où notre héros – toi, Eddie – se rend compte que le bataillon de soldats dont il fait partie est composé de connards absolus. Ils sont en train de tout casser dans le bordel, ils se battent, et notre mac – toi, Lorenzo –, ses yeux sont comme des dollars. C’est là que le héros se dit : « Attends, ce n’est pas normal. » Et c’est là qu’il décide de continuer seul. Bref, c’est un moment décisif.

        Lorenzo se met en place. Eddie Kettering se met en place. Les soldats se mettent en place. Les figurantes qui jouent les prostituées se mettent en place. La scène commence.

      

    

    
      
      

      
        Bonbecs
      

      
        Laura et Bastian sont assis sur la balançoire du jardin dont les attaches rouillées grincent. Le jardin lui-même est en friche. Il y a des taches brunes là où le chien a uriné. Laura a une croisée Staffordshire bull-terrier dodue avec une mâchoire inférieure proéminente qui répond au nom de Flora. Sur le patio, il y a de la mousse et des bouts de ciment. Le mobilier de jardin en plastique a l’air en pleine décomposition, à tel point que Bastian se demande si une souche de bactéries capable de digérer les hydrocarbures ne se serait pas développée là, et qu’on puisse la répandre dans les océans pour sauver les tortues, les albatros, les hippocampes et les crevettes des bouteilles d’eau et autres microplastiques.

        — Tu ressentais la même chose il y a deux ans ? demande Laura.

        Bastian réfléchit à la question.

        — Oui, répond-il. Mais je n’aurais pas pu l’exprimer. Je n’aurais pas su quels mots mettre là-dessus.

        Laura acquiesce d’un air songeur.

        Puis Bastian demande :

        — Et toi, tu as ressenti quoi à l’époque ?

        Laura réfléchit à la question en le regardant.

        — C’est flou, dit-elle. Mes idées et mes souvenirs sur le temps qu’on a passé ensemble sont tous liés à la façon dont ça s’est fini. J’étais sans doute amère.

        — Amère ?

        — Oui. Ce n’est plus le cas, mais ça m’a fait mal. Vraiment.

        — Pourquoi ?

        Bastian se tourne vers Laura. Le siège de la balançoire grince.

        — Tu es sérieux ?

        Elle voit à son expression que oui.

        — Tu me largues et tu retournes avec ta petite amie. Ça fait mal.

        — Ça n’est pas comme ça que ça s’est passé.

        — Si.

        — Non. Oui, je me suis remis avec Rebecca, mais je ne t’ai pas larguée.

        — Ah bon, on est toujours ensemble ? Désolée, je ne m’en étais pas rendu compte.

        Le silence s’installe. Bastian sent sous ses doigts une déchirure dans le siège de la balançoire et commence à triturer la doublure synthétique. Il ne s’était jamais imaginé que Laura attendait quelque chose de lui. Elle semblait toujours si sûre d’elle, si convaincue de ce qu’elle voulait et de quand elle le voulait. Ce qu’il vient de dire, c’est vraiment la façon dont il a vécu les choses, mais il se trompait du tout au tout.

        Il est arrivé chez Laura juste après le déjeuner. C’est elle qui a ouvert la porte, ce qu’il espérait. Il savait qu’elle habitait avec sa mère et ses jeunes frères et redoutait de se présenter avant d’avoir eu l’occasion de voir Laura et de lui expliquer la raison de sa visite.

        Au bout de quelques instants, elle dit :

        — Tu sais, Bastian, c’est possible d’aimer quelqu’un sans dépendre entièrement de son approbation. Je te voulais. Alors quand tu es retourné auprès d’elle, ça m’a fait mal.

        Un jeune frère de Laura sort de la maison avec un ballon de foot sous le bras qui paraît si gros par rapport à sa stature qu’il ressemble à une fourmi chargée d’un poids monstrueux. Le petit garçon s’avance d’un air gêné.

        — Qu’est-ce que tu veux ? lui demande Laura.

        — Moi et Ryan, on a entraînement.

        — Ryan et moi, le corrige Laura.

        — Ryan et moi, on a entraînement, mais la mère de Simon peut pas nous emmener parce qu’ils sont partis à Tenerife.

        — Et qu’est-ce que je peux y faire ?

        — Tu nous emmènes ?

        Le garçon laisse tomber le ballon et saisit son T-shirt pour le tire-bouchonner entre ses mains en passant son poids d’un pied sur l’autre. Ses yeux vont de sa sœur à Bastian, de la terre au ciel.

        Laura lâche un soupir exagéré, le genre de manifestation que les adultes réservent aux enfants.

        — Et pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?

        — J’ai oublié.

        — Quand est-ce que la mère de Simon a annoncé qu’elle partait ?

        — Je sais pas.

        — Bon sang, Curtis.

        Laura quitte la balançoire, qui grince très fort. Bastian plante ses pieds dans le sol pour la stabiliser.

        — Tu m’accompagnes ? lui propose Laura.

        Bastian est heureux de suivre Laura partout où elle voudra, il essaie pourtant de ne pas avoir l’air trop enthousiaste. Il se lève et rentre avec elle dans la maison, puis il attend que les garçons récupèrent leurs affaires à toute vitesse pendant que Laura leur donne des ordres et regarde sa montre d’un air soucieux, puis va chercher la voiture et se met à klaxonner activement.

        Bastian aime bien la voir comme ça. Il s’installe à l’avant avec elle, les garçons sont sur la banquette arrière avec leurs protège-tibias, chaussettes, bouteilles d’eau et gants de gardien.

        Ils arrivent au terrain de foot. Les enfants filent pendant que Bastian et Laura se mettent à bavarder sur la ligne de touche.

        Laura est employée par une association caritative qui finance des banques alimentaires, des refuges pour des sans-abri et des services d’aide dans tout le Nord, mais elle cherche un nouvel emploi.

        — Quoi que tu décides, dit-elle, ne bosse pas pour une association caritative. Crois-moi. Le plus souvent, ils traitent leurs employés comme de la merde.

        — Je songeais à faire du bénévolat, dit Bastian. Depuis un petit moment, je ressens le besoin d’être une meilleure personne, mais selon Glenda, le bénévolat, ça dénigre la valeur travail, et les organisations caritatives soutiennent le capitalisme.

        — Tu t’en fous de Glenda. Elle a sans doute raison, comme d’habitude, mais toi, tu fais ce que tu veux.

        Laura rit.

        — Tu as décidé de rester ici ? demande Bastian.

        — Je n’ai pas vraiment le choix. Il faut que quelqu’un prenne soin de ma mère et des enfants. Mais je pense que j’éprouve une sorte d’engagement envers cette région. La plupart des diplômés de Cambridge, surtout ceux qui sont sortis en tête de classement, filent tout de suite à Londres. Moi, j’aime bien ici.

        — Je comprends. J’ai parfois envie de partir vivre en Cornouailles, dit Bastian.

        — Pourquoi les Cornouailles ?

        — Je crois que c’est mon endroit préféré au monde. J’allais y passer l’été quand j’étais petit, à l’époque où mon père et ma mère vivaient encore ensemble. Toute la journée, maman peignait la mer, la lande et les chemins. J’ai eu une enfance très Club des Cinq.

        — Avec des sandwichs à la langue et des pêches en boîte ?

        Bastian hausse un sourcil.

        — C’est ce que j’ai retenu des Enid Blyton que je lisais quand j’étais petite, explique Laura. Les pique-niques sophistiqués. Je ne comprenais pas vraiment ce que ça voulait dire, manger de la langue, alors je suppose que c’est pour ça que ça m’est resté en mémoire.

        — Je ne pense pas en avoir déjà mangé.

        Les garçons terminent l’échauffement et se mettent à dribbler. L’entraîneur a environ cinquante ans, le visage rougeaud et la voix rauque. Il distribue des instructions et des encouragements en plaisantant de bon cœur avec ses joueurs. Bien qu’il soit adulte, il court avec eux et leur renvoie la balle quand elle s’échappe. Le terrain est couvert de taupinières, comme autant de petites explosions de nature sauvage. Les lignes blanches ont besoin d’être rafraîchies et les filets des buts retendus.

        — Alors comme ça, Rebecca te fout à la porte, et là, tu décides de prendre un train pour venir me voir.

        Vu sous cet angle, ça n’est pas très glorieux. Bastian essaie d’expliquer que Rebecca et lui sont malheureux ensemble depuis longtemps ; qu’il a regretté que ça se termine avec Laura à l’instant où c’est arrivé ou presque. Il doit lui avouer que son plus grand défaut, c’est sa passivité ; qu’il est un somnambule dans sa propre vie. S’il n’avait pas mis fin à sa relation avec Rebecca plus tôt pour venir retrouver Laura, ce n’était pas par manque d’envie, mais par manque de détermination.

        Laura attend qu’il s’explique mais, comme il ne le fait pas, elle reprend la parole.

        — Pour être tout à fait honnête avec toi, Bastian, il n’y a pas beaucoup de divertissements dans le coin. Je n’ai pas eu un seul bon coup depuis mon retour ici, et va savoir pourquoi, tu me plais. Je devrais jouer l’indignée, je devrais me sentir, je ne sais pas, utilisée, corvéable à merci ou quelque chose comme ça. Pourtant, je vais baiser avec toi dès qu’on aura un moment. Si ça fait de moi une fille facile ou une mauvaise féministe, eh bien, tant pis !

        Et là, tout change entre eux. Bastian se sent terriblement excité, pourtant, il reste encore quarante-cinq minutes d’entraînement, et même quand ils retourneront chez Laura, il y aura plein d’enfants et de chiens.

        Il songe au corps de Laura. À sa puissance. À la façon dont elle se collait à lui lorsqu’ils s’embrassaient. Dont elle agrippait ses bras avec ses mains, dont elle accrochait ses longues jambes dans son dos quand il était en elle. Il sentait ses cuisses contre ses hanches. Et la façon dont, lorsqu’elle était sur lui, elle pesait de tout son poids sur sa poitrine avec une seule main et se balançait d’avant en arrière, sa respiration en phase avec ce balancement. Quand Laura voulait quelque chose, elle demandait. Quand il voulait quelque chose, il demandait, et il savait qu’elle lui dirait la vérité.

        Elle ne met pas Bastian sur un piédestal. Tous les livres qu’il a lus, tous les films qu’il a vus l’ont poussé à croire que la personne qu’on aime doit vous admirer totalement. Les personnages de fiction ont toujours l’air d’apprécier qu’on leur dise qu’ils sont plus merveilleux, beaux, intelligents et courageux que quiconque. Mais Laura n’a pas l’air de trouver que Bastian soit comme ça, à part beau, et ça n’a aucune importance. C’est exactement ce qu’il veut.

        Il est banal. Il est normal. Il ne le pense pas parce qu’il manque de confiance en lui. Il le pense parce que c’est vrai.

        À la fac, on a promis à Bastian et à ses amis qu’ils régneraient sur le monde. Ce n’était même pas une hyperbole. On le leur disait vraiment : sur le monde des affaires, la politique, le théâtre, le cinéma, la télévision. À l’époque, il s’est dit : parfait. C’était avant qu’il comprenne ce que signifierait régner sur le monde, avant qu’il n’ait la chance de décider du genre de monde qu’il voulait, et de la vie qu’il voulait y mener.

        Bastian suit des yeux le ballon qui passe de pied en pied.

        — Tu viens ? lui lance Laura, déjà en route vers le bâtiment. On va s’acheter des bonbecs ?

        Bastian n’a pas entendu ce mot depuis des années. Il rejoint Laura en courant, mais en réalité, ils n’achètent pas de bonbons. Ils trouvent un vestiaire vide au bout d’un couloir. Laura pousse doucement Bastian contre le mur et l’embrasse, puis lève le genou pour lui caresser le mollet avec le pied et plaque son bassin contre lui. Il sent une érection, légère au début, puis brutale.

        Il apprécie cette perte de contrôle, la réponse de son corps à ce contact. Son esprit s’éteint, ce dont il est reconnaissant. Il n’y a de toute façon aucun intérêt à avoir un esprit, ni à être quelqu’un. Quand elle l’embrasse et déboutonne son jean, il se fond dans le mur auquel il est adossé. « Je ne suis rien, se dit-il. Je ne suis personne. »

      

    

    
      
      

      
        Anastasia
      

      
        Après leur dispute à la station-service, la mère et la fille se séparent. Anastasia va rejoindre Roster qui attend près de la voiture pour lui annoncer qu’elle rentre seule à Londres. Il n’oppose aucune résistance. Il la connaît depuis assez longtemps pour savoir que ça ne servirait à rien.

        Anastasia part sur le parking des poids lourds en quête d’un chauffeur potable. Elle sait ce qu’elle doit chercher, elle sait localiser sa cible et tirer. Ça ne sera pas la première fois.

        Elle ne met pas longtemps à le trouver. Le type a l’air seul et pressé. Il va à Londres, il accepte de la prendre. Elle monte sur le siège passager en vérifiant que la poignée de portière est intacte et la serrure déverrouillée. Pendant qu’il paie son carburant, elle inspecte aussi la cabine à la recherche d’objets suspects : cordes, serre-liens, armes. Le type n’a pas l’air d’un psychopathe, mais on n’est jamais trop prudente. Tout ce qu’elle trouve, c’est une boîte de mouchoirs et un paquet de Fingers à moitié vide.

        Un tel trajet implique une bonne dose d’écoute. Anastasia a déjà fait beaucoup de voyages comme ça, elle a déjà écouté beaucoup d’hommes parler. Le chauffeur lui raconte les routes et l’industrie du transport routier. Anastasia s’intéresse vraiment à ces aspects du commerce et de l’industrie. Elle est fascinée par la fabrication des objets, le fait qu’ils passent d’un endroit à un autre pour passer d’un état à un autre. Mais elle ne laisse pas voir au chauffeur du camion qu’elle trouve sa conversation intéressante. D’expérience, elle sait que ça peut être dangereux de rendre son estime de soi à un homme bizarre. Que c’est presque aussi dangereux que de la miner.

        Et puis, il passe son temps à lui demander comment elle s’appelle.

        — Anna, c’est ça ?

        — Anastasia, le corrige-t-elle.

        Ce n’est pas son vrai prénom, c’est celui qu’elle a adopté en arrivant à Londres. Personne ne parvenait à prononcer le vrai, et Anastasia était le genre de nom que les gens avaient envie de lui donner, alors elle leur a offert ce qu’ils voulaient. Dans les bouches anglaises, son ancien prénom sonnait mal, si bien qu’elle a tout fait pour l’occulter.

        Le retour vers Londres paraît plus rapide que l’aller, peut-être parce que Anastasia est énervée. Elle passe les mêmes pylônes, les mêmes ponts, les mêmes panneaux, mais en sens inverse. Ils franchissent une épaisse nappe de brouillard qui devient plus dense à mesure que la ville se rapproche, comme attirée par sa taille.

        Anastasia ferait n’importe quoi pour sa fille, c’est un fait auquel elle ne peut échapper, et ce n’est pas confortable. Cela remonte sans doute à la naissance d’Agatha, même si elle s’en souvient à peine. Elle lit désormais dans des magazines sur papier glacé des articles sur les choix d’accouchement. Enceinte, elle n’avait jamais entendu parler de ce genre de choses. Elle ignorait totalement qu’il y avait des choix. Elle avait dix-sept ans, elle se trouvait en pays étranger, sous la protection d’un homme assez âgé pour être son grand-père. Lorsque les contractions ont surgi, on l’a emmenée d’urgence à l’hôpital le plus proche. Le reste a dû être réel à l’époque, mais ce n’est plus pour elle qu’une série de faits : pas un récit mais une liste de détails. Le travail a duré huit heures, et pour finir les médecins ont dû pratiquer une césarienne. Agatha pesait deux kilos cinq.

        Anastasia n’a aucun souvenir sensoriel ou visuel de ces événements, c’est comme si tout ça était arrivé à quelqu’un d’autre. Quand elle y pense, elle a l’impression de regarder une scène à travers une fenêtre embuée et d’effacer lentement les traces avec l’index.

        Anastasia pose l’index sur la vitre embuée du camion. En observant le paysage, elle commence à échafauder un plan. Quels types du milieu connaît-elle encore à Londres ? Lequel de ceux avec qui elle est venue de Russie s’y trouverait encore ? Elle pense à Vlad. Quand elle l’a rencontré, il venait de quitter le KGB, pas la section espionnage mais celle chargée de la torture. Il connaissait les salles insonorisées, il savait utiliser le matériel qui s’y trouvait. Il y avait aussi son bras droit, Mikhail. Mais ils sont maintenant des hommes d’affaires respectables qui habitent dans le quartier de Belgravia. Ils font de l’import-export et jouent en Bourse. Il est peu probable qu’ils veuillent s’impliquer, et ce pour les mêmes raisons que sa fille.

        Anastasia avait rencontré d’autres types par Donski. Il venait d’un milieu criminel et il avait toujours gardé un pied de ce côté de la barrière, même après avoir changé et investi dans l’immobilier. Pendant que le chauffeur parle, elle passe mentalement en revue certains d’entre eux en se demandant qui serait le plus susceptible d’accepter le job.

        Elle ne met pas longtemps à trouver.

        Le routier dépose Anastasia sur la très fréquentée Euston Road. Elle traverse Bloomsbury pour gagner Soho.

        Noël approche, et la ville grouille. Il ne reste plus que quelques jours avant les fêtes, alors le shopping est frénétique. Les gens ne flânent pas, ils achètent. Le rythme des piétons s’est accéléré. Ça fait des semaines que les décorations font clignoter des messages festifs qui ne prennent sens qu’une fois la nuit tombée. Dans le noir, ils brillent de mille feux et projettent des taches colorées. Dans la journée, ils ont l’air vulgaires, incongrus, l’enchevêtrement de leurs fils ressemble à des haies dénudées sur un ciel blanc et froid.

         

         

        À Londres, Robert Kerr s’installe sur son canapé avec une canette de bière pour écouter BBC Radio 3. C’est incroyable comme ses goûts ont changé au fil des décennies, sans qu’il comprenne comment. Quand il était jeune, il écoutait du rock. En rejoignant les gangs, il s’est mis à écouter du punk rock. Désormais, il écoute du Brahms, du Mendelssohn, du Schumann, du Thomas Tallis et du Ralph Vaughan Williams.

        On l’avait prévenu que ça arriverait, mais il n’y croyait pas. C’est ce que les adultes racontent aux jeunes.

        On leur dit : « Dans quelques années, tu ne supporteras plus ces bêtises. »

        Ce qui n’est pas vrai. Il apprécie toujours la musique qu’il aimait dans sa jeunesse, mais pas autant qu’avant.

        Il y a quelques années, il a regardé un documentaire sur BBC 4 au sujet du son. Il y était question de l’ouïe. Le documentaire expliquait que les oreilles adolescentes sont très sensibles. C’est pour ça qu’on installe parfois des bourdonnements aigus devant les magasins : les jeunes ne le supportent pas, alors ils ne s’attardent pas avec leurs canettes de cidre. Un truc comme ça.

        Robert ne sait plus si on a réellement installé ces trucs aigus ou si c’était juste une politique envisagée pour freiner la multiplication des types à capuche dans la rue, tout comme les comportements antisociaux et les accolades. Il ne sait plus si ça a été mis en place, confondant ainsi un futur hypothétique du passé avec un futur réel qui s’est produit dans le passé.

        En tout cas, les sons qui proviennent d’un ampli de guitare sont – musicalement parlant – beaucoup plus complexes que ceux d’un piano. Donc d’un point de vue sonore, le punk et le heavy metal sont beaucoup plus complexes que la musique classique.

        Robert se redresse et termine sa bière. Devenue tiède, elle a perdu son goût. La bière fraîche recèle plein de saveurs, même de la bière bas de gamme, mais chaude elle n’a qu’un goût de chaud.

        Il écrase la canette dans sa main droite et traverse la pièce pour la mettre à la poubelle, puis attrape sa guitare électrique posée sur un support dans le coin. C’est une Fender Telecaster traditionnelle de 1962 au vernis usé. Qui vaut sans doute un peu d’argent. Il la branche sur l’ampli et joue quelques accords. Puis il hausse le volume, regarde l’horloge au mur pour s’assurer que ses voisins sont au travail, et se moque de lui-même pour cette attitude aussi peu punk.

        Il essaie de se changer les idées pour ne pas penser à Cheryl. Même lui, il le sait.

        « Selon nous, elle a été intégrée à un réseau de prostitution », a déclaré le policier. Celui qui est venu le cuisiner dans la salle d’interrogatoire, la vedette, celui qu’on voit à la télé et sur les affiches de campagne partout en ville. Les flics croyaient que Robert était impliqué là-dedans. Pas du tout. Quand ils l’ont relâché, il a réfléchi : la cave de l’Archevêque est sous la maison close, c’est là que Cheryl vivait. Robert essaie d’imaginer les filles de là-bas mêlées à ce genre de trafic, mais c’est impossible. Ça ne leur ressemble pas. Alors que Karl et ses nouveaux associés…

        Quelqu’un frappe à la porte. En ouvrant, il découvre une femme qu’il n’a pas vue depuis près de trente ans.

        — Je peux entrer ? demande Anastasia.

        Robert s’écarte pour laisser entrer la poupée de Don, sauf qu’elle n’est plus une poupée, et que Don est mort.

        Anastasia jette un coup d’œil à l’appartement, qui n’a quasiment pas changé en trente années. Elle reconnaît le même canapé marron, la table et les chaises dans un coin, probablement utilisées seulement deux fois depuis sa dernière visite, et seulement deux fois avant.

        Un écran de télévision récent est posé sur le buffet. Des footballeurs s’échauffent avant un match, mais le son est coupé.

        Il y a aussi du courrier non ouvert et des menus de livraison à domicile.

        — Je n’ai pas souvent de la visite, dit Robert. Jamais, même. Et de toutes les personnes à qui j’ai pensé quand ça a frappé, vous étiez sans doute la dernière. Vous et votre défunt mari qui serait revenu d’entre les morts.

        — Ça fait un bail, convient Anastasia.

        Anastasia porte en bandoulière son petit sac de voyage destiné à Bythwaite Hall. Elle le pose par terre et met son petit sac à main sur la table.

        — Je me souviens d’avoir décoré cet endroit, dit-elle. J’avais choisi les couleurs et les matériaux. C’était très à la mode à l’époque.

        — Oh oui, dit Robert. Mais pour moi, c’était du gâchis. Je n’ai aucun goût.

        — Je n’ai jamais demandé à Donski pourquoi il t’avait donné l’appartement. Service rendu ?

        — Quelque chose dans le genre.

        À l’époque, Anastasia avait deviné que Robert Kerr était un homme de main de son mari, l’un de ceux qui réglaient les problèmes un peu particuliers.

        Après avoir hésité, il se dit qu’il doit offrir à boire à Anastasia. Ça fait si longtemps que personne n’est venu qu’il en a oublié les bonnes manières, mais il la voit observer l’appartement et, finalement, lui propose une tasse de thé. Il a quelques vieux sachets dans un placard, en revanche, pas de lait.

        Elle accepte, plus par réflexe que par envie.

        Robert tâtonne avec la bouilloire. Il maintient un niveau de propreté de base : il essuie les surfaces et passe de temps en temps l’aspirateur mais, comme il vit tout seul, ça ne sert pas à grand-chose de faire plus. La bouilloire est couverte de traces de doigts et de calcaire. Il la remplit, l’allume, et quelques minutes plus tard, tend à Anastasia une tasse d’eau chauffée avec un sachet de thé qui flotte à sa surface légèrement fumante.

        — Ma fille te verse une allocation mensuelle ?

        — Si c’est votre fille qui est en charge des biens de votre défunt mari, alors oui.

        Anastasia a tout enregistré : la dérobade avant l’aveu. Cet argent pèse à Robert, elle le voit, mais il n’a pas le choix. Il en a besoin, même si ça le relie à un passé avec lequel il préférerait sans doute couper les ponts. Tous portent ce poids en héritage. Plus les intérêts.

      

    

    
      
      

      
        Là-haut dans le manoir
      

      
        Il y a un vieux bookmaker entre Agatha et l’objet de son désir. Elle se trouve dans l’enclos des propriétaires en compagnie des entraîneurs et des nantis. L’hippodrome est organisé en fonction de la richesse : le prix du billet varie selon les tribunes. Toutefois, pour pénétrer dans l’enclos des propriétaires, il faut être invité. On n’a pas le droit d’y parier, alors des bookmakers installent leurs stands le long des barrières et se penchent pour honorer les clients aisés.

        Agatha est en train de miser à l’un de ces points de vente lorsqu’elle aperçoit de l’autre côté du paddock un jeune homme qui tente de calmer un cheval effrayé. Il est grand et d’une carrure légère mais athlétique : l’apparence de ces garçons qui deviendront des hommes forts, avec des muscles souples sous une peau qui n’a pas encore ni épaissi ni durci.

        Puis Agatha assiste aux courses depuis la tribune VIP, en compagnie de gens qui connaissent son patrimoine. Elle accepte leurs avances et goûte leur champagne de prix. Le serveur a ajouté de la liqueur au fond de sa flûte. Pas du cassis, mais un breuvage tout aussi fruité. C’est dommage de gâcher un grand cru comme ça. Un autre serveur surgit avec un plateau couvert de petits-fours, Agatha en goûte quelques-uns. Ils sont immondes. Manifestement, le chef de l’hippodrome n’a pas les moyens de ses ambitions.

        Le cheval d’Agatha court dans l’avant-dernière. Il s’appelle Albert’s Rule, sans qu’elle sache pourquoi. Elle a laissé Roster choisir ce nom et, en guise d’explication, il a lâché quelques paroles mystérieuses au sujet d’un homme qu’il connaissait autrefois. Elle lui a offert ce cheval pour son anniversaire, même s’il préfère parier sur les chiens. Roster assiste aux courses depuis la tribune principale ; avant qu’ils se séparent sur le parking, Agatha a secrètement glissé un cigare coûteux dans la poche de sa veste. Il le trouvera en cherchant son portefeuille. Il aime fumer quand il gagne, ce qui est souvent le cas.

        Albert’s Rule refuse d’entrer dans les stalles de départ. Malgré les efforts du jockey, il n’y a rien à faire, si bien que le commissaire de courses finit par le disqualifier. Putain ! Agatha a beaucoup bu à ce moment-là et elle dit ça tout fort : « Putain ! » Elle ne plaisante pas, mais son commentaire est pris comme tel par l’assemblée, qui lâche des rires flagorneurs.

        Furieuse, Agatha part sans saluer personne et se faufile dans la foule des étages inférieurs. Les gens se dirigent vers les guérites des bookmakers pour la dernière course de la journée. Elle enjambe des gobelets qui ont contenu de la bière et des bulletins de paris perdus. Quelques instants plus tôt, ces bouts de papier recelaient un univers de possibles, ils étaient fébrilement serrés dans des poings pleins d’espoir. À présent, ils ont aussi peu de valeur que les billets de la République de Weimar.

        Elle a envie de hurler sur quelqu’un à propos d’Albert’s Rule. Cette déconvenue est sûrement due à son soigneur, son jockey ou son entraîneur. Si elle trouve l’un d’entre eux, elle va lui dire sa façon de penser. Elle se dirige vers les écuries. Et là, elle aperçoit le même garçon que tout à l’heure.

        Il est tout en Adidas, un pantalon de jogging et un pull en jersey assortis qui épousent subtilement sa silhouette. Il a de larges épaules, une taille fine, des bras et des jambes musclés mais élancés. Un cou maigre et long, une pomme d’Adam saillante juste au-dessus de son col. Ses lèvres sont pleines et roses dans le froid, ses joues rougies par l’effort.

        Dans l’écurie, les chevaux sont encore sous le coup de l’adrénaline. Ils hennissent, tapent du pied et s’agitent dans leurs stalles. Le garçon se penche dans un box pour vérifier quelque chose à l’intérieur de la porte.

        Agatha s’approche sans un mot. Il met un peu de temps à remarquer sa présence, puis il se retourne.

        — Comment ça va, mon chéri ?

        — Bien, merci.

        Il cligne rapidement des yeux en souriant. Elle comprend qu’elle lui plaît, et qu’il est timide.

        — Tu travailles pour Thomas Waugh ?

        Thomas Waugh est l’entraîneur qu’elle emploie.

        — Oui.

        — Il entraîne plusieurs de mes chevaux. Albert’s Rule courait aujourd’hui.

        Le garçon a l’air rassuré d’entendre parler d’un cheval qu’il connaît.

        — Il est adorable. Je l’emmène au canter tous les matins. C’est un cheval de rêve. Personne n’aurait imaginé ce qui s’est passé au départ tout à l’heure. Ce n’est pas son genre.

        — C’était certes très décevant. À quelle heure tu termines ? J’aimerais que quelqu’un vienne inspecter les écuries chez moi. Je n’ai pas de chevaux à la maison, pourtant l’idée me tente. Mais d’abord, je veux être sûre que les installations sont adaptées. Tu pourrais peut-être y jeter un coup d’œil.

        — Euh, oui, bien sûr. Mais vous ne voulez pas que ça soit plutôt M. Waugh ?

        — Tu feras l’affaire.

        Agatha ne bouge plus.

        Il dit :

        — Vous parliez de maintenant ?

        — Ce serait bien.

        — Ah, d’accord. Je vais demander à M. Waugh.

        — Je l’ai déjà vu. Il a dit que c’était d’accord, que tu étais parfait pour cette tâche, que tu devais juste finir quelques petites choses d’abord, et qu’ensuite tu pouvais m’accompagner.

        — Bon alors, je termine les deux derniers box.

        — Je t’attends dans ma voiture. C’est la Rolls-Royce sur le parking des propriétaires. La bleue. Pas la dorée, qui est horrible.

        — D’accord.

        Le flirt est subtil mais efficace. Le garçon lui demande un quart d’heure, le temps de finir son travail, et Agatha va l’attendre près de la voiture. Il a l’air troublé mais décidé.

        Agatha envoie un message à Roster, qui surgit sur le parking peu après elle. Il ne réagit pas à l’annonce d’un passager supplémentaire, il se contente de ranger son exemplaire du Racing Post dans son manteau et de s’installer au volant. Agatha monte à l’arrière et dispose une couverture en cachemire sur ses genoux. Elle a besoin de se réchauffer dans la voiture froide. Roster met le moteur, monte le chauffage et active le système de ventilation. Il appuie aussi sur l’allume-cigare électrique du tableau de bord et sort le cigare de sa poche. Agatha observe depuis la banquette arrière l’allume-cigare rougeoyant alors que Roster le libère et porte son bout brûlant à l’extrémité du cigare. Le tabac s’enflamme. Roster s’humecte les lèvres et aspire à l’autre bout, faisant passer la première bouffée par le tube du cigare pour l’aspirer dans ses poumons. Lorsqu’il exhale, la voiture se remplit d’un épais brouillard qui reste en suspension autour de sa tête.

        Ça ne dérange pas Agatha. Roster n’est pas un vrai fumeur mais, aussi loin que remontent ses souvenirs, elle l’a toujours vu apprécier un bon cigare de temps en temps. Elle aime cette odeur et la façon dont Roster inspire la fumée puis la recrache. Quand elle était petite, il faisait des ronds de fumée pour l’amuser, ou il expulsait la fumée par son grand nez.

        — Alors comme ça, tu as gagné ?

        — Deux courses sur six. Placé dans toutes sauf une. Une bonne journée.

        — Félicitations.

        Lorsque le garçon arrive, Agatha ouvre la portière et se décale pour lui faire de la place. Roster allume la radio pour leur laisser de l’intimité.

        Il enclenche la première. Les roues glissent d’abord sur le gravier puis se mettent à tourner. Il faut vingt minutes pour rentrer à Bythwaite Hall par les petites routes puis quelques ruelles sinueuses. Les haies dénudées sont gelées. Les champs ont été labourés avant que la terre ne devienne trop dure et trop lourde, et les sillons garderont leur forme jusqu’au printemps.

        Ils atteignent la maison du gardien à l’entrée de la propriété. Il y a de la lumière, ce qui signifie que la sœur d’Agatha est là. Roster lui a déposé Fedor avant leur départ pour les courses, mais Agatha ne l’a pas encore vue.

        Au bout d’une longue allée bordée de hêtres, on aperçoit Bythwaite Hall : un manoir Tudor avec une extension victorienne et un immense hortensia grimpant.

        La voiture s’immobilise devant le manoir. Quand Agatha descend, Roster ouvre sa vitre et murmure : « Pauvre garçon. » Agatha l’ignore. Elle monte le perron, et le palefrenier la suit. Ses bottes en caoutchouc encore humides à cause de l’herbe gelée crissent sur le sol en pierre. Agatha le regarde traîner les pieds d’un air gêné.

        — Il vaut sans doute mieux que tu les retires, dit-elle.

        Il s’exécute et laisse ses bottes côte à côte près du paillasson. Agatha lui propose à boire.

        — Je veux bien un verre d’eau, merci.

        — J’allais prendre quelque chose de plus fort. Un whisky ?

        — Alors je vous accompagne.

        Agatha le conduit dans un salon et lui indique un fauteuil, puis se dirige vers le cabinet à alcool et verse un peu du Balvenie en carafe dans deux verres hauts. Elle lui en tend un, il se lève, s’approche et le prend, puis va se rasseoir.

        Le garçon regarde partout autour de lui. Les murs de Bythwaite Hall sont couverts des portraits des anciens propriétaires. Avant que le père d’Agatha ne le rachète, le manoir appartenait à la même famille depuis le XVe siècle. On y voit des scènes de chasse, des hommes vigoureux armés de mousquets et escortés par des épagneuls. Des portraits dorés sur fond néoclassique qui présentent leurs sujets comme des parangons de savoir ; des hommes avec des cascades de fausses boucles. Il y a aussi des vases, des armures, des blasons et des trophées de chasse.

        Elle a oublié le nom de la famille qui possédait le domaine. Ils ont obtenu ces terres grâce à des prises de position avisées pendant la guerre des Deux-Roses. Avant ça, qui sait ce qu’ils étaient ? Mercenaires, bouchers, paysans ? Ils ont fini imbus d’eux-mêmes, suppose Agatha. Ils ont dû croire que ça durerait toujours. Elle imagine leurs descendants vivre dans des petites maisons mitoyennes à la périphérie de villes merdiques, rouler en Vauxhall Astra et acheter des tickets de loterie avec l’espoir de jours meilleurs.

        Elle observe le garçon, aussi déplacé qu’elle, ou qu’eux, à cet endroit.

        Pourquoi ne ressent-elle d’attirance que pour des hommes comme lui ? Plus jeunes, moins puissants et moins expérimentés. Elle doit les avoir pour elle avant qu’ils ne se rendent compte de leur place dans la société.

        — Quel âge as-tu ? demande Agatha.

        — Dix-huit ans.

        « Bien, pense-t-elle. Au moins, il n’est pas mineur. Inutile de s’ajouter ce genre de problème. »

        Le garçon boit son whisky cul sec. L’alcool lui fait monter les larmes aux yeux. Il est clair que sa seule expérience avec les spiritueux, ce sont les shots du vendredi soir.

        — Tu en veux un autre ? demande Agatha, qui sirote son whisky.

        — Euh, oui.

        Elle le sert à nouveau, et il le boit de la même manière.

        — Comment te sens-tu ? demande Agatha.

        — Très bien, merci. Mais j’ai passé la journée à travailler à l’écurie, alors je suis très sale. Est-ce que je pourrais prendre une petite douche ? Je suis désolé de vous demander ça.

        — Pas de problème. Je vais te faire couler un bain.

        Alors qu’Agatha et le garçon montent le grand escalier, le dernier rayon de lumière quitte le manoir pour aller éclairer une autre partie du monde. Dans l’obscurité, cet endroit paraît sinistre. Les escaliers et les parquets grincent, et Agatha entend la respiration lourde du garçon.

        La lumière de la salle de bains, puissante, se reflète sur le carrelage blanc. Au centre, il y a une baignoire à pattes de lion en laiton. Agatha ouvre les robinets et l’eau éclabousse les parois. Le bruit résonne contre les surfaces dures. Elle va chercher dans l’armoire des huiles de bain coûteuses qu’elle mélange à l’eau du robinet.

        — Je n’ai jamais utilisé des trucs comme ça, dit le garçon.

        Elle sourit. Il y a une chaise le long d’un mur face à la baignoire. Agatha y prend place. Le garçon reste près du porte-serviettes chauffant.

        — Sais-tu pourquoi je t’ai amené ici ? demande Agatha.

        — J’ai ma petite idée. Je suis pas certain que ça ait un rapport avec les écuries.

        — Tu n’as pas tort.

        — Je pensais que, peut-être, vous voudriez mieux me connaître.

        Il ne la regarde pas lorsqu’il dit cela, il fixe l’eau qui s’échappe des robinets.

        Elle croise les jambes.

        — Est-ce que tu me trouves attirante ? demande-t-elle.

        Il semble surpris par la question.

        — Oui, évidemment. Vous ressemblez à un mannequin.

        Agatha sourit en feignant la timidité. Elle aurait pu être mannequin, elle l’aurait peut-être été, si ça n’était pas un métier aussi dégradant.

        Elle prend une grande inspiration. Le garçon fait un sourire stupide et satisfait. Elle n’arrive pas à décider si elle trouve ça insupportable ou séduisant.

        — Le bain est prêt. Tu y vas ?

        — Oui.

        Il commence à se déshabiller, enlève ses chaussettes et les lance sur le côté. Puis il passe son pull par-dessus sa tête, et ensuite son T-shirt. Il bande ses muscles et rentre le ventre pour montrer son corps sous son meilleur jour. Elle aime ça. Elle aime qu’il s’efforce de lui plaire.

        Il passe ses pouces sous l’élastique de son pantalon de jogging et le descend. Puis il s’en extrait et le jette dans le coin de la salle de bains où le reste de ses vêtements repose maintenant en tas. Il porte un vieux caleçon couleur crème. Il marque un temps d’arrêt avant de l’enlever. Il tire sur le devant puis se rend compte qu’il ne lui reste que ça, mais aussi qu’il a accepté de prendre ce bain, qu’il ne peut plus faire marche arrière, qu’il a bien sûr envie de baiser cette femme sexy, quel garçon n’en aurait pas envie, et quel genre de garçon serait-il, sinon ?

        Il baisse son caleçon et se dresse nu devant elle.

        Son corps est conforme à ce qu’elle espérait.

        Il reprend son sourire stupide.

        Elle se rend compte qu’elle le trouve à la fois insupportable et séduisant, séduisant parce qu’il est insupportable, et insupportable parce qu’il est séduisant.

        Il enjambe le rebord de la baignoire et glisse un pied dans l’eau. Il n’y a aucune grâce dans son mouvement, mais Agatha ne recherche pas la grâce.

        Le garçon se lave tout seul. La plupart du temps, il a des gestes méthodiques et efficaces, mais à certains moments, il se souvient pourquoi il est là et prend un air sensuel, s’inclinant en arrière, s’étirant ou fléchissant les muscles d’une manière qu’il s’imagine de toute évidence sexy. Agatha aurait trouvé ça gênant s’il n’avait pas été si beau physiquement, et si elle n’avait pas été à ce point attirée par lui.

        Il sort du bain et s’enveloppe dans la serviette qu’elle lui tend.

        Agatha le conduit dans sa chambre, qui est reliée à la salle de bains par un petit couloir entouré de portemanteaux. Elle lui demande de s’allonger sur le lit. Il obtempère. Elle lui attrape les poignets et les tend au-dessus de sa tête, puis les attache aux montants avec deux ceintures en cuir.

        — C’est pervers, dit-il calmement.

        Elle prend un mouchoir sur la table de chevet et le lui fourre dans la bouche pour qu’il ne puisse plus parler. Puis elle en attrape un autre, qu’elle utilise pour lui bander les yeux.

        — Je ne te ferai pas de mal, annonce-t-elle. Mais je n’aime pas qu’on me touche, qu’on me parle ou qu’on me regarde. Alors, voilà ce qui va se passer. Je vais te tailler une pipe, puis te monter dessus. Je vais te baiser, et je vais partir. Tu ne me reverras pas. Roster viendra te chercher, il te détachera et te raccompagnera.

        Agatha se déshabille lentement et plie ses vêtements sur une chaise. Elle s’approche du lit, puis pose sa main gauche sur la poitrine du garçon. Elle fait courir sa main le long de son corps. Il est tout frais, neuf et beau.

      

    

    
      
      

      
        Coup d’État*
      

      
        Soho est un nom qui n’a pas d’origine établie. Il a surgi de nulle part.

        L’Archevêque, c’est pareil.

        On raconte qu’il est né dans une cabane au milieu du bois, bien avant qu’on coupe les arbres pour laisser place à des pâturages, bien avant que les pâturages ne laissent place à des maisons, bien avant que les maisons ne laissent place à des immeubles. L’Archevêque connaît des histoires sur les premiers bâtisseurs sur les Lammas Land, là où les pauvres étendaient leur linge et faisaient paître leurs animaux au mois d’août. On raconte qu’il a été fossoyeur et qu’il traînait dans le cimetière de l’église. « Il y a des corps sous terre. Il y a des corps tout autour. » Il montre du doigt : « Là. Là. Là. » Il parle de la peste comme s’il l’avait vécue. Il explique qu’on pensait alors que les animaux domestiques la transmettaient, et qu’on les avait abattus. Des cadavres de chiens et de chats s’empilaient pour aller nourrir les rats qu’ils étaient chargés de chasser. Ses sujets de conversation changent aussi rapidement que son humeur. « Lord Nelson a passé ici sa dernière nuit avant d’embarquer. Il était venu à Soho voir son fabricant de cercueils. Je le connaissais personnellement. J’aurais pu partir avec lui sur ce bateau. » L’Archevêque raconte qu’il a participé à des fêtes avec Casanova, qu’il a vu le carré de terre qu’on appelle aujourd’hui Soho Square piétiné par des centaines d’aristocrates qui buvaient et dansaient jusqu’à ce que le soleil brûle et que le vin, la bière et la sueur ne s’éventent. L’Archevêque raconte à qui veut bien l’entendre que Casanova lui a volé ses histoires de conquêtes parce que lui-même était trop digne pour les écrire. Il a été crieur public, du moins c’est ce qu’il raconte. Il a été troubadour, c’est ce qu’il raconte. Il a posé pour Joshua Reynolds. Il a posé pour Francis Bacon. Il a fourni à Karl Marx ses meilleures idées et il a longuement bu avec lui dans son appartement de Dean Street. Parfois, il sort sur le trottoir et alpague les passants. Il les promène des Piliers d’Hercule sur Greek Street à la statue d’Antéros à Piccadilly Circus. « Le dieu de l’amour partagé, dit l’Archevêque à tous ceux qui veulent bien l’entendre. Le frère d’Éros. Éros crée un désir inassouvi, Antéros nous offre l’antidote. »

        L’Archevêque est dans la cave à l’endroit où il s’assied depuis toujours. Au fil des siècles, les bâtiments alentour ont été démolis et reconstruits, mais celui-ci a tenu bon. Les caves creusées dans la terre sont d’origine, il y a de la roche nue au sol, des briques et des poutres qui soutiennent les murs. L’Archevêque est un collectionneur. Il comble tout l’espace. Il garde toutes les paires de chaussures qu’il a jamais possédées, disposées par ordre chronologique, les bouts et les talons éraflés, les lacets cassés, les semelles usées. Il garde les objets qu’il trouve dans la rue : des gants orphelins, des parapluies, de jolies cartes de visite minimalistes, des lunettes de soleil, des tickets, des plans, des bouchons, des pièces de monnaie rares, des billets de banque étrangers. Il les rapporte dans la cave et les expose comme des objets rares dans un musée avec des petites étiquettes pour indiquer leur provenance. Il y a là un clou de la bombe qui a explosé dans le pub Admiral Duncan le 30 avril 1999. Il y a des coquilles d’escargots qui proviennent du restaurant au-dessus. Il y a des boîtes qui contiennent des choses qu’on n’utilise plus, des disques vinyles, des CD, des vieux 78-tours, des négatifs en petit, moyen et grand format, des impressions sur plaque en verre. Il possède des livres récupérés dans des librairies et des kiosques à journaux qui ont fait faillite. Ils sont empilés sans logique dans des boîtes où la poésie côtoie le porno.

        Certains de ses disciples sont rassemblés autour de lui. Paul Daniels entre.

        L’homme surnommé Paul Daniels est furieux. Sa colère enfle depuis des mois. Il a toujours été émotif, il a toujours eu des pensées tourbillonnantes et tumultueuses. Mais ces derniers mois ses projets et ses idées ont pris une existence presque palpable. Comme si, depuis la disparition de Debbie McGee, ses pensées et ses sentiments avaient pris le poids et la place qu’elle occupait auparavant. Toutefois, ils sont plus bruyants et plus agressifs que sa compagne ne l’a jamais été. Ils s’agitent en lui et ils lui obscurcissent les idées.

        Paul Daniels s’immobilise devant l’Archevêque et lève un long index dans sa direction.

        — Je suis venu réclamer ma couronne.

        L’Archevêque se lève pour lui faire face en secouant ses vêtements. Il se dresse de toute sa hauteur. De frêle, il a tout à coup l’air fort.

        — Cette couronne est sur ma tête et c’est là qu’elle restera.

        — Elle est à moi, proteste Paul Daniels. C’est moi qui l’ai trouvée. Je l’ai sortie de terre. Elle s’est offerte à moi.

        — Je suis le seigneur en ce manoir. Je suis l’océan auquel mènent toutes les rivières. Si l’on y trouve de l’or, il m’appartient.

        — Tu es un voleur. Sans nous, tu serais rien.

        Des murmures d’assentiment s’échappent de la petite troupe, mais lorsque l’Archevêque se retourne pour affronter ceux dont il a reconnu les voix, ils baissent tous les yeux.

        L’homme surnommé Paul Daniels poursuit :

        — Tu as fait ton temps. On veut du changement.

        On ne sait pas trop s’il parle au nom des personnes présentes mais, en tout cas, il se précipite pour plaquer le vieil homme au sol. L’Archevêque tend une main de façon à amortir sa chute, et l’autre vers sa tête pour retenir sa couronne. Quand il heurte le sol, un craquement d’os résonne dans la cave. Une étagère se renverse, des décennies de babioles tombent.

        Paul Daniels tend la main vers la couronne, mais l’Archevêque n’a pas dit son dernier mot. Il agite les pieds et entraîne son adversaire au sol avec lui. Ils s’empoignent, s’étranglent, les doigts dans les yeux l’un de l’autre. L’homme surnommé Paul Daniels utilise ses dents. L’homme surnommé l’Archevêque se sert de ses ongles longs et pointus. Le sang coule. Au-dessus de son adversaire, Paul Daniels plonge et arrache la couronne de la tête du prélat, mais pour ça il doit sacrifier son avantage. L’Archevêque saisit le magicien à la gorge et serre. Paul Daniels se retire, crache et roule par terre. L’Archevêque a pris l’avantage.

        La petite troupe se lève pour regarder la bagarre, puis se désintéresse. L’Archevêque et Paul Daniels sont abandonnés à leur sort, ainsi que la couronne, et cette bagarre qui ne débouche sur rien.

      

    

    
      
      

      
        La dernière nuit
      

      
        Precious ne s’habituera jamais aux nuits interminables. Quand elle est arrivée à Londres, ce n’est pas l’humidité qui l’a choquée, ni le froid : elle était prévenue. On l’avait mise en garde au sujet de cette île. Pour Precious, le pire, ça a été l’obscurité. Dans l’enfance, quand elle venait voir sa famille, c’était toujours l’été. Ensuite, elle a emménagé en mai, un mois lumineux et agréable. Puis la lumière a disparu. Lorsque novembre est arrivé, Precious n’arrivait pas à y croire. Au début, elle n’a pas remarqué que le jour diminuait, puis elle s’est aperçue qu’elle partait pour le travail de nuit et qu’elle rentrait de nuit. Ensuite, ça a été le mois de décembre, et c’était encore pire.

        Precious regarde la rue par la fenêtre. Il fait noir. C’est le jour le plus court de l’année, la nuit la plus longue. Les réverbères sont allumés. Il reste encore certaines des ampoules jaunes qui éclairent la nuit de Soho depuis des dizaines d’années – autrefois révolutionnaires, aujourd’hui datées. La plupart ont été remplacées par des LED d’un blanc cru. Precious n’aime pas cette couleur qui rend visible ce qui devrait rester caché la nuit. Cette lumière éclaire les rides de la ville comme celles d’une starlette vieillissante trahie par le flash inattendu d’un appareil photo. Le trottoir scintille. Les flaques d’eau réverbèrent la lumière, chacune de leurs gouttelettes telle une minuscule étoile.

        En face, des hommes déchargent des instruments de musique d’une camionnette blanche puis transportent une batterie jusqu’à un bar au bout de la rue. L’un d’eux empile des cymbales sur la grosse caisse et soulève le tout. Precious voit les cymbales glisser et entend les cuivres tinter contre le rebord. L’homme s’en rend compte, il tend la main pour en rattraper une, lâchant la grosse caisse sur son pied. Il parvient à rattraper une cymbale, mais l’autre, la plus grande, frappe le trottoir avec son bord tranchant et roule sur la chaussée dans une spirale décroissante avec un son de plus en plus aigu.

        Plus tard, lorsqu’elle se souviendra de sa dernière nuit à Soho, c’est cette image qui lui restera.

        Des hommes en uniforme surgissent au beau milieu de la soirée. Precious ne travaille pas. Elle a terminé quelques heures plus tôt, elle regarde un true crime sur Netflix. Elle est absorbée par cette réalité, ces gens ordinaires qui vivent une catastrophe, la lente révélation du mystère, les injustices intrinsèques à l’affaire. Elle a commandé un plat. Un garçon maigre se tient sur le seuil en short de cycliste et veste imperméable bleu clair. Il extrait de son sac le riz biryani aux légumes. Precious a son téléphone en main, elle est déjà en train de lui mettre cinq étoiles et de calculer le pourboire. C’est important de soutenir des gens comme lui, pense-t-elle. Sa vie ne doit pas être facile. Dans un restaurant, elle laisserait au moins dix, voire quinze pour cent, alors pourquoi pas la même chose à ce garçon qui traverse la ville en trombe pour gagner sa vie alors qu’il n’a même pas encore l’âge de ses fils.

        Lorsqu’elle entend le bruit, celui-ci lui paraît très éloigné. Soho est un quartier vivant, et ses habitants apprennent vite à trier les sons en fonction de leur degré de gravité et de proximité. Du métal contre du bois, c’est sans doute quelqu’un qui lance des tonneaux de bière dans une cave ou des caisses vides dans la rue. Precious n’est pas attentive à l’agitation car son cerveau la bloque facilement. Puis il y a des cris. Encore une fois, ça pourrait être plein de choses : des gens ivres qui se font virer d’un club ; quelqu’un qui se bat dans une rue voisine.

        Le garçon lui tend le sac en plastique qui contient son plat. Precious range son téléphone, lui sourit et saisit le sac.

        — Les connards, ils peuvent aller se faire foutre, murmure Tabitha entre ses dents.

        Elle se jette en avant et claque la porte au nez du garçon. Precious a le temps de voir l’expression perplexe du jeune homme qui a encore la main tendue. Il n’a aucune idée de ce qui se passe. Precious non plus.

        — Une descente de flics. Les salauds, annonce Tabitha.

        Elle se précipite dans la chambre pour rassembler des objets utiles dans de telles circonstances, puis se ravise et lâche tout.

        — Ils te toucheront pas. Ils te toucheront pas. Mon Dieu, s’il y a bien une chose que je déteste sur terre, ce sont les poulets, putain !

        Tabitha attrape le montant du lit pour le tirer, mais il est trop lourd, alors elle renonce et se précipite vers l’armoire, plus proche de la porte. Qu’elle pousse de toutes ses forces. Le meuble finit par basculer, ce qui bloque l’entrée. Puis elle attrape les tiroirs de la table de chevet et les pose sur l’armoire avec tout ce qu’ils contiennent. Elle a apparemment oublié sa douleur à l’épaule. Alors qu’elle réorganise tout, Tabitha se métamorphose. À mesure qu’elle construit cette barricade, les années semblent la quitter. L’énergie qu’elle possédait dans le temps lui revient d’un coup, comme si tous ses états antérieurs se réunissaient pour venir en aide à sa version âgée.

        Puis Precious commence à percevoir l’origine du bruit. Les coups résonnent au pied du bâtiment. Un bruit sourd, lent et répétitif. Puis le bois cède, et les échardes volent au moment où la grosse porte est enfoncée.

        Les cris proviennent maintenant de l’intérieur de l’immeuble. Precious entend des chiens aboyer. Il y en a deux, peut-être trois. Des gros chiens aux aboiements sourds, ça signifie des mâchoires puissantes et de gros crocs pointus.

        Precious est figée. Elle ne sait pas quoi faire. Pour la première fois de sa vie, elle est désemparée. Comme si tout ce qu’elle possédait en ce monde, c’étaient les vêtements qu’elle porte et le sac en plastique qui contient le riz biryani. Tout ce qu’elle peut atteindre lui semble tout à coup très proche. Tout ce qu’elle ne peut pas atteindre lui semble tout à coup très loin. Le monde hors de ces murs est très loin. Elle entend des cris dans les étages plus bas. Des hurlements, même.

        Elle court à la fenêtre.

        Les hommes masqués ne sont pas des hommes, c’est une catastrophe naturelle : un ouragan, une déferlante. Il n’y a pas moyen de les arrêter. Ils sont incapables d’utiliser la moindre de leurs facultés humaines. Ce sont des robots, des cyborgs, des automates. Tabitha a raconté à Precious une histoire de l’époque où elle vivait encore à Leeds. Un jour, les policiers ont ramassé des prostituées dans la rue et les ont mises en cellule pour les violer. Precious sait que tous les policiers ne sont pas comme ça. Mais, avec ces masques, ils se ressemblent tous.

        Tabitha la tire par le bras. Elle la tire par la manche. Tabitha sait. Tabitha a déjà vu tout ça. Elle a déjà tout vécu.

        — Precious, viens. Je te perdrai pas. Putain, je refuse de te perdre.

        Tabitha pleure. Precious n’a jamais vu Tabitha pleurer.

        — Je n’irai pas en taule, et toi non plus, putain. Viens !

        Tabitha la pousse vers l’escalier de secours. Sur son insistance, elles commencent à monter les marches. Elles sont toutes les deux en peignoir. Precious en possède deux. L’un est en soie noire avec un liseré rouge qui lui arrive à mi-cuisse, c’est celui qu’elle met avec les clients. L’autre, dans une matière violette, lui arrive sous les genoux. C’est celui qu’elle porte quand elle est seule ou avec Tabitha. Heureusement, ce soir, elle porte le violet. Alors que Precious suit Tabitha vers le toit, elle frissonne et serre son peignoir contre son corps. Elle est pieds nus dans ses pantoufles légères qui couvrent ses orteils mais pas ses talons. Le vent froid enveloppe ses chevilles.

        Dans l’immeuble, Precious entend des coups, des cris et des meubles qu’on déplace.

        Elles atteignent le sommet de l’escalier, qui débouche sur le toit plat. En haut, le vent est fort et froid, il soulève leurs peignoirs. À la vue de son jardin, Precious se sent un peu réconfortée. Elle se tient près de son rosier, de ses herbes aromatiques et de ses plantes tout en se disant avec tristesse que c’est sans doute la dernière fois. Elle espère que son jardin ne sera pas détruit. Pour quelqu’un d’autre, ça n’aurait aucune importance – ce ne sont que des plantes. Mais c’est elle qui les a plantées et elle s’en occupe depuis des années. Elle aperçoit une limace sur son rosier. La salope semble se régaler du paillis, mais bientôt elle remontera le long de la tige et s’attaquera à la plante elle-même.

        Precious se dirige vers le bord du toit pour regarder dans la rue. Des gens sont tirés de force hors de l’immeuble. Certaines filles étaient en train de bosser. Elle voit des corps nus dans la rue. Des filles en sous-vêtements poussées dans des fourgons de police. Des hommes aussi, recroquevillés dans la lumière crue des réverbères.

        Et là, elle n’entend plus seulement les chiens, elle les voit. D’énormes bergers allemands et des dobermans debout sur leurs pattes arrière qui tirent sur leurs laisses, leurs mâchoires grinçantes.

        Elle connaît bien les chiens. Ceux-là n’ont d’yeux que pour leur maître, ils lui obéissent au doigt et à l’œil. Les policiers les tiennent, mais les chiens tirent de toutes leurs forces pour se libérer, et si un flic lâchait la laisse, le chien bondirait sur les gens pour les déchiqueter.

        — Pourquoi ils ont amené des chiens ? murmure Precious.

        C’était une question assez rhétorique. Tabitha répond malgré tout.

        — Ils cherchent de la drogue et des armes à feu.

        Precious baisse à nouveau les yeux. Certains disciples de l’Archevêque ont commencé à s’extraire de la cave. Elle ne sait pas si c’est dû à la descente de police, ou si ces sans-abri sont sortis à cause du vacarme, comme des vers sous des pieds qui trépignent : ils entendent un bruit sourd, ils croient que c’est de bon augure, remontent à la surface mais se font écraser ou arracher par des merles affamés, et finissent en bouillie pour des oisillons piaillant.

        La police les attrape dès qu’ils apparaissent et les entasse à l’arrière d’une camionnette sans fenêtre. Precious les voit, maigres et terreux, courbés, usés. Les portes du fourgon se referment sur eux, le véhicule démarre.

        « Ils n’ont jamais trouvé la fameuse Cheryl Lavery », pense-t-elle.

        Tabitha vient rejoindre Precious au bord du toit. Elle a emporté le mégaphone. Qu’elle tend à Precious.

        — Appelle à l’aide, insiste Tabitha. Fais quelque chose.

        — Il est trois heures du matin. On va réveiller les voisins.

        — C’est l’idée.

        Elle pointe le doigt vers la rue.

        — Qui va nous venir en aide ? La police est là.

        Tabitha attrape le mégaphone en disant :

        — Alors je m’en charge.

        Elle allume l’appareil et crie au secours, elle dénonce la police, évoque des injustices passées, présentes et futures. Mais au bout de quarante-cinq secondes, les piles lâchent, et la voix granuleuse, améliorée électroniquement, s’estompe pour n’être plus qu’un râle rauque dans le vent.

        Precious éclate de rire. Tabitha regarde son amie. D’abord vexée, puis souriante. Elles rient ensemble.

        — Mais qu’est-ce que je m’imaginais ? lance Tabitha.

        Elle rejette la tête en arrière et éclate à nouveau de rire. Precious l’attire dans ses bras pour la réconforter, puis remarque quelque chose.

        — Regarde, dit-elle. Il y a des gens à la fenêtre de l’hôtel.

        Une lumière s’est allumée dans l’immeuble d’en face et un couple jette des coups d’œil inquiets depuis un épais rideau. La femme a un téléphone contre l’oreille.

        — Elle appelle les flics. De là où elle est, elle ne peut pas voir qu’ils sont là. Elle doit penser qu’on fait un mauvais coup.

        — Tu penses qu’elle appelle les flics pour qu’ils viennent nous aider ou nous arrêter ?

        — Va savoir.

        Il y a du monde dans la rue maintenant. Certains montrent le toit du doigt. D’autres crient et hurlent des mots que Precious et Tabitha ne comprennent pas.

        — Ils croient qu’on va sauter, déclare Tabitha. On va sauter ?

        — Mais non, répond Precious, incrédule. Je ne suis pas suicidaire. Et toi ?

        — Pas du tout. J’ai une terrible soif de vivre.

        — Très bien.

        — Mais il faut dire que je m’imaginais une dernière bataille plus efficace et plus noble.

      

    

    
      
      

      
        La dernière nuit, deuxième partie
      

      
        À quelques rues de là, Robert Kerr est incapable de trouver le sommeil. Il est affalé sur son canapé en pantalon et vieux T-shirt, une bouteille de bière brune dans une main, la télécommande dans l’autre. Il regarde un match de football chilien retransmis en direct. Des petits personnages courent sur un terrain sablonneux, leurs gestes commentés dans une langue qu’il ne comprend pas.

        Roster et Anastasia vont sûrement le mettre à la porte, même s’il ne sait pas quand. Et ils vont arrêter de lui donner de l’argent, aussi. Il n’a aucune retraite, aucune autre source de revenu et nulle part où aller. Il a envoyé promener Anastasia, ce dont il est satisfait. Il l’a toujours bien aimée, mais il ne fera pas ce qu’elle demande uniquement parce que, dans le temps, il avait un faible pour elle.

        Ils vont arrêter de lui donner de l’argent. Anastasia a été très claire là-dessus, et Roster aussi, il y a déjà quelques mois. Les gens comme eux veulent votre loyauté à jamais, alors que Robert a d’autres loyautés. Il ne fait plus partie de cet univers, et il ne veut pas y retourner.

        Il demanderait bien conseil à Lorenzo, malheureusement celui-ci est encore en tournage allez savoir où. Et puis, Robert n’est pas sûr que Lorenzo l’apprécie encore. Il regrette de lui avoir fait cette confession.

        Il se redresse. Il l’appellera ou lui enverra un message demain matin. Il ne laissera pas cette amitié lui filer entre les doigts comme tout le reste. Il va tout arranger.

        Peut-être qu’il ira vivre plus loin, comme la famille de Lorenzo. Ils ont déménagé quelque part au bord de la mer. Il pourrait aussi retourner en Écosse. Il n’y connaît plus personne, mais au moins, il y aura l’Ibrox Stadium. Et de quoi vivrait-il ? Il n’a pas fait de boulot honnête depuis des dizaines d’années. Il a l’âge d’être à la retraite. Il aura peut-être droit à une pension d’État. Voilà ses préoccupations actuelles.

        Incapable de suivre le match, il éteint la télé. L’appartement devient silencieux, ce qui est inhabituel. Il n’entend plus le brouhaha permanent du quartier, ce qu’il trouve étrange. Robert a peur du silence comme d’autres ont peur du noir. Il a passé sa vie à l’éviter en se mêlant à la foule, en habitant dans les coins les plus animés de villes pourtant déjà animées. Lorsque le silence tombe, il cherche le vacarme – le tintement des verres ou le bourdonnement de la circulation. Quand le monde est calme, il est seul dans sa tête, or c’est un endroit plus sombre que la nuit.

        Il lui faut du bruit.

        Il quitte son canapé, attrape des vêtements dans son armoire, enfile une paire de grosses chaussures, s’enveloppe dans un manteau épais et descend. Il n’y aura pas grand-chose d’ouvert à cette heure, mais il va bien trouver.

        C’est là qu’il entend la voix. Une voix qui flotte par-dessus les toits. Elle est lointaine mais elle porte de façon sinistre, comme si on s’adressait directement à lui. Il file vers elle par les rues et les ruelles. Il commence à en entendre d’autres. Des hommes qui crient. Des femmes qui crient. Il se met à courir, pas pour fuir la panique. Il court vers elle.

      

    

    
      
      

      
        La dernière nuit, troisième partie
      

      
        Il y a un muret derrière Tabitha. Elle y pose la main sans faire attention, hurle et essaie de la retirer, mais elle ne peut pas. Elle hurle encore plus fort.

        Precious se précipite.

        Tabitha fait la grimace et laisse échapper une profonde expiration entre ses dents. Puis elle se retourne pour regarder sa main, prononce un « Oh mon Dieu », remet la tête droite et ferme les yeux.

        Precious comprend ce qui se passe. Les murets sont couverts de pointes pour éloigner les oiseaux et les cambrioleurs. En se penchant, Tabitha s’est embroché la main sur l’une de ces pointes. Qui lui a transpercé la paume.

        — Oh non ! s’exclame Precious. (Puis elle se rend compte que paniquer ne servirait à rien.) Ne t’inquiète pas, ma chérie, ajoute-t-elle de la voix la plus calme et la plus rassurante qu’elle puisse trouver. Tout va bien se passer. Je vais appeler les secours.

        — Non, retire-moi ce truc de la main, c’est tout. Retire-moi ça, et je descendrai avec toi.

        — Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Ça pourrait aggraver la blessure.

        — Sors-moi la main de là !

        — D’accord, d’accord.

        Precious s’approche. Ça ne saigne pas autant qu’elle le craignait, mais elle sait que ça s’aggravera quand elle aura retiré la main de Tabitha de la pointe. Elle attrape la ceinture de son peignoir pour s’en servir comme garrot. Le tissu n’est pas épais mais la ceinture est longue, alors elle pourra l’enrouler plusieurs fois autour de la main de Tabitha.

        Il n’y a pas assez de lumière pour bien voir. Precious demande à Tabitha de tenir la lampe de son téléphone de sa main valide. Tabitha allume et brandit le téléphone. Un rayon blanc illumine sa main et la pointe métallique qui la traverse. Tabitha est pâle, encore plus que d’habitude, en partie à cause de sa blessure, mais aussi de la lumière blanche de la LED. Le sang a déjà l’air de coaguler. Il prend la couleur de la rouille sur le pic métallique comme une seiche prend celle du fond des mers.

        Precious place ses doigts sous la main de son amie et pousse vers le haut, d’abord doucement, puis plus fort, jusqu’à ce que la main de Tabitha soit libérée.

        Tabitha respire fort mais ne crie pas.

        Et là, le sang commence à couler vraiment. Se souvenant de sa formation en premiers secours, Precious serre la ceinture de son peignoir autour de la main de Tabitha, lui lui dit de tenir sa main très haut pour diminuer l’afflux de sang. Au début, Tabitha obéit, mais elle se lasse vite. Alors Precious lève le poignet de Tabitha. Elles restent comme ça sur le toit, les bras en l’air, comme si elles célébraient une victoire sportive.

        — Cet immeuble peut bien s’écrouler. Que tout s’écroule, lance Tabitha.

        Les amies échangent un regard. Il n’y a aucune issue possible. Quoi qu’elles aient imaginé lorsque Tabitha a barricadé la porte pour se réfugier sur le toit, ce n’est plus possible. Tabitha a besoin de soins. Et la seule façon de les obtenir, c’est de se rendre.

        Elles restent plusieurs minutes blotties l’une contre l’autre dans le vent, enveloppées dans leurs peignoirs. Tabitha se plaint de ne pas avoir de cigarettes, et pour une fois Precious est d’accord pour dire que là, elle en fumerait bien une.

        — Ne te mets pas en colère, mais j’ai quelque chose à te dire, annonce Tabitha. J’ai de quoi fumer caché ici. Sous ce pot de fleurs.

        Elle fait un signe de tête en direction d’une grande jardinière en terre cuite.

        — Je pourrais t’embrasser, lâche Precious.

        Elle aide son amie à s’asseoir sur le banc et soulève la jardinière pour révéler un paquet de tabac à moitié plein, des feuilles, des filtres et un briquet en plastique. Elle rejoint Tabitha sur le banc et entreprend de rouler deux cigarettes.

        Elles entendent les cris des hommes en bas, c’en est presque comique. Leurs voix sont profondes, artificiellement profondes, comme si cette situation nécessitait les fréquences les plus graves de la gamme humaine. Il y a des trépignements et des coups, on dirait qu’ils courent partout dans l’immeuble, montent et descendent les escaliers, franchissent les portes, ouvrent les placards comme dans une pantomime ou un dessin animé.

        — Tu sais, Precious. Depuis un an que notre propriétaire nous cause tant de soucis, je n’ai jamais vraiment cru qu’on devrait partir. Je pensais que tout finirait par s’arranger, qu’on pourrait rester, et que tout serait comme avant.

        — C’est drôle, dit Precious. Je me disais exactement le contraire. Je n’ai pas cru un instant qu’on avait la moindre chance de rester.

        — Alors pourquoi tu t’es battue comme ça ?

        Precious hausse les épaules et fait glisser sa lèvre inférieure d’avant en arrière entre ses dents.

        — Je ne voulais pas partir sans, je crois. Je me suis dit que c’était important de se battre, quelle que soit l’issue. Et je suis heureuse de l’avoir fait, même si ça n’a sans doute rien changé. Mais pour moi ça a fait une différence, et ça fait une différence pour toutes celles qui se sont impliquées. Rien que pour cette raison, ça valait le coup.

        Elles partiront ensemble et ne reviendront pas. C’est inévitable. Ça l’est depuis le début.

        Precious entend quelqu’un crier son nom. Elle l’entend plusieurs fois. La personne n’appelle pas depuis la rue où la foule s’est rassemblée et où la police entasse dans des fourgons ses amies et leurs clients. Precious entend la voix depuis la ruelle derrière l’immeuble, où les restaurants mettent leurs poubelles – l’entrée qu’elle et Tabitha prennent pour rejoindre leur appartement.

        — Attends.

        Precious se lève pour voir de qui proviennent ces cris. Et tout en bas, elle aperçoit un grand type, le visage tourné vers elle. Mais il fait sombre de ce côté-là et, bien que la lune soit pleine, Precious ne distingue pas ses traits à cause d’un nuage. L’homme crie encore, et là, elle reconnaît tout à coup sa voix. Elle n’avait jamais entendu l’accent de Glasgow avant de rencontrer Robert.

        — Robert ! Mais qu’est-ce que tu fous là ?

        — J’arrive.

        — Mais comment, pour l’amour du ciel ? Tu vas grimper sur la façade comme King Kong ?

        — Oui ! crie-t-il. Je viens te chercher.

        Precious entend plus clairement le vacarme dans l’immeuble. Des coups et des cris. Elle entend une femme qu’on interpelle. Un policier lit ses droits à quelqu’un qui lui répond des obscénités. Precious n’arrive pas à identifier la voix. C’est peut-être Candy, mais ça pourrait être Hazel.

        — Rentre chez toi, Robert. C’est trop risqué !

        — Je repartirai pas sans toi. Je vais te faire sortir d’ici. Je me battrai seul contre tous s’il faut.

        — Ne sois pas ridicule, tu vas te faire mal au dos.

        Malgré les protestations de Precious, Robert commence à grimper. Il se hisse d’abord sur les poubelles, puis attrape une gouttière, une bonne vieille gouttière en zinc. Robert est lourd, mais la gouttière solidement fixée au mur. Il s’agrippe à deux mains et pose les pieds sur les rebords – il grimpe comme un grand singe sur un arbre.

        Lorsqu’il approche du toit, Precious lui tend la main. Il la saisit, puis fait une pause pour regarder autour de lui. Il est à bout de souffle.

        — C’est un beau jardin que vous avez là, déclare-t-il.

        — Pas mal, hein ?

        Robert aperçoit Tabitha et lui fait un signe de tête. Elle répond par un faible sourire. Remarquant sa pâleur, il lui dit :

        — Ça va, ma chérie ?

        — Pas vraiment, répond-elle.

        Elle lui montre sa main et le sang qui a coulé le long de son bras, maintenant sec et durci. Precious lui explique ce qui s’est passé, puis annonce :

        — On doit se rendre.

        — Pas question, dit Robert.

        — Si. Il faut la soigner. On fumait une dernière cigarette avant de descendre.

        — Non. Vous allez être inculpées de plein de choses à la con comme du proxénétisme.

        — On se battra. Qu’est-ce qu’on peut faire, sinon ?

        — Passer par-derrière. Par le chemin que je viens de prendre. Et partir en courant.

        — Avec cette main ?

        — Je vais vous aider. Ou alors je créerai une diversion. Je descendrai et j’attirerai les flics, ça vous laissera le temps de filer. Je prendrai tous les flics contre moi s’il faut.

        — Mon pauvre, ils vont te tuer.

        — S’il te plaît, laisse-moi faire ça pour toi, dit Robert d’un ton sérieux. À quoi je sers, sinon ?

        Precious réfléchit, puis jette un coup d’œil à la gouttière.

        — On peut peut-être y arriver si tu nous aides, si on porte Tabitha. Tu es prête, Tabitha ?

        — Precious, ma chérie, tu me connais. Je suis prête à tout.

        Elle fait un clin d’œil à Robert.

        Qui rougit.

        Precious et Robert attrapent chacun Tabitha par un bras. Precious n’est pas sûre de son coup, mais peut-être que si Robert passe en premier, il y aura un moyen de faire descendre Tabitha.

        — Attendez, dit Tabitha.

        Precious craint de lui avoir fait mal.

        — Je suis désolée, ma chérie. Mais on doit faire vite.

        — Non, dit Tabitha. Attendez.

        Robert est prêt à entamer sa descente, il a déjà un pied par-dessus bord.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

        — Vous sentez ?

        — Quoi ?

        Precious commence à croire que l’hémorragie a affecté les sens de son amie.

        — Le tremblement, annonce calmement Tabitha.

        Precious ne bouge plus. Robert non plus, même s’il ne comprend pas. Il se tient encore la poitrine, il n’a pas repris son souffle. Puis Precious le sent à son tour – le tremblement franchit le tissu léger de ses pantoufles pour atteindre ses pieds. D’abord subtil, il se fait plus fort. Elle sent ses jambes qui flageolent. Un grondement sourd qui semble surgir du fin fond de la terre. Si bas qu’elle l’entend à peine. C’est quelque chose qu’elle ressent plutôt qu’elle ne l’entend. Elle le sent dans ses côtes. Ça crée une drôle de sensation de creux dans ses poumons et ça s’entrechoque avec son cœur.

        Precious regarde Robert, qui ne sent rien. Il les observe comme si elles parlaient une langue étrangère. Tabitha recule vers le toit voisin du leur. Elle utilise sa bonne main pour se tenir au muret, évitant les piques avec soin. Precious et elle se hissent sur le toit d’à côté et continuent à reculer en faisant signe à Robert de les suivre.

        — Viens, Robert, insiste Precious.

        Perplexe, Robert ne bouge pas. Il s’agrippe toujours la poitrine. Il n’a pas encore récupéré de son ascension.

        Tout à coup, les secousses augmentent. Des tuiles commencent à tomber. Les troncs de ces magnifiques chênes nés dans de vastes forêts, puis coupés et incurvés pour donner sa forme à la ville, ces chênes comme il n’en existe plus, qu’on n’a plus vus depuis des siècles, se tordent avant de céder. Les poutres se déforment et se brisent. Sur le toit voisin, cramponnées à une cheminée, Precious et Tabitha voient le vieil immeuble s’écrouler. Robert disparaît.

      

    

    
      
      

      
        De la préparation de la sauce
      

      
        La croûte dorée à l’œuf de la tourte s’émiette quand elle la fend. La viande fondante cède facilement sous le bord de la fourchette. Mais le meilleur, c’est la sauce. Agatha a souvent regardé Valerie la préparer. D’abord, elle fait rôtir la viande et son os, puis elle la réserve et met le plat de cuisson encore chaud sur le gaz. Elle gratte les graisses avec une cuillère en bois de façon à détacher la croûte sombre, saupoudre les sucs de farine et ajoute de l’eau chaude sans cesser de remuer. Elle laisse mijoter un peu, la sauce commence à épaissir et se densifie d’un coup.

        Agatha est calme. Son esprit se sent apaisé dans cette cuisine, en une telle compagnie, avec le goût et la texture de ce plat. Ce n’est pas une sensation à laquelle elle est habituée, pourtant elle l’apprécie. Elle se dit qu’elle aimerait être tout le temps comme ça. Elle chasserait le cérébral en elle pour privilégier l’expérience sensorielle. Elle laisserait son esprit se fier à ses yeux, ses oreilles, sa langue, son nez, le bout de ses doigts. Ses sens guideraient toutes ses décisions.

        À l’heure qu’il est, Roster a sans doute reconduit le garçon chez lui. Agatha l’a laissé dans la chambre pour descendre à la maison du gardien. Valerie, même quand elle est couchée, ne ferme jamais à clé et il y a toujours un lit qui attend Agatha. Valerie sait que sa petite sœur préfère parfois dormir là plutôt que seule dans le manoir. Depuis toujours, Agatha a sa chambre chez Valerie. Elle s’en sert de moins en moins, car elle ressent le besoin de passer la nuit dans la maison qu’elle possède, comme il se doit, mais ce soir elle est descendue parce que le garçon était là, qu’elle avait faim et qu’elle se disait que Valerie aurait sans doute cuisiné un plat délicieux. Elle a trouvé la tourte sur le fourneau et elle en a fait réchauffer une part.

        Elle pose la tourte bien chaude sur la table de la cuisine et commence à manger. Puis elle entend le parquet grincer à l’étage, les gonds d’une porte, une chasse d’eau, un bruit de robinet. Elle entend Valerie dans le petit escalier et la voit bientôt surgir dans l’embrasure vêtue de son vieux peignoir bordeaux qui lui descend jusqu’aux chevilles. Elle porte de grosses chaussettes et des pantoufles bleu marine blanchies par l’usure.

        — Ah, dit la vieille dame. C’est bien toi.

        — On est arrivés ce matin, répond Agatha. On est allés au champ de courses. Et après, j’étais occupée.

        — Tu passes la nuit ici ?

        La bouche pleine de tourte, Agatha acquiesce.

        — Je vois que tu l’as trouvée. Ensuite, il y a du biscuit de Savoie, si tu veux.

        — Merci, mais je n’aurai plus faim.

        — Reg est avec toi ?

        — Il a dû sortir, il devrait bientôt être de retour.

        Valerie s’avance dans la cuisine et ramasse les miettes sur la table puis les jette à la poubelle. Elle s’adosse au fourneau, plonge ses mains dans les poches de son peignoir et regarde Agatha manger.

        — Tu sais, dit Agatha à sa sœur aînée, je crois que je pourrais vivre ici toute l’année. Il n’y a que mes affaires qui me retiennent en ville, et je peux régler beaucoup de choses à distance.

        Valerie se racle la gorge, ce qu’Agatha prend pour un assentiment.

        Elle continue :

        — Je pourrais avoir un rôle plus actif dans la gestion du domaine. Je ne prendrais pas ta place. Tu m’apprendrais. J’ignore comment on gère un endroit comme ça, j’aimerais apprendre. Je trouverais ça épanouissant. On pourrait faire ça ensemble.

        — C’est une grande et vieille maison, dit Valerie. Tu y vivrais toute seule. Et je n’imagine pas Reggie ici à l’année. C’est un citadin pur jus. Si on l’ouvrait en deux, il saignerait de l’eau de la Tamise.

        La porte s’ouvre, et Roster entre. N’ayant pas entendu la voiture sur le gravier, Agatha est surprise de le voir arriver comme ça.

        — Allumez la radio, dit-il d’un ton urgent.

        Il y a une vieille radio dans un coin. Agatha s’approche, mais elle ne sait pas la faire marcher. Elle sait que la plupart des stations sont en FM, mais c’est tout, elle ignore leurs fréquences. Quand elle l’allume, elle entend des grésillements. Elle fait tourner des boutons. Le bruit change de tonalité et de vitesse. Tout ça lui paraît très vieux. C’est un appareil du passé. On n’en voit plus que chez les brocanteurs, les antiquaires et dans les musées. Et puis, ce bruit. Il n’y a rien de tel dans le monde. C’est comme la mer sur une plage de galets, le vent sur les feuilles d’automne ou du charbon qui prend feu, et en même temps quelque chose de complètement différent.

        Agatha continue à tripoter la radio.

        — Je m’en occupe, dit Roster en approchant.

        Valerie va laver l’assiette d’Agatha dans l’évier.

        Pendant que Roster tourne le cadran, Radio 4 se fait entendre par intermittence. Ils comprennent quelques mots.

        …

        …

        Londres…

        …

        Immeuble entièrement effondré…

        …

        Agatha regarde son téléphone. Personne ne l’a appelée. Le policier avait dit qu’il enverrait un message pour lui assurer que tout s’était passé comme prévu. Elle cherche les petites barres en haut de l’écran et n’en voit aucune. Pas de réseau. Évidemment.

        Roster s’obstine à vouloir régler la vieille radio. La voix du présentateur n’est pas claire. Quelques bribes, des phrases incohérentes.

        Il se tourne vers elle.

        — J’ai entendu la nouvelle en voiture, dit-il. Il y a eu un accident tragique dans le centre de Londres. Un immeuble s’est effondré. On ne sait pas combien il y a de personnes dessous.

        — En quoi ça nous concerne ? demande Valerie.

        — Valerie, les biens de ton père se trouvent tous dans le centre de Londres.

        — Et tu penses que c’est l’un de ceux-là ?

        — Ça s’est passé à Soho. Et j’ai entendu parler d’une descente de police. (Agatha lève les yeux vers Roster.) Mais ce n’est peut-être pas…

        — Si, l’interrompt sèchement Agatha. Qu’est-ce que tu veux que ça soit d’autre ?

        Roster comprend et quitte rapidement la cuisine de Valerie. Il annonce à Agatha qu’il va récupérer les affaires dans la grande maison, puis disparaît.

        Il a raison, bien sûr. Ils vont devoir rouler toute la nuit. Agatha n’en a pas envie. Elle est fatiguée. Elle est fatiguée de tout ça : le mouvement, la lutte. Elle voudrait que les choses soient simples, pour une fois. Elle voudrait qu’on la laisse en paix.

        Elle sent ses larmes avant qu’elles apparaissent. Elle les essuie, puis baisse les yeux et distingue une trace de mascara noir sur ses doigts. Elle incline la tête pour se cacher, et les larmes tombent sur la table de la cuisine. Quelques-unes pénètrent dans le bois. Elle en rattrape d’autres avec la manche de son pull.

        Valerie lui pose une question, mais Agatha est incapable de répondre. Si elle parle, sa voix flanchera. Valerie se retourne pour poser à nouveau sa question, voit ses larmes, se replace face à l’évier.

        — Ça ne sert à rien, dit-elle tout bas.

      

    

    
      
      

      
        Une vision
      

      
        Richard Scarcroft est tout seul dans Soho Square. Il a quitté la cave de l’Archevêque il y a quelques semaines, ce qu’il regrette. Le temps se refroidit, il a du mal à trouver un abri pour la nuit et un endroit confortable dans la journée. Il regrette de ne pas avoir eu la patience de supporter la petite bande au moins jusqu’après Noël.

        Assis sur un banc pour se tenir loin du sol glacé, il est enveloppé dans une couverture et un petit sac de couchage. Quelques cartons lui offrent une isolation supplémentaire, et son manteau de l’armée est épais et chaud. Ses chaussures en cuir empêchent l’humidité de pénétrer. Il a cessé de se raser, ce qui le vieillit. Lorsqu’il aperçoit son reflet dans les vitrines des magasins, il se reconnaît à peine. Il a l’air d’avoir dix ans de plus, peut-être davantage. Il ressemble à son père, ou bien au père de son père. Des mèches grises sont apparues au milieu de sa chevelure brune. Il se demande si c’est la rue qui fait ça ou si c’est un vieillissement naturel. Il tient entre ses mains un gobelet en carton de thé chaud. Un coursier à vélo est arrivé derrière lui un peu plus tôt et lui a tendu le gobelet avec un sourire et quelques mots, puis il est remonté sur sa bicyclette et s’est éloigné sur les chemins de Soho Square avec l’élégance d’un cygne. Il est ressorti par la grille sur Oxford Street avant de disparaître.

        Richard tient la tasse de thé près de sa poitrine et baisse la tête pour que la vapeur lui réchauffe le visage. Il inspire comme si c’était un jour d’été et sent la chaleur sur son nez, puis jusqu’au fond de sa gorge.

        Il n’attend pas assez avant de boire. Le liquide lui brûle le bout de la langue mais il s’en moque. Il conservera cette brûlure tout au long de la nuit froide. Il la sentira, engourdie comme un orteil, il goûtera son amertume et sa douceur comme du métal froid, ça lui rappellera la tasse de thé. Ça en sera la preuve.

        Son échange avec le coursier a laissé comme l’empreinte d’un pouce chaud dans l’argile froide. Un acte de pure gentillesse, un sourire, un signe de tête, un contact visuel, la reconnaissance de Richard en tant qu’être humain.

        Richard entend les cris mais il hésite à quitter son banc pour se rapprocher. Quelque chose lui dit qu’il court au-devant d’ennuis. Chaque fois qu’il a entendu un homme crier et une femme hurler, ça a signifié quelque chose de grave. Ce n’est pas que Richard s’en moque, mais il a si peu de lui-même à offrir.

        Puis il entend le grondement du bâtiment qui s’effondre – un bruit par trop familier –, mais sans avoir d’abord entendu la bombe. Pourtant, il y a sûrement une bombe. Il devait forcément y avoir une bombe.

        Cette fois, il y va. Une explosion, ça nécessite l’expérience d’un militaire. Il a de beaux restes.

        Les grilles du square sont fermées, mais il les escalade sans difficulté et court vers le nuage de poussière en suspension dans la lueur des réverbères, un nuage étrangement léger, comme libéré des contraintes du temps et de la gravité. Richard ne comprend pas ce qui se passe. Des gens surgissent en toussant et en crachant. D’abord, une femme en soutien-gorge et culotte en dentelle noire. Son visage et ses cheveux sont couverts de poussière, à tel point qu’on dirait une Pompéienne pétrifiée. Elle a les mains menottées. Elle court pieds nus en regardant sans cesse par-dessus son épaule, comme si elle craignait qu’on la poursuive. Puis un homme tout nu, lui aussi couvert de poussière. Richard a l’impression de le connaître. Il l’a peut-être vu à la télé. Puis d’autres, habillés, les fêtards ivres qui se déversent des clubs à cette heure de la nuit, vêtus de robes et de costumes coûteux maintenant en loques. Les femmes ont du mal à courir sur leurs talons hauts. Certaines les retirent. Certaines tombent, puis se relèvent et se remettent à courir.

        Richard cherche à interpeller quelqu’un pour lui demander ce qui se passe. Il voit une femme entièrement nue, les mains menottées, qui file vers lui.

        — Ça va ? lui crie-t-il.

        Il ne s’attend pas à ce qu’elle s’arrête. Elle a l’air de se moquer totalement de sa nudité.

        À sa grande surprise, elle prend le temps de lui parler. Il lui demande ce qui s’est passé.

        — Un tremblement de terre, ou un truc comme ça. Je sais pas. Tout à coup, il y a eu un grand trou dans le sol, et l’immeuble est tombé dedans. J’ai couru. Je pense pas qu’il y avait encore l’une de nous dedans, peut-être des policiers. Je sais pas, putain.

        Elle s’enfuit.

        Richard avance. La poussière commence à se déposer. En s’approchant, il voit des policiers. Personne n’a l’air de faire quoi que ce soit d’utile. Tout est recouvert de poussière. L’ancienne maison close n’est plus que ruines. C’était l’un des plus vieux immeubles de Soho, toujours un peu bancal. Richard distingue des portes, des montants de lit et des poutres parmi les débris. Au-delà des décombres, il y a un trou béant.

        Puis il la voit jaillir de la poussière, la lumière dans le dos. Il la reconnaît, et il est surpris. On a vu partout les photos de son visage, elle a été au cœur de ses pensées. Il ne lui a jamais vraiment parlé, il ne la connaît pas vraiment, il n’a jamais vraiment su s’il pouvait la connaître. Le visage sur les affiches – frais, joyeux, les traits lisses – était très différent de celui qu’elle avait dans la vraie vie – décharné, frêle, livide. Or, le visage qu’il voit émerger de la poussière est semblable à la version idéalisée des photos. Elle a l’air régénérée. Sa peau est lumineuse et brillante. Ses cheveux sont lavés et brossés, et elle se tient droite, comme si elle avait grandi.

      

    

    
      
      

      
        Printemps
      

    

    
      
      

      
        Une poussière spectrale
      

      
        Lorenzo se dresse sur la pointe des pieds. Plus haut que ses yeux, il y a un trou dans la palissade qu’il peut peut-être atteindre. Il aperçoit de vieilles poutres, comme les côtes d’une baleine échouée noircies par des années de saleté, et une petite pelleteuse jaune, ses dents plantées dans le sol. Même trois mois plus tard, l’air est encore imprégné de poussière. Lorenzo ne sait pas si la poussière est vraiment encore là, ou s’il en a seulement l’impression à cause de tout ce qu’il a entendu dire. Apparemment, cette poussière a continué à se déposer pendant des semaines. Quand l’immeuble s’est effondré, un nuage est resté en suspension dans les airs, comme par provocation, doté d’un pouvoir fantasmagorique, s’attardant tel un sinistre avertissement : le spectre de l’immeuble qui s’était dressé là pendant des siècles.

        Comme tout le monde, Lorenzo a découvert les images le lendemain matin du drame. Des cameramans de toutes les grandes chaînes d’information se sont installés à la limite de la zone d’exclusion pour diffuser les opérations de sauvetage en direct. Lorenzo a regardé sur son téléphone, depuis le cottage, les équipes de pompiers et d’ambulanciers en habits de sauveteurs, le visage caché par des masques leur permettant de respirer. Les chaînes d’information ont fait une édition spéciale, diffusant d’autres informations quand il n’y avait rien de nouveau pour revenir à la rue de Soho dès qu’il s’y passait quelque chose.

        La mère de Lorenzo lui a téléphoné depuis l’Essex dès qu’elle a entendu la nouvelle à la radio. Lorenzo ne pouvait pas descendre à Londres – les producteurs avaient une longue liste de plans à tourner avant le départ des acteurs et de l’équipe pour Noël –, alors elle a dit qu’elle ferait un saut en ville pour vérifier l’état de l’appartement. Il n’était pas particulièrement proche du site de l’effondrement, mais il valait quand même mieux que quelqu’un aille vérifier. Et puis, Maria avait encore beaucoup d’amis dans le coin, elle tenait à s’assurer qu’ils allaient bien.

        Lorenzo et Maria ont échangé des messages pendant qu’elle était dans le train pour Liverpool Street. Elle lui envoyait des liens de vidéos de la scène, même s’il avait accès exactement aux mêmes sources en ligne qu’elle. Puis, une fois dans l’appartement :

        
          Appartement ok. Juste un peu de désordre. XXX

        

        Lorenzo a reçu le message alors qu’il attendait entre deux prises au bord du plateau, et il a rangé son téléphone dans sa poche avec agacement. L’appartement était parfaitement propre, il était juste parti un peu à la hâte et n’avait peut-être pas parfaitement rangé le salon, mais ce n’était pas comme s’il avait laissé de la vaisselle sale dans l’évier. Quand il a ressorti son téléphone, il a vu un autre message de sa mère :

        
          Ça ressemble à une zone de guerre.

        

        Il a supposé qu’elle parlait du site de l’effondrement. Dès qu’il a eu une minute, il l’a appelée. Elle lui a raconté qu’il y avait de la poussière partout dans le quartier, que, plus on se rapprochait de l’ancien immeuble, plus c’était difficile de respirer. Il y en avait sur le trottoir, les réverbères, les rebords de fenêtres, le dessus des boîtes aux lettres, les bancs, les camionnettes, les voitures et dans l’air. Un énorme nuage de poussière brun grisâtre comme solidifié. La poussière, ça ne retombait pas aussi vite qu’on aurait pu le croire.

        Lorenzo s’est directement rendu dans l’Essex pour Noël. Le soir du réveillon, il a changé de train à Londres, descendant à King’s Cross pour prendre la Circle Line jusqu’à Liverpool Street, puis un autre train jusqu’à Clacton-on-Sea. Il aurait pu faire un crochet par Soho mais il ne l’a pas fait. Sur le moment, il s’est dit que c’était à cause des trains à Londres, que s’il ratait une correspondance il risquait de ne pas arriver à temps pour Noël, ce qui aurait été terrible. Maintenant, il sait que c’est parce qu’il n’était pas prêt à voir tout ça. Il n’avait pas encore eu de nouvelles de Robert à l’époque et il craignait le pire sans être capable de dire pourquoi. Il avait toujours soupçonné Robert de fréquenter le bordel, ça semblait plus que probable après ce qu’il avait avoué à Lorenzo sur son passé.

        Il est rentré à Londres depuis quelques jours. La dernière semaine de tournage a été frénétique. Sur le plateau, tout le monde était tendu, surmené, à bout, même des gens très gentils se mettaient à crier les uns sur les autres. Le tournage avait pris un mois de retard. Lorenzo avait d’abord prévu des vacances et réservé un vol pour Majorque, mais il a annulé lorsqu’il est devenu évident qu’il ne serait pas libre à temps.

        Pendant les deux premiers jours à Londres, il a erré dans son appartement. Tout semblait différent. Sa mère avait laissé une fenêtre ouverte en partant et une pigeonne avait pondu un œuf dans le tiroir de ses sous-vêtements. Il l’a trouvé en passant l’aspirateur et en dépoussiérant les meubles. Au début, ça lui a paru surréaliste. L’œuf était de la taille d’une noix et de la couleur du lait entier, à la fois simple et parfait. Pendant une seconde, il a cru à une toute nouvelle création, à une découverte miraculeuse : une larme divine qui se serait figée dans sa chute. Une fois la surprise passée, il a compris et il a ri de son trouble, imaginant la pigeonne se dandiner, prête à pondre, puis s’installant sur ses chaussettes et caleçons avant de repartir. Il s’est demandé si elle avait même essayé de couver sa progéniture.

        C’est la première fois qu’il retourne à l’Aphra Behn depuis son retour. Le pub a changé. Autrefois, le Behn était un pub comme il y en avait tant. Sa palette de couleurs, c’était le marron et le bordeaux, ses murs étaient en boiseries dans des teintes assorties au bar et au mobilier : du chêne vernissé de noir. Aux murs, il y avait de vieilles gravures et des miroirs issus de brasseries à présent disparues. Tout autour du bar, c’était du parquet, également verni, et dans la salle une moquette heureusement assez usée pour masquer ce qui avait été un motif très laid.

        Maintenant, il y a des murs en briques apparentes. Avec des slogans, des affiches publicitaires encadrées, de nouveaux menus sur des plaques en métal accrochées au-dessus du bar. Des jeux de mots bizarres, des publicités faussement anciennes pour remplacer les vraies. La télévision qui surplombe le comptoir a doublé de taille, et à côté figure la liste des événements sportifs retransmis en direct dans les prochaines semaines.

        Ce n’est plus un endroit pour Lorenzo. Il regarde par la fenêtre. Pas trace de Sheila. Elle aurait dû être devant la porte, adossée à la peinture craquelée des murs extérieurs. La peinture des murs n’est plus craquelée ou, plus exactement, elle n’est plus. Elle a été recouverte de peinture neuve. Avant, elle était rouge boîte aux lettres. Maintenant, elle est d’une teinte entre le gris et le bleu marine. C’est élégant et déprimant ; élégant de façon délibérément masculine.

        Lorenzo se sent triste et un peu vide. Il a passé toute sa vie dans ce quartier, il fréquente l’Aphra Behn depuis qu’il peut faire croire qu’il a dix-huit ans. Il pousse la porte. La marche en pierre usée est restée la même. Elle garde le petit creux au centre qui est juste à la taille de son pied.

        Lorenzo ne reconnaît aucun des employés, pourtant ils ressemblent à ceux d’avant. Il s’apprête à commander une pinte de bière classique et remarque que les robinets ont changé et, par conséquent, les bières aussi.

        Lorenzo pense à Glenda. Elle est retournée vivre chez ses parents il y a quelques mois, juste avant Noël. Elle a l’air plus heureuse. Elle lui envoie des photos des repas de sa mère et des miches de pain de son père. La maman de Glenda est bonne cuisinière et son père bon boulanger. Lorenzo espère qu’elle a repris un peu de poids. Il doit la revoir le soir même. Elle est descendue à Londres, elle loge dans le nouvel appartement de son ami Bastian. Laura, la petite amie de Bastian, sera là, elle aussi. Ils vont dîner dans un restaurant à la mode choisi par Lorenzo.

        Son téléphone vibre. L’écran est contre la table, il le retourne. C’est un message d’Eddie Kettering. Quand Eddie a enregistré son numéro dans le téléphone de Lorenzo, il l’a entré sous le nom de Dikie Detergent, une anagramme. C’est ça qui apparaît.

        Lorenzo ouvre le message.

        
          Salut. Déjà de retour à Londres ?

        

        Lorenzo retourne son téléphone. Il n’a pas envie de voir Eddie, mais il sait qu’au bout de quelques pintes, il finira sans doute par lui répondre, le rejoindre et peut-être baiser. Au cours des deux derniers mois de tournage, Lorenzo et Eddie ont eu une relation qu’aucun d’eux, surtout pas Lorenzo, n’a eu envie de qualifier. Ils se retrouvaient parfois dans la loge de l’un ou de l’autre où ils baisaient à tâtons et à la va-vite. Il n’y avait ni discussion ni analyse, et c’est comme ça que Lorenzo voulait que ça soit. Eddie est sexy, mais Lorenzo le trouve énervant et puéril, il n’a aucune envie de s’attacher. De toute façon, Eddie est fiancé à une femme du beau monde qui s’appelle Miranda Billing. Lorenzo concède qu’il pourrait y avoir une question morale à laquelle il devra réfléchir à un moment donné, mais ce n’est pas urgent, et c’est davantage le problème d’Eddie que le sien.

        En revanche, Eddie a donné quelques bonnes idées à Lorenzo. Un jour qu’ils traînaient ensemble sur le plateau, Lorenzo a fait un commentaire futile sur le fait qu’il avait perdu toute illusion quant au métier d’acteur, en grande partie à cause des rôles qu’on lui proposait. Eddie lui a suggéré d’écrire lui-même du théâtre ou des scénarios.

        Lorenzo a emporté son carnet au pub. Il le sort de sa sacoche avec deux stylos et une paire d’écouteurs, qu’il met dans ses oreilles, branche le câble sur son téléphone, puis fait défiler sa musique jusqu’à trouver de l’électro lente et apaisante. Lorenzo ouvre le carnet. C’est un papier trop cher pour un tel usage, mais Lorenzo apprécie les beaux objets. De façon générale, il aime la beauté. Les détails, ça compte. Il clique sur son stylo à bille et le pose sur la page. Il a décidé d’écrire une pièce de théâtre. Il la veut subtile, sophistiquée, cérébrale. Il ne veut pas que ça soit vulgaire ou mélodramatique. De grandes idées et de grands thèmes racontés à travers des événements banals.

        Il s’y met. Il prend une gorgée de bière. Il prête davantage attention à la musique qui sort de ses écouteurs. Il observe les nouveaux clients du pub et s’interroge sur leur vie. Il est agacé de voir à quel point le Behn a changé et décide de ne plus y revenir, même s’il sait qu’il le fera sans doute, qu’il apprendra à supporter cette nouveauté et qu’ensuite il l’oubliera, il oubliera comment était le pub avant, il oubliera les gens qui le fréquentaient. Il signe plusieurs fois puis écrit chaque lettre de l’alphabet en majuscules et en minuscules. Il dessine une série de cercles concentriques. Il prend une gorgée de bière. Il tripote son téléphone. Il admire l’élégant papier.

        Plus tard dans l’après-midi, il se lève et range son matériel dans sa sacoche. Il remarque que son stylo à bille a presque traversé le papier pour laisser comme une toile d’araignée sur la table. Satisfait de ce résultat, sans culpabilité aucune d’avoir abîmé le mobilier neuf, il rentre chez lui à pas lents.

      

    

    
      
      

      
        Carcasses
      

      
        Elle est au milieu des carcasses. Chaque porc est emballé dans du plastique puis suspendu à un crochet de boucher. Les têtes coupées se trouvent maintenant dans une autre partie de la cuisine, où elles doivent être ébouillantées et désossées pour faire des saucisses ou du pâté. Sous le plastique, les cochons ont l’air d’avoir perdu toutes leurs couleurs. Ils ont les membres écartelés. Cette posture lui semble inconfortable, puis elle se rappelle qu’ils sont morts. Sa mission, c’est de retirer la peau, les tendons et de les découper. Certains, qui ont gardé leur tête, sont destinés à être rôtis à la broche. L’une des tâches de Cheryl consiste à les transpercer avec la longue et fine broche.

        Elle est plus solide qu’elle en a l’air. Elle a beau être maigre et toute petite, elle est capable de transporter des charges quatre fois plus lourdes qu’elle. Elle soulève les carcasses si facilement que les gros types avec qui elle travaille éprouvent une sorte d’étrange jalousie couplée à une profonde répulsion. Cheryl est hyperproductive, et ça fait peur à ses collègues.

        — Arrête, lui a un jour dit son superviseur. Tu en fais trop. Ça sert à rien.

        Elle a obtenu ce boulot grâce à son assistante sociale. Le restaurant a pour mission de « donner sa chance à tous » en proposant un apprentissage à des gens qui sortent de prison, de cure de désintoxication ou qui ont connu diverses autres difficultés. La viande vient de la ferme locale provisoirement installée dans Soho Square. Les porcs y sont abattus puis apportés au restaurant pour y être dépecés.

        Ça, c’est le boulot de Cheryl. Elle suit une formation en boucherie. Elle apprend à découper, à tailler, à émincer. Elle apprend les caractéristiques des différents morceaux, leur texture, les temps de cuisson, leur prix. Elle apprend à scier les os et à prélever la viande. L’ustensile qu’elle préfère, c’est le couperet. Elle aime sentir son poids dans sa main, la façon dont il pèse lorsqu’elle le soulève à hauteur de ses épaules pour l’abattre sur le bloc à découper et trancher tout ce qui s’y trouve.

        Richard Scarcroft et elle veulent s’installer ensemble. L’assistante sociale leur donne un coup de main. Cheryl, après sa disparition et tout ce qui a suivi, a été propulsée en tête de la liste d’attente municipale.

        Une fois terminé son quota de carcasses, elle se rend dans une autre partie de la cuisine pour aider à éplucher les pommes de terre. Ça n’est normalement pas une tâche qui lui revient, mais son assistante sociale lui répète que c’est une bonne chose d’acquérir toutes les compétences possibles.

        Lorsque Cheryl vivait sous terre, elle a lu plein de choses sur la nécessité d’avoir plusieurs cordes à son arc. Elle est devenue un membre productif de la société. Elle n’arrête pas d’encourager Richard à faire pareil, mais il évoque la machine capitalo-militaire et dit qu’ils devraient partir vivre à la campagne et cultiver leurs propres légumes. Cheryl renchérit sur les intérêts des emprunts, et la conversation en reste là.

        Elle a régulièrement rendez-vous avec son assistante sociale, qui s’appelle Miriam. Miriam lui pose des questions sur sa vie, sur son enfance et ce qu’elle ressent. Elle lui donne aussi des conseils pratiques. Elle lui a montré comment s’inscrire dans un cabinet médical ou remplir un formulaire en ligne.

        Après la réapparition de Cheryl, la police lui a posé plein de questions étranges sur l’endroit où elle se trouvait. Les flics avaient l’air furieux de l’avoir retrouvée, comme si c’était important pour eux qu’elle ne revienne jamais. Mais ils avaient perdu beaucoup de leurs collègues la nuit de son retour, alors leur colère était compréhensible. Kevin (alias Paul Daniels) était mort lui aussi, tout comme l’Archevêque – il y avait eu des pertes des deux côtés. Cheryl a dû aller identifier leurs corps. C’était horrible. Ils étaient couverts d’ecchymoses et de coupures. L’Archevêque avait la moitié du visage fracassée et Kevin la mâchoire arrachée.

        Une policière du nom de Jackie, qui semblait assez gentille, est venue la voir après. Elle lui a apporté une boîte contenant les objets retrouvés sur Kevin. « Il n’avait pas de famille, a expliqué Jackie, mais j’ai pensé que certaines de ces choses pourraient peut-être avoir une valeur sentimentale pour vous, alors comme personne ne viendra les réclamer… » Jackie a sorti de la boîte des vieux paquets de cartes, des mouchoirs et des baguettes magiques. Cheryl a secoué la tête jusqu’à ce que Jackie lui montre la couronne, et là, Cheryl a tendu la main.

        — De toute façon, elle était à moi, a-t-elle déclaré.

        Jackie a souri.

        — Je croyais que ça faisait partie de sa panoplie. Quand il faisait ses tours.

        — Non, a répondu Cheryl. C’est moi qui l’ai trouvée dans la terre.

        — Les experts pensent qu’elle a une cinquantaine d’années. Elle a peut-être été portée par quelqu’un de célèbre, Laurence Olivier, ce genre de personne. Il y avait beaucoup de théâtres dans le coin, alors allez savoir. C’est un souvenir qui pourrait avoir de la valeur.

      

    

    
      
      

      
        Faire ses bagages
      

      
        Agatha range ses affaires dans des valises assorties. Roster attend déjà près de la voiture garée dans la rue. Fedor est sur la banquette à l’arrière, il passe sa longue tête par la fenêtre ouverte. Il regarde Agatha qui apparaît sur le perron chargée de la plus grande valise, et rentre chercher la deuxième puis la troisième. Roster les met dans le coffre au fur et à mesure. Le soleil brille. Un peu de rosée recouvre la grille autour de la maison d’Agatha, les vitres et les enjoliveurs chromés des voitures de luxe stationnées dans la rue. Il y a là quelques personnes – en face, un facteur ; un homme qui nettoie les fenêtres du dernier étage de la maison voisine depuis la cabine d’un engin sophistiqué. Il renverse un peu d’eau savonneuse, et la mousse forme des rigoles sur le trottoir jusqu’au caniveau, puis coule jusqu’à l’égout. Après avoir placé les valises dans le coffre, Roster fait le tour pour ouvrir une portière à Agatha, qui se glisse à côté de Fedor. Le chien pose la tête sur ses genoux.

        Presque tous les journaux du matin ont fait leur une sur l’affaire. Agatha avait été prévenue en amont. Plusieurs journalistes d’investigation lui ont demandé des commentaires, mais elle a décliné. Elle a tenté de joindre Michael Warbeck, qui a démissionné pour annoncer publiquement sa candidature au poste de maire. On a répondu à Agatha qu’il n’était pas disponible. Elle a essayé à nouveau et reçu la même réponse. Elle est trop fière pour faire une troisième tentative. Sa relation avec Warbeck est tendue depuis le fiasco de la maison close pour lequel il l’a injustement blâmée. Quant à elle, elle lui reproche sa gestion de la descente de police. Selon elle, l’intervention était mal préparée. Maintenant, à cause de ces gros titres, il refuse de lui parler malgré les généreux dons qu’elle a faits pour sa campagne, que ce soit en espèces ou en nature.

        Agatha soupçonne Roster de penser qu’elle réagit avec excès. Ce qu’elle lui dit lorsqu’il s’installe au volant.

        — Pas du tout. Ce n’est pas mon affaire de vous juger.

        — Je sais que ça ne te regarde pas mais je sais aussi ce que tu penses.

        — Non. Je vous conduis là où vous devez aller, c’est tout. Si vous voulez vous rendre sur les quais, je vous y emmène.

        Il l’accompagnera sur le yacht, elle le sait. Il a sa propre cabine, proche de celles du skipper et du reste de l’équipage, qui contient, comme celle d’Agatha, ses objets personnels.

        Elle va aller témoigner à l’enquête publique sur l’effondrement de l’immeuble, puis elle partira. Elle ne quittera pas seulement cette ville décrépite et bouillonnante, elle quittera le pays.

        Depuis l’effondrement, la presse a fouillé sans ménagement chaque aspect de sa vie et de ses affaires. Agatha n’est pas une personnalité publique, elle n’a jamais cherché à l’être, elle ne mérite pas un tel traitement. Les journalistes ont passé en revue ses biens et ses finances ; tout ce sur quoi ils ont pu mettre la main, que ça soit légal ou pas. Ils ont publié des articles sur sa richesse, son père, ses propriétés. Toute personne qui possède une moitié de cerveau peut comprendre que cet accident vient de Dieu ; une doline, c’est imprévisible, c’est un phénomène géologique incontrôlable. En tant que propriétaire, Agatha ne pouvait avoir connaissance des mouvements sous terre. S’il y a quelqu’un à blâmer, c’est la police qui a enfoncé la porte d’un immeuble du XVIIe siècle à coups de bélier en gilets pare-balles et bottes coquées sans respecter l’intégrité de l’endroit. Mais comme plusieurs policiers sont morts, personne n’a le courage de leur faire porter le chapeau, et c’est Agatha qu’on a prise pour cible. Son nom est devenu synonyme de tout ce qui cloche dans cette ville. Elle a reçu des menaces de viol de la part de parfaits inconnus.

        La presse a appris l’existence de travailleurs clandestins dans l’un des clubs, et de nombreux journaux du matin en ont fait leur une aussi, même si cette découverte n’avait rien d’extraordinaire.

        « Comment j’aurais pu le savoir ? Je suis censée surveiller tout ce qui se passe dans ces immeubles ? C’est une chasse aux sorcières. »

        Roster est d’accord, il trouve ça extrêmement injuste.

        Ces gens n’ont aucun lien avec elle. Les clubs étaient gérés de façon autonome. L’un des gérants avait manifestement cherché à économiser un peu d’argent en abritant des travailleurs sans papiers.

        — Tu crois que Tobias était au courant ?

        — Je n’en ai aucune idée, mais il a toujours eu ses intérêts à l’esprit. S’il était au courant, et qu’il pensait pouvoir en tirer quelque chose, alors il ne s’est pas gêné.

        — Ça expliquerait qu’il se soit volatilisé, ce salopard. Pour sauver sa peau. Je ne serais pas surprise de découvrir qu’il était de mèche avec Warbeck.

        La circulation est dense. C’est l’heure où les camionnettes se garent avec deux roues sur le trottoir. Des types en salopette livrent les restaurants en traversant sans regarder depuis l’arrière de leur camionnette.

        — Ils s’imaginent qu’ils peuvent surgir en courant comme ça et qu’on va les laisser passer, dit Agatha à Roster. Un de ces jours, l’un d’eux va se faire renverser. C’est une rue, bon sang. Une rue, c’est fait pour les voitures.

        Roster klaxonne plusieurs fois, puis laisse les mains au centre du volant. Son klaxon émet un bruit continu.

        Ses sœurs ont menacé de venir au tribunal, ce qui est la dernière chose dont Agatha a besoin, surtout si la presse est là. L’une d’elles – Chelsea – a donné à un magazine une interview au sujet d’Agatha. Agatha les imagine ravies de l’attendre pour lui lancer des remarques incendiaires devant les caméras et les journalistes. Elle imagine la scène : trois sirènes qui patientent tandis que sa voiture se gare. Elle se demande si elle les reconnaîtra, si elles lui ressemblent, si elles ressemblent à Valerie ou au tableau de leur père toujours accroché en face de sa chambre. Quand elle était petite, elle croyait que ses sœurs étaient très laides – sa mère lui avait dit qu’elles avaient eu recours à la chirurgie esthétique à une époque où les techniques étaient encore approximatives. Anastasia prétendait qu’elles ressemblaient à des « gargouilles sous plastique ». Mais peut-être que ce n’était que dans son imagination. Lorsque Valerie parle d’elles, elles perdent leur aspect hideux pour devenir banales, presque normales. C’est ce qui effraie le plus Agatha : l’idée que, si elle les voyait, elle ne les reconnaîtrait peut-être pas. Elle pourrait les frôler dans la foule et croiser leur regard sans le savoir. Elle va tout faire pour les éviter : s’engouffrer dans le tribunal, témoigner et repartir. Le soir même, elle sera sur son yacht dans les eaux internationales.

      

    

    
      
      

      
        Un chœur de soupirs
      

      
        Precious tient le bébé avec une main sous les fesses et une autre sous la tête. La petite a trois jours et ses parents n’arrivent pas à se décider sur un prénom. Precious leur dit ne pas se presser, que ça viendra en son temps. Qu’il vaut mieux faire les choses bien plutôt que de les faire vite. Que ce prénom, elle le gardera toute sa vie. La petite fille est accueillie par un chœur de soupirs chaque fois qu’elle ouvre les yeux ou qu’elle agite ses petites mains. Pour l’instant, elle dort. Elle a une tête ronde toute lisse, un petit nez, des yeux froncés et une bouche sérieuse qui tressaute dans son sommeil comme si elle mettait ses rêves en doute. Sa fine pellicule de cheveux noirs a l’air de tenir par de l’électricité statique.

        Precious pose le bébé dans le panier à linge au milieu des draps qui ont séché dehors et qui sentent encore bon le soleil. Elle entreprend de déboutonner son chemisier.

        Nicky et Marcus portent le bébé dans des écharpes colorées qui tiennent mieux si on est peau contre peau.

        Precious n’a porté aucun de ses garçons comme ça, alors qu’elle avait pourtant des cousines plus âgées et de la famille qui le faisaient. Quand Nicky a voulu lui montrer la technique, elle lui a gentiment répondu : « Je la connais. J’ai vu les femmes envelopper les bébés comme ça pendant des années. » C’est en disant cela qu’elle s’est rendu compte que c’était vrai. À croire qu’elle avait mis cette image de côté en quittant sa famille, et que tout à coup, ça lui revenait. Elle retire son soutien-gorge et cale sa petite-fille contre sa poitrine en enroulant le tissu brillant autour d’elles deux comme si elle greffait une bouture à un arbre.

        La bouche du bébé s’ouvre et se ferme comme celle d’un poisson. Il cherche un mamelon.

        — Il n’y a rien pour toi ici, chantonne Precious, mais j’ai autre chose en attendant que ta maman sorte du bain.

        Elle lui tend son petit doigt, que le bébé commence à mâchouiller, surprenant Precious, comme tous les bébés, par la force de ses mâchoires autour de sa petite langue.

        Tant que l’enfant lui tient le doigt, Precious ne peut pas ranger le linge sec dans le panier. Elle laisse les dernières taies d’oreiller se balancer dans la brise et va inspecter les plantes sous le patio. Elles sont en mauvais état. Precious se penche pour arracher les mauvaises herbes avec sa main libre et débarrasser les tiges mortes. Elle a encouragé Marcus et Nicky à repartir de zéro – tout arracher, vider les pots et aller chercher des bulbes et des semis à la jardinerie, mais ils n’en ont pas tenu compte. Elle pourrait les surprendre en arrangeant le patio. Ça pourrait devenir un petit coin de vie, plutôt qu’un endroit où on se contente d’étendre le linge et de ranger le barbecue à gaz rouillé qu’ils n’utilisent jamais.

        Être grand-mère, ça convient mieux à Precious qu’être mère. On s’intéresse moins aux détails et davantage aux grands projets. Ça a plus à voir avec le talent et l’enthousiasme et moins avec une routine stricte qui consiste à nourrir, faire roter, changer, laver, endormir, jouer, éduquer. Precious n’était pas – elle n’est pas – une mauvaise mère, mais elle n’a jamais eu l’impression que ça lui était naturel. C’était plutôt un rôle dans lequel on l’avait projetée. Elle aime ses fils et elle a tout fait pour eux mais, quand ils étaient petits, elle les trouvait fatigants et, en grandissant, ils sont devenus difficiles. À l’adolescence, ils ont eu des soucis à l’école, ils traînaient avec des gens peu recommandables. C’est à cette époque qu’ils sont partis vivre chez leur grand-mère paternelle à Crystal Palace et que Precious a emménagé avec Tabitha à Soho.

        Les garçons avaient plus de place chez Ondine, qui possédait une maison avec un jardin. Il y avait aussi des parcs à proximité, et le changement d’école leur a fait du bien. Ils se sont mis au travail. Aucun d’eux n’aurait obtenu de diplôme s’ils étaient restés là où ils habitaient avant. Precious envoyait de l’argent à Ondine, ce qui lui permettait de ne pas trop s’en vouloir de lui confier les garçons. Et puis, Ondine devait se racheter d’avoir élevé un connard de fils qui avait abandonné Precious avec un enfant d’un an, et enceinte du deuxième. De temps en temps, Precious se demande si les garçons lui en ont voulu ; s’ils lui en ont davantage voulu qu’ils ne le lui ont dit à l’époque. Mais si elle n’avait pas pris cette décision, elle ne disposerait pas de la sécurité qu’elle a maintenant. Elle n’aurait certainement pas pu offrir à Marcus et Nicky un apport pour leur maison, tout en ayant la somme équivalente à la banque pour Ashley quand le moment sera venu. Marcus et Nicky ne connaissent personne de leur âge qui possède son propre logement – tous leurs amis sont locataires et le resteront au moins jusqu’à leurs quarante ans. Quand ils lui racontent ça, Precious est prise d’une immense fierté.

        Ça fait trois mois que Tabitha et elle habitent chez Marcus et Nicky. Même si elles sont en famille, elles se sentent en trop. Marcus et Nicky ont été accommodants, pourtant la maison est petite et deux adultes supplémentaires la rendent exiguë. Nicky persiste à dire que tout va bien. « Tu fais tellement de choses dans la maison, Precious. C’est une grande chance pour nous. » C’est vrai que Precious et Tabitha ont su se rendre utiles. Elles cuisinent, font le ménage et s’occupent des enfants. Connie, la première petite-fille de Precious, a compris que sa grand-mère était moins sévère que ses parents, alors elle cherche les limites.

        Après le drame, Nicky a conseillé à Precious et Tabitha de consulter un psy. « Vous venez de vivre un événement traumatisant. Vous allez avoir besoin d’aide. »

        Precious était réticente, car naturellement peu encline à évoquer ce qu’elle ressent, mais elle a accepté d’aller voir la personne recommandée par Nicky. Elle lui a raconté le moment où elle s’est retrouvée sur le toit avec Tabitha et Robert, quand elle sentait les secousses de plus en plus fortes, l’immeuble qui bougeait sous leurs pieds, puis que les poutres ont cédé et que ses pots de fleurs sont tombés en cascade.

        Ce qu’elle n’a pas dit à la psy, c’est à quel point elle avait trouvé l’expérience exaltante. Elle avait peur de paraître insensible : des gens étaient morts cette nuit-là. Mais, d’une certaine façon, elle ne s’était jamais sentie aussi vivante qu’au cours de cet événement spectaculaire.

        On ne sait pas précisément ce qui a causé l’effondrement de l’immeuble. On a évoqué une doline. Certains ont parlé de la construction de la nouvelle ligne de métro qui aurait entraîné l’affaissement des immeubles classés. Precious a soutenu avec véhémence que le bâtiment s’était effondré parce que des dizaines d’hommes en tenue antiémeute étaient entrés en frappant les gens à la tête et, bien que ce ne soit pas un argument particulièrement convaincant, c’était politiquement sensé. Precious a besoin de sens, ces derniers temps. Au début, les gens voulaient qu’elle se présente au conseil municipal, mais maintenant, ils ont plus d’ambition pour elle. À la suite de l’effondrement de l’immeuble, l’attention s’est encore plus concentrée sur elle, et sa popularité s’est amplifiée.

        C’est l’équinoxe de printemps. Le chant des oiseaux s’est fait plus perceptible, ces dernières semaines. Precious entend leurs piaillements aigus par-dessus le bourdonnement de la circulation. C’est le premier jour des auditions de l’enquête publique. Dans quelques heures, Tabitha et elle se rendront à Westminster. Des avocats ont proposé leurs services (à titre gracieux), et la presse sera là. Precious a préparé une déclaration. Elle la récite en tenant le bébé soigneusement à l’écart du soleil.

        Nicky apparaît sur le patio. Elle est habillée, mais ses cheveux crépus sont encore mouillés. Elle tient à la main un peigne et une bouteille de lotion. Elle incline la tête sur le côté, fait couler un peu de liquide dans ses cheveux puis prend le peigne pour les démêler.

        — Je vois qu’elle t’a eue à l’usure, dit-elle au sujet du bébé.

        Precious sourit, mais quand le bébé entend la voix de sa mère, il se met à crier.

        — Je me coiffe et je la reprends.

        Precious approche son petit doigt de la bouche du bébé dans l’espoir de le calmer, mais maintenant que sa maman – et la possibilité de lait – est à proximité, c’est devenu impossible. Les cris se transforment bientôt en hurlements, et Nicky se hâte. Precious défait l’écharpe. Nicky se détourne lorsque sa belle-mère révèle son buste nu.

        Precious sourit.

        — Désolée, ma chérie, je n’ai jamais été gênée par mon corps et j’oublie que d’autres personnes peuvent l’être. Je ne voulais pas t’embarrasser.

        — Non, non, ne t’inquiète pas, insiste Nicky en se retournant pour lui montrer qu’elle n’est pas gênée, mais en regardant partout sauf vers Precious.

        Elle prend l’enfant.

        — Tu es sans doute plus pudique que moi, dit Precious en reprenant son soutien-gorge et en glissant ses bras dans les bretelles.

        — C’est vrai. J’ai toujours été un peu prude. Je ne suis pas à l’aise avec la nudité, va savoir pourquoi. Je suis de ces femmes qui utilisent les cabines dans les vestiaires à la piscine.

        — Ha ha ! Je me suis toujours demandé à quoi servaient ces cabines.

        — J’en conclus que ça ne te dérange pas de te déshabiller devant tout le monde.

        Precious rit.

        — Je ne suis pas comme certaines qui passent leur temps à parader et à mater leur cul dans le miroir, mais, non, ça ne me gêne pas de me déshabiller devant d’autres.

        Puis elle ajoute :

        — Ça faisait un peu partie du métier, tu sais.

        Nicky sourit d’un air bizarre, puis regarde Precious, maintenant rhabillée. Elle ouvre la bouche comme si elle était sur le point de dire quelque chose, et se retient.

        Precious est contente d’avoir l’occasion de mieux connaître Nicky. Toutes deux ont de longues discussions dans le patio, ou quand elles promènent Connie, et maintenant le bébé. Nicky ne savait pas cuisiner, alors ces derniers mois Precious lui a montré comment s’y prendre. Tabitha donne des conseils contradictoires depuis la table de la cuisine tout en faisant des mots croisés ou des sudokus.

        Precious a aussi appris à mieux connaître ses fils. Peut-être qu’inconsciemment elle les a toujours considérés comme des parties dissidentes et quelque peu capricieuses d’elle-même plutôt que comme des individus à part entière. Marcus s’apaise, de même qu’Ashley, dans une moindre mesure, lorsqu’il vient le week-end regarder le foot sur la chaîne câblée chez son frère. Depuis le canapé, Tabitha, Nicky et Precious posent des questions délibérément casse-pieds tandis que Marcus et Ashley sont assis par terre en tailleur, ou les bras autour des genoux. Ils se mettent comme ça depuis l’enfance – le plus près possible de la télé.

         

        
         

        Dans le bus pour Westminster, il n’y a pas de places assises, et Precious s’accroche à la barre d’une main plus ferme et plus tendue au fur et à mesure du trajet. Elle voit Londres défiler comme dans une lanterne magique. Une femme empile des mangues vertes sous l’auvent de sa boutique. Un cycliste en Lycra rose brûle un feu rouge. Un chat intrépide prend un bain de soleil sur un toit plat, se lèche les pattes puis se frotte les yeux. Le bus franchit le fleuve, et Precious observe les cygnes blancs, les bateaux de plaisance, les touristes qui prennent des photos.

        L’arrêt se trouve un peu à distance du tribunal. Il y a déjà du monde devant le bâtiment, notamment des journalistes et des photographes. Precious reconnaît quelques visages familiers – des commerçants et des serveurs venus en soutien. À plusieurs reprises, elle aperçoit des femmes qui, selon elle, pourraient être celle qu’elle recherche – grandes, glamours, froides – mais elle n’en est pas sûre. Ces femmes ressemblent à la photo, pourtant quelque chose en elles ne va pas. Elles sont trop âgées, trop empressées.

        Puis Precious voit une Rolls-Royce bleue qui se gare.

        — C’est elle, dit-elle tout bas.

        Elle ne sait même pas si elle s’adresse aux autres ou à elle-même.

        Tabitha et Nicky suivent son regard.

        — En effet, dit Tabitha.

        — Qui ça ? demande Nicky.

        Precious ne répond pas. Elle se dirige vers la voiture bleue, mais Tabitha la rattrape par le bras.

        — Ma chérie, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Tu ne devrais pas aller la voir ou lui parler sans tes avocats.

        Precious l’ignore et continue vers la voiture. Elle a toujours pensé que si elle avait pu s’expliquer en tête-à-tête avec cette personne, ça ne se serait jamais terminé comme ça. Elle a une foi immense dans le pouvoir de la communication humaine : deux personnes qui se regardent droit dans les yeux et qui s’expriment avec générosité, politesse et calme.

        La porte du conducteur s’ouvre et un homme apparaît. Il est âgé, mais pas vieux. Il fait le tour de la grosse voiture et la détaille des pieds à la tête, repère Tabitha, revient à Precious. Puis il attrape la poignée et la fait pivoter pour l’ouvrir. Un énorme chien bondit, et Precious recule, effrayée. Il est grand et mince avec une longue fourrure blanche, une tête pointue et des yeux sombres. Puis elle se baisse en tendant la main vers lui. Le chien s’approche et pose sa truffe humide dans la paume qu’elle lui présente.

      

    

    
      
      

      
        Le dernier rire
      

      
        Bastian et Laura sont perdus.

        — Barbaque, ça s’appelle Barbaque. Pas Bareback.

        — Tu pensais que ça s’appelait Bareback ? Pourquoi ça s’appellerait Bareback ?

        — Parce qu’on est à Soho. Ici, tout est possible.

        Alors qu’ils cherchaient le restaurant, Bastian s’est trompé de nom sur son téléphone et a été confronté à des résultats déroutants.

        Il essaie de monter voir Laura chaque week-end. Il prend le train le vendredi soir et repart le dimanche soir ou le lundi matin. C’est la première fois qu’elle vient lui rendre visite. Sa mère lui a assuré qu’elle pouvait se débrouiller toute seule. Bastian a quitté le bureau plus tôt pour aller l’attendre à la gare de King’s Cross.

        Cette fois, ils sont sur le bon chemin. Bastian tient son téléphone devant lui. Laura a glissé sa main dans celle de Bastien et il la tient fort, ravi de cet étalage si rare de leur relation.

        Ils s’arrêtent devant un restaurant qui a l’air récent. Les vitrines sont très propres et il sent encore la peinture fraîche. Le décor s’inspire d’une vieille boucherie. Les serveurs y portent des tabliers rayés. Tous deux lèvent les yeux vers l’enseigne.

        — C’est là, dit Laura. Beau gosse.

        Bastian a un rire sarcastique.

        — Je vois que tu apprécies les garçons bouchers.

        — Je parlais de toi !

        Elle lui fait un sourire timide. Il secoue la tête en riant, puis il l’attrape par son manteau et l’embrasse sur la bouche.

        C’est Lorenzo qui a réservé une table à cet endroit.

        Ils sont accueillis par l’un des serveurs en tablier rayé, qui est très grand et musclé. Beaucoup d’employés semblent être grands et musclés. La particularité du restaurant (d’après une critique que Bastian a lue sur le Net), c’est de faire cuire de gros morceaux de viande d’origine locale. On a vue sur les cuisines depuis la salle du restaurant. On y mange des parrillas, une sorte de barbecue argentin, et dans la cuisine il y a une énorme cheminée fermée où on fait rôtir des animaux entiers à la broche. Les serveurs doivent être costauds car ils traversent le restaurant chargés de cette viande.

        Glenda et son Lorenzo sont déjà installés à une table rectangulaire avec deux couverts de chaque côté. Glenda sourit en les voyant, Lorenzo aussi. Ils se lèvent et font le tour de la table pour les saluer. Bastian serre la main de Lorenzo, puis va embrasser Glenda. Il ouvre grand les bras et l’attire à lui. Elle se laisse faire en posant un instant la tête sur sa poitrine. Bastian n’a revu Glenda qu’une fois depuis qu’elle a quitté Londres, et seulement un bref moment. Elle a l’air en meilleure santé et plus heureuse – plus solide physiquement et émotionnellement.

        Bastian et Laura s’asseyent d’un côté, Glenda et Lorenzo de l’autre.

        — On devrait laisser Lorenzo commander, suggère Glenda. Il est déjà venu ici, il sait ce qu’il faut prendre. Et puis, c’est casse-pieds quand tout le monde a des envies mais que personne n’ose le dire et qu’on est incapable de se décider.

        Lorenzo choisit le cochon de lait à la broche.

        — Une crise cardiaque faite plat, annonce-t-il.

        Le ton indique clairement que ça lui convient. Les meubles sont en matériaux recyclés.

        Lorenzo explique que ces matériaux sont devenus plus tendance que les briques apparentes. Le restaurant est éclairé par des ampoules nues suspendues au bout de longs câbles en cuivre.

        Bastian et Laura sont fascinés par le métier de Lorenzo et les acteurs avec qui il a tourné. Ils lui posent des questions sur son quotidien, sur comment sont Untel et Untel dans la vraie vie. Ils donnent leur avis sur Untel et Untel alors qu’ils ne les ont jamais rencontrés. Bastian mentionne une personne avec qui il a fait ses études qui est devenue célèbre, mais personne n’en a entendu parler. Lorenzo fait discrètement comprendre qu’il n’est pas totalement convaincu par son métier et qu’il envisage même un changement de carrière.

        — Qu’est-ce que tu ferais si tu n’étais pas acteur ? lui demande Glenda.

        Lorenzo hausse les épaules.

        — Je ne sais pas. Le truc avec ce métier, c’est qu’en théorie on peut être plein de choses différentes. Un jour médecin, le lendemain prince médiéval, et le jour suivant astronaute. On n’est pas obligé de faire un choix définitif. Mais justement pour cette raison, c’est un peu déconcertant. Je ne suis pas sûr que ce soit un métier pour moi. Je ne suis pas sûr que ce soit bien pour qui que ce soit, mais certains sont accros à l’illusion d’une possibilité infinie.

        Un serveur approche avec un énorme morceau de cochon embroché. Du jus dégouline sur le sol. Il place la viande sur une planche en bois au centre de leur table et entreprend de la découper avec un long couteau en acier. Puis les quatre amis dégustent leur viande en silence, enfonçant leurs dents dans la chair rôtie, mordant dans les morceaux croustillants. Ils s’essuient parfois le menton avec des serviettes en papier. Quand ils ont fini, ils se redressent sur leurs chaises.

        Pendant le dessert, Lorenzo s’excuse et se dirige vers les toilettes des hommes. En chemin, il tourne à gauche, franchit une porte marquée « privé » et suit un couloir jusqu’à l’endroit où il suppose que se trouve le cellier.

        — Je peux vous aider ? demande quelqu’un en tenue blanche.

        Lorenzo ne voit aucune raison de mentir.

        — Je suis à la recherche de Cheryl Lavery.

        L’homme a l’air étonné par cette requête mais il le conduit dans une salle où Cheryl empile des boîtes de conserve. Elle est toujours maigre et terriblement petite, autant que dans son souvenir, mais elle semble en bien meilleure forme. Sa peau est plus lisse, ses cheveux bien coiffés. Elle a l’air d’avoir rajeuni de vingt ans, d’être presque plus jeune que Lorenzo.

        — Cheryl, dit l’homme en tenue de cuisine, il y a quelqu’un qui veut te voir.

        Il hausse la voix à la fin comme si c’était une question car de toute évidence, il est surpris.

        Cheryl lâche la boîte qu’elle tenait. Qui heurte le sol avec un bruit sourd. Elle se tourne vers Lorenzo. Elle a l’air troublée, puis elle le reconnaît, et elle a de nouveau l’air troublée.

        — Tu étais toujours au pub, dit-elle. Qu’est-ce que tu fabriques là ?

        Il n’est pas sûr de l’avoir déjà entendue parler. Elle a une voix étonnamment aérienne.

        — Vous connaissiez Robert Kerr ?

        — Oui, dit-elle. Il était gentil avec moi.

        — Je suis son exécuteur testamentaire. Il vous a laissé un peu d’argent. Et cette lettre, qui vous est adressée, se trouvait parmi ses papiers.

        Lorenzo sort la lettre de Robert de la poche de sa veste. Cheryl la prend puis la retourne dans ses mains blanches, propres, aux ongles coupés. Elle l’ouvre et commence à lire. Lorenzo se retourne. Quand il atteint la porte de la salle, Cheryl lance :

        — Ce n’était pas mon père.

        Lorenzo regarde par-dessus son épaule sans rien dire. Il est déçu pour Robert, même si ça ne sert plus à rien.

        — Mon père est mort, continue Cheryl. C’est ma mère qui me l’a dit. C’était un homme d’affaires. Il était très vieux. Quatre-vingt-quatre ans, un truc comme ça. Il a fait une crise cardiaque au lit avec elle. (Elle éclate de rire.) Il a mis ma mère en cloque et il en est mort. Hahahahaha ! (Son rire est aussi aérien que sa voix. Il résonne contre les boîtes et les étagères lourdes de verres et d’assiettes.) Il avait encore son zizi en elle quand il a rendu l’âme !

        Elle rit encore et encore. Lorenzo s’éloigne, mais il entend son rire dans le couloir, et il croit l’entendre encore de retour à la table alors qu’il discute avec Glenda, Bastian et Laura, bien qu’eux-mêmes prétendent ne rien entendre en lui jetant des regards interrogateurs. Mais Lorenzo l’entend, lui. Il l’entend encore et encore, ce son qui monte du sous-sol du restaurant, hahahahaha, qui franchit les poutres en acier et les sols lisses, hahahahaha, les fondations de l’immeuble, hahahahaha, qui s’échappe du ventre de la ville.
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  Fiona Mozley

  Dernière nuit à Soho

  Traduit de l’anglais par Laetitia Devaux

  ROMAN

  
    Soho, quartier londonien populaire, se gentrifie à toute allure. Agatha, riche héritière, y possède des immeubles et projette de faire expulser ses locataires. Precious habite avec Tabitha les combles de l’un de ces immeubles, juste au-dessus du bordel où elle travaille. Il y a aussi Robert, ancien homme de main du père d’Agatha et client du bordel ; Lorenzo, cambridgien devenu acteur ; Cheryl alias Debbie McGee et Kevin alias Paul Daniels, un couple de SDF qui vivent dans les sous-sols ; Jackie Rose, policière qui enquête sur les personnes disparues et les réseaux de trafic sexuel. Ces trajectoires se croisent, formant un tissu cohérent : le récit de cette gentrification et des résistances qu’elle suscite. La bataille s’engage entre Agatha, décidée à faire évacuer l’immeuble pour y construire des restaurants et des appartements luxueux, et Precious, érigée en symbole des travailleuses du sexe qui perdraient tout si Soho perdait son âme pour devenir un quartier bourgeois.

    Fiona Mozley met au premier plan des personnages de femmes fortes dans ce roman foisonnant, à la fois dramatique et burlesque. 

    Née en 1988, FIONA MOZLEY a grandi à York et a étudié l’histoire à Cambridge. Elle a été la surprise du Man Booker Prize 2017, jusqu’à la shortlist duquel Elmet (Éditions Joëlle Losfeld, 2020), son premier roman, est parvenu. Son deuxième roman confirme l’apparition d’une nouvelle voix de la littérature anglaise.
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