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               Darren s’imagina fracasser le miroir avec sa chaise en métal. Il l’avait vu faire
                     à la télé, il savait qu’il y avait peut-être des gens derrière, dans le noir, et qu’ils
                     pouvaient le voir. Il croyait sentir la pression de leurs regards sur son visage.
                     Au ralenti, pluie de verre, présences révélées. Il fit pause, rembobina, se repassa
                     l’effondrement.

               L’homme à la moustache noire lui demandait sans cesse s’il voulait boire quelque chose
                     et Darren finit par dire de l’eau chaude. Il partit chercher la boisson et l’autre,
                     qui n’avait pas de moustache, demanda à Darren s’il tenait le coup. Sens-toi libre
                     de te dégourdir les jambes.

               Darren ne bougeait pas. L’homme à la moustache revint avec la tasse en carton brun
                     fumante, une poignée de pailles rouges et de sachets : Nescafé, Lipton, Sweet’n Low.
                     Choisis ton poison, dit-il, mais c’était une plaisanterie, Darren le savait ; ils
                     n’allaient pas l’empoisonner. Une affiche au mur : CONNAISSEZ VOS DROITS, puis des petits caractères qu’il n’arrivait pas à lire. À part cela, rien sur quoi
                     fixer le regard tandis que l’homme sans moustache parlait. Les lumières, dans cette
                     salle, étaient comme celles de son ancienne école. Bien trop crues, les rares fois où on le sollicitait. (« Ici la Terre, allô Darren », voix de Mrs Greiner.
                     Puis le rire familier de ses pairs.)

               Il baissa les yeux, vit des initiales, des étoiles, des symboles gravés dans le placage
                     en bois. Il les suivit des doigts, poignets serrés, comme s’il était encore menotté.
                     Lorsque l’un des hommes pria Darren de le regarder, il s’exécuta. D’abord ses yeux
                     (bleus), puis ses lèvres. Qui demandèrent à Darren de répéter son histoire. Aussi
                     raconta-t-il une nouvelle fois comment il avait lancé la boule de billard blanche,
                     durant la fête, mais l’autre homme l’interrompit, quoique en douceur : « Darren, il
                     faut que tu commences au tout début. »

               Même si elle lui brûlait un peu la bouche, il prit deux gorgées d’eau. Des gens se
                     rassemblaient derrière le miroir dans son esprit : sa mère, son père, le Dr Jonathan,
                     Mandy. Ce que Darren savait ne pas pouvoir leur expliquer, c’est qu’il ne l’aurait
                     jamais lancée, sauf qu’il l’avait déjà fait. Bien avant que la lycéenne de seconde
                     ne le traite de tous les noms, bien avant qu’il ne la sorte de la poche d’angle, ne
                     la soupèse, sa résine fraîche et lisse, bien avant qu’il ne la jette dans l’obscurité
                     peuplée – la bille blanche pendait dans l’air, tournant doucement. Comme la lune,
                     elle avait été là toute sa vie.
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      Ils dérivaient sur le bateau de son beau-père au milieu d’un lac artificiel, par ailleurs
                  désert, ceint de grands lotissements résidentiels. C’était le début de l’automne et
                  ils buvaient du Southern Comfort à la bouteille. Adam se tenait à l’avant, il regardait
                  une lumière bleue changeante de l’autre côté de l’eau, probablement une télévision,
                  aperçue au travers d’une fenêtre ou d’une porte vitrée. Il entendit racler la molette
                  de son briquet, puis vit la fumée passer en flottant au-dessus de lui, se défaire.
                  Cela faisait longtemps qu’il parlait.
               

               Lorsqu’il se tourna pour juger de l’effet de son discours, elle n’était plus là, jean
                  et pull en petit tas, avec la pipe et le briquet.
               

               Il dit son nom, soudain conscient du silence ambiant, et trempa la main dans l’eau,
                  qui était froide. Sans réfléchir, il prit le pull blanc pour y sentir le feu de bois
                  allumé un peu plus tôt dans la soirée à Clinton Lake, et la lavande de synthèse qui
                  était, savait-il, le parfum de son gel douche. Il redit son nom, plus fort, et regarda
                  alentour. Quelques oiseaux rasaient la surface paisible du lac ; non, des chauves-souris,
                  plutôt. Quand avait-elle plongé ou sauté du bateau et comment avait-elle pu le faire
                  sans le moindre clapotement – et si jamais elle s’était noyée ? Il criait désormais ;
                  un chien lui répondit au loin. À force de s’agiter dans tous les sens à sa recherche,
                  la tête lui tournait, il s’assit. Puis se releva, regarda le long du bateau ; peut-être
                  était-elle juste là, étouffant un rire ; mais non.
               

               Il devrait piloter le bateau, revenir à quai, où elle l’attendait probablement. (Il
                  y avait un quai toutes les deux ou trois subdivisions). Il crut voir une luciole scintiller
                  lentement sur la rive, mais il était trop tard dans l’année pour cela. Il sentit une
                  vague de colère monter en lui et l’accueillit, souhaitant qu’elle prenne le dessus
                  sur sa panique. Il espérait qu’Amber avait plongé dans l’eau avant d’entendre l’aveu
                  sans queue ni tête de ses sentiments. Il avait dit qu’ils resteraient ensemble quand
                  il aurait quitté Topeka pour l’université, mais il savait à présent qu’il n’en serait
                  rien ; il avait hâte de démontrer son indifférence dès qu’il la retrouverait, saine
                  et sauve, sur la terre ferme.
               

               Voyez le hors-bord, luisant au clair de lune. N’importe lequel de ses amis saurait
                  manœuvrer le bateau sans difficulté ; tous, même les autres gamins de la Fondation,
                  témoignaient d’une compétence élémentaire en mécanique, typique du Midwest, savaient
                  vidanger leur voiture ou nettoyer une arme, alors que lui ne pouvait même pas conduire
                  une manuelle. Il identifia ce qu’il imaginait être le cordon d’allumage, tira, puis
                  rien ; il poussa un levier qui devait être l’accélérateur, enclencha une autre position,
                  réessaya ; rien. Il commençait à se demander s’il ne lui faudrait pas nager – il n’était pas
                  franchement sûr d’être bon nageur – quand il vit la clé de contact ; il la tourna
                  et le moteur démarra.
               

               Aussi lentement que possible, il pilota jusqu’à la rive. En approchant, il éteignit
                  le moteur, mais échoua à positionner le bateau parallèlement au quai ; un choc bruyant
                  retentit quand la fibre de verre heurta le bois, faisant taire les grenouilles-taureaux ;
                  rien ne paraissait endommagé, non qu’il y regardât à deux fois. Il s’empressa de jeter
                  les cordes aux taquets cloués aux planches, improvisa des nœuds, s’extirpa du bateau ;
                  priant que nul ne l’observe depuis une fenêtre. Sans prendre les clés, les habits
                  qu’elle avait laissés, la pipe ou la bouteille, il se lança à toutes jambes sur la
                  pente d’herbe mouillée qui menait chez elle ; si le bateau partait à la dérive, elle
                  n’aurait qu’à s’en prendre à elle-même.
               

               La grande baie vitrée face au lac était toujours ouverte ; il en fit coulisser un
                  pan et entra. Sa sueur froide, il ne la sentait que maintenant. Il devinait la silhouette
                  de son frère sur le canapé, oreiller sur la tête, endormi dans la lueur de la large
                  télévision ; les infos défilaient sans le son. La pièce était par ailleurs plongée
                  dans le noir. Il envisagea de le réveiller, préféra ôter ses Timberland, les supposant
                  boueuses, et gagna à pas de loup l’escalier à moquette blanche ; il le gravit lentement.
               

               Il avait passé la nuit chez elle deux ou trois fois, lorsqu’elle avait dit à ses parents
                  qu’il avait trop bu ; ils pensaient qu’il avait dormi dans la chambre d’amis ; et, à juste titre, qu’il avait prévenu les siens. Mais la perspective de
                  croiser qui que ce fût en cet instant – alors qu’il ne s’était même pas encore assuré
                  de sa présence à elle – l’horrifiait. Sa mère prenait des somnifères, il en avait
                  vu le flacon géant, savait que ça ne l’empêchait pas de boire aussi du vin le soir ;
                  son beau-père, lui, n’avait même pas émergé lors d’une bagarre à une fête quelque
                  temps plus tôt ; ils ne se réveilleront jamais, se rassura-t-il, ne fais rien tomber,
                  c’est tout ; il était content d’être en chaussettes.
               

               Au rez-de-chaussée il étudia le vaste salon plongé dans l’obscurité avant de monter
                  les marches jusqu’à l’étage où se trouvaient les chambres. Il discernait presque la
                  grande scène typique de chasse, au mur du fond ; des chiens levant du gibier dans
                  un bois près d’un lac, au coucher du soleil. Il voyait le clignotant rouge sur le
                  tableau du système d’alarme qu’heureusement ils n’activaient jamais. Et une légère
                  lueur recueillie aux bords argentés des photos de famille dans leurs cadres, sur le
                  manteau de cheminée : des adolescents en pull posant sur un gazon semé de feuilles
                  mortes, son frère, ballon de football américain en main. Un bref tic-tac dans la cuisine,
                  puis le calme. Il monta les marches.
               

               Sa porte était la première ouverte sur la droite, et sans allumer la lumière il vit,
                  dès l’embrasure, qu’Amber était au lit, sous les couvertures, le souffle régulier.
                  Ses épaules se détendirent ; son soulagement était profond et fit davantage de place
                  à sa colère ; lui donnant aussi le loisir de s’apercevoir qu’il lui fallait vraiment
                  pisser. Il traversa le couloir pour rallier la salle de bains, referma soigneusement la porte et, sans allumer la lumière, leva l’abattant.
                  À la réflexion, il descendit la lunette et s’assit. Une voiture passa lentement à
                  l’extérieur, ses phares illuminèrent les lieux par un store vénitien ouvert.
               

               Ce n’était pas sa salle de bains. La brosse à dents électrique, le sèche-cheveux,
                  ces savons – ce n’étaient pas ses affaires de toilette à elle. Un instant il pensa,
                  souhaita désespérément, qu’il pût s’agir de celles de sa mère, mais trop de choses
                  ne collaient pas : la porte de la douche était différente, en verre dépoli ; à présent
                  il sentait les perles gélifiées, parfum citron, dans un bocal sur la chasse d’eau ;
                  d’étranges fleurs séchées pendaient d’une sacoche violette au mur. En un unique frisson
                  rétrospectif, ses impressions de la maison se trouvèrent modifiées : où était le piano
                  (dont personne ne jouait) ? Et le lustre électrique, ne l’aurait-il pas remarqué ?
                  La moquette de l’escalier… n’était-elle pas trop épaisse, trop sombre dans le noir
                  pour être vraiment blanche ?
               

               Avec la terreur pure de s’être retrouvé dans la mauvaise maison, avec la reconnaissance
                  de son altérité, vint l’impression, due à leur similitude, qu’il se trouvait dans
                  toutes les maisons du lac en même temps ; le sublime des plans au sol identiques.
                  Dans chaque maison, elle ou quelqu’un comme elle se trouvait dans son lit, dormant
                  ou feignant de dormir ; des tuteurs légaux plus bas dans le couloir, des hommes à
                  forte carrure qui ronflaient ; les visages et les poses dans les photographies de
                  famille, sur le manteau de la cheminée, changeaient peut-être, mais toutes appartenaient à la même grammaire de visages et de poses ; les éléments des scènes
                  peintes pouvaient varier, mais pas leur caractère familier, ni leur degré de monotonie ;
                  et, en ouvrant n’importe lequel de ces immenses réfrigérateurs en acier inoxydable,
                  en examinant n’importe lequel de ces îlots en simili marbre, on trouverait des éléments
                  modulaires assortis, dans des configurations légèrement différentes.
               

               Il était dans toutes les maisons, mais, précisément parce qu’il n’était plus assigné
                  à un corps en particulier, il pouvait aussi flotter au-dessus d’elles ; c’était comme
                  de regarder le train miniature que Klaus, un ami de son père, lui avait offert enfant ;
                  les trains, il s’en moquait, savait à peine les faire tourner, mais il adorait le
                  paysage, le faux gazon vert sur sa planche support ; les minuscules et pourtant imposants
                  pins et feuillus. En regardant les arbres aux détails si minutieux, il occupait deux
                  points de vue en même temps : il s’imaginait sous leurs branches tout en les envisageant
                  d’en haut ; il levait les yeux sur lui-même qui se regardait d’en bas. Ensuite il
                  pouvait basculer rapidement entre ces perspectives, ces échelles, en un jeu de relais
                  qui le déracinait de son corps. Et le voici pétrifié de peur dans cette salle de bains
                  en particulier et dans toutes les salles de bains simultanément ; il regardait, de
                  cent fenêtres différentes, le petit bateau sur le paisible lac artificiel. (Touches
                  de peinture blanche sur l’acrylique séchée, ajoutant une impression de mouvement,
                  de clair de lune, à la surface.)
               

               Il regagna son corps comme à la nage. Il avait l’impression qu’un minuteur s’était
                  déclenché quelque part, qu’il n’avait qu’une poignée de minutes, voire de secondes, pour fuir la maison
                  dans laquelle il était à son insu entré par effraction, avant qu’on ne lui vide une
                  carabine dans la figure ou que les flics n’arrivent pour le trouver là, à rôder devant
                  la chambre à coucher d’une jeune fille endormie. La peur lui coupait le souffle, mais
                  il se dit qu’il n’avait qu’à rembobiner, sortir doucement par là où il était venu,
                  sans déranger personne. C’est ce qu’il fit, même si ce coup-ci les petites différences
                  attirèrent son regard comme il descendait : un grand sofa en L qu’il n’avait pas remarqué ;
                  les tables basses, dont il voyait bien, cette fois-ci, qu’elles étaient en verre,
                  et non en bois sombre comme chez elle. En bas de l’escalier, il hésita : la porte
                  d’entrée, juste là, lui faisait signe ; il serait libre, mais ses Timberland étaient
                  en bas, là où il les avait laissées. Pour les récupérer, il lui faudrait passer devant
                  l’inconnu endormi.
               

               Même s’il craignait de se faire à tout instant débusquer, il décida d’aller chercher
                  ses chaussures, moins parce qu’il s’agissait de preuves permettant de remonter jusqu’à
                  lui que parce qu’il lui semblait risquer le ridicule, l’humiliation, s’il la retrouvait
                  pieds nus. Il pressentait la forme que prenait cette histoire, il sentait qu’elle
                  se répandrait – comment, à son départ, il avait mal géré le bateau, puis perdu ses
                  putains de pompes au beau milieu de quelque mésaventure. Hé, Gordon, t’as bien pensé
                  à faire tes lacets ? T’as tes chaussons ? Un souvenir, de l’époque du collège, de
                  Sean McCabe rentrant chez lui en chaussettes et en larmes, après s’être fait dépouiller
                  de ses Nike Air Jordan, lui revint avec force ; Sean se faisait encore charrier à ce sujet, alors
                  qu’il soulevait maintenant cent cinquante kilos de fonte.
               

               Le visage du jeune homme qui avait été son frère était à présent tourné vers le dossier du
                  canapé ; le coussin était tombé au sol. La tête géante de Bob Dole remuait les lèvres
                  à l’écran comme il se faufila. Il prit ses chaussures et fit lentement coulisser la
                  porte vitrée ; le mécanisme se grippa légèrement et il dut forcer un peu, ce qui provoqua
                  un grincement sonore ; le corps sur le canapé s’agita, se redressa comme pour s’asseoir.
                  (Partout dans le lotissement de Lake Sherwood les corps s’agitaient, se redressaient
                  comme pour s’asseoir.) Sans refermer la porte, il fonça, chaussures à la main, dévalant
                  l’herbe mouillée – indifférent aux aspérités du terrain, aux branches, aux cailloux –
                  à une vitesse qu’il n’égalerait peut-être jamais, son corps reconnaissant d’avoir
                  trouvé un exutoire à l’adrénaline. Personne ne cria après lui ; il n’y avait que le
                  bruit de ses pas, le sang qui tempêtait à ses oreilles ; il activa quelques lumières
                  à détecteur de mouvement et se rapprocha de l’eau ; il courut à toutes jambes une
                  pleine minute, avant de se rendre compte qu’il ne savait pas avec certitude où il
                  allait. Il se laissa tomber sur un genou, les poumons en feu, jeta un œil par-dessus
                  son épaule pour s’assurer qu’on ne le suivait pas. Il enfila ses chaussures le plus
                  vite possible, sans les lacer, sur ses chaussettes trempées. Puis il se releva et
                  sprinta entre deux maisons, jusqu’à la rue.
               

               Son seul objectif à présent était de trouver sa Camry rouge de 1989, garée chez elle,
                  dans l’allée, et de rentrer chez lui, se mettre au lit. Il avait encore peur – à tout instant, il
                  redoutait d’entendre les sirènes –, mais loin de l’eau et du théâtre de sa ridicule
                  infraction il estimait que le pire était passé. Il palpa sa poche pour s’assurer que
                  ses clés s’y trouvaient bien et longea la route d’un pas alerte – il n’y avait pas
                  de trottoirs – sans courir, histoire de minimiser les soupçons au cas improbable où
                  on l’apercevrait. Il marcha, marcha, honteux d’être à pied ; impossible de retrouver
                  sa voiture ou la maison ; il devait avoir orienté le bateau pile dans la mauvaise
                  direction. Après une demi-heure de recherches ou presque, après avoir longé la moitié
                  du lac, il vit, fut enchanté de voir, sa voiture là où il l’avait garée quelques heures
                  plus tôt. Le déverrouillage des portières fut profondément rassurant à ses oreilles.
                  Il monta, trouva son paquet de Marlboro Rouge sur le siège passager, en fit glisser
                  une ; tourna la clé dans le contact, sans démarrer. Il baissa sa vitre et alluma sa
                  cigarette avec le Bic jaune qui se trouvait dans le porte-gobelet, prenant ce qui
                  lui parut être sa première vraie inspiration après avoir découvert son absence sur
                  le bateau.
               

               Il démarra et mit les phares pour la découvrir là, debout, sur le pas de sa porte,
                  en pull trop large. Sa chevelure blond foncé, qui lui tombait presque à la taille,
                  était lâchée. Il coupa le contact par réflexe, éteignant aussi les lumières. Pieds
                  nus, elle rallia la voiture, ouvrit la portière côté passager et prit une cigarette
                  qu’elle alluma avant de dire, comme s’il avait quelques minutes de retard à un rendez-vous,
                  T’étais où ?
               

Il était furieux. Il ne pouvait pas admettre avoir eu peur, ne pouvait pas avouer
                  qu’il n’avait pas été à la hauteur des manœuvres requises par le bateau, ni qu’il
                  avait failli prendre à partie la mauvaise jeune femme dans une autre maison. Il exigea
                  une explication, ça va pas la tête, putain. « J’avais envie de nager », dit-elle,
                  et haussa les épaules en fumant lorsqu’il insista, l’odeur du tabac se mêlant à celle
                  de son après-shampoing. Distraitement, elle se mit à jouer avec ses cheveux.
               

               Mon beau-père faisait des genres de laïus interminables au dîner. Aujourd’hui c’est
                  à peine s’il desserre les lèvres, et de toute façon on ne mange pas ensemble. Je pense
                  qu’il est déprimé, genre il devrait se trouver un psy, aller voir tes parents à la
                  Fondation. Ça fait bizarre qu’il soit tout calme comme ça, parce qu’avant il transformait
                  le dîner en putains de discussions interminables, sauf que non, pas vraiment, personne
                  ne discutait de rien ; il se contentait de parler dans notre direction. Il posait
                  une question à mon frère de temps en temps, mais c’était toujours, genre, en mode
                  interro : Qu’est-ce qui fait que la période est difficile pour le business aéronautique ?
                  Je viens de le dire. (Tu sais qu’il a fait fortune grâce à l’invention de quelqu’un
                  d’autre. Une espèce de vis qui ne pèse rien.) Et mon frère n’avait jamais à l’ouvrir
                  parce que mon beau-père répondait systématiquement à ses propres putains de questions.
                  La réponse, de base, c’était toujours la Chine. Et puis il y a eu un soir l’été dernier
                  où ma mère m’a laissée boire du vin blanc en douce et mon frère était sorti, et c’était
                  moi, à table, qui faisais les frais de son bla-bla et ça commençait à vraiment me taper sur les
                  nerfs. C’était peut-être parce que j’étais un peu bourrée, ou peut-être parce que
                  je suis plus grande maintenant et que j’ai genre plus conscience de ce que vit ma
                  mère. De ce qu’elle a subi, à commencer par mon père. Bref, j’ai fait ce truc débile
                  mais en même temps assez génial. Hyper, hyper lentement je me suis tassée dans mon
                  siège, comme si je me laissais glisser, pendant qu’il mangeait ses raviolis en racontant
                  je sais pas quoi. Ma mère était déjà dans la cuisine, elle chargeait le lave-vaisselle ;
                  elle ne mange jamais. Ça demande une putain de force dans les muscles de descendre
                  aussi lentement. Grave d’abdos. Grave de meth (je déconne). À la danse on me dit toujours
                  de visualiser le mouvement que je suis en train de faire et je me visualisais comme
                  un liquide coulant au bas du siège. Tout en bas, jusqu’à être littéralement sous la
                  table, et mon beau-père n’avait toujours rien remarqué, et ma mère était à côté, à
                  débarrasser, et j’essayais de ne pas rire.
               

               Ou pleurer, si ça se trouve ? fit Adam, et elle leva les yeux.

               Sur tellement ce mec est putain de triste. Ou ouais genre sur ma mère qui est mariée
                  avec lui. Genre il se rend même pas compte que son public s’est taillé pendant qu’il
                  déblatère. Et puis j’ai rampé hyper lentement sous la table, sur la moquette, en retenant
                  mon souffle, jusqu’à la cuisine. Ma mère a fini de débarrasser, elle est de l’autre
                  côté de l’îlot, elle ne me voit pas et je me relève très silencieusement. Elle tient
                  son verre de rosé et regarde le lac par la fenêtre ou plutôt son propre reflet dans la vitre vu qu’il fait nuit. Je prends la bouteille
                  qui est dans le frigo, je la vide presque dans un gobelet en plastique et je m’approche
                  d’elle avec genre mon soda et elle redescend de Mars, elle est sur le point de me
                  dire un truc, mais je lui fais chut en posant le doigt sur mes lèvres et je chuchote :
                  Écoute. On entend mon beau-père dans la salle à manger, il parle dans le vide de Ross
                  Perot. (Il était obsédé par Ross Perot. Ross Perot et la Chine.) Et ma mère, peut-être
                  qu’elle ne pige pas encore ce qui se passe, quoi qu’il en soit on se faufile jusqu’à
                  l’embrasure de la porte et on reste là à le regarder, dans la salle à manger, qui
                  parle dans le vent comme si c’était la radio, et du vin me sort pratiquement par le
                  nez. On reste plantées là pendant mille ans avant qu’il ne lève les yeux, genre on
                  l’a surpris en train de se branler. Il regarde ma chaise puis nous regarde nous, et
                  ma mère et moi, franchement, on craque. Alors il a ce sourire vraiment taré, de la
                  fureur pure et simple. Genre comment vous osez vous foutre de moi bande de salopes.
                  Mais je lui fais mon sourire de belle-fille et je tiens, je tiens. En gros c’est à
                  qui baissera les yeux en premier et le rire de ma mère devient très nerveux jusqu’à
                  ce qu’enfin son visage à lui se détende, que ça tourne à la bonne grosse blague.
               

               Adam mettrait vingt ans à saisir l’analogie entre l’histoire de la chaise et celle
                  du bateau. Il lui posa des questions sur son père et elle répondit. Il envisagea de
                  lui raconter qu’il s’était trompé de maison – peut-être pourrait-il en faire ressortir
                  la poésie – mais il n’en fit rien, il ne voulait pas prendre ce risque. Pour se protéger (de quoi, il l’ignorait), il s’imagina être en train de se remémorer ces
                  instants depuis une ville vaguement imaginaire de la côte est où ses expériences à
                  Topeka ne pourraient être relatées qu’avec la plus grande ironie.
               

               Mais il était de retour dans son propre corps quand ils s’embrassèrent pour se dire
                  au revoir et qu’il sentit ses cheveux humides sur son visage et sa langue dans sa
                  bouche, sur ses dents, tabac et menthe, dentifrice Crest. Le baiser se fit plus profond
                  et en glissant les mains sous son sweat-shirt il vit, sur le fond noir de ses paupières,
                  de petits motifs brillants qui étincelaient. Des phosphènes, de minuscules Rorschach
                  en voie d’effacement, formés par les décharges électriques inhérentes à la rétine
                  au repos, une expérience de la lumière en l’absence de toute lumière. Ces formes,
                  il les connaissait à cause de la commotion cérébrale subie dans son enfance, des migraines
                  et, plus récemment, de ce type de contact ; il les connaissait car, petit, il essayait
                  de s’endormir en regardant ces cercles gris migrer sur les ténèbres ; s’il appuyait
                  sur ses yeux fermés, au niveau des tempes, les formes s’avivaient. Il s’était demandé
                  si ces motifs lui étaient uniques, témoignant d’une spécificité propre à sa personne
                  ou d’une lésion, ou s’ils étaient universels et que tout le monde les voyait. Mais
                  ils étaient si évanescents, si difficiles à décrire, qu’il n’était jamais arrivé à
                  comprendre si ses parents ou amis partageaient cette expérience, juste au-dessus du
                  seuil perceptif ; les motifs se dissipaient sous le poids du langage, demeuraient
                  irréductiblement personnels. Il avait entendu des gens dire qu’ils « voyaient des étoiles » en se cognant la tête, mais nulle étoile pour
                  lui ; ce qu’il voyait, c’étaient des cercles de lumière rouge ou jaune, ou des mosaïques
                  en forme de plume qui se mettaient à trembler s’il y prêtait trop attention, ou encore
                  des spirales vieil or qui traversaient son champ de vision – ou ce qui en tient lieu
                  quand on a les yeux fermés. Au lieu de glisser une main vers l’intérieur de sa cuisse,
                  comme de rigueur, il leva les deux paumes vers son visage ; il lui tint la tête et
                  passa les pouces sur ses paupières closes, y appliquant avec soin une pression distincte
                  mais intermittente ; et elle, voyait-elle quelques étincelles rouges, un réseau de
                  lignes pâles ?
               

               Elle se dégagea légèrement, souriante : Qu’est-ce que tu fabriques ? Il lui dit comment
                  ça s’appelait, il tenait le mot de Klaus, qui avait expliqué que les phosphènes pouvaient
                  déclencher des hallucinations psychotiques. Et que certains avaient essayé de les
                  dessiner, dessins qui ressemblaient étrangement aux peintures rupestres, la plus ancienne
                  forme d’art qui soit. Il espéra qu’elle aimait la poésie qu’il en avait tirée, sa
                  façon de vouloir qu’elle voie ce que lui voyait et d’imaginer voir avec ou comme elle ;
                  les feux d’artifice les plus subtils au monde, annonçant le problème d’autres esprits
                  que le sien. Puis ils se remirent à s’embrasser et il se demanda s’ils baiseraient.
                  Mais cette nuit-là, dans le lotissement le plus recherché de Topeka, commodément situé
                  près du centre commercial de West Ridge, elle se détacha de lui, doucement mais résolument ;
                  peut-être qu’elle avait ses règles. Peut-être qu’il ne lui plaisait pas tant que ça.
                  Elle descendit de la voiture avec l’une de ses cigarettes et son briquet ; contourna
                  le capot et lui rendit le briquet par la fenêtre. Où est le bateau ? Il répondit qu’il
                  avait un peu vogué sur le lac en picolant, n’était pas sûr de savoir où il l’avait
                  amarré ; il était de nouveau tendu, inquiet d’avoir à admettre ses nombreux échecs
                  de navigation, mais elle n’en avait cure.
               

               Ramène-moi une médaille, demain, dit-elle en souriant lorsqu’il remit le contact.
                  Bientôt il s’éloignait à toute blinde des grandes baraques clinquantes sur Urish Road,
                  l’air frais s’engouffrant bruyamment par le toit ouvrant. Au croisement d’Urish et
                  de la 21e, il s’arrêta à un feu rouge et vit à sa droite la maison de retraite Rolling Hills,
                  bâtiment de plain-pied en préfabriqué où son grand-père, qui ne parlait maintenant
                  presque plus, était résident, patient, prisonnier depuis qu’il s’était, qu’on l’avait, installé là, à son arrivée de Phoenix deux ans plus tôt ; sa grand-mère, en pleine
                  forme, vivait dans la meilleure résidence avec services de Topeka, à quelques kilomètres
                  au sud. Il jeta son mégot par la fenêtre, regarda le tison s’éparpiller sur l’asphalte
                  noir et se força à observer le bâtiment. Lampadaires brillants dans le parking quasiment
                  vide ; à part ça, il faisait noir. Drôle de penser à ce petit vieux qui y dormait
                  en ce moment même. Une comparaison brève mais hideuse entre le lit électrique d’hôpital
                  et son siège de conducteur inclinable lui vint, disparut aussitôt. Il glissa « All
                  eyez on me » dans le lecteur cassette et monta le volume très fort, se demandant si
                  quelqu’un, dans la maison de retraite, l’entendait. Puis il repartit.
               

*

               Quatre heures plus tard le réveil le tira du sommeil. À moitié endormi, il se doucha,
                  enfila le costume noir qu’il avait acheté avec sa mère au centre commercial West Ridge.
                  Il noua l’une des deux cravates de son père. Il parcourut la brève distance qui le
                  séparait du lycée de Topeka, se gara près de ses entraîneurs, Spears et Mulroney,
                  qui étudiaient une carte routière, haleine visible à la lumière des lampadaires. L’un
                  buvait à même un grand thermos de café ; l’autre sirotait son sempiternel Coca Light.
                  D’autres adolescents en tenue habillée poussaient de grands bacs en plastique depuis
                  l’école pour les charger dans le coffre de deux vans, tout près. Il ne daigna pas
                  déplacer le sien ; un gamin plus jeune s’en chargerait. Il vit sa partenaire, Joanna,
                  et lui fit un signe de tête ; ils n’étaient pas amis ; leur alliance était purement
                  tactique. Une fois à bord, elle voulut parler stratégie, mais il appuya la tête contre
                  la vitre fraîche, regarda les lignes téléphoniques monter, descendre dans l’obscurité,
                  et bientôt il sillonnait un lotissement en rêve. Il se réveilla lorsqu’ils quittèrent
                  l’autoroute pour petit-déjeuner au McDonald’s ; contours familiers des sièges en plastique
                  moulé.
               

               L’aube pointait lorsqu’ils arrivèrent au lycée Russell. Normalement, il aurait fait
                  l’impasse sur un tournoi aussi modeste mais, comme Russell était la ville de naissance
                  de Bob Dole et que ce dernier était candidat à la présidentielle, le tournoi de l’établissement
                  attirerait cette année les meilleures équipes de tout l’État ; la logique de tout
                  ça lui échappait, mais Mulroney avait insisté sur leur présence. De vans ou autocars
                  municipaux tous semblables, d’autres adolescents maladroitement costumés déchargeaient
                  leurs propres bacs, les traînant sur le parking froid jusqu’à l’entrée principale
                  du lycée. Quand Joanna et lui passèrent la porte, leurs concurrents en puissance s’écartèrent.
               

               Les lycées publics du Kansas lui semblaient étrangement changés le week-end, leurs
                  espaces transformés une fois vidés d’élèves et d’enseignants, et coupés du rythme
                  d’une journée normale. Les salles de classe, avec leurs affiches exhortatoires, SOIS CE CHANGEMENT QUE TU VEUX VOIR, leurs rangées de bureaux vides, d’équations, de dates et d’expressions idiomatiques
                  j1mal effacées sur les tableaux blancs ou noirs, évoquèrent à Adam des décors de théâtre
                  abandonnés ou des photographies de Tchernobyl. Occasionnellement, il percevait des
                  effluves de déodorant Speed Stick, de gloss à lèvres parfumé ou d’autres empreintes
                  flottantes d’un ordre social désormais en suspens. En descendant le couloir principal
                  du lycée Russell, il essaya des combinaisons variées sur les casiers. Il toucha dans
                  le hall une bannière de championnat d’État de lutte gréco-romaine, avec la distance
                  d’un anthropologue ou d’un fantôme.
               

               Ils se rassemblèrent pour un bref mot de bienvenue dans une cafétéria éclairée aux
                  néons, qui sentait la javel. L’entraîneur qui les recevait fit quelques annonces pendant
                  qu’ils survolaient leurs fiches. Sur quoi les équipes se dispersèrent, tractant des chariots de preuves, jusqu’aux salles
                  qui leur avaient été imparties et où attendaient juge et chronométreur.
               

               Il laissa Joanna le guider jusqu’à leur salle. Cette fille de neurologues de la Fondation,
                  élève de terminale, était petite, maligne, sur sa lancée vers une fac prestigieuse
                  de l’Ivy League et, comme elle ne manquait pas de le faire savoir, elle pouvait se
                  vanter d’un score de 1 600 à l’examen d’entrée à l’université ; une grosse tête, voilà
                  ce qu’elle était. Elle avait compilé la quasi-totalité de leur documentation, suivi
                  un « institut de débat » durant l’été à l’université du Michigan et mis au point leur
                  plan pour prendre une longueur d’avance. (Le sujet, cette année, était de savoir si
                  le gouvernement fédéral devrait adopter une nouvelle législation pour réduire la délinquance
                  juvénile ; leur plan était d’affirmer que de mieux faire respecter le paiement des
                  pensions alimentaires y contribuerait de multiples façons.) La participation d’Adam
                  au travail préparatoire avait été de survoler The Economist durant leurs cours de débat. Son point fort, c’était sa réactivité, sa propension
                  à démonter les sophismes ; ses contre-interrogatoires étaient fort redoutés.
               

               Les premières manches relevaient pour eux de la formalité ; ils réglaient leur compte
                  aux équipes moins bien classées devant des juges non professionnels, souvent les parents
                  peu enthousiastes d’autres candidats. Ce week-end-là, à Russell, une paire de deuxième
                  année tenta de les prendre de court en leur présentant une version de leur propre
                  plan, reconstitué à partir de notes prises durant les éliminatoires, ouvertes au public.
               

               Adam se leva, lissant la cravate paternelle, pour faire subir un contre-interrogatoire
                  au premier intervenant, manifestement nerveux, qui s’exprimait en faveur de la motion ;
                  son adversaire avait l’air d’un serveur avec sa chemise blanche, son pantalon noir.
                  Ils se dressaient face à un juge – les compétiteurs ne se regardaient pas – qui tenait
                  à peine dans le combiné chaise-bureau ; assis, bras croisés, lunettes remontées sur
                  son crâne chauve, il prenait de mauvaise grâce des notes sur un bloc.
               

               « Pourriez-vous, je vous prie, répéter la motion de l’année ?

               — La répéter ?

               — S’il vous plaît.

               — Motion : que le gouvernement établisse…

               — Le gouvernement fédéral », dit Adam, l’air gêné d’avoir à lui prêter main-forte. « Prends ton temps », ajoute-t-il,
                  sachant que le juge y entendra de la politesse mais que son adversaire, lui, y verra
                  une condescendance exaspérante.
               

               « Que le gouvernement fédéral établisse un programme pour réduire considérablement
                  la délinquance juvénile aux États-Unis. »
               

               Sa voix tremble imperceptiblement.

               « À quelle fin la pension alimentaire a-t-elle été instaurée ?

               — Pour subvenir aux besoins des enfants, évidemment – l’anxiété est la source du sarcasme –
                  après le divorce de leurs parents.
               

— En réalité, les parents, même sans être mariés, sont sujets aux mêmes droits et
                  obligations dans ce domaine, dans la majorité des États. »
               

               Adam n’est absolument pas certain de ce qu’il vient de dire. Il théâtralise tout en
                  subtilité sa façon d’ignorer, de transcender, le ton de l’opposant :
               

               « Mais laissons cela. Vous semblez souscrire à l’idée que le programme que vous proposez
                  de renforcer n’a pas été créé en premier lieu dans la perspective de réduire de façon
                  significative la délinquance juvénile.
               

               — Non, je veux dire, ça faisait partie du projet.

               — Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ? »

               Il espère bien que c’est le cas, son ton le démontre ; il accueillerait volontiers
                  le débat ; il fait également savoir au juge que, dans le cas contraire, la partie
                  est pliée. (Le règlement informe le juge que la « pertinence » doit être démontrée
                  par l’équipe en faveur de la motion. Joanna et lui savent écraser ces orateurs de
                  multiples façons, cependant il compte d’abord voir si son opposant se prend les pieds
                  tout seul dans cette question de bien-fondé.)
               

               « La preuve, c’est que ça réduit la délinquance. C’est pourquoi les avantages de notre
                  plan sont…
               

               — Donc ce que vous dites, c’est que tout ce qui a pour effet de réduire le crime est
                  pertinent et d’actualité.
               

               — Non. Ça doit être fédéral. Un programme fédéral.

               — Donc si j’avance que le gouvernement fédéral érige des centrales nucléaires dont
                  la construction s’avère défaillante, ce qui provoque une pollution terrible, laquelle a des conséquences épouvantables sur la santé, cause des morts
                  en masse, ce qui à son tour réduit la délinquance, cette motion est pertinente et
                  d’actualité ? »
               

               Le juge sourit – pour ce qu’Adam a dit comme pour sa façon de le dire. En prime, il
                  vient de lui rappeler pourquoi il ne fait aucunement confiance aux représentants fédéraux.
               

               « Bien sûr que non. »

               En colère, cette fois.

               « Pourquoi ? Parce que ce doit être l’une des intentions qui sous-tendent la législation ?

               — OK, c’est ça.

               — Vous avez des preuves de cette intention ?

               — Ça coule de source. »

               Il devrait plutôt dire que – quelles que soient les raisons pour lesquelles la pension
                  alimentaire a été créée – leur équipe, qui défend la motion, a l’intention d’étendre
                  la législation de façon à réduire la délinquance, ce qui en retour répond à la question
                  de la pertinence et de l’actualité. Mais il est trop crevé.
               

               « Je pense, moi, que ce qui coule de source, c’est que la pension alimentaire est
                  faite pour répartir équitablement les charges parentales à la suite d’une séparation.
                  Et que, même dans le cas de figure où cette répartition compliquerait d’une manière
                  ou d’une autre les efforts de réduction de la délinquance, on ne manquerait pas d’arguments
                  de taille en sa faveur. Et – il se rend compte que, pour le citoyen lambda de Russell,
                  au Kansas, il pourrait bien avoir avancé là un argument féministe ; il change son
                  fusil d’épaule sans hésitation perceptible – me viennent à l’esprit des arguments forts contre ce type
                  d’ingérence fédérale dans les relations personnelles. Mais l’essentiel, c’est que
                  ce n’est pas le sujet du débat cette année.
               

               — Je… Écoutez, vous utilisez cet argument tout le temps et la pertinence n’est jamais…

               — Pardon, je dois vous interrompre : vous voudriez que le juge vous déclare gagnants
                  parce que nous, nous avons remporté d’autres manches avec un argument similaire ? »
               

               Il s’offusque au nom de l’art du débat.

               « Ce n’est pas ce que je dis. Je…

               — Elle est intéressante, l’idée qu’il faudrait accepter la pertinence de ce qui a
                  été dit dans les manches précédentes pour pouvoir l’utiliser contre nous ; devriez-vous
                  perdre celle-ci en vous opposant à la motion, étant donné que vous l’avez probablement
                  défendue lors d’une précédente occasion ? »
               

               Le juge sourit de nouveau.

               « Non, bien sûr que non, mais…

               — Et, dans l’incapacité de défendre la pertinence de votre politique devant l’équipe
                  dénonçant la motion – il est d’un sérieux mortel, à présent, un procureur de New York Police judiciaire sur le point d’asséner le coup de grâce –, vous évoquez avoir copié votre stratégie
                  sur les manches où nous nous prononcions pour l’affirmative. (Un temps.) Votre défense
                  quant au fait que vous n’avez pas démontré la pertinence de votre argument, c’est
                  le plagiat ? »
               

               Bref silence durant lequel le juge, sourcils haussés, prend une note.

« Je dis juste que c’est une stratégie pertinente », répond l’autre humblement, la
                  manche déjà perdue.
               

               À Russell High, ce n’est pas avant la demi-finale, quand les débats étaient jugés
                  par un panel de trois débatteurs de niveau universitaire, que la compétition commençait
                  vraiment. Joanna et lui, du côté affirmatif, durent faire face à une équipe raisonnablement
                  redoutable de Shawnee Mission West. À présent, la pièce – une salle de sciences :
                  des microscopes sur une grande table dans un coin, de nombreux éviers – était pleine ;
                  les participants éliminés et leurs entraîneurs constituaient désormais le public.
                  La manche commençait, le silence se fit ; pour la première fois, Adam entendit le
                  filtre d’un aquarium qu’il n’avait pas remarqué, contre le mur. Il y discernait des
                  formes jaunes qui dérivaient lentement.
               

               Et Joanna se lève pour sa première déclaration en faveur de la motion. Durant une
                  poignée de secondes, cela tient plus ou moins d’un véritable art oratoire, mais bientôt
                  elle accélère, adopte une cadence presque inintelligible, le ton, le volume de sa
                  voix montent ; elle halète comme une nageuse qui refait surface ou, peut-être, se
                  noie ; elle s’efforce d’« étaler » ses adversaires, comme ses adversaires tenteront
                  eux-mêmes de les étaler en retour – c’est-à-dire d’invoquer davantage d’arguments,
                  d’introduire davantage de preuves que l’autre équipe ne saurait en réfuter durant
                  le temps imparti, la règle étant, entre débatteurs sérieux, qu’un « argument abandonné »,
                  indépendamment de sa qualité, de son contenu, est concédé. (Les débatteurs de compétition
                  passent des heures à s’entraîner à la vitesse – à lire un stylo coincé entre les dents, ce qui oblige la langue à s’exercer
                  davantage et la bouche à insister sur la prononciation ; ils s’entraînent à déchiffrer
                  leurs preuves à l’envers pour dissocier l’acte physique de la verbalisation de l’effort
                  de compréhension, qui vous ralentit.) Les juges, penchés sur leurs carnets de notes,
                  produisent un organigramme de la manche en même temps que les compétiteurs, notant
                  les arguments et les contre-arguments en sténo, sans jamais, ou rarement, croiser
                  le regard des intervenants. Durant les brefs intervalles où leurs stylos ne sont pas
                  en action, ils les font tourner sur leurs pouces, une petite manie caractéristique
                  des débatteurs.
               

               Pour un anthropologue ou un fantôme déambulant dans les couloirs de Russell High,
                  le débat interétablissements ressemblerait moins à une joute oratoire qu’à un rituel
                  glossolalique. Voyez le premier intervenant en faveur de la négative de Shawnee Mission,
                  avec son acné cystique – sa tenue est plus décontractée, typique des gosses de riches
                  de Kansas City – lisant ses preuves à 340 mots/minute pour appuyer son argument, selon
                  lequel le projet affirmatif surchargera les tribunaux de grande instance, provoquant
                  une réaction en chaîne catastrophique. Quand il a fini une page, il la laisse tomber
                  au sol, dans des gouttelettes de sueur. Il inspire brusquement, crie une nouvelle
                  phrase choc – « La surcharge des tribunaux mène à l’effondrement de la société » –
                  puis il lit encore une carte ou deux, s’emmêle brièvement les pinceaux et bégaie ce
                  qui, vu son volume, vu son débit, donne l’impression qu’il est en train d’avoir une attaque. Son temps est presque écoulé, il résume ses arguments, même si
                  peu de profanes sont en mesure de le comprendre : Les preuves Gregor indiquent des tribunaux sur-surchargés en raison de la mise en
                     vigueur accrue des pensions alimentaires la surcharge judiciaire mène à l’effondrement
                     social l’effondrement mène au conflit nucléaire la Chine ou la Corée du Nord frappent
                     dans la vacance du pouvoir qui s’ensuit qui dé-dépasse tout bénéfice offert par les
                     plans affirmatifs et et et et Stevenson prouve que plan affirmatif pas solvable de
                     toute façon car la résistance des des agences internes bloque la mise en appli-application
                     devez voter non rien qu’à cause de l’impact des désavantages mais même en considérant
                     le plan comme plan n’est pas solvable la source 1AC des tribunaux de Géorgie pas pas
                     applicable au programme Fed seul niveau de l’État donc pas d’autre possibilité de
                     voter que pour la négative.
               

                

               L’« étalement », cette manière de parler extrêmement vite pour ensevelir l’adversaire
                  sous les arguments, était une technique controversée ; quand il avait lieu devant
                  des juges amateurs, ce n’était jamais sans perplexité, sans plaintes. Plus d’une équipe
                  bien classée avait méjugé ses juges et s’était fait éliminer dans les premières manches
                  pour avoir ainsi marmonné du grand n’importe quoi. Les entraîneurs à l’ancienne regrettaient
                  le temps où débattre, c’était débattre. La critique la plus courante de l’étalement,
                  c’est qu’il détachait les débats politiques du monde réel, que personne n’utilisait
                  le langage comme le faisaient les débatteurs, sinon peut-être les commissaires-priseurs.
                  Mais même les adolescents savaient que c’était faux, que les lobbyistes déployaient
                  à longueur de temps une version de l’étalement : ils entendaient les avertissements
                  récités à la fin des publicités télévisées, de plus en plus fréquentes, pour des médicaments
                  sur ordonnance, quand les informations concernant les risques étaient révélées à une
                  vitesse conçue pour les rendre inintelligibles ; ils entendaient les règlements, les
                  avertissements débités à toute allure en conclusion des offres promotionnelles à la
                  radio ; ils avaient au moins une vague idée de ce qu’étaient les clauses écrites tout
                  petit sur les documents expédiés par des institutions financières, des compagnies
                  d’assurance médicale ; la dernière chose que l’on était censé faire de ces milliers
                  de mots, c’était bien les comprendre. Les divulgations de cet ordre étaient conçues
                  pour dissimuler ; elles vous exposaient à des informations qui, si jamais vous deviez
                  chercher des noises à l’institution en question, seraient traitées comme des « arguments
                  abandonnés » en débat, lors d’une manche rapide – la validité du point ayant été concédée
                  dès lors que vous aviez omis de réagir au moment de son énoncé initial. Le manque
                  de temps n’excusait rien. Même avant les cycles d’info de vingt-quatre heures, les
                  tempêtes sur Twitter, le trading algorithmique, les tableurs, les attaques DDoS, les
                  Américains se faisaient « étaler » dans la vie courante ; tandis que leurs politiciens
                  continuaient à parler lentement, lentement, de valeurs entièrement déconnectées de
                  leur politique.
               

               Joanna était trop rapide pour les gamins de Shawnee Mission ; Adam passa le plus clair
                  de la demi-finale à indiquer lesquels de ses arguments à elle ses adversaires n’avaient pas relevés.
                  En finale, de nouveau du côté négatif, ils tombèrent sur des rivaux de Lawrence High.
                  Quand ils avaient perdu face à Rohan et Vinay par le passé, cela avait été à cause
                  d’Adam ; ils étaient aussi bien préparés que Joanna. Mais ce jour-là, pour une raison
                  ou une autre, son esprit était particulièrement vif.
               

               Et ce jour-là, à Russell High, en énumérant en une succession accélérée la variété
                  de façons imprévisibles dont la mise en œuvre du programme de son opposant mènerait
                  à l’holocauste nucléaire (n’importe quel plan, si mineur fût-il, mènerait à l’holocauste
                  nucléaire), il franchit, comme souvent cela lui arrivait, un seuil mystérieux. Il
                  commença à avoir l’impression non pas tant de prononcer un discours que d’être prononcé
                  par lui, que le rythme et l’intonation de sa présentation se mettaient à lui dicter
                  le contenu, qu’il n’avait plus tant à organiser ses arguments qu’à les laisser le
                  traverser. Soudain, la tension physique qu’il subissait n’était plus qu’énergie et
                  concentration, transformation qui rendait l’événement vaguement érotique. Si le langage
                  qui courait en lui traitait des effets supposément catastrophiques d’un arrêt du programme
                  gouvernemental de surveillance Stingray ou de l’incapacité de son opposant à en prouver
                  la pertinence, lui se trouvait néanmoins davantage dans le domaine de la poésie que
                  celui de la prose, son discours étiré par la vitesse, l’intensité, jusqu’à ce que
                  toute signification référentielle se dissolve en forme pure. Dans une école publique
                  fermée au public, dans un costume qui lui donnait l’impression d’être déguisé, faisant mine de débattre
                  de politique, il fut habité, même brièvement, par une expérience de la prosodie.
               

               Et le voilà de retour dans la cafétéria pour la cérémonie des prix, à gober des M&M’s
                  qu’un lycéen de première année était allé lui chercher au distributeur, écoutant d’une
                  oreille le coach Spears qui s’efforçait de le convaincre que le catch professionnel,
                  ce n’était pas du chiqué : J’ai vu le sang ; J’ai été tout près de la cage. Adam hochait
                  la tête en mâchant. Tout le monde se tut lorsque les entraîneurs hôtes arrivèrent
                  pour proclamer les résultats et remettre les médailles.
               

               Mais il y eut de l’agitation près des portes du réfectoire. Elles s’ouvrirent en grand
                  pour laisser passer plusieurs journalistes pressés ; un cameraman installa rapidement
                  une lampe vive sur trépied, mit sa caméra à l’épaule. Puis, à la surprise grandissante
                  des débatteurs rassemblés, des hommes, indubitablement des gardes du corps, pénétrèrent
                  dans la salle, spirale en plastique pendouillant de l’écouteur. Il jeta un œil au
                  coach Mulroney, qui souriait, l’air d’en savoir long. Finalement, le sénateur Bob
                  Dole apparut, soixante-treize ans, natif de Russell, à un mois de sa cuisante défaite
                  contre Bill Clinton, une victoire écrasante des démocrates confirmant que le conservatisme
                  culturel cédait, était sur le point de céder, la place au règne de baby-boomers plus
                  progressistes. Confirmant la fin de l’Histoire.
               

               Quelques murmures de reconnaissance, des applaudissements épars. Dole, comme toujours,
                  tenait un stylo dans la main droite, ce bras étant largement paralysé, et saluait malhabilement du
                  gauche. Il se rendit, flanqué de ses conseillers, au fond du réfectoire et serra la
                  main gauche de l’entraîneur local, qui annonça, rayonnant, que le prochain président
                  des États-Unis décernerait les médailles aux gagnants du tournoi de Russell High School
                  cette année. Avant la proclamation des vainqueurs, le sénateur Dole voulut dire quelques
                  mots.
               

               « Les débats, ce n’est pas mon point fort, commença-t-il, s’attendant peut-être à
                  des rires, qui ne vinrent pas, mais j’accorde une grande valeur aux talents que vous
                  développez ici aujourd’hui. » Même pour un politicien, Dole parlait de façon saccadée.
                  (De sa place dans le public, Adam imagina involontairement Dole, stylo entre les dents,
                  lisant à l’envers ; il se représenta Dole essayant, sans succès, de le faire tourner
                  comme faisaient les débatteurs avec sa main froide, incapable. Puis il se représenta
                  le bras gauche paralysé de son grand-père à Rolling Hills.) « Vous êtes les futurs
                  leaders de l’Amérique et je suis très heureux de vous voir tous ici améliorer vos
                  capacités de communication, de persuasion. C’est si important. Dans notre démocratie.
                  Crucial. Et apprendre tant de choses sur le gouvernement, la politique. Épatant. Je
                  suis honoré d’être ici, de vous dire qu’à mes yeux vous êtes tous vainqueurs, car
                  vous travaillez dur. Grâce à cela, vous irez loin. Je reverrai certains d’entre vous
                  au Capitole. » On lui fit passer un bristol et il lut les noms de l’équipe en troisième
                  place, les débatteurs se levant pour recevoir leurs médailles, prenant la pause pour
                  les photos avec le sénateur. Il écorcha les patronymes de Rohan et Vinay ; eux restèrent plantés là, presque à s’excuser.
               

               À présent, je vais vous montrer une photo et j’aimerais que vous inventiez une histoire
                  à partir de celle-ci. Une histoire avec un début, un milieu, une fin. Nous appelons
                  cela le « test d’aperception thématique », ou TAT. C’est une photographie en noir
                  et blanc, publiée en une du Topeka Capital-Journal. (Qui est ce garçon de dix-sept ans sérieux comme tout, les cheveux rassemblés en
                  queue-de-cheval mais la tête rasée sur le côté, compromis capillaire désastreux entre
                  le foyer gauchisant de ses parents et l’État conservateur dans lequel il a grandi ?
                  Sa main gauche touche presque la main droite de Dole, crispée sur le stylo ; au cou,
                  l’adolescent arbore une médaille gagnée en parlant un langage pour ainsi dire personnel,
                  à toute vitesse. Le sénateur, qui souvent parle de lui-même à la troisième personne,
                  et dont le conseiller de campagne est Paul Manafort, sera l’unique ex-candidat présidentiel
                  présent à la convention républicaine de 2016.) Ces gens sur la photo, que pensent-ils ?
                  Qu’éprouvent-ils ? Commencez par me raconter ce qui a mené à cette scène.
               

               *

               Adam connaissait Kenneth Erwood de vue d’aussi loin qu’il se souvienne ; le Dr Erwood
                  – un des rares hommes ouvertement gays de Topeka et, à ce titre, une cible régulière
                  du révérend Fred Phelps et de ses adeptes – était invité à dîner, à des soirées. C’était
                  un homme calme, souriant, bon, qui semblait simultanément plus vieux et plus jeune
                  que son âge (prématurément voûté, puis voûté tout court, mais avec un visage poupin
                  qui ne paraissait jamais changer), et dont les cheveux gris, coupés en brosse, ne
                  faisaient en aucun cas militaire (même s’il avait de fait travaillé à la Naval Ordnance
                  Test Station de Point Mugu où il étudiait l’évaluation optique des missiles auto-guidés).
                  Il savait écouter attentivement, mais sans jamais palabrer comme les autres hommes.
                  Même si Adam ne s’en souvenait pas, ses parents l’avaient emmené consulter Erwood,
                  dont le bureau était dans le même bâtiment que celui de son père, après son traumatisme
                  crânien ; on leur avait conseillé des exercices de méditation pour faciliter la convalescence
                  et réduire le stress post-traumatique. Il se souvenait vaguement avoir été assis sur
                  la moquette blanc cassé du salon, avec ses parents, dans les semaines qui suivirent
                  sa sortie de l’hôpital, les paumes sur les genoux, tournées vers le haut.
               

               Un jour, Adam avait demandé à sa mère si elle connaissait un ou une médium, si elle
                  croyait à ce genre de chose ; sans hésiter, elle avait répondu : Kenneth Erwood. Même
                  si, devant les administrateurs, il prenait soin de présenter ses recherches dans le
                  jargon des neurosciences, Erwood parlait ouvertement à ses collègues et amis de la
                  vision qu’il avait eue, enfant, durant un rêve éveillé où on lui dit qu’il avait un
                  guide spirituel. Ce guide, Erwood le recroisa à l’université grâce à l’aide d’un médium
                  célèbre et, en obtenant simultanément ses doctorats en physique et biopsychologie à l’université de Minneapolis, il eut une vision où lui apparut
                  une tour, avec son horloge. Lorsqu’il se rendit à la Fondation en 1965, il reconnut
                  le bâtiment au cœur du campus et comprit que c’était là qu’il devait entreprendre
                  son œuvre.
               

               Erwood étudiait la façon dont les processus mentaux influençaient les réponses physiologiques.
                  Il s’intéressait particulièrement à la capacité de l’individu à altérer les champs
                  électromagnétiques autour de son corps. Après avoir rejoint la Fondation, il lança
                  un petit département de psychophysique et psychophysiologie. Avec, en son centre,
                  l’Initiative du Mur de Cuivre. Ses recherches démontraient que des méditateurs et
                  guérisseurs reconnus, de diverses traditions culturelles, pouvaient induire, à une
                  distance de plus d’un mètre, de grands changements voltaïques dans une électrode de
                  cuivre de la taille d’un mur. Lequel fut érigé dans le sous-sol de la tour de l’horloge,
                  à la Fondation.
               

               À présent, en dernière année de lycée, Adam retournait voir Erwood contre son gré.
                  Ses parents avaient insisté, avec une rare fermeté : soit il retournait voir Erwood,
                  soit il entamait une psychothérapie classique. Toute cette intensité, soutinrent-ils,
                  ça n’allait plus, il dévissait, partait trop vite au quart de tour, même s’il se calmait
                  relativement vite. Il lui fallait des « stratégies ». Sa mère lui demandait de rapporter
                  sa vaisselle sale du salon, où il n’était de toute façon pas censé manger. « Plus
                  tard », disait-il. « J’aimerais que tu le fasses tout de suite », répondait-elle ;
                  sur quoi il se répandait en un torrent d’arguments ridicules et pourtant irréfutables, affirmant qu’elle le harcelait, qu’elle était hypocrite, qu’elle
                  échouait à respecter les préceptes qu’elle-même édictait dans ses livres, que c’était
                  vraiment bizarre, cette fixation qu’elle faisait sur l’ordre domestique conventionnel
                  au détriment de l’autonomie d’autrui ; encore et encore, elle était à côté de la plaque.
                  La vaisselle restait où elle était.
               

               Ou bien il demandait à emprunter la voiture de son père parce que le voyant de contrôle
                  de la Camry était allumé, qu’elle faisait des bruits de mauvais augure, et quand son
                  père répondait Non, désolé, j’ai mon groupe de parole masculine ce soir, j’en ai besoin,
                  mais je peux t’aider à faire réviser la tienne demain, voilà qu’il s’en prenait soudain
                  à la notion même de groupe masculin avec une éloquence mauvaise, même si ses arguments
                  se contredisaient. Une merde machiste à la Robert Bly, affirmait-il pour avoir entendu
                  des résumés moqueurs de Iron John dans la maison, mais quand son père disait calmement, Tu te trompes, il s’agit en
                  l’occurrence, comme tu le sais, d’un groupe d’amis proféministes, il les accusait
                  d’être un tas de yuppies émasculés qui pensaient que sortir des platitudes sur la
                  paternité faisait d’eux des gens éclairés. Les gars, ça vous ferait sans doute pas
                  de mal d’aller improviser des rituels virils dans les bois. Taper sur un tambour,
                  faire cuire un écureuil ou deux. Plus son père gardait son calme, plus Adam se mettait
                  en rage : des disputes à propos d’un rien le poussaient à claquer des portes ; deux
                  fois, d’un coup de poing, il avait enfoncé le mur de sa chambre.
               

Ses parents, en plus d’être exaspérés, étaient inquiets, mais raisonnablement ; étant
                  psychothérapeutes, ils redoutaient bien moins les conflits ouverts que l’idée d’un
                  jeune qui se renfermait, disparaissait dans sa chambre, en lui-même, un garçon perdu.
                  Tant qu’on avait recours au langage, c’était gérable ; et, une fois calmé, il s’excusait
                  de son intensité, déployait son propre jargon de la Fondation ; souvent, il réfléchissait
                  avec eux aux causes. Quand il ne se conduisait pas en connard fini, il était drôle,
                  curieux, aimable ; la preuve, son comportement merveilleux avec sa grand-mère, et
                  toutes ces questions fort à propos qu’il posait à leurs amis lorsqu’ils réussissaient
                  à le faire dîner à table avec eux. Chanteurs folks, organisateurs communautaires,
                  « sexpertes », auteurs, spécialistes du féminisme de passage dans le Midwest séjournaient
                  dans leur grande maison victorienne ; cela l’intéressait toujours, il prenait vite
                  le pli des nouvelles façons de penser et de parler. Ils étaient fiers de lui politiquement.
                  Il n’avait que des A (ils ne se doutaient pas qu’il trichait en maths). Il était une
                  star de la « parole publique ». Il lisait et écrivait de la poésie. Il entrerait probablement
                  dans une université de l’Ivy League, même s’ils seraient tout aussi contents s’il
                  allait à l’université du Kansas. Ils pensaient, à juste titre, qu’une partie de son
                  instabilité venait de sa peur de quitter le bercail. Et puis il y avait les migraines,
                  leur fréquence, leur sévérité accrues. Il lui arrivait de regarder une page de texte,
                  un signe au mur, et de se trouver soudain dans l’incapacité de lire, les lettres pareilles
                  à des brindilles flottant au fil de l’eau. Puis de grandes taches aveugles, comme s’il avait
                  fixé une lumière crue. Puis de grands pans de sa vision périphérique disparaissaient.
                  Peu après les symptômes ophtalmiques, l’analphabétisme soudain, venait l’engourdissement
                  des mains, d’une partie du visage, de la langue parfois, et il avait alors du mal
                  à articuler. Une sensibilité à la lumière si marquée qu’un mince rayon de soleil se
                  glissant sous les stores occultants lui faisait l’effet d’une lampe torche braquée
                  sur les yeux, phosphènes lâchés dans la nature. Il avait la sensation que ses membres
                  étaient désarticulés, qu’il ne pouvait les contrôler ; il tendait la main pour prendre
                  un verre d’eau et le manquait de dix centimètres, ou bien le renversait. Quand il
                  pressait la cartouche d’Imitrex contre sa jambe pour s’administrer une injection,
                  il lui était impossible de distinguer jambe, plastique moulé, main ; tous étaient
                  des objets étrangers, muets ; le médicament n’avait que peu, voire pas d’effet. Dans
                  la demi-heure suivant le prodrome, une douleur si aiguë dans sa tête qu’il l’éprouvait
                  d’abord sous forme de nausée. Une fois qu’il se mettait à vomir, ça durait des heures,
                  des heures ; plus d’une fois il avait dû aller à l’hôpital se faire soigner pour déshydratation.
                  Nous revoilà, infirmière Eberheart. Dites bonjour à Darren pour nous. Se superposant
                  à ces symptômes, la peur qu’ils lui inspiraient, la façon dont les distorsions neurologiques
                  lui rappelaient son traumatisme crânien ; sa désorientation était décuplée par la
                  panique qu’elle suscitait et chaque migraine, qui avait tendance à durer entre huit et douze heures, lui semblait comme une petite répétition de ce trauma.
               

               Ce qui rendait les migraines si terribles, c’était en partie sa conviction de les
                  avoir causées. Tu vas te filer une migraine, entendait-il souvent, se mettait-il souvent
                  lui-même en garde. Si la cause des maux de tête était le stress, alors la moindre
                  pensée intense, le moindre désir mal placé, le moindre conflit réel ou imaginé lui
                  reviendrait sous forme de douleur. La pression qu’il y avait à se faire passer pour
                  un homme, un vrai, à rester fidèle au prototype – la fonte qu’il levait constamment,
                  les joutes verbales – finissait par le réduire à l’enfant qui appelle sa maman du
                  fond du lit. Les migraines étaient ses confessions périodiques, des confessions involontaires,
                  la façon dont son corps tout entier avouait n’être qu’un faiblard. Et même si ça n’arrivait
                  jamais plus d’une fois toutes les six semaines, il avait la sensation que ça lui tombait
                  dessus cent fois par jour ; dès qu’il se détournait d’une source lumineuse, le champ
                  de vision moucheté ; dès qu’il sentait une partie de son corps s’endormir, s’engourdir
                  légèrement en raison d’une position malcommode, et les très rares fois où il lui arrivait
                  de bégayer, de perdre brièvement le fil de ses propos – la terreur l’envahissait.
                  Chaque fausse alerte, parce qu’elle causait de l’anxiété, le rapprochait d’une vraie
                  crise. Erwood était un pionnier du biofeedback – surtout quand il s’agissait d’apprendre
                  aux gens à se réchauffer les mains afin d’acquérir un contrôle conscient sur des processus
                  physiques automatiques. Le but était de tempérer les réflexes de lutte ou de fuite,
                  d’accroître le flux sanguin aux extrémités, de soulager les migraines créées par l’excès
                  de tension vasculaire. Les parents d’Adam avaient pensé, à juste titre, qu’il serait
                  plus ouvert à l’idée de consulter Erwood pour ses migraines plutôt qu’un psychothérapeute
                  pour parler de sa vie affective. Comme Erwood n’observait pas des horaires classiques,
                  il pouvait le voir le dimanche après-midi à la Fondation. Le bureau ressemblait à
                  celui de son père, sinon qu’il n’y avait pas de bureau ; deux fauteuils face à face
                  pour discuter, et des coussins, des tapis de méditation dans un coin. Un bol musical
                  en cuivre et un petit maillet. Aux murs, quelques portraits encadrés de ce qu’il supposait
                  être des guérisseurs orientaux célèbres – des hommes, pour la plupart, en robes blanches,
                  rouges, safran. Durant la première séance, Erwood sollicita une description détaillée
                  des symptômes migraineux, de leur apparition, en expliquant comment et pourquoi le
                  biofeedback fonctionnait, avant de fixer un petit capteur de température aux mains
                  d’Adam et de lui demander de fermer les yeux pour visualiser ce qu’il décrivait lentement.
                  D’abord prendre conscience de sa respiration, inspirer profondément, expirer lentement.
                  Noter la montée, la descente de l’abdomen et de la poitrine. Puis il devait imaginer
                  une chaleur qui se répandait, montant peu à peu de ses orteils pour gagner tout son
                  corps, avant de se concentrer sur ses mains. Même si ça lui avait semblé durer une
                  demi-heure, ils avaient passé moins de dix minutes sur cette séance inaugurale, lors
                  de laquelle Erwood lui montra, après lui avoir dit d’ouvrir les yeux, qu’il avait légèrement augmenté sa température. Erwood lui demanda de s’engager à pratiquer
                  dix minutes par jour cette première semaine, lui donna le capteur, puis lui demanda
                  s’il aimerait voir le mur. Au sous-sol de la tour de l’horloge, Adam entra timidement
                  dans la pièce qu’Erwood avait déverrouillée pour lui et s’assit en tailleur sur le
                  grand cube de verre, comme il était, supposait-il, censé le faire ; Erwood le laissa
                  en refermant après lui. Adam leva le regard pour examiner le mur tandis qu’il tentait
                  de se faire à ce qui lui parut tout d’abord être le noir total. Il crut sentir un
                  vague relent cuivré, mais ce devait être son imagination ou sa sueur. La couleur au
                  centre du mur se laissa bientôt deviner. Il entendait Erwood, derrière le mur ; pourquoi
                  n’avait-il pas allumé ? Une vague lumière ambiante, filtrant peut-être sous la porte,
                  et voilà qu’il distinguait plus clairement une nébuleuse rouge, orange, brune dans
                  l’obscurité alentour. Même si ses yeux étaient ouverts dans une pièce sombre, il avait
                  l’impression de les avoir fermés devant une source lumineuse, comme si la lumière
                  pénétrait ses paupières, prenait la couleur du sang au travers duquel elle filtrait.
                  Involontairement, il tenta d’ouvrir ses yeux déjà ouverts.
               

               « Comment ça se passe de ton côté ? » lui demanda Erwood, toujours derrière le mur,
                  soit au travers de celui-ci soit par microphone, et il s’entendit répondre « Bien » ;
                  sa voix respirait l’ennui, mais il ne s’ennuyait pas : il regardait la source secrète
                  du pouvoir de la Fondation rayonner faiblement au sous-sol de la tour de l’horloge,
                  la chose derrière tous ces discours ou au-delà d’eux, l’énergie impossible à nommer qui avait attiré là ses parents et
                  tant d’autres depuis les côtes du pays, qui avait aidé à rassembler Klaus et la vieille
                  garde analytique, à les tirer de leur exil. Ce qu’il voyait, c’était le fond doré
                  d’un tableau médiéval, puis il se retrouva dans le tableau à regarder un musée la
                  nuit. Il se replaça sur le cube de verre, remarqua qu’il avait très chaud, et faillit
                  exiger d’Erwood qu’il allume la lumière, s’il y en avait une, mais il se ravisa car
                  il aurait l’air d’avoir peur, ce qui était le cas, un petit peu, rien qu’un petit
                  peu. Parce qu’il avait choisi cette plante aux pouvoirs spéciaux dans le jardin de
                  la maternelle Bright Circle Montessori, parce qu’il s’était cogné la tête, arrêtant
                  ainsi le temps, parce qu’il était la cause de ses propres migraines dépersonnalisantes.
                  Il avait tous les âges à la fois, dans le noir, face au mur, ou bien il oscillait
                  entre eux, traversant toutes les maisons du lac.
               

               À présent Erwood ne faisait plus de bruit. Le silence était trop profond ; ils avaient
                  insonorisé la pièce si bien qu’elle s’approchait de l’anéchoïque. Il entendait l’eau
                  circuler dans la tuyauterie de la tour de l’horloge, l’électricité ronronner dans
                  les câbles, mais c’était la rumeur du sang dans sa tête, les sifflements de nerfs
                  auditifs soudain désœuvrés. Il imaginait Erwood mort, vautré sur une espèce de tableau
                  de bord de l’autre côté du mur, qui se trouvait à des millions de kilomètres – un
                  enfant dérivant dans l’espace, voilà ce qu’il était maintenant, lancé en orbite contre
                  sa volonté ; Erwood avait été aux manettes de contrôle, au sol. Il ferma les yeux
                  pour étouffer sa panique et le mur était encore là, parcouru de phosphènes ; involontairement, il réessaya
                  de les fermer. Puis, pour combler ce vide, vinrent la fureur, le langage. Fureur après
                  le tour, quel qu’il fût, qu’Erwood lui jouait, l’épreuve qu’il lui administrait, à
                  le laisser là durant ces minutes qui étaient autant d’heures ; il s’imagina donner
                  un coup de genou dans le visage du doux médecin, son nez brisé, le parfum cuivré du
                  sang. Je t’avais prévenu fils de pute ; je t’avais dit de dégager. Je t’avais dit que le
                     plan en faveur de l’affirmative déclencherait une avalanche de particules de colère
                     menant à l’imposition de la loi martiale de la migraine qui cause des dommages permanents
                     aux institutions démocratiques, conduit à l’effondrement de l’Otan, des belles et
                     bonnes règles qui permettraient à des milliers de personnes de vivre ensemble dans
                     la maison de retraite Rolling Hills avec Darren et Dole. Ses yeux étaient-ils ouverts et/ou fermés ? Il voulait défigurer la surface cuivrée
                  parfaitement lisse, passer ses clés sur le métal comme si c’était la portière d’un
                  ennemi de Topeka West, y laisser une marque, fût-elle minime, à même d’inaugurer un
                  alphabet.
               

               Erwood ouvrit la porte ; la lumière entra à flots, éparpillant ses pensées, si c’était
                  bien de pensées qu’il s’agissait. Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Erwood. Cool,
                  fit-il, la voix pleine d’indifférence. Erwood s’approcha et, à la surprise d’Adam,
                  à sa gêne, posa une main sur sa nuque, humide de transpiration, puis passa les deux
                  mains sur ses trapèzes, jusqu’aux épaules, douloureuses depuis sa dernière séance
                  de sport au Popeye’s Gym de la 21e. Beaucoup de tension accumulée, commenta Erwood. Ici, ici aussi. Pourquoi tu n’essaies pas de leur parler,
                  puisque c’est ton grand truc, à ces muscles ? Demande-leur, avec beaucoup de bonté,
                  beaucoup d’humilité, de se détendre.
               

               Il y avait un banc en fer en face de la tour de l’horloge, où il attendit que son
                  père vienne le chercher. D’après l’horloge il était presque cinq heures. Une chaleur
                  inhabituelle pour novembre, mais les jours, raccourcis, annonçaient l’approche de
                  l’hiver. Les feuilles rouges des érables et celles, jaunes, du frêne, semblaient luire
                  dans le crépuscule comme si elles émettaient leur propre lumière. Il voulait une cigarette.
                  Une sirène passa au loin ; dans son sillage il entendit le sifflet descendant d’un
                  cardinal, quelque part dans les arbres. Il essaya d’imaginer ce que ce serait d’être
                  hospitalisé ici, de vivre sur le campus, même si les hospitalisations étaient de plus
                  en plus rares, car rarement couvertes, désormais, par les mutuelles. Puis il imagina
                  un immense tournoi de débat sur le domaine de la Fondation, et tous les compétiteurs,
                  des patients, psychotiques pour la plupart, certains tremblant, bavant à cause des
                  médicaments, tirant involontairement la langue, faisant des bruits de bouche. Il les
                  imaginait tirer des preuves de leurs bacs en plastique, mais, à la place de textes,
                  ils produisaient des objets aléatoires : un parapluie, un fer à cheval, un paquet
                  de cartes de base-ball, des instruments étranges. Les juges, les psys, parmi lesquels
                  Jonathan et Jane Gordon, devraient comprendre par eux-mêmes quels arguments avaient
                  été avancés, lesquels avaient été abandonnés. Résolution : quelques étincelles rouges,
                  un réseau de fines lignes.
               

               Les cloches de la tour se mirent à sonner. Une voiture passa lentement, voix fortes
                  mais inintelligibles dans l’habitacle. Le chauffeur, un barbu qu’il ne reconnut pas,
                  le reconnut, lui, le salua de la main. Il remarqua une petite plaque de bronze sur
                  le banc, le dédiant, au nom de la mairie de Topeka, à la mémoire de Thomas Attison.
                  Son premier, son plus vif souvenir du Dr Tom était faux ; c’était une image issue
                  de l’un des films de son père ; c’est pourquoi dans son esprit le souvenir était en
                  noir et blanc, se déroulant sur un air de piano. Il se rappelait bien avoir rendu
                  visite au Dr Tom dans son cabinet, avec son père, vers l’âge de huit ou neuf ans,
                  et l’avoir interviewé pour un devoir scolaire. Il revoyait cet homme grand-paternel
                  lui tendre un bol en verre plein de bonbons durs à la fraise, ceux au cœur fondant.
                  Il avait lu les questions préparées sur son carnet jaune : Avez-vous toujours su que
                  vous vouliez être psychiatre ? Ça fait quoi d’être célèbre dans le monde entier ?
                  Il était revenu un an ou deux plus tard, sans raison particulière. S’était de nouveau
                  vu offrir le bol en verre. À présent, sur le banc, il passa la langue sur son palais,
                  se souvenant comme les bonbons l’avaient éraflé. (Après cette séance avec Erwood,
                  il avait plus conscience que jamais de son propre corps.) Combien de ses petits gestes,
                  de ses petites postures présentes étaient des échos incarnés du passé, des répétitions,
                  juste sous le seuil de sa conscience ? Qu’arriverait-il si l’on pouvait contrôler
                  ces souvenirs musculaires involontaires, les éditer, les supprimer ? Maintenant, il éprouvait l’absence présente
                  de la langue de sa baby-sitter, ce premier contact métallique, des années plus tôt.
                  Maintenant, des effluves plus récents de tabac, de menthe artificielle. Comme son
                  père se garait le long du trottoir, Adam mordit un stylo fantôme.
               



         

      

      
               La bave du crapaud n’atteint pas la. Les chiens aboient la caravane. Au début des
                     exclusions on l’équipait de sorts faiblards à jeter, en réponse aux insultes. Le besoin
                     qu’il avait de ces formules en démontrait la fausseté et, avec le temps, tout ce qu’elles
                     faisaient – si tant est qu’elles faisaient quelque chose – c’était attiser les rires.
                     Super vanne, Darren. Si, parfois, il lui arrivait encore de se répéter ces choses-là
                     où d’autres phrases intimes, ce n’était que pour interrompre les pensées néfastes
                     avant qu’il ne soit trop tard, qu’il n’ait posé un piège pour ses ennemis sur une
                     nationale ou une route de campagne. C’est comme s’il y avait un jeu vidéo dans sa
                     tête sauf que ce qu’il s’y passe se passe aussi ici. Récemment, Darren s’inspirait
                     de Spy Hunter, l’un de ses préférés à l’Aladdin’s Arcade du West Ridge. Même musique électronique.
                     D’en haut il voit une bande d’asphalte traverser à la verticale un paysage simplifié.
                     L’image est si vague que Darren serait bien en peine de dire si c’est un graphique
                     qu’il voit ou un vrai terrain. Mais il distingue la Fiero argent, son avatar, qui
                     déboule, et il sait que s’il appuie sur un bouton dans sa tête la voiture lâchera
                     une nappe d’huile ou un écran de fumée dans son sillage. Et même s’il est impossible
                     de dire quand ses ennemis rencontreront ces dangers fatals, comprenez bien qu’ils finiront
                     par traverser leur pare-brise. Un jour, après avoir parlé de son père, le Dr Jonathan
                     a demandé à Darren s’il savait comment il avait acquis de tels pouvoirs. Non, a dit
                     Darren.

               Mais en fait, il le savait. C’était à Bright Circle Montessori sur Oakley Avenue quand
                     il avait quatre ans, quand il avait encore le même âge que son corps. Il faisait chaud
                     pour une fin septembre, pas un nuage dans le ciel quand sa mère l’avait déposé. OK,
                     chaton. À ce moment-là, Darren ne s’accrochait plus, ne pleurait plus. Il rejoignait
                     Mrs Caldwell, la serrait dans ses bras pour lui dire bonjour puis calmement construisait
                     et démolissait des tours de cubes en bois en attendant Adam Gordon et Jason Davis.
                     Puis il les suivait partout et ils le laissaient faire. Ce jour-là ils étaient dans
                     le bac à sable du jardin durant la récré et Adam dit qu’il avait une plante avec des
                     pouvoirs spéciaux qu’il avait trouvée le long du grillage. Comme du sumac ou comme
                     les épinards qui donnaient de la force à Popeye et c’est une plante qu’Adam avait
                     frottée entre ses paumes jusqu’à ce qu’elle libère une sorte de puissance. On n’est
                     pas obligé de la manger. Adam donna les mauvaises herbes à Jason qui les passa à Darren
                     qui fit en sorte que leur jus lui tache un peu les mains avant de les enterrer suivant
                     les instructions d’Adam dans le sable. Puis Adam dit : tu fais un vœu et il se réalise.
                     Darren ne se rappelle pas ce qu’ont souhaité Adam ou Jason, ni s’ils le lui ont dit,
                     mais Darren, lui, était obsédé par les tornades et il a dit qu’il utiliserait son
                     pouvoir pour qu’une tornade arrive, puis ils sont partis jouer à un autre jeu.

Les poitrines de quinze bambins se soulèvent et retombent sur leurs petits lits dans
                     la grande salle à la moquette beige, un bruit de vagues mal imité sort d’une stéréo
                     portable branchée dans un coin. Mrs Caldwell et son assistante Pam préparent le goûter
                     dans la cuisine attenante, des petits gobelets en carton pleins de grains de raisin
                     coupés en deux dans le sens de la longueur pour réduire les risques d’étouffement.
                     Darren se réveille au bruit de la pluie qui martèle le toit métallique de l’école.
                     Sans bruit il se lève et emmène son lapin en peluche à la fenêtre, entrouvre le rideau
                     pour découvrir des nuages étonnamment noirs qui, lui semble-t-il, sont de plus en
                     plus bas. Des glands du chêne rouge devant l’école percutent la vitre, il sursaute.
                     Il ne comprend que progressivement : c’est son œuvre qu’il contemple. Ses mains sont
                     propres à présent, Mrs Caldwell les lui a fait laver à fond avant le déjeuner, mais
                     elles sont à la fois à vif et engourdies, comme la fois où il a touché le poêle. Sous
                     le citron de synthèse du savon, l’odeur de la plante magique est toujours perceptible.
                     Il se dépêche de retourner dans son lit et tire les draps Snoopy sur sa tête et essaie
                     d’annuler la tempête qu’il a fait advenir. À son lapin dont le nom est perdu il répète
                     encore et encore qu’il est désolé. C’est là qu’on entend les sirènes s’élever. 



         

      

      SPEECH SHADOWING : LE DISCOURS ET SON OMBRE
(JONATHAN)

         

      

      La première fois que j’ai lu « Un certain Ziegler », j’étais sur la ligne 4, les lumières
                  vacillaient dans le wagon cahotant, presque vide ; je revenais d’un rendez-vous avec
                  Jane, l’une des premières fois où nous avons couché ensemble ; je quitterais Rachel
                  pour elle dans l’année.
               

               L’histoire commence quand Ziegler visite le musée d’Histoire de la ville – ça se passe
                  à Bâle ou à Berlin – qui est gratuit le dimanche. Seul dans une exposition d’« objets
                  de superstition médiévale », il tend sans y penser la main pour toucher la forge,
                  les mortiers, les autres instruments d’un atelier d’alchimiste ; il est surpris de
                  découvrir, parmi les outils, une « petite pastille de couleur sombre, un peu comme
                  une pilule ». Un autre visiteur apparaît, faisant sursauter Ziegler, qui instinctivement
                  empoche la pilule. Plus tard, il la retrouve pendant le déjeuner et, cédant à une
                  « impulsion puérile », il la met dans sa bouche, la fait descendre avec une bière.
                  Après le repas, Ziegler poursuit sa journée de détente par une visite au zoo. En déambulant
                  autour des cages, il se rend peu à peu compte que la pilule mystérieuse a pour résultat
                  de lui permettre de comprendre le langage des animaux, qui, apparaît-il, se moquent cruellement
                  des visiteurs du zoo, qu’ils tiennent pour des idiots, des imposteurs, des brutes.
                  Ziegler est choqué, moins parce qu’il comprend les animaux que par leur mépris, l’intensité
                  de celui-ci ; moqué par les singes et les élans (« qui ne parlent qu’avec les yeux »),
                  les chamois et les ibex (quoi que ce fût), les lamas, les gnous, les sangliers, les
                  ours, il finit par craquer ; il jette sa canne, son chapeau, sa cravate puis ses chaussures,
                  il s’effondre en sanglots contre les barreaux de l’une des cages. À la fin de l’histoire,
                  on emmène Ziegler à l’asile que j’imagine comme Bellevue, où j’ai fait mon internat.
               

               Le Dr Samuels, qui était mon analyste durant mon troisième cycle, s’exprimait si rarement
                  – sinon pour lâcher un « poursuivez » ou « développez ceci » ou répéter une chose
                  que je venais de dire pour souligner son importance – que sa recommandation suffisait
                  à nimber de mystère la nouvelle de Hermann Hesse. Ziegler était-il censé être moi ?
                  (Ziegler n’a rien de remarquable, il n’est « pas stupide mais n’est pas doué », c’est
                  un homme qui respecte l’argent et la science avant tout, « l’un de ces hommes que
                  l’on croise chaque jour dans la rue, dont on ne retient jamais vraiment le visage,
                  car ils ont tous le même : un visage collectif »). L’analyse était-elle semblable
                  à l’alchimie, ou bien était-ce l’inverse ? Samuels, qui était au courant de ma liaison
                  avec Jane, suggérait-il quelque parallèle entre cette transgression maritale et le
                  geste de Ziegler, main franchissant les cordons du musée ?
               

Mon mariage n’aurait pas duré, même sans cela ; Rachel et moi nous étions mariés l’année
                  précédant mon inscription en troisième cycle après avoir tous les deux, en l’espace
                  de quelques jours, perdu un parent : ma mère finissant par succomber au cancer du
                  sein, son père tombant raide mort d’un infarctus. Tentative vouée à l’échec pour consolider
                  l’idée de famille, dans le sillage de ces décès ; ce que nous avions en commun, c’était
                  l’histoire et le deuil, guère plus.
               

               Notre mariage, ou non-mariage, a eu lieu à l’hôtel de ville, un ami distrait en guise
                  de témoin, suivi d’un dîner de fête dans un restaurant italien inconfortablement chic.
                  Trempés après une averse soudaine, nous sommes arrivés débraillés, les cheveux dégoulinants,
                  un œillet ironique à mon revers. Le garçon m’a versé un fond de vin rouge pour me
                  le faire goûter ; un instant, j’ai cru qu’il plaisantait sur mon âge, me servait une
                  ration d’enfant. Puis je l’ai fait tourner trop brutalement, éclaboussant la nappe.
                  J’ai tenté d’en faire une performance chaplinesque, mais tout avait une qualité cauchemardesque
                  – une paire de gosses qui, au désespoir, jouaient aux adultes. Une année de nuits
                  passées à fixer le plafond, Rachel endormie à mes côtés, le plâtre jauni par la lumière
                  du lampadaire, les fissures semblant s’étendre sous mes yeux.
               

               Je me sentais dégueulasse en raison de la tromperie – du moins, quand je n’étais pas
                  euphorique à propos de Jane – et, sans doute car cette tentative d’ersatz de famille
                  prenait l’eau, c’était comme si je venais de reperdre ma mère, d’apprendre la nouvelle,
                  non qu’elle fût vieille, l’analyse remuant indubitablement des choses. Une affiche de film avec un acteur qu’elle aimait aperçue au New Yorker
                  de la 88e Rue Ouest, un tour de phrase qu’elle aurait pu employer entendu dans le métro, « Rappelle
                  mon bon souvenir à ta sœur », Rachel et cette façon qu’elle avait de souffler sur
                  son thé – soudain j’étais démuni, quoique brièvement, comme un accès de vertige, comme
                  si un cristal s’était délogé dans mon oreille interne. (Ziegler, écrit Hesse, « admirait
                  particulièrement la recherche contre le cancer, car son père en était mort et, Ziegler
                  n’en démordait pas, la science […] ne le laisserait pas connaître le même sort » ; Samuels pouvait-il avoir eu ce passage à l’esprit ?) Puis il y avait le monde :
                  on était en 1969, de petites bombes improvisées détonaient dans tout Manhattan, les
                  campus étaient pris dans de perpétuelles manifestations ; il y avait de l’indignation,
                  mais aussi un sens de la communauté, du carnaval ; il nous semblait que l’histoire
                  était vivante. Jane et moi étions de plus en plus actifs au sein du mouvement pacifiste ;
                  mon jeune frère, qui préférerait ne pas figurer dans un roman, appartenait au Weather
                  Underground alors émergent ; mon père et moi nous parlions à peine depuis notre dernière
                  dispute à propos de la guerre ; tous les ordres, personnels ou politiques, s’effondraient.
               

               Si j’avais expliqué ma thèse à Samuels, j’en aurais conclu que sa recommandation de
                  Ziegler était venue de là, mais, alors que j’étais ouvert sur le chapitre du désir
                  et du deuil – une nouvelle vie érotique avec Jane, le rêve récurrent sur ma mère,
                  celui où elle fait coucou à la caméra –, jamais je n’évoquais mon travail universitaire en analyse, ce que Samuels ne semblait pas remarquer. Si ma recherche
                  entrait dans l’espace de l’analyse, si elle se retrouvait mâtinée de considérations
                  sur ma liaison, ma mère, etc., je craignais le blocage, la paralysie, surtout si Samuels
                  – sévère, publié à l’envi, très Suisse – ne serait-ce que sous-entendait la moindre
                  désapprobation ; la moitié du temps, je me sentais déjà un parfait imposteur. Je supposais
                  que Samuels me considérait, au mieux, comme un être « pas stupide mais pas doué ».
               

               Depuis des mois je menais des expériences liées à la technique du speech shadowing, l’ombre du discours, où un sujet répète des propos immédiatement après les avoir
                  entendus. Je donnais aux participants des casques noirs, encombrants, pour leur faire
                  écouter l’enregistrement d’un texte sélectionné plus ou moins au hasard (un manuel
                  de conduite automobile que j’avais trouvé parmi d’autres livres jetés au croisement
                  de la 118e et Columbus). Tandis que le sujet répétait comme un perroquet, progressivement – presque
                  imperceptiblement –, j’accélérais la bande ; quelle ne fut pas ma stupeur de découvrir
                  qu’un nombre significatif de sujets, au-delà d’un certain seuil, sombraient dans l’incohérence,
                  croyant néanmoins qu’ils répétaient le passage enregistré de façon intelligible. La
                  première fois que c’était arrivé dans mon salon – deux enregistreurs à bobines et
                  un microphone posés sur la longue table basse en bois de rose, cadeau de mariage de
                  mon père –, j’avais cru que le sujet (mon voisin du dessous, Aaron, qui nous vendait
                  aussi de la drogue) avait une attaque ; Rachel s’était précipitée dans la pièce pour voir ce qui se passait. Mais Aaron, tranquillement installé, sombrait dans
                  – ou s’élevait vers ? – la glossolalie, quoique sans extase visible ; Aaron, dans
                  son sempiternel gilet mangé aux mites, semblait s’ennuyer comme toujours.
               

               Ma théorie était que, en cas de surcharge informative, les mécanismes de la parole
                  s’effondraient – mais, comme Jane a eu tôt fait de me le signaler, c’était davantage
                  une description élémentaire du charabia qu’une explication. Peu m’importait, au fond ;
                  il me fallait un sujet qui fasse scientifique, mais je savais que je voulais devenir
                  psy, travailler en premier lieu avec des gosses à problèmes, et je doutais qu’au sein
                  du corps enseignant de troisième cycle on lise les thèses très attentivement ; le
                  directeur de mon comité doctoral était aux abonnés absents. (Si j’avais choisi un
                  processus auditif, c’était parce que j’avais déjà acheté un équipement audio rudimentaire
                  pour les films que je réalisais à mes heures perdues.) Signification scientifique
                  mise à part, le shadowing était un spectacle hypnotisant, à la fois troublant et légèrement comique, effet
                  qu’amplifiait le ton pompeux du manuel de conduite, qu’on aurait dit écrit par Hesse :
               

               
                  Passage proposé, exercice 1, 180 mots/minute, diffusé à l’oreille gauche (Conduite sportive, p. 105-106).

                  En voyant une nouvelle automobile rutilante, vous êtes-vous jamais fait la réflexion
                     que, parmi les générations innombrables qui par milliers ont précédé ce siècle, pas
                     même les rois les plus puissants sur terre n’auraient pu s’en offrir une ? Pas plus qu’ils n’auraient pu
                     prendre l’avion, écouter la radio ou regarder la télévision.
                  

                  Bien entendu, vous n’ignorez pas pourquoi. Il aura fallu ces milliers de générations
                     de progrès technique, chacune ajoutant aux accomplissements des précédentes, pour
                     rendre possibles ces articles modernes si communs.
                  

                  L’histoire de la médecine est comparable. Les grandes pestes ont décimé les gens par
                     milliers au fil du temps. La connaissance humaine s’est développée, chaque génération
                     reprenant là où la précédente en était restée, jusqu’à ce que l’homme mette au point
                     des moyens d’avoir raison de ces maladies infectieuses.
                  

                  Les gens intelligents ne voudront pas se détourner de ces succès, acquis de haute
                     lutte, dans le domaine technologique ou médical, ni renoncer aux avantages très précieux
                     qu’ils nous ont apportés.
                  

                  Ce que l’on comprend moins bien, peut-être, c’est le long, si long combat de l’homme
                     pour mettre au point des règles saines et justes permettant à des centaines, des milliers,
                     voire des millions de gens de vivre ensemble.
                  

               
               C’était comme si Samuels avait, qui sait comment, senti qu’en montant les quatre étages
                  sans ascenseur au coin de la 108e et Amsterdam, j’étais devenu une sorte de Ziegler. Lui en était venu à comprendre
                  la langue des bêtes au prix de sa raison, tandis que je saccageais le langage humain pour révéler la rivière d’absurdité qui courait juste
                  en dessous des « règles saines et justes ».
               

               Ma recherche a sans conteste joué un rôle dans ce que Jane et moi appelons encore
                  à ce jour mon « épisode Ziegler ». Au lieu d’ingérer une pilule mystérieuse dénichée
                  au musée, nous avons gobé de l’acide vendu par Aaron, le sucre se dissolvant dans
                  nos bouches à bord du bus qui traversait la ville, et nous sommes allés au Met. On
                  était fin janvier, la ville était un amas de neige sale, les piétons marchaient tête
                  baissée contre le vent. Après avoir laissé nos lourds manteaux au vestiaire et payé
                  bien moins que la somme suggérée pour les billets, nous avons gravi le grand escalier
                  pour déambuler dans les salles de peinture médiévale : tempera sur bois, fond doré,
                  anges et Vierges tout en longueur, Christs livides. Au début, tout me semblait un
                  peu bébête : la solennité des gardes, la grandiloquence des cartels ; les bébés, avec
                  leurs airs de petits vieillards, tétant un sein qui saillait à même l’épaule des Vierges.
               

               Puis nous sommes arrivés devant La Vierge à l’enfant de Duccio, y sommes restés plusieurs minutes ; mes mâchoires se serraient et se desserraient
                  involontairement tandis que nous le regardions. Les vieux tableaux m’ennuyaient habituellement,
                  mais celui-ci me stupéfia. L’expression de la femme, comme si elle savait les choses
                  d’avance, comme si elle était à même d’anticiper une récurrence distante. Le parapet
                  étrange sous les silhouettes, sa façon de lier le monde sacré et celui des spectateurs.
                  Un instant, le fond doré me semblait plat ; le suivant, il n’était que profondeur. Mais ce qui m’a
                  réellement fasciné, ce qui m’a réellement ému, n’était pas dans le tableau : c’était
                  le fait que le bord inférieur du cadre portait des brûlures de bougie. Des traces
                  d’un vieux procédé d’éclairage, l’ombre de la dévotion. Le cartel affirmait que le
                  tableau avait contribué à inaugurer la Renaissance parce que Duccio avait réimaginé
                  la Madone et le Christ en des termes issus du quotidien. En ce sens, c’était une façon
                  de se détourner du sacré, les tableaux devenant progressivement des objets de contemplation
                  esthétique, détachés de la religion, détachés des autels, libres ou condamnés à circuler
                  dans l’espace du musée et celui du marché. Mais les brûlures étaient comme l’empreinte
                  digitale d’une époque révolue – avant que Ziegler et ses camarades ne décrètent que
                  les sources traditionnelles de valeur n’étaient que pure superstition. Ces « milliers
                  de générations de progrès technique » ont oblitéré tout rituel, vidé les choses de
                  tout sens, une glossolalie sans divinité. J’ai décidé, moi, que c’est cela qu’elle
                  voyait, cette mère peinte, qu’elle faisait ses adieux aux chandelles, qu’elle se savait
                  prisonnière d’un tableau adressé à l’avenir, où il ne pourrait être, en dépit de sa
                  grandeur, qu’une instance de savoir-faire, de maîtrise technique. De nouvelles fissures
                  apparaissaient à la surface, sous mes yeux. Dans mon souvenir, les larmes me sont
                  montées.
               

               On a quitté les galeries des peintures pour redescendre l’escalier jusqu’aux sculptures
                  anciennes, que Jane adorait. En arrivant sous la verrière, j’ai découvert que j’avais étrangement absorbé les couleurs des tableaux et que j’étais à présent
                  en mesure de les projeter sur le marbre lisse des statuaires ou de les laisser jouer
                  sur les hauts murs du musée ; j’étais une sorte de lanterne magique. J’ai décrit cette
                  agréable hallucination à Jane, qui ne semblait pas tripper du tout, et elle m’a dit,
                  dans ce que j’appelais sa « voix de Barnard » du nom de la prestigieuse université
                  féminine, que les marbres romains avaient de fait été peints de couleurs vives, que
                  l’image d’une pure forme classique héritée de la Renaissance était fausse ; en réalité,
                  il y avait eu un polychromatisme complexe, des dorures, de l’argent, des incrustations.
                  Et ces sculptures avaient des yeux, m’expliqua Jane, pas des espaces vides et lisses,
                  mais des organes de vue réalistes, façonnés séparément en quartz, en obsidienne, et
                  insérés dans les orbites : iris bleus ou verts, pupille d’un noir de jais. Tandis
                  que Jane les décrivait, les yeux se matérialisèrent dans cent têtes de marbre, et
                  bientôt la cour était un vaste champ de regards qui se croisaient et l’encageaient
                  – comme ces détecteurs de mouvement au laser qu’on voit dans les films de casse ;
                  je sentais, à chaque fois que je passais dans le champ de vision d’un Romain, une
                  pression presque imperceptible sur mon visage, c’était comme de traverser un pan de
                  brume ou une série de toiles arachnéennes.
               

               J’ai commencé à vriller en les croisant, ces regards, en rencontrant les yeux de telle
                  ou telle sculpture, percevant le mépris, « le mépris hautain, solennel, un mépris
                  terrible. Dans le langage de ces regards muets, majestueux, Ziegler lut que lui, avec
                  sa canne et son chapeau, sa montre en or et son habit du dimanche, ne valait guère mieux que de la
                  vermine, qu’un insecte absurde, répugnant ». Si, à la place d’un costume du dimanche
                  et de favoris soigneusement entretenus, j’agrémentais d’une moustache mon visage collectif et portais les cheveux aux épaules, un veston en velours de seconde main sur une
                  chemise à carreaux, un jean délavé ; si, au lieu d’une foi tout sauf critique en l’argent
                  et la science, je croyais, j’affirmais croire, à la libération des pulsions refoulées
                  et à la réorganisation des forces sociales, le mépris communiqué par les statues n’en
                  était pas moins accablant, leur moquerie visant ma personne, mon hypocrisie. Ce jargon
                  que tu rabâches sur l’esprit et ses fonctions ; ta façon d’instrumentaliser la mort
                  de ta mère pour justifier ton comportement envers Rachel, comportement que tu ne feras
                  que répéter avec Jane. Tout cela, je l’ai lu dans leurs yeux tout en sachant que je
                  ne le lisais pas, je voyais encore le marbre vierge sous cette vision ; je comprenais
                  que la drogue faisait effet et extériorisait un courant de haine de soi. Ce n’est
                  pas pour de vrai, me répétai-je en respirant profondément, sur quoi j’ai commencé
                  à me calmer.
               

               Jusqu’à ce que j’entende les voix du couple âgé non loin de moi ; l’homme, en col
                  roulé noir sous une veste bleue, s’est penché pour lire à haute voix un cartel près
                  du buste d’un personnage bouclé, à l’air puissant, quelque empereur de second ordre.
                  D’abord j’ai cru que l’homme parlait une langue étrangère, l’hébreu peut-être, que
                  je connaissais un peu, mais en prêtant l’oreille m’est venue la conviction que j’entendais l’ombre embrouillée du texte mural. Puis je me suis rendu
                  compte que l’effondrement du sens était général : la fillette en jupe écossaise qui
                  passa en gambadant, faisant cliqueter ses petites chaussures bicolores sur la mosaïque
                  du sol, adressait aux adultes qui lui emboîtaient le pas un flux de sons inintelligibles
                  quoique articulés. Une rousse aux lunettes papillon, désignant un détail sur le relief
                  d’une tombe grecque, dit à son amie quelque chose qui ressemblait à un disque joué
                  à l’envers. Je me suis tourné vers Jane, mais, au lieu de me rassurer, elle ouvrit
                  la bouche pour produire, à l’exception d’un ou deux mots reconnaissables, le charabia
                  rapide de mon étude. « Abattu, arraché à ses habitudes de pensées », la voix de Samuels dans ma tête, « Ziegler, au désespoir, s’en remit à ses semblables,
                  aux humains. Il cherchait des yeux qui comprendraient sa terreur, sa détresse ; il
                  épiait les conversations dans l’espoir d’entendre un mot réconfortant, un mot compréhensible
                  et réconfortant ». Je m’efforçais de garder mes esprits – des mauvais trips, j’en
                  avais déjà fait –, mais des gardes se déplaçaient en périphérie de mon champ de vision ;
                  ils avaient remarqué mon agitation ; ils allaient me traîner à Bellevue. Chlorpromazine
                  et électrochocs.
               

               Je me souviens des heures suivantes de cet épisode à la fois à la première et la troisième
                  personne, probablement parce que je me suis beaucoup reposé sur la version de Jane.
                  Sur le coup, c’était l’enfer, mais cela deviendrait une part attachante de notre préhistoire,
                  une comédie – Buster Keaton, en noir et blanc, l’action bégayant tout en étant accélérée. En esprit, mettez du piano en fond sonore :
                  je fuis le musée, sans laisser à Jane le temps de récupérer nos manteaux ; elle se
                  rue dans l’escalier à ma suite, m’emboîte le pas, gelée, dans le parc couvert de neige ;
                  par inadvertance, je nous fais franchir la grille nord du zoo de Central Park (les
                  animaux se moquent de mon calvaire – même si, depuis cette après-midi de 1969, plus
                  de la moitié des animaux du monde ont disparu) ; nous finissons par quitter le parc
                  à hauteur de la 59e Rue, l’odeur soudaine de crottin attire l’attention de Jane sur les voitures à cheval
                  non loin, les œillères masquant les yeux majestueux des animaux ; séduite par la lourde
                  couverture qu’elle aperçoit à l’arrière de l’une des voitures blanches, Jane me force
                  plus ou moins à monter ; elle dit au cocher de nous emmener n’importe où, où bon lui
                  semble, seulement ne vous arrêtez pas avant que je vous le dise, et on démarre, blottis
                  l’un contre l’autre sous la couverture grossière, dans l’écho anachronique des sabots
                  sur la chaussée, son que Ziegler aura souvent entendu sur la Brauergasse de Bâle ou
                  de Berlin, tandis que je déblatère à propos de Samuels, de l’alchimie, du cancer,
                  des rois, des voitures, des mensonges du progrès et de la civilisation au travers
                  desquels les chevaux et les statues voient si clairement, tandis que Jane, me caressant
                  les cheveux, s’efforce de faire taire le futur père de ses enfants.
               

               *

La première éclosion d’aigle royal en captivité a eu lieu au zoo de Topeka en 1971 ;
                  en conséquence, l’Association américaine des aquariums et parcs zoologiques a décerné
                  au lieu le prix Edward H. Bean de la naissance animale la plus importante ; elle a
                  aussi autorisé le zoo de Topeka à changer officiellement de nom pour devenir le Zoo
                  Mondialement Renommé de Topeka, titre que seule l’association peut attribuer (et que,
                  une vingtaine d’années plus tard, suite à une série de morts animales et d’inspections
                  sanitaires ratées, elle révoquerait). À notre arrivée à Topeka pour notre cycle postdoctoral
                  à la Fondation, l’ascension du zoo faisait la une des journaux, de même que des délits
                  à l’insignifiance charmante, des nouvelles des moissons et du bétail. (Je me souviens
                  d’avoir visité la « ferme pédagogique » du zoo et du rire de Jane quand la langue
                  noire des moutons venait attraper les boulettes dans sa paume.) Durant notre première
                  année à Topeka, ma blague par défaut était de qualifier tout et n’importe quoi de
                  Mondialement Renommé : voici le Mondialement Renommé Restaurant & Motor Lodge d’Howard
                  Johnson de Topeka ; à votre droite, le Salon de Beauté Mondialement Renommé de Westboro ;
                  et ainsi de suite. Comme la plupart de ceux qui travaillaient à la Fondation – de
                  fait, un institut et hôpital psychiatrique mondialement renommé –, nous envisagions
                  au départ Topeka comme le décor, financièrement accessible et barbant à en friser
                  l’exotisme, de nos vies professionnelles. La plupart de nos collègues venaient eux
                  aussi d’une côte ou de l’autre et, dans le cas de certains membres éminents de l’équipe, d’Europe, ayant fui, par de tortueux chemins de traverse, la guerre. Nous
                  passons à présent devant l’épicerie Dillon, Mondialement Renommée. Le Flingue et le
                  Clou Mondialement Renommé de Kaw Valley. Voilà le Petit Train Mondialement Renommé
                  dans lequel les enfants traversent le Mondialement Renommé Gage Park.
               

               Nous pensions finir nos deux ans de clinicat puis rentrer à New York, mais nous avons
                  rencontré Eric et Sima, des transfuges de Berkeley, et le côté tout sauf select de Topeka, son ciel à perte de vue, nous plaisaient ; nous regardions les orages
                  depuis la véranda qui faisait le tour de la maison victorienne décatie que nous avions
                  achetée sans avoir à quémander le moindre sou à mon père. (L’odeur de l’ozone après
                  l’éclair ; la teinte verdâtre des nuages.) Jane trouvait plus facile d’écrire dans
                  ce qu’elle vivait comme le calme absolu, plus facile d’imaginer fonder une famille
                  là où l’on ne nous connaissait qu’en tant que couple – sans le souvenir de Rachel,
                  sans réseau social préexistant, sans relations potentiellement difficiles dans les
                  parages. Je voulais des enfants de tout mon cœur ; peut-être, en partie, pour bien
                  marquer la différence entre mon deuxième mariage et le premier.
               

               Jane craignait que les Topékans ne fussent tous membres de la si conservatrice John
                  Birch Society ou quelque chose du genre, mais les autochtones nous traitaient avec
                  curiosité plutôt qu’avec méfiance et, même si j’étais un hippie juif chevelu de New
                  York, j’étais doué pour tirer les gens de leur coquille. Je lançais la conversation
                  avec le voisin qui s’apprêtait à démarrer sa tondeuse ou le couvreur venu remplacer quelques tuiles ou un vieil habitué au comptoir
                  du déjeuner, et on finissait par causer de la libération des femmes ou du mouvement
                  antiguerre ; la clé, c’était d’être d’accord pour ne pas être d’accord, d’une façon
                  si respectueuse que votre interlocuteur se sentait malgré lui assez honoré pour revoir
                  son jugement sur quiconque lui avait au préalable paru être l’Ennemi. (C’était avant
                  que le révérend Fred Phelps de l’église de Westboro ne lance sa croisade à la fois
                  atroce et absurde, faisant le pied de grue à tous les coins de rue avec sa famille
                  et quelques paroissiens, brandissant des pancartes DIEU HAIT LES PÉDÉS, asseyant ainsi la renommée mondiale de Topeka sur le chapitre de l’homophobie.)
                  Ce genre de chose répugnait mon frère qui avait choisi la clandestinité – « Tu arrives
                  à merveille à faire en sorte que les fachos se sentent écoutés », mais c’était le
                  socle de mon activité de thérapeute que de trouver une façon de faire parler les gens,
                  et surtout les hommes et les garçons réticents du Midwest.
               

               Je réussissais à la Fondation grâce à mon manque d’ambition. J’étais un psy consciencieux,
                  mais ça ne me disait absolument rien de gravir les échelons, d’acquérir du pouvoir
                  sur mes collègues ou de devenir célèbre dans le domaine, ce qui signifiait, dans une
                  institution qui avait son lot d’intrigues, son lot de connards, que je ne me suis
                  fait aucun ennemi. Ma thèse était depuis longtemps de l’histoire ancienne – résultats
                  fascinants, analyse rendue – et je ne brûlais pas d’envie de publier, ce qui signifiait
                  que, contrairement à Jane, je n’ai jamais eu à offenser en public des partisans de telle ou telle chapelle théorique. Résultat, j’étais l’un des rares
                  qui s’entendait également avec tout le monde, dans la hiérarchie tacite de la Fondation :
                  les psychiatres (« de vrais médecins ») et les psychanalystes tout en haut, suivis
                  par nous autres psychologues, au-dessus des assistants sociaux ; puis venaient les
                  infirmiers et les thérapeutes en tout genre : art, musique, gymnastique.
               

               On m’appréciait et, pour des raisons que je n’ai jamais vraiment comprises, Thomas
                  Attison m’aimait vraiment, me faisant venir pour un oui ou pour un non dans son grand
                  bureau tapissé d’éditions originales et de livres rares (on murmurait qu’il avait
                  un exemplaire de L’Anatomie de la mélancolie relié en peau humaine). En réalité, il voulait parler cinéma. Je crois que le Dr Tom,
                  comme on l’appelait, voyait en moi un représentant tout sauf menaçant d’une contre-culture
                  qui, elle, l’était, et qui attaquait le corpus psychiatrique tout en s’en nourrissant.
                  Je faisais partie des étudiants qui avaient mis à sac le bureau du doyen de Columbia
                  en 1968, sans être, me dit-il, « l’un de ces gosses qui sont obligés de rejouer leur
                  petit drame œdipien avec toutes les figures d’autorité ». On parlait de Sturges ou
                  d’Hitchcock (La Maison du Docteur Edwardes était son préféré ; « Tu savais que Gregory Peck et Ingrid Bergman ont eu une liaison
                  pendant le tournage ? ») et nos conversations dérivaient vers les réminiscences du
                  Dr Tom, son accent du Kansas encore plus plat en raison de la légère paralysie faciale
                  qui l’obligeait à parler principalement du côté gauche de la bouche.
               

Je connaissais les sujets de discussion au sein de l’institution – comment, en 1919,
                  le Dr Tom était rentré à Topeka après ses études de neuropsychologie à Harvard pour
                  ouvrir un cabinet familial avec son médecin de père, quelque chose comme une petite
                  clinique Mayo pour l’esprit ; comment son jeune frère David les a rejoints en 1925,
                  supervisant de plus en plus les affaires quotidiennes tandis que Tom accédait à la
                  célébrité grâce à ses publications ; comment des psychanalystes émigrés arrivèrent
                  par vagues en raison de la catastrophe européenne ; comment sa rencontre avec Freud
                  en 1939 – « même si c’était un fils de pute arrogant » – fut un tournant décisif pour
                  lui et son institution ; comment la Fondation grandit au fil du temps, le petit sanatorium
                  devenant un centre très dynamique de formation et de pratique pour la thérapie par
                  le milieu. Mais j’ai aussi eu droit à des aperçus de sa vie privée que le Dr Tom ne
                  criait pas sur tous les toits : « Tu sais, mon frère s’appelle Marie sur son certificat
                  de naissance : notre mère voulait une fille à tout prix, elle lui a mis des robes
                  pendant des années. » Le Dr Tom m’avait-il vraiment raconté, juste comme ça, au débotté,
                  combien il en voulait à sa mère de l’avoir forcé à subir de fréquents lavements dans
                  son enfance ?
               

               Nul n’ignorait la lutte qui faisait rage entre les frères Attison ; le Dr Tom, bien
                  que gardant une certaine influence sur le conseil d’administration et l’identité du
                  lieu, n’était, quand nous sommes arrivés, guère plus qu’une figure de proue. Et puis
                  il y avait les transgressions familières – les liaisons au sein de l’équipe (le Dr Tom lui-même avait divorcé de sa première femme pour une collègue),
                  les petits détournements de fonds ; et ainsi de suite ; à cet égard, le Dr Tom ne
                  me racontait rien que je n’avais entendu par ailleurs. Plus scandaleuses que les scandales,
                  il y avait les normes, en particulier la pratique d’avoir pour analyste un collègue
                  de grade supérieur ; ainsi, immanquablement, les frontières étaient toujours brouillées,
                  le transfert était forcément un fait ou une suspicion, une discussion ne pouvait jamais
                  porter uniquement sur son sujet ostensible (les nouveaux formulaires d’assurance obligatoires
                  à l’échelle de l’État) mais portait de façon inévitable sur les pulsions et l’agressivité
                  refoulées (le Dr Gibson avait omis d’apporter assez d’exemplaires du formulaire en
                  question, qu’est-ce que cela révélait de ses sentiments envers le groupe ?). Et qui
                  n’y réfléchirait pas à deux fois avant de contredire un supérieur auquel on avait
                  décrit ses rêves d’angoisse (le mien, à l’époque, était ce rire incontrôlable qui
                  me prenait devant un patient suicidaire), avec qui on avait exploré les origines de
                  cette impression tenace de ne pas être à la hauteur, sexuellement parlant ? L’emplacement
                  de la Fondation, à la lisière nord-est de Topeka, dans un cadre, selon votre tempérament,
                  passéiste ou bucolique, ne faisait que renforcer la dimension totale de l’institution ;
                  pas de grande ville où fuir en voiture à cheval, où dissoudre votre journée de travail,
                  vos propres contradictions.
               

               Être le confident du Dr Tom avait tout de même ses avantages ; alors que la Fondation
                  était grande – le campus était composé de plus de vingt bâtiments, la plupart en brique rouge,
                  et comptait plus de mille employés –, elle gardait un petit quelque chose d’une affaire
                  de famille où l’affection du patriarche avait du poids. Pour moi, cela signifiait
                  que, après avoir intégré l’équipe permanente, j’avais pu lancer, avec le soutien du
                  Dr Tom, un tout petit « département audiovisuel » – à savoir, moi et une secrétaire
                  à temps partiel – dans le but avoué de produire in fine des films éducatifs sur des
                  sujets et techniques thérapeutiques.
               

               Au début, ce n’était qu’un fragment de mon travail ; mes heures étaient consacrées
                  à mes patients, principalement des garçons adolescents. Je suivais certains jeunes
                  (et, à l’occasion, leurs parents) de la communauté de Topeka en consultation externe,
                  ainsi que plusieurs patients hospitalisés. Cependant j’étais reconnaissant de la moindre
                  opportunité de lier film et Fondation ; cela me donnait une raison d’acheter de l’équipement
                  sur leur budget et d’envisager la chose comme une facette de ma profession, plutôt
                  que comme un simple hobby. (La blague, à la maison, était que, même si je ne faisais
                  que me défoncer en regardant des rediffusions de Bonanza sur notre nouvelle Zenith, je faisais « de la recherche ».)
               

               Mais, de plus en plus, je trouvais une vraie valeur thérapeutique à mon Département
                  Audiovisuel de Renommée Mondiale. Je me suis mis à organiser des projections sur le
                  campus de la Fondation. La thérapie par le milieu était fondée sur la notion qu’équipe
                  et patients devaient socialiser, collaborer aux traitements ; nous mangions tous ensemble au réfectoire, par exemple, quoique
                  à des tables différentes (de petites expositions des tableaux des patients – couchers
                  de soleil, natures mortes, scènes hivernales – étaient visibles sur les murs) ; les
                  plus jeunes, personnel ou patients, jouaient parfois ensemble au basket dans le gymnase,
                  et les deux groupes prenaient un soin presque comique à ne pas commettre de faute ;
                  les cadres du personnel allaient se faire couper les cheveux chez le coiffeur en théorie
                  prévu pour les patients internés, histoire de prouver combien ils prenaient au sérieux
                  cette notion d’intégration ; le Dr Tom plaisantait toujours devant les patients, vraiment,
                  le « Dr Beatnik » aurait besoin d’une bonne coupe. (La Fondation – réputée, relativement
                  abordable, loin des côtes est et ouest – attirait une population inhabituelle. En
                  tant que post-docs, on nous avait assigné la tâche d’administrer les tests de Rorschach
                  et d’aperception thématique aux nouveaux patients ; durant ma première semaine, j’ai
                  évalué une star de la télévision, un membre périphérique de la famille royale du Qatar
                  et un ancien combattant du Vietnam qui s’est avéré vivre à quelques rues de chez nous,
                  sur Woodlawn.) Mes « festivals » – le premier consacré aux films qui se déroulaient
                  dans le Kansas ; l’incontournable Magicien d’Oz, Les Dernières Heures d’un bandit et, plus récemment, La Barbe à papa – attiraient surtout les patients, mais certains membres du personnel entraient et
                  sortaient au compte-gouttes ; je vois les cheveux blancs du Dr Tom briller doucement
                  au premier rang devant L’Idéaliste.
               

Plus important encore, je pouvais utiliser mon département comme moyen d’entrer en
                  contact avec des jeunes qu’il était par ailleurs difficile d’atteindre. Certains de
                  mes patients étaient sévèrement traumatisés ou schizophrènes, ou bien issus de familles
                  ravagées par des conflits ou des circonstances extrêmes ; pour ces derniers, la nature
                  des problèmes, quelle que fût leur complexité, était identifiable. (Les psychiatres
                  – Eric faisait partie des plus jeunes – mettaient souvent ces gamins sous Haldol ;
                  plus d’un exhibait, en conséquence de cette pilule mystère, une « dyskinésie tardive »
                  – ils tiraient la langue de façon involontaire, serraient et desserraient les mâchoires,
                  faisaient des bruits de bouche.) Mais je voyais de plus en plus de patients dont les
                  souffrances n’avaient pas de lien évident avec leur environnement, ou dont l’environnement
                  dénotait surtout une grande normalité – des ados blancs, intelligents, issus de la
                  classe moyenne et de foyers stables, qui allaient bien jusqu’au moment où ça n’allait
                  plus ; les enfants perdus des privilèges.
               

               Jacob, mon premier « stagiaire » au département audiovisuel, était un jeune de seize
                  ans dégingandé, originaire d’une banlieue de Chicago qui, après des années d’excellence,
                  s’était retrouvé en échec scolaire en l’espace de quelques semaines ; il ne faisait
                  plus ses devoirs, s’était mis à sécher les cours, à sentir l’herbe, à sentir mauvais
                  de façon générale ; il haussait les épaules face à toute menace de punition. Au début,
                  ses parents – deux agents immobiliers prospères – s’en prirent à ses pairs, aux enseignants
                  si décevants. Mais une fois inscrit dans une école privée, Jacob s’était mué en une espèce de Bartleby heavy metal (Black Sabbath avait sa préférence), sans
                  le moindre ami, toujours plus difficile à atteindre, gravant des pentagrammes sur
                  son bureau. S’ils exigeaient que Jacob fasse bonne figure au dîner, il arrêtait de
                  manger à table, voire de manger tout court. S’ils suggéraient d’aller voir Star Wars en famille, il les regardait comme s’ils déliraient. Il disparaissait dans sa chambre,
                  sauf quand il partait faire du skate-board, et ses blessures suggéraient un goût croissant
                  pour les souffrances auto-infligées. Il rentrait par la porte de la cuisine, un vrai
                  patchwork humain d’abrasions suintantes et, quand ils lui demandaient si ça allait,
                  « tu as besoin d’eau oxygénée ? », « tu as faim ? je peux te réchauffer une pizza »,
                  de nouveau ils avaient droit au haussement d’épaules ; il attrapait un Pepsi dans
                  le frigo avant de monter, les laissant à se contempler muettement de part et d’autre
                  du piano de cuisine imitation marbre tandis que la fureur étouffée de sa musique démarrait.
                  (J’imagine cette scène se dérouler simultanément dans toutes les cuisines de banlieues
                  aisées, une grande performance dont les acteurs n’avaient pas conscience, mise en
                  scène par une force mystérieuse qu’on nomme, peut-être à tort, « la culture » ; c’était
                  la séquence d’ouverture de l’un de mes films jamais réalisés.) Tout le monde est en
                  bonne santé ; il n’a jamais reçu de fessée, a encore moins souffert de maltraitances ;
                  on gagne bien nos vies ; il ne manque de rien ; on ne croit pas qu’il soit gay, mais
                  on l’aimerait tout autant. Bientôt Jacob ne se donne même plus la peine de cacher
                  ses Marlboro. Bientôt il est impossible de le tirer du lit le matin et il vide le bar la nuit. Ils ont décidé de
                  ne plus avoir d’alcool dans la maison, mais Jacob avait une bouteille en plastique
                  pleine d’on ne sait quoi dans son armoire, qu’il a pour ainsi dire descendue un soir
                  avant de voler leur Cutlass et de percuter une voiture garée à quelques rues de là.
                  Pour les parents comme pour les patients, tout ça va si vite : un jour on va chercher
                  des glaces en break après l’entraînement de base-ball, en braillant « We are the champions »
                  et le suivant on écoute un juge expliquer que Jacob a le choix entre le centre de
                  rétention pour mineurs ou les soins psychiatriques. Un ami d’ami recommande la Fondation,
                  à Topeka ; à l’époque, une mutuelle correcte couvrait presque entièrement les frais.
               

               Ce que je savais, autant d’instinct que grâce à ma formation, c’est que lorsqu’un
                  gamin comme Jacob débarque dans votre bureau exigu mais très lumineux, il ne faut
                  jamais, en aucun cas, lui demander d’expliquer son comportement (ou les brûlures de
                  gomme couvrant ses avant-bras, même si les rituels parasuicidaires étaient bien plus
                  fréquents chez les filles) ; Jacob serait la dernière personne à en être capable ;
                  s’il disposait d’un langage adapté, il ne s’exprimerait pas en symptômes. Et au moment
                  où il se trouvera à regarder par-dessus mon épaule mes diplômes (les premières années,
                  ils exigeaient qu’on les encadre), l’estampe de Chagall de ma mère dans son cadre
                  en argent, la photo d’Orson Welles version La Soif du mal, Jacob aura subi cette impossible demande d’explications si souvent de la part de
                  ses parents, et puis de profs, d’entraîneurs, de conseillers, de juges, de psys médiocres, qu’il ne sera
                  plus en mesure d’imaginer nulle autre façon d’interagir avec les soi-disant experts
                  soi-disant concernés. Mon but – mon don, insistait Jane – était de les prendre au
                  dépourvu, de m’inscrire en faux par rapport à des conversations qui n’avaient fait
                  que plonger davantage ces patients adolescents dans le silence. Au départ, je parvenais
                  à tirer si peu de Jacob – pas même une plainte sur sa présence à la Fondation (« ça
                  doit être pénible qu’ils ne te laissent pas fumer dans la pièce » ; acquiescement) –
                  que je me suis lancé dans la thérapie créative à ma sauce.
               

               Quand j’ai acheté une nouvelle caméra Betamax, le deuxième mois de l’hospitalisation
                  de Jacob, je lui ai demandé de m’aider à la tester ; on a passé une séance à filmer
                  les cerfs de Virginie qui gambadaient toujours à la lisière sud de la propriété, où
                  une pierre à sel avait été installée quelques années plus tôt. Une tempête arrivait
                  à toute allure de l’ouest et on a dû courir jusqu’à mon bâtiment, trempés par la pluie
                  chaude ; j’essayais, maladroitement, de protéger la caméra sous mon manteau ; Jacob,
                  reprenant son souffle sous l’auvent, s’est moqué un peu de moi ; nous nous sommes
                  moqués de moi de conserve. Après quelques tentatives de collaboration supplémentaires,
                  j’ai demandé à Jacob de devenir le stagiaire du département, occupation, ai-je bien
                  pris soin de souligner, qui pourrait être racontée aux parents, aux amis, et figurer
                  sur un CV à venir. Puis nous avons fait une petite excursion hors du campus pour aller
                  chez Wolfe’s, le magasin d’audiovisuel, en centre-ville, pour voir les nouveautés ;
                  je veillais à m’adresser à Jacob comme à un collègue, à faire honneur à ses compétences.
                  Nous avons vu un film en matinée au cinéma Gage à des fins de recherche : Qu’est-ce
                  que tu penses de ce plan final ? Tiens, un livre sur l’histoire de la télévision qui
                  pourrait t’intéresser. Tiens, le dépliant du nouveau cursus de production cinématographique
                  de l’université du Kansas, à garder en tête, peut-être qu’un jour… Peu conventionnel,
                  certes… mais une alliance thérapeutique s’était formée.
               

               Alors la parole et les silences lourds de sens ont pu jouer leur rôle. « Jacob, qui
                  est mieux ? Led Zeppelin ou Judas Priest ? Parce que j’entends les influences blues
                  chez Led Zep, mais Judas Priest, franchement, ça me semble une sacrée merde ; peut-être
                  que je suis déjà trop vieux. (Un gros mot ici ou là pouvait grandement aider à développer
                  un lien, en impliquant un vocabulaire au-delà de l’institution.) Jacob, est-ce que
                  les jeunes de l’école privée étaient moins cool que ceux du public ? » Maintenant,
                  au moins, Jacob répondait – il a été le premier à m’appeler Dr J –, et si j’arrivais
                  à trouver le bon rythme, apaisé, j’arrivais à le tirer un peu de sa coquille. Je ne
                  cherchais pas à extraire du contenu latent, à manifester une vérité plus profonde
                  motivant les propos de Jacob ; mon but, c’était de faire en sorte qu’il se sente compris. Le cliché ne me dérangeait pas ; en vérité, j’admirais cette expression, sa justesse,
                  un mélange de somatique et de sémantique ; peut-être qu’il expliquait le désir de
                  heavy metal qui valait autant comme un contact que comme un son. Ce serait tellement plus simple si, passées à l’envers au ralenti, les
                  paroles des chansons révélaient réellement, comme le craignaient certains parents
                  hystériques, des messages satanistes, s’il y avait un ordre secret, masqué, même d’une
                  grande noirceur, plutôt que cette fureur face au vide.
               

               *

               Je voyais les jeunes de jour, les vieux de nuit. Après le dîner, Jane s’enfermait
                  dans son bureau pour écrire quelques heures (au son de la machine Selectric qui me
                  parvenait au travers de la porte fermée, je pouvais évaluer l’avancée du livre ; elle
                  travaillait à présent contre la montre, ou plutôt la date butoir de son accouchement
                  – les globules rouges avaient commencé à se former dans la moelle d’Adam ; il était
                  à présent capable d’ouvrir les yeux à l’intérieur de son ventre –, et j’entendais
                  une pluie de touches pianotées). Pendant qu’elle travaillait, moi, je faisais le tour
                  des rues pavées de Potwin avec Klaus, qui vivait à deux pâtés de maisons de là, un
                  Berlinois d’un mètre quatre-vingt-dix à l’élégance incongrue, psychanalyste de la
                  première garde à la Fondation, arrivé à la fin des années cinquante à Topeka de Zurich,
                  où il avait collaboré avec Jung. Jeune homme, Klaus avait été un dramaturge plein
                  d’avenir, il boxait aussi en amateur, nez déjà cassé deux fois à dix-neuf ans, âge
                  auquel il avait épousé Elke, connue dans les cercles artistiques pour ses photomontages
                  expérimentaux. Leur fils, Fritz, était né en 1937 ; en 1940, Klaus essaya de les faire sortir clandestinement de Berlin, payant pour les convoyer dans
                  un camion chargé d’étoffes en Hollande, où il les rejoindrait. Après la guerre, il
                  reconstituerait la trahison ; deux coups de feu résonnant à jamais dans les bois,
                  dans son oreille interne. Klaus lui-même passa l’essentiel de la guerre caché dans
                  un poulailler, à rêver des retrouvailles avec sa famille (même si dans ses rêves,
                  ainsi qu’il me l’a confié un jour, Fritz était une fille), composant des pièces de
                  théâtre en esprit pour passer le temps, ses quartiers exigus lui causant, à lui si
                  massif, des douleurs physiques constantes. Quand on interrogeait Klaus sur ces années
                  – la plupart des gens ne s’y risquaient pas – on obtenait des plaisanteries, surtout
                  sur les poulets, à quoi s’attendre de leur part en termes de conversation, de contribution
                  à ses pièces de théâtre. Ses parents et ses trois sœurs sont morts à Auschwitz. Il
                  n’y a que nous autres poulets qui avons survécu, m’a dit Klaus, sourire disparu, lorsque
                  j’ai insisté.
               

               Imaginez-nous, brièvement éclairés par les feux d’un camion qui prend le rond-point
                  de Greenwood Avenue : un psychologue de trente-trois ans de New York, qui a un jour
                  fumé une cigarette avec Bob Dylan sur Clinton Street, et un analyste d’un mètre quatre-vingt-dix
                  à lunettes, originaire du Vieux Continent, frisant les soixante-dix ans, qui avait
                  fait copain-copain avec Einstein. On déambulait dans l’accablante humidité du mois
                  d’août en évoquant mes stagiaires, sur fond de chant des cigales. D’un côté, Klaus,
                  à n’en pas douter le seul homme de Topeka à porter du lin blanc, n’arrivait pas à
                  prendre ces gosses – avec leurs réfrigérateurs pleins, leur air conditionné, leurs télévisions, libres
                  de tout stigmate ou violence d’État – au sérieux ; rien n’était plus évident que leur ignorance de ce qu’était la souffrance,
                  et s’ils souffraient de quelque chose, n’était-ce pas précisément de ce manque de
                  souffrance, une sorte de neuropathie qui découlait d’un excès d’aisance, de sucres,
                  une sorte de crise de goutte existentielle ? D’un autre côté, cependant, Klaus les
                  prenait très au sérieux, de fait. On leur dit constamment, la culture leur dit, même
                  si « culture » n’est pas franchement le mot, expliquait Klaus, se tamponnant le front
                  avec un mouchoir du même lin que son costume, que ce sont des individus, et même des
                  individus farouches, mais en fait ils sont vidés, isolés, des hommes de la masse,
                  mais de masse dépourvus, même si ce ne sont pas des hommes, de toute évidence, mais
                  des garçons, d’éternels garçons, des Peter Pan, des hommes-enfants, puisque l’Amérique
                  est une adolescence sans fin, des hommes sans religion d’un côté ni de meneur charismatique
                  de l’autre ; ils n’ont même pas de père – le président Carter ! – à tuer, ni de père
                  qui leur dise de tuer les Juifs ; ils n’ont pas de Juifs ; leur économie libidinale
                  les pousse à la capitulation de masse sans qu’il y ait rien devant quoi capituler ;
                  ils ne croient même pas à l’argent ou à la science, ou bien ces croyances ne suffisent
                  pas ; leur pays a mené et perdu sa dernière vraie guerre ; en un mot, ils sont gavés ;
                  en un mot, ils sont affamés – ils meurent de faim. Ces gosses, disait Klaus, ont juste
                  besoin qu’on leur botte un coup les fesses et qu’on les mette physiquement au travail ;
                  ces gosses, disait aussi Klaus, traversent une régression archaïque profonde. Les garçons
                  sont ce qu’ils sont (Klaus n’en faisait guère cas) et, de même, les garçons gâtés
                  sont ce qu’ils sont, mais (son mouchoir sur la nuque) : l’abîme de l’incroyance, le
                  vide ne peut se remplir de trucs (Klaus adorait le mot truc, qui à moi me semblait allemand, sans l’être ; du latin populaire trudicare, de trudere « pousser, cogner ») et la violence reviendra périodiquement – comme les cigales.
                  Puis on se fait asperger par l’arrosage mécanique de quelqu’un, le choc agréable de
                  l’eau froide sur mes tibias.
               

               Si je disais : Klaus, tu affirmes que le problème, c’est que nous avons la vie trop
                  facile, mais en même temps tu dis que trop facile, c’est trop dur ; tu dis qu’il en
                  a toujours été ainsi, mais que c’est aussi le signe d’un déclin spécifique de l’empire,
                  ce vide au cœur du privilège, Klaus répliquait toujours par sa citation marque de
                  fabrique, celle qu’il déclamait quand il paraissait se contredire, celle vers laquelle
                  toute sa conversation tendait inexorablement, celle qu’il aimait tant qu’il s’interrompait,
                  s’immobilisait, souriant, pour la réciter : « Le contraire d’une vérité, a écrit Niels
                  Bohr, est une fausseté ; mais le contraire d’une vérité profonde (pause emphatique, bruit de l’arrosage automatique, des insectes, des tondeuses,
                  absence éprouvée du brouhaha urbain, Kenny Rogers dans une voiture qui passe) peut
                  être une autre vérité profonde. » On est ou on n’est pas en août (Klaus retire ses
                  lunettes anachroniques, ses verres ronds, s’essuie le visage, les remet, reprend sa
                  marche) : si j’affirme qu’on est en août quand ce n’est pas le cas, c’est faux, tout bonnement ;
                  mais si je dis que la vie n’est que souffrance, ceci est vrai, profondément vrai ;
                  autant qu’il est vrai que la vie est joie pure ; plus l’affirmation est profonde,
                  plus elle est réversible ; les vérités profondes sont sédimentées dans la syntaxe,
                  les termes sont réversibles et il n’y a pas non plus de principe de non-contradiction,
                  pas de principe du tiers exclu gouvernant l’inconscient. Puis, dans un bref moment
                  de sérieux, Klaus me touchait l’épaule : Une citation comme celle-là peut te sauver
                  la vie.
               

               Je ne savais pas dans quelle mesure Klaus aidait ses patients – ses analysants étaient
                  surtout des femmes, d’âge moyen ou plus âgées, même si Sima, en formation, était aussi
                  suivie par lui – mais j’étais sûr qu’il ne leur faisait pas de mal et laissait son
                  accent, que ses patients associaient à une grande autorité psychanalytique, faire
                  le gros du travail. Ce pour quoi Klaus était célèbre à la Fondation, c’était ses « rapports
                  d’évaluation », auxquels tout le personnel devait se soumettre à intervalles réguliers
                  – des documents de deux ou trois pages qui étaient ensuite distribués et discutés
                  en réunion. Ceux de Klaus étaient célèbres, parfois tristement, pour leur qualité
                  littéraire ; ils ajoutaient quelque chose de feuilletonesque, de weimarien, à la bureaucratie
                  de la Fondation. S’il n’avait pas été analyste, si Stanford n’avait pas acquis sa
                  correspondance avec Anna Freud, s’il n’avait pas parlé quatre langues (même si Klaus
                  faisait étonnamment peu de cas du yiddish), s’il n’avait pas été vieux, élégant, de
                  même que rescapé, il se serait fait réprimander ; au lieu de quoi, mes collègues et moi attendions avec impatience les pages tapées en interligne
                  simple par sa secrétaire, qu’il modifiait toutefois souvent de son écriture fleurie
                  – pas pour corriger des coquilles ou des erreurs factuelles, mais pour ajouter un
                  adjectif ici ou là, ou améliorer le rythme d’une phrase. « Quand la neige se met à
                  tomber sur Topeka, transformant l’extérieur en vaste intérieur, B. tourne la tête
                  vers les flocons qui s’accumulent sur le rebord de la fenêtre et ses souvenirs se
                  dirigent vers le salon à la moquette blanche, à Ann Arbor, la scène primale de son
                  enfance » ; « Quand une truite gobant une mouche mord à l’hameçon et se trouve incapable
                  de nager librement, elle entreprend une lutte, se démène, éclabousse tout autour d’elle ;
                  de la même façon, G. se débat, pris à l’hameçon du trouble de la personnalité infantile ».
                  Parfois, cela me faisait penser à un croisement entre La Conduite sportive et Freud : « L’histoire humaine, comme l’histoire de l’individu, peut être entendue
                  comme la lente traversée de conflits d’une nature sexuelle-agressive. C’est dans le
                  cadre de ce chemin millénaire que nous devons comprendre les traits désinhibés et
                  égotiques de K. », etc. Je savais bien imiter la voix de Klaus, je ne m’en privais
                  pas pour faire rire Jane, Eric et même son analysante dévouée, Sima (« Il est possible
                  de dire que cette sauce marinara vient d’un pot ; mais ce pot n’a-t-il pas, d’une
                  façon profonde, plus profonde que cela, reçu son identité de la sauce ? »), mais le
                  charme de Klaus, du moins pour moi, c’était que sa voix sonnait déjà comme une imitation
                  de lui-même : Klaus était un acteur amusé d’avoir à jouer Klaus. Et pourtant l’effet de ce redoublement n’était que générosité, autodénigrement ; et me
                  rappelait la manière dont Charlie Chaplin – quand la femme riche qu’il aime entre
                  dans le bistro – fait mine, gêné, d’être seulement en train de jouer au serveur pour
                  l’amuser.
               

               Klaus plaisantait à longueur de temps ; Klaus ne plaisantait jamais – ce qui sous-tendait
                  l’ironie, c’était l’impression d’absurdité d’avoir survécu, ou l’absurdité qu’il y
                  avait à suggérer que quiconque survit, quand bien même on continuerait à respirer,
                  ou l’absurdité d’imaginer que le langage puisse être davantage que du bruit, après
                  le poulailler, après les camps. Un jour, au réfectoire de la Fondation, je l’ai vu
                  s’approcher du mur pour ajuster le cadre, légèrement de travers, d’un tableau représentant
                  un tournesol, l’œuvre d’un patient. D’une manière ou d’une autre – encore une fois,
                  j’ai pensé à une vedette du muet –, les gestes de Klaus proclamaient que tout ça,
                  c’était du théâtre ; sans un bruit, il attirait les regards de ceux qui déjeunaient
                  là. Sa correction s’est avérée excessive – maintenant le tableau penchait trop à gauche ;
                  il s’est gratté la tête ; un petit rire a fusé ; puis il a fait l’inverse, ça penchait
                  trop à droite, a fait mine de ne pas le remarquer, a rajusté son nœud papillon, mimant
                  la satisfaction de soi, qui a suscité davantage de rires ; puis, comme si seul ce
                  dernier avait attiré son attention sur son erreur, il s’est pris le menton dans la
                  main pour réfléchir. Soudain l’index a jailli ; et, au lieu de s’entêter à triturer
                  le tournesol, il s’est dirigé vers les trois autres tableaux (jacinthe des bois, géraniums,
                  échinacées) au mur pour abaisser leurs coins gauches jusqu’à ce que tous les cadres soient également de traviole ; il s’est
                  rassis sous les applaudissements unanimes.
               

               *

               Extinction des lumières dans l’auditorium de la Fondation, pris d’assaut par le personnel,
                  les patients et d’autres Topékans sans étiquette invités à la première. Des accords
                  de « Berceuse pour le piano » de Friedrich Baumfelder jouent plus de trente secondes
                  d’intro sur fond noir, l’enregistrement est un peu lent, plein de craquements, le
                  son un peu déformé. Puis un vieillard, grand quoique voûté, dans un musée, dos à l’objectif,
                  feutre mou et canne à la main, se penche pour étudier une porte aux battants en bronze
                  délicatement gravés. C’est le musée de la ville de Berlin, vers 1909 ; c’est le musée
                  Nelson-Atkins de Kansas City, vers 1983. Séquence titre. L’homme si grand, qui pourrait
                  avoir rencontré Hesse à Bâle, joue autant qu’il ne joue pas ; ses vêtements ne sont
                  que ses vêtements à lui ; l’Europe du début du XXe siècle vit, dans son corps, dans le Kansas fin-de-siècle ; si souvent sa mère l’a
                  poussé, en landau, dans la Brauergasse. (Le film est tourné en 16 mm avec une caméra
                  française dégotée dans un vide-greniers durant ma troisième année à Topeka. Le magasin
                  audiovisuel, Wolfe’s, avait fait don de la pellicule – celle qu’on y gardait sous
                  la main pour filmer les matchs de basket-ball lycéens qui avaient lieu sous un mauvais
                  éclairage ; l’effet est grainé, daté, les mouvements sont à la fois rapides et hachés, traces d’une technique d’éclairage plus ancienne.)
               

               Moi, Ziegler, apparais à gauche de l’écran ; la caméra, confiée à un stagiaire, me
                  suit dans la galerie de marbre, un petit rire (chaleureux) dans la salle, mon approximation
                  d’un costume d’époque est assez peu exacte, mes favoris de circonstance, mes cheveux
                  coupés pour la première et la dernière fois de ma vie d’adulte, pour tenter de me
                  rapprocher du bon bourgeois, « l’un de ces individus, dit Klaus en voix off, que nous
                  croisons tous les jours dans la rue, dont les visages ne nous restent jamais réellement
                  en mémoire, car ils ont tous le même : un visage collectif ». Dans la galerie suivante,
                  où je découvre la pilule sur une vitrine (on nous avait accordé la permission de filmer,
                  mais sans toucher quoi que ce soit), je suis surpris par un garde en Schirmmütze, laquelle vient du surplus militaire sur Huntoon ; son uniforme est par ailleurs
                  anachronique, mais suffisamment quelconque pour ne pas compromettre la scène.
               

               Debussy, un passage de La Mer ; fondu enchaîné sur l’intérieur d’un restaurant, en réalité le réfectoire de la
                  Fondation, dont les longues tables ont été remplacées par quelques autres, rondes,
                  drapées par mes internes de nappes blanches et par eux dressées, argenterie et porcelaine
                  (dépareillées ; en partie achetées de seconde main, en partie empruntées), même si
                  Hesse semble évoquer un café moins formel que cela. Le journal que Ziegler feuillette,
                  fait mine de lire, est le Topeka Capital-Journal (le Dow monte ; le mémorial controversé de la guerre du Vietnam a été inauguré), mais c’est aussi le Berliner Lokal-Anzeiger. À la table derrière Ziegler, le Dr Console et sa femme, les parents du futur poète,
                  mangent des saucisses ; ces deux femmes-ci, vêtues de ce qui ressemble à des robes
                  edwardiennes pour prendre le thé, sont des patientes ; l’une, avec qui Jane a travaillé
                  de près, se tuera en se jetant du plus haut bâtiment d’Omaha trois ans après le tournage.
                  Mangeant seul à une troisième table – ses gestes sans affectation sont ceux d’un homme
                  qui n’est pas observé –, un patient qui a failli remporter un Tony avant que la boisson
                  ne prenne le dessus (il faut des années pour apprendre à agir, et surtout à manger,
                  comme si personne ne vous observait) ; au départ, j’avais suggéré qu’il joue Ziegler.
                  Eric, incarnant maladroitement un garçon de salle, serviette blanche sur l’avant-bras,
                  m’apporte la bière avec laquelle je fais descendre la pilule retrouvée dans la poche
                  de poitrine de mon veston ; il s’agit en réalité d’un bonbon à la menthe, un placebo.
                  J’égratigne le comprimé du bout de l’ongle, je le renifle, j’essaie de l’écraser entre
                  deux doigts, je le frôle du bout de la langue, puis, à ma légère surprise, je le gobe.
                  Qu’y a-t-il derrière le rire bruyant qui retentit dans l’auditorium à ce moment-là ?
                  Témoigne-t-il de mon sang-froid de comique ? Peut-être, mais il peut aussi y avoir
                  quelque chose de carnavalesque, de cathartique, à voir un psychologue tripoter puis
                  ingérer une pilule mystérieuse avec l’aide d’un psychiatre de la Fondation ; la plupart
                  des patients ne sont pas encore sous ISRS, qui bientôt supplanteront les traitements
                  plus musclés. « Les gens intelligents ne voudraient pas détruire ces exploits, durement acquis, de la technologie et de la médecine, ni se
                  défaire des précieux gains qu’ils permettaient. » Et Ziegler, satisfait, mâche sa
                  Kohlwurst qui est en réalité une sorte de saucisse de Francfort XXL, de marque Oscar Mayer.
               

               « À quatorze heures, dit la voix de Klaus dans le noir, le jeune homme sauta du tramway
                  – nous avions essayé, sans succès, d’obtenir le trolley de Gage Park pour cette transition –
                  et acheta un billet dimanche. » Fondu enchaîné sur la grille d’entrée du Zoo Mondialement
                  Renommé de Topeka, situé dans le Tiergarten, un rhino noir récemment arrivé d’Éthiopie
                  étant l’une des attractions phares de 1909, des cirrus dans le ciel de Berlin glissant
                  de façon presque imperceptible durant cette scène. Derrière la grille, les promeneurs
                  du dimanche : des couples qui paradent ; tout le monde d’humeur fériée. Se tenant
                  par le bras, s’avancent, souriants, devant l’enclos des impalas les Dr Caplan, tous
                  deux analystes, bientôt divorcés car Allen Caplan couche avec la psychologue Samantha
                  Gibson, dont il supervisait le travail, et dont il touche à présent le chapeau tandis
                  qu’elle passe, dans une robe de style Empire et un chapeau à plumes empruntés à un
                  petit théâtre de Topeka. (Étrange pour Allen et Samantha, à quelques rangs d’écart
                  dans la salle, de se voir reproduire à l’écran la formalité feinte qu’ils observent
                  au quotidien, dans leur vie publique.) Tiens, voilà le Dr Atwal en dastar et costume
                  traditionnel. Sur ses talons, le Dr Erwood, biopsychologue, coiffé d’une sorte de
                  trilby. Puis notre voisin, Donald Peterson, en haut-de-forme et cape ; sa fille de huit ans, Anna, vêtue qui sait pourquoi en garçon, culottes courtes
                  et casquette, lui tient la main droite. Donald se fait dépasser par J.M., obèse et
                  majestueux, qui possède Mass Street Music, dans le centre-ville de Lawrence ; à son
                  bras, sa bonne épouse Laura, le visage dissimulé par un grand éventail sur lequel
                  est brodée une rose cent-feuilles.
               

               Des chimpanzés bondissent d’une branche artificielle à une autre dans une cage couverte.
                  À présent, c’est le dos de Ziegler que l’on voit, canne laquée et canotier à la main,
                  il observe les singes. (D’où sort-il, ce canotier ? Raté dans la continuité.) Dans
                  le Nevada et à New York, des psycholinguistes tentent d’apprendre aux chimpanzés la
                  langue des signes – ils les croient capables de langage, quoique physiquement incapables
                  de vocaliser un éventail suffisant de sons –, mais à Topeka, à Berlin, « un grand
                  chimpanzé cligna des yeux à son attention et lui adressa un signe de tête sympathique,
                  avant de déclarer, d’une voix profonde : “Comment va la vie, frère ?” » Pas mal, ma
                  foi ; l’Arpanet a adopté le TCP/IP, rendant l’Internet possible ; la Trump Tower vient
                  d’ouvrir sur la 5e Avenue, le premier appel commercial depuis un téléphone cellulaire a été passé du
                  parking de Soldier Field à Chicago ; l’arrière-petit-fils d’Alexander Graham Bell
                  a pris l’appel en Allemagne, l’Allemagne de Guillaume II, dont Elke, dans son petit
                  appartement, découpe la photo dans le journal pour un collage, sa moustache remplacée
                  par les jambes d’un lutteur ; unique fois de sa vie, Freud est en Amérique ; pour
                  de bon, Proust a commencé La Recherche, va, au moyen de cette vieille technologie qu’est la prose, décrire son premier coup de téléphone, sa première rencontre
                  avec un avion, ce que l’automobile fait au paysage. « Vous êtes-vous jamais fait la
                  réflexion que, parmi les générations innombrables qui par milliers ont précédé ce
                  siècle, pas même les rois les plus puissants sur terre n’auraient pu s’en offrir une ? »
               

               Ziegler court de cage en cage ; à présent s’élève la menaçante Shéhérazade de Rimski-Korsakov. Les images du majestueux élan viennent d’on ne sait d’où, elles
                  ont été insérées ; le zoo de Topeka n’en avait pas. Terrible dignité des animaux sur
                  pellicule. Mais Ziegler regarde un lion droit dans les yeux au travers d’un verre
                  épais, apprend tout de « l’immensité des étendues sauvages, où les cages n’existent
                  pas », et des tests de personnalité. Tout d’abord, des rires s’élèvent dans la salle
                  devant les singeries de Ziegler, quand, de plus en plus déboussolé, il jette sa canne
                  dans les buissons, desserre son col (où est son chapeau), mais la douce tristesse
                  de la voix de Klaus décrivant la dépersonnalisation de Ziegler ajoute une touche de
                  pathos à cette comédie frénétique. Chacun sait comment l’histoire se termine ; il
                  sera transporté d’une institution Mondialement Renommée à une autre ; ils savent qu’il
                  n’y a pas de dehors, rien qu’un vaste intérieur, même si le patient est derrière la
                  caméra, l’œil diagnostique, même si les animaux se moquent des brutes de l’autre côté
                  des barreaux, de la cage à poules. Et voilà qu’une foule topékane fait cercle autour
                  de Ziegler, qui a perdu sa foi en la civilisation, laquelle est à cinq ans d’un conflit
                  mécanisé ; il a perdu sa foi en l’image de l’Antiquité léguée par la Renaissance (raté dans la
                  continuité), en la religion et la science, comme en cette « science juive » qu’est
                  la psychanalyse ; il a perdu la raison. Deux aides-soignants de blanc vêtus (incarnés
                  par les kinésithérapeutes de la Fondation) me tirent hors du cadre, brûlé par endroits.
               

               Il reste une minute sur les douze que comprend le film. La foule se disperse, la caméra
                  vire à droite pour dévoiler deux grands hommes absorbés dans une conversation animée
                  (pas de voix, mais de nouveau Baumfelder), et décrit vraisemblablement le spectacle
                  auquel ils viennent d’assister. L’un des hommes est Klaus, que l’on a vu de dos dans
                  la scène d’ouverture ; l’autre est le Dr Tom, tout en tweed. Ils ont l’air de dignitaires,
                  de présidents ; ils se serrent la main, peut-être pour prendre congé, peut-être pour
                  sceller quelque pacte mystérieux entre la psychiatrie de l’ancien monde et celle du
                  nouveau, puis ils quittent la scène dans deux directions opposées. Et voici deux femmes
                  souriantes en jupes à cerceau, il reste une demi-minute, Sima et Jane, des gouvernantes,
                  sans doute, chacune guidant deux petits enfants par la main. Jason (le fils de Sima)
                  et Adam, Darren Eberheart et une fille dont le nom est perdu. (Leur excitation lorsqu’on
                  est venus les chercher à Bright Circle, où ils ont eu le droit de sauter la sieste.)
                  Ils marchent vers nous, vite et lentement, au présent et au passé.
               

            

         

      

      
               Des choses dont Darren rêvait se mirent à apparaître dans les broussailles – la figurine
                     en plastique au bout du parachute d’une fusée pour enfants, la petite scie circulaire
                     émoussée dans laquelle il voyait une étoile de ninja – et il les empochait. Ses poches
                     étaient profondes : durant toute l’année, il porta l’un des trois treillis de l’armée
                     achetés avec son propre argent au surplus de Huntoon. Camouflage pour le désert. Comprenez
                     qu’il avait plus de quatre cents dollars, surtout en billets de vingt. Une douzaine
                     de couteaux pliants Buck. Dans le même tiroir que l’argent liquide et les couteaux
                     il gardait un fusil à plomb Crosman dont il avait souvent prétendu qu’il s’agissait
                     d’un vrai revolver et qu’il l’avait un jour pointé sur Jason Davis, le métèque, qui
                     lui avait en réaction infligé une blessure au-dessus de l’œil. Le parfum de noix de
                     coco si fort qu’il en eut l’impression de goûter la jeune infirmière qui le sutura ;
                     la fine chaîne dorée, contre sa clavicule, apparaissait à présent dans ses rêves,
                     mais ça, ça allait, avait dit le Dr J, le problème, c’était quand ça ne prenait pas
                     ce tour-là. C’était comme cette bannière TOPEKA HIGH SCHOOL que les pom-pom girls brandissaient, celle que les joueurs déchiraient pour accéder
                     au terrain. Plus que de jouer, c’était en réalité cela qu’il avait désiré, imaginé, quand
                     il était petit porteur d’eau au collège. (Voyez-le, sautillant d’une joie pure sur
                     la touche quand l’un de nous s’éloigne en courant.) La bannière entre le sommeil et
                     la veille s’était déchirée, et maintenant des gens et des choses la traversaient.

               Il est par exemple au McDonald’s de Gage Boulevard pour prendre de l’eau chaude, et
                     soudain il sait, tout bonnement, que l’homme qui commande devant lui, c’est Papa,
                     des particules de pare-brise dans ses cheveux tout collés. Donc il ressort directement,
                     tête baissée, remonte sur son Schwinn Predator et pédale à toute blinde jusqu’aux
                     buissons de Westboro Park où il peut respirer et empocher des choses qui figurent
                     dans ses rêves. Dans ces buissons, qu’est-ce qui te rassure ? lui demande le Dr J
                     chaque fois qu’il raconte s’y être abrité. Comprenez qu’il y a un réseau de tunnels
                     dans la grande masse du chèvrefeuille et qu’il a des réserves, un sachet plein de
                     petits Snickers, des Pay Day pour l’énergie et de la viande séchée enterrée non loin
                     de la surface sous les broussailles, à un emplacement qu’il ne révélera jamais, même
                     sous la torture. Existe-t-il d’autres endroits comme celui-là ? Pourquoi ne pas penser
                     à ici un peu comme à ces broussailles, Darren ?

               Eh bien, ce serait peut-être possible si le Dr J ne disait pas, au terme de chaque
                     heure, Entrez, Ms Eberheart, sur quoi Darren doit écouter la complainte de sa mère.
                     La plus récente : il a fichu en l’air le job parfait chez Dillon’s que le Dr J les
                     avait aidés à décrocher, quelqu’un là-bas lui devant un service. Parce que Darren
                     était malhonnête, indigne de confiance, et ne parlons même pas de son examen de fin de secondaire. Ce qui oblige Darren à ralentir sa respiration
                     de façon délibérée, c’est la façon dont sa voix monte dans les aigus, on dirait un
                     glapissement, un animal qui souffre, juste avant qu’elle ne se mette à pleurer, avant
                     de replonger : Je ne sais pas combien / Je peux encore / En supporter. Ses mensonges.
                     Mon diabète. Mon travail de nuit à St Francis. C’est là que Darren se dit qu’il va
                     se mettre à pleurer lui aussi, ou l’étouffer, mais il se contente de regarder le tableau
                     de clown au mur du Dr J, si fort que les couleurs se mettent à changer. Ça te plaît ?
                     Le peintre s’appelle Marc Chagall.

               Ça peut pas être comme les buissons quand cette salope est là. Au début le Dr J disait
                     on n’emploie pas des mots comme salope, pédé, gonzesse, mais depuis qu’il s’est mis
                     à entrevoir son père, il n’y a plus vraiment de règles. Comprenez bien que Darren
                     n’est ni un pédé ni une gonzesse, en dépit de ce qu’ont dit Nowak, Davis ou Papa avant
                     de foncer dans le terre-plein et de passer par le pare-brise, direction sous terre.
                     Darren avait plus d’une fois avoué l’avoir tué, et c’est là que le Dr J disait très
                     lentement, comme s’il lisait une affiche, assez loin : « Non, Darren, tu n’es pas
                     responsable – d’aucune façon – de la mort de ton père. Avoir de mauvaises pensées
                     à propos d’une personne ne provoque pas son accident de voiture. » Mais Darren avait
                     dégommé la Honda bleue si souvent dans sa tête avant le crash, puis rembobiné pour
                     la dégommer encore et encore. Dans l’idée qu’il s’en faisait, il attendait, ennuyé,
                     transpirant, que le service s’achève, sur un prie-Dieu au premier rang de l’église
                     presbytérienne Potwin, avant que la police de la route ne les appelle. Sentez le col amidonné contre son cou rasé de frais.

               Depuis l’enfance il buvait de l’eau chaude le matin pour faire semblant, avec sa mère
                     et son père, qu’il buvait du café : Voici ton café, Darren, noir, sans sucre, presque
                     l’heure d’aller au boulot. Des rires partagés, rares. La blague, c’était de faire
                     comme s’il était adulte, et voilà qu’il l’est, dix-huit ans, et il continue tous les
                     matins. Au McDonald’s on vous donne l’eau chaude gratuitement même si ça peut être
                     difficile d’expliquer que vous ne voulez pas de leur thé Lipton. Plus d’une fois il
                     avait dû acheter le sachet qu’il jetait ensuite. (Sur Gage Boulevard, on lui tendait
                     la tasse en polystyrène fumante la plupart du temps sans souci, mais la fois où il
                     avait tenté le coup sur la 21e quelqu’un, en cuisine, qu’il connaissait peut-être, avait lancé « dis au débile de
                     dégager ».) Quand il avait commencé au Dillon’s, son père n’était pas encore revenu
                     par la bannière en lambeaux et, assis dans l’un des sièges pivotants de plastique
                     rouge près de la vitrine, il observait au travers de son propre reflet noyé les Phelps
                     brandissant leurs pancartes. Il buvait une gorgée de son eau chaude, la touillait
                     avec une cuillère en plastique, reprenait une gorgée. Puis il se levait avec une détermination
                     que les autres hommes, croyait-il, pouvaient sentir.

               Si vous vous rendez au travail, le paysage s’organise différemment autour de votre
                     vélo alors que vous le fendez, ormes et érables argentés s’alignent respectueusement
                     pour vous laisser passer. Stacy, l’amie du Dr J, lui avait montré où laisser son Predator,
                     juste à côté de l’entrée latérale, et où prendre un tablier vert, pendu à un crochet. Tu le noues dans le dos, comme ça. Puis tu n’as qu’à me demander à quelle
                     caisse tu dois aller prêter main-forte en premier. Et voici les têtes de brocolis
                     les boîtes de gaufres surgelées le Wonderbread les bouteilles de deux litres de Dr Pepper
                     qui passent lentement sur le tapis roulant noir jusqu’à l’enregistreuse suite à quoi
                     il doit les mettre dans de grands sacs en papier doublés et, si on le lui demande,
                     les porter ou les pousser en chariot jusqu’aux coffres des voitures, aux plateaux
                     des pick-up. Souvent il transportait la nourriture de gens qu’il connaissait, avait
                     connus, et ils lui parlaient, et ça ne posait pas de problème. Les œufs et le lait
                     ont droit à leur propre sac en plastique, me demandez pas pourquoi. La satisfaction
                     d’emboîter les chariots vides les uns dans les autres dans le corral. Quatre dollars
                     vingt-cinq de l’heure fois trente, c’était plus d’argent qu’il n’en pouvait imaginer,
                     une fois qu’on multipliait trente par le nombre de semaines compris dans toutes les
                     années où il comptait bosser. Une chose était sûre : il achèterait la Fiero argent
                     de Ron Williams et laisserait même sa mère l’emprunter si elle respectait certaines
                     règles.

               À mi-parcours, son premier mois, une grosse conserve de quelque chose ne passe pas
                     en caisse, et Mike, le senior pour lequel il fait les sacs, lui dit d’aller vérifier
                     le prix, ce qui veut dire d’abord trouver le rayon puis l’étagère puis le chiffre
                     quel qu’il soit sur l’étiquette quelle qu’elle soit correspondant à la conserve en
                     question, avant de garder tout ça en tête pour revenir le dire à Mike qui aura depuis
                     longtemps fini de scanner le reste des courses, et le client sera furax, c’est sûr.
                     Stacy n’a jamais mentionné que c’était à lui de gérer les prix. Au moment où il trouve le bon rayon il se voit déjà revenir à la caisse, incapable d’expliquer
                     comment l’étiquette avec le prix était à mi-chemin entre deux piles de conserves similaires
                     mais distinctes, ou comment ces distinctions se sont brouillées tant il se concentrait,
                     la couleur des étiquettes évoluant jusqu’à ce qu’il ne puisse plus définir de limite
                     entre ce qui coûtait ceci et ce qui coûtait cela. Il relierait les mots si les lettres
                     et les chiffres ne faisaient pas les fourmis courant sur le trottoir, les brindilles
                     au fil de l’eau devant lui, planté là debout, et si les autres clients ne s’étaient
                     pas mis à se moquer jusqu’à ce qu’il se retourne pour les y prendre. C’est seulement
                     là, planté dans une sueur froide devant les rayonnages, qu’il se rend compte de la
                     musique d’ascenseur qui circule dans le Dillon’s durant toute l’année 1996.

               Et puis Mrs Greiner exige qu’il lise à haute voix Comment le Grinch a volé Noël ! en CM1, « prends ton temps, on a toute la journée », les rires, puis le coach Stemple
                     l’attrape par le protège-dents durant les épreuves de sélection en cinquième et le
                     jette à terre parce qu’il le trouve vraiment trop con, oreilles qui sifflent, odeur
                     d’herbe coupée. Il est aussi assis dans un bureau tandis que le Dr Nelson déclare
                     à son père « dites-vous neuf ou dix ans dans un corps adolescent » et puis il se fait
                     avoir par Carter dans une histoire comme quoi il a doigté Becky Miller, quelques années
                     plus tard, est-ce qu’au moins tu sais ce que ça veut dire, doigter, les mêmes rires
                     autour du feu, des étincelles crépitant sur l’oranger des Osages. Tous ces innombrables
                     moments sont présents dès lors que l’un d’entre eux l’est, de petits tics spasmodiques
                     à ses commissures le reflètent.

Il faut s’arracher à ces moments quand ils coagulent dans l’espace, donc il se rend
                     tête baissée vers la réserve, suspend le tablier et pédale sur quatre pâtés de maison
                     jusqu’au surplus au fond duquel il peut se poser, ouvrir et fermer une boîte de munitions
                     calibre .50 jusqu’à ce que Stan finalement dise Arrête ça sans lever les yeux derrière
                     son comptoir. Darren adorait l’odeur de la Cosmoline. Stan, même s’il est gros avec
                     les poumons qui sifflent, et malgré le pouce qui lui manque, savait mettre les mains
                     sur vos oreilles et les claquer, et vous tuer juste comme ça ou vous faire remonter
                     le nez dans le cerveau d’un coup de paume. Ces techniques de combat et d’autres, Darren
                     croyait parfois s’en être imprégné, espérait ne pas avoir à en faire usage. Darren
                     avait l’impression d’avoir lui-même vécu un peu des expériences que Stan racontait,
                     un peu comme un prof lui avait dit un jour que sentir une chose, cela veut dire en
                     incorporer quelque particule. Donc si Stan disait qu’il y avait des putes partout
                     et c’est à peine s’il fallait les payer il suffisait de cracher sur sa bite en guise
                     de lubrifiant, Darren n’avait pas exactement l’impression de mentir en racontant à
                     un groupe de collégiens qui jouaient au basket sur le terrain de Randolph qu’il en
                     avait niqué une, craché sur, etc. Pas obligé de la payer même s’il en avait les moyens,
                     j’ai plus de quatre cents balles. Si on dit quelque chose et que ça tient la route
                     quand vous le sortez, ça le rend bien assez vrai, donc il n’avait pas l’impression
                     de mentir, même si souvent, plus tard, ça le rattrapait. Toute sa vie sa mère a exigé
                     qu’il avoue ses malhonnêtetés avant que quiconque puisse s’en rendre compte.

Oui et non le surplus c’était comme les buissons. Oui parce que c’était impossible
                     qu’un Gordon ou un Nowak ou un Davis lui mette la main dessus là où Stan, qui avait
                     connu le père de Darren, était aux manettes. Tu peux rester dans les parages si tu
                     ne fais pas de bruit. Oui parce que c’était, comme les buissons, un lieu sombre où
                     Darren disposait de connaissances tactiques, savait même où, sous clé derrière le
                     comptoir, se trouvait le Luger – une antiquité, mais chargée. Non parce que des particules
                     de la colère de Stan entraient en lui. Elles disent toutes qu’elles veulent un gars
                     bien, du type sensible, puis elles s’envoient en l’air avec toute l’équipe, pas vrai
                     Darren ? Je suis pas raciste, Darren, mais est-ce qu’elles ne les cherchent pas, et
                     à genoux avec ça. Son nom était toujours mêlé à ces phrases quand Stan était d’humeur
                     causante. L’été avant le lycée, ils l’avaient mis au défi d’embrasser Mandy Owen,
                     avaient juré qu’elle voulait qu’il l’embrasse, qu’elle était trop timide pour le lui
                     demander, et la façon dont elle avait hurlé, toute rouge, agitant ses mains tendues
                     devant elle, c’était comme quand une abeille atterrissait sur sa mère qui était allergique.
                     Les rires. Il était coupable avant même que sa main ouverte ne rencontre son visage
                     à elle et tandis qu’ils le rouaient de coups, de la terre dans la bouche, il voulait
                     dire Pardon, Mandy ; il la connaissait depuis la maternelle, ils ne vivaient qu’à
                     trois rues d’écart. Ils ne se doutent pas combien c’est dur de sentir le goût de son
                     propre sang, l’odeur d’herbe coupée, et de ne pas filer chez soi récupérer ses couteaux
                     ou son flingue ou dégommer leurs bagnoles en esprit. Et quand la colère de Stan entrait
                     en lui Mandy n’était qu’une pute brandissant la bannière que les autres traversaient. Comprenez que ça pouvait
                     prendre des jours, pour lui, avant qu’elle ne le soit plus.

               Le Dr J ne s’était pas fâché, pour le job, il n’avait nulle particule de colère en
                     lui, un point c’est tout. Plus d’une fois Darren s’est demandé si ça en faisait une
                     gonzesse. Moi, ça ne m’a guère coûté, on pourra réessayer en fin de parcours si ça
                     semble approprié. Ce qui l’inquiétait, le Dr J, c’était l’idée que Darren souffre
                     d’hallucinations, même faibles, ce qui n’est pas du tout comme de raconter des histoires.
                     Darren, dit le Dr J, Darren, jusqu’à ce que Darren quitte le tableau des yeux et croise
                     son regard, ce que je veux dire c’est qu’à t’entendre on dirait que tu vois des choses
                     qui ne sont pas là, comme ton père. Darren ne voyait pas de choses qui n’étaient pas
                     là, croyait Darren, les yeux de nouveau sur le clown flottant dans son cadre argenté.
                     Même si, dans ce qui était, Darren finirait par le comprendre, de l’ivresse, son père
                     maudissait des gens qui n’étaient pas là, qu’il avait donné un coup de poing au mur,
                     perçant le Placo du sous-sol. Ou peut-être que ce que tu me dis, c’est que tu penses
                     à ton père, et c’est comme s’il était là, mais tu sais que ce n’est pas vraiment le
                     cas. Si tu crois voir ou d’ailleurs entendre des choses dont tu sais qu’elles sont
                     impossibles, Darren, peut-être que ça t’aiderait de te répéter, et même à voix haute,
                     que ça n’est pas vrai. Ça n’est pas vrai. Tu serais étonné d’apprendre combien ça
                     a pu aider d’autres gens autour de moi.



         

      

      LES HOMMES
 (JANE)

         

      

      Tu te souviens qu’un hiver, il y a deux ans de ça, il s’est avéré que je n’avais pas
                  acheté nos billets pour la Floride, et que je me suis seulement rendu compte la veille,
                  en essayant d’imprimer nos cartes d’embarquement, que je ne les avais en réalité jamais
                  achetés ? J’avais un souvenir très clair de les avoir pris sur Orbitz, mais comme
                  on va toujours à Sanibel en janvier, je devais en fait me rappeler l’une des années
                  précédentes. Quand Papa m’en parlait durant les mois précédant le voyage – est-ce
                  que c’était un vol direct ou avec escale à Chicago, pour quel prix – je ne mentais
                  pas en lui répondant : Oui, sans escale, à peu près le même prix que l’an passé. Mais
                  je ressentais comme une espèce de gêne sous-jacente à ce propos, du moins rétrospectivement
                  je sais que je l’éprouvais, comme si, juste sous ma pensée consciente, ou montant
                  parfois à la surface avant de sombrer de nouveau, je me doutais bien que je ne les
                  avais pas achetés, ces billets, que j’en avais seulement eu l’intention et que je
                  m’en souvenais à tort. Chaque fois qu’il était question du voyage, un vague effroi
                  me saisissait, suffisamment vague pour que je n’aie pas à me l’expliquer – peut-être
                  était-ce autre chose qui me tracassait ; peut-être était-ce juste que je déteste prendre l’avion ;
                  peut-être que penser à ce voyage ne faisait que me rappeler combien je suis loin de
                  toi et des petites. Normalement, en bonne névrosée, je serais allée vérifier plusieurs
                  fois les billets sur l’ordinateur, les semaines précédant nos vols, juste pour reconfirmer
                  les horaires, m’assurer que nos sièges étaient côte à côte, mais ce vague effroi,
                  ce savoir qui n’en était pas un, m’a empêchée de chercher les billets dans ma messagerie,
                  et c’est seulement la veille du départ, quand Papa m’a suggéré de procéder au check-in,
                  d’imprimer les cartes d’embarquement, que j’ai découvert – que je ne pouvais plus
                  éviter de découvrir – que je ne les avais jamais achetés. Je n’arrive pas à y croire,
                  m’exclamai-je en cherchant sur Gmail, mais en fait, je le savais, d’une certaine façon,
                  depuis le début. Mais ce n’est pas tout à fait ça, ou pas seulement ça : je crois
                  qu’il me semblait que, tant que j’éviterais de chercher les billets, ils seraient
                  bien là ; et c’est seulement si je fouillais dans mes archives qu’ils disparaîtraient,
                  comme si le passé avait été jusque-là indéterminé et qu’il m’était possible de le
                  prendre de vitesse. Tu vois ce que je veux dire ? On a dû payer plein pot les billets
                  pour le lendemain ; heureusement, il restait des places, même si je suppose que c’est
                  toujours le cas pour aller ou rentrer de Kansas City.
               

               C’était un peu comme cela, de retrouver le souvenir de ce que mon père avait fait.
                  Ce savoir avait toujours été là, je le portais dans mon corps, mais je ne savais pas
                  ce que je savais, même si je savais que je savais quelque chose et que je redoutais de le savoir pleinement, comme si seul le
                  fait d’assumer cette connaissance, ce souvenir, pourrait rendre réel l’événement que
                  je refoulais. Et je pense que Sima a été la première personne à pressentir les contours
                  de ce savoir inconnu que je portais ; elle m’a aidé à voir que ce qui manquait avait
                  une forme, était une pièce de ce puzzle qu’était ma personnalité, et elle en a fait
                  apparaître les bords – la façon dont ce que je ne m’autorisais pas à savoir débordait
                  sur d’autres domaines de mon expérience. Et une fois que les bords se sont dessinés,
                  je pouvais – à vrai dire, je ne pouvais pas ne pas – affronter ce que je n’avais jamais
                  et avais toujours su.
               

               Tu ne dois pas vraiment te rappeler Sima à cette époque, quand tu avais quatre ou
                  cinq ans et que, de meilleure amie, elle est aussi devenue mon analyste, même si on
                  parlait de « consultation », un brouillage des frontières qui était, inutile de le
                  préciser, problématique ; on aurait dû être plus avisées que ça ; et on l’était. Je
                  ne dis pas que c’est une excuse, mais il y avait tant de dérapages à cette époque
                  au sein de la Fondation, entre les relations professionnelles, personnelles et psychothérapeutiques,
                  que d’une certaine façon, je crois, ça nous semblait normal. Mais il nous semblait
                  aussi que nous étions – et c’était le cas – deux féministes formant une alliance thérapeutique
                  dans un contexte où ces dérapages servaient habituellement à renforcer les rapports
                  patriarcaux. Au début, j’étais en analyse avec Allen Caplan, dont tu dois te souvenir
                  parce qu’il était du quartier, car ne pas être en analyse était retenu contre vous à la Fondation, comme la preuve que
                  vous évitiez toute réflexion sérieuse sur votre propre dynamique psychique ou quelque
                  chose du genre, et je devais déjà faire avec tout un tas de saloperies outrageusement
                  sexistes. Une fois, à une réunion du personnel, j’ai abordé la question des différences
                  de salaire entre hommes et femmes, et plus tard dans la journée, sur le divan de Caplan,
                  il m’a encouragée à réfléchir à la façon dont ma préoccupation salariale pouvait relever
                  d’un désir de pénis. Il y voyait une preuve d’« ambition phallique ». Un jour, j’ai
                  demandé à un autre analyste senior pourquoi il donnait du « docteur » aux post-doctorants
                  hommes et appelait leurs homologues de sexe féminin par leur prénom, et je me suis
                  de nouveau retrouvée sur le divan à me faire sermonner sur mon désir de pénis. Toute
                  objection quant à ce diagnostic était une preuve irréfutable de désir de pénis. (Je
                  devrais te retrouver cette note interne qui a filtré, dans laquelle un analyste senior
                  me traite de « mégère barrissante » auprès du Dr Tom ; tu pourrais reproduire une
                  version légèrement caviardée dans ton livre.) On jurerait une parodie, mais c’était
                  la réalité de l’époque. Travailler avec Sima, pour moi, c’était une forme de résistance
                  à cette culture-là, une manière de me pencher sur certains aspects de mon passé d’une
                  façon qui ne soit pas fixée par la tradition freudienne, jamais remise en question,
                  de la Fondation – cette tradition qui pathologisait l’expérience féminine lorsqu’elle
                  ne rentrait pas dans la théorie du grand homme.
               

Cela étant, c’était un sacré bazar bien surdéterminé. Sima était en analyse avec Klaus,
                  qui était comme un second père pour le tien, ou était-ce ce dernier qui était comme
                  un second fils pour Klaus ? Une certaine tension demeurait entre Eric et nous, même
                  si on l’appréciait, car nous pensions tous les deux qu’il avait la main trop lourde
                  sur les médicaments ; il avait cette foi aveugle, énorme, dans la psychopharmacologie,
                  qu’il tenait pour une panacée. Et bien sûr, Jason et toi étiez meilleurs amis, fourrés
                  ensemble pratiquement depuis la naissance, des frères, pour ainsi dire ; chaque couple
                  avait nommé les deux autres tuteurs légaux de l’enfant, en cas de tragédie. (Natalia
                  et toi devriez vraiment faire un testament, au fait ; arrêtez de remettre ça.) Et
                  puis il y a ce qui s’est passé entre Papa et Sima, qui encore une fois avait à voir
                  avec Klaus – il faudra que tu lui demandes si tu veux des détails ; il me l’a avoué
                  des années plus tard, à l’époque de cette histoire avec Darren Eberheart –, mais je
                  n’avais qu’un vague pressentiment sur le coup, encore une chose que je savais et ne
                  savais pas en même temps. Et si tu veux que je sois complètement honnête, je ne suis
                  pas certaine que ma relation avec Sima – qui était, soit dit en passant, la plus belle
                  personne, homme ou femme, de tout Topeka – était entièrement vierge de toute tension
                  sexuelle. Elle n’était pas dépourvue de tension sexuelle, en d’autres termes. Et puis
                  il y a le fait que Sima était, en dépit de nos différences méthodologiques, la lectrice
                  la plus perspicace de mon manuscrit, ce qui signifiait que je me sentais vis-à-vis
                  d’elle en position de dépendance, ou de dette, d’une autre manière ; cela signifiait aussi qu’elle trouvait, même si
                  elle le nierait, que le livre lui appartenait dans une certaine mesure ; une chose
                  est sûre, elle aurait un rapport très compliqué à son succès.
               

               Un mois ou deux après notre arrivée à Topeka, Sima et moi passions de longues soirées
                  bien arrosées à débriefer la semaine à la Fondation, et nous débattions de nos convictions
                  théoriques respectives, mais nous avions aussi de grandes conversations sur notre
                  passé, notre enfance. Nous sommes devenues intimes très vite, très intensément ; il
                  y avait là-dedans quelque chose qui donnait le vertige ; on était comme des gamines
                  en colonie de vacances ou des étudiantes de première année qui se collent à une nouvelle
                  amie avec une excitation teintée de désespoir. On s’asseyait côte à côte sur la balançoire
                  de la véranda, sur Greenwood, à fumer (je me souviens qu’il y avait un peu de sucre
                  au bout des cigarettes indonésiennes de Sima), à boire de la piquette dans des pots
                  de confiture – Sima était très élégante, pour elle, c’était s’encanailler – et on
                  bavardait en riant, tout en parlant ouvertement des familles dans lesquelles nous
                  avions grandi, avec des mères fortes bien que conciliantes et des pères foireux. Le
                  sien, qui n’est pas une seule fois venu à Topeka, était un chirurgien en vue de Los
                  Angeles, cardiothoracique, je crois ; un émigrant iranien, coupé de pratiquement toute
                  sa famille d’origine. Il se préoccupait exclusivement du frère aîné de Sima, Amir,
                  dont il attendait qu’il devienne chirurgien à son tour, au point que Sima se sentait entièrement invisible. (Tu sais combien mon père préférait Deborah,
                  qui aimerait probablement mieux ne pas figurer dans ton travail ; mon père ne se donnait
                  pas la peine de dissimuler sa préférence.) Amir était dans un sale état, il avait
                  fait une tentative de suicide dans sa vingtaine – du moins, Sima considérait que c’en
                  était une ; la famille affirmait qu’il avait juste trop fait la fête, ce qui la rendait
                  folle. Je me souviens que Sima avait cette habitude étrange de sourire en pleurant ;
                  je me souviens de ses dents parfaites, brillant un peu dans le crépuscule tandis qu’elle
                  me racontait comment la famille avait ramené son frère de l’hôpital d’UCLA, comment
                  son père, au volant de leur Mercedes, discourait sans fin, d’une voix monotone, sur
                  le fait qu’un étudiant en médecine devrait avoir assez de jugeote pour ne pas mélanger
                  opiacés et alcool – parlant de la tentative de suicide de son frère, sous sédatifs
                  puissants, comme d’un banal échec scolaire, d’une mauvaise maîtrise de la chimie.
                  « Je ne pouvais tout simplement rien dire, m’a confié Sima en souriant, en buvant
                  son vin à petites gorgées, des larmes coulant sur ses hautes pommettes, je ne pouvais
                  tout simplement pas sortir le moindre son. » Tu vas te moquer de moi si je te dis
                  que, quand Sima a fait ce truc de pleurer-en-souriant – je vois son visage illuminé
                  par la flamme qu’elle protège de la main en allumant une autre cigarette –, c’était
                  comme ces merveilleuses conditions météo où il pleut même si le soleil brille : un
                  effet du vent, je crois, qui porte la pluie de nuages à des kilomètres de là.
               

C’est seulement quand Sima et moi avons eu des enfants en bas âge – Jason et toi vous
                  avez quoi, quatre mois d’écart ? – que nos conversations concernant mon père sont
                  devenues plus intenses. En partie, sans aucun doute, parce qu’avoir des enfants réveillait
                  des souvenirs de notre propre enfance, tu connais ça toi aussi, maintenant que tu
                  as les filles. Mais ça a aussi incité Mamie et mon père à venir de Phoenix pour te
                  voir, et Sima a détecté des détails, subtils mais surprenants, dans mon comportement
                  – je veux dire, au-delà de l’exaspération que me causait la présence de mes parents.
                  Par exemple, un soir où nous avions invité Sima et Eric à dîner, et où Papa préparait
                  le seul et unique plat au poulet qu’il maîtrisait, elle a fait remarquer combien j’étais
                  incapable de quitter tes côtés lorsque mon père était présent. Elle a dit que c’était
                  un peu comme dans ce film de Buñuel, L’Ange exterminateur, où des invités se retrouvent mystérieusement incapables de quitter le salon où ils
                  se sont retirés après le dîner. Sauf que cette fois il n’y avait que moi à ne pas
                  pouvoir partir : Jason et toi étiez dans vos petits couffins dans le salon, où on
                  prenait le dessert. Sima a remarqué que je me levais, rassemblais quelques assiettes,
                  quelques verres pour les rapporter en cuisine et puis, dès que j’avais atteint le
                  bout de la pièce, je faisais volte-face pour me rasseoir et poser la vaisselle sur
                  la table basse. « Je m’en occuperai plus tard. » De toute évidence, c’était inconscient,
                  irrationnel – même si je n’avais pas confiance en mon père, je ne me serais fait aucun
                  souci dans ce contexte –, mais je ne pouvais tout simplement pas vous lâcher des yeux. À un moment, j’ai demandé à Sima si elle voulait une cigarette. Oui, a-t-elle
                  répondu, et nous nous sommes levées mais, une fois à la porte : À vrai dire, non,
                  ça ne me dit rien, vas-y ; et je me suis rassise. Si Papa a remarqué quoi que ce soit,
                  a vu que mon comportement était étrange, il aura pensé, raisonnablement, que j’étais
                  stressée d’avoir mes parents à la maison, ce qui est à peu près normal pour tout le
                  monde, d’autant que mon père était assez pénible à fréquenter, d’une manière très
                  conventionnelle ; il se plaignait constamment, s’intéressait peu aux autres. Sima
                  m’a dit plus tard que lorsqu’elle était sortie fumer toute seule – une autre époque,
                  les mères allaitantes enchaînaient clope sur clope –, elle s’est assise sur la balançoire
                  de la véranda et, par la grande fenêtre, nous a regardés, assemblés dans le salon,
                  et m’a vue déplacer une chaise pour me placer entre mon père et ton couffin –, elle
                  a soupçonné quelque chose, comme elle a soupçonné que je ne savais pas, moi, que je
                  savais. Peut-être que de la voir brièvement de l’extérieur, dans le cadre de la fenêtre,
                  a transformé cette scène en tableau ou en film muet, mettant les choses en relief
                  pour elle.
               

               « Tu l’appelles toujours “mon père” et non “Papi”, même si tu dis “Mamie” et pas “ma
                  mère” – comme si tu me protégeais toujours d’avoir la moindre relation avec lui. »
               

               Intéressant. Tu dois avoir raison. À présent je me souviens de cette soirée à la troisième
                  personne, comme si je regardais dans le salon du point de vue de Sima, sur la balançoire
                  de la véranda – j’ai l’idée que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à me remémorer les choses, mais c’est faux.
                  Après ce séjour, Sima a mentionné ce qu’elle avait remarqué et j’ai plus ou moins
                  fait comme si de rien n’était ; je n’ai pas réagi, je me suis demandé ce que ça m’évoquait,
                  mais ça ne semblait lié à aucune réalité pour moi. Je pense que je ne pouvais pas
                  laisser remonter tout ça pendant que j’allaitais. J’ai dit à Sima qu’en effet j’avais
                  l’impression d’être un peu folledingue quand il était dans les parages, que j’étais
                  convaincue de me comporter de mille façons symptomatiques, mais que je ne croyais
                  pas qu’il se fût passé quoi que ce soit quand j’étais enfant et que, même si mon père
                  était distant et totalement déconnecté de lui-même, je ne pensais pas qu’il aurait
                  eu envers moi des gestes inappropriés. C’est tout à l’honneur de Sima de ne pas avoir
                  insisté.
               

               Elle et moi avons continué à évoquer nos pères en particulier et les pères en général,
                  mais c’est seulement quelques années plus tard que le passé profond est remonté. Mon
                  père a eu une attaque à Phoenix et nous avons pris l’avion pour y aller ; tu devais
                  avoir cinq ou six ans – tu étais à Randolph et plus à Bright Circle. Je me souviens
                  que tu étais totalement flippé par son visage un peu paralysé sur tout le côté droit,
                  et qu’il semblait le même et un autre en raison de cela, comme s’il avait été remplacé
                  par son Doppelgänger ; au début tu ne voulais pas t’approcher, même s’il n’a jamais été le genre de grand-parent
                  vers lequel un môme se rue. L’attaque n’était pas si grave, en fin de compte, mais
                  elle a marqué le début de ce long processus où j’essayais de comprendre comment m’y
                  prendre avec des parents vieillissants, aussi y avait-il une grande tension dans l’air.
                  Et puis ces deux choses sont arrivées avec ma mère. Personne ne parlait de « déclencheurs »
                  à l’époque.
               

               Un soir, Papa et Mamie t’ont emmené louer une vidéo. Ils n’avaient pas le câble et
                  tes dessins animés te manquaient terriblement. Vous êtes rentrés avec un Disney et
                  cet autre film, Fritz le chat. (Un psy pourrait relever que « Fritz », c’est le nom du fils assassiné de Klaus,
                  celui auquel je pense que Papa a toujours été associé dans l’esprit de Klaus.) Papa
                  a lancé la vidéo sur la petite télé que Mamie gardait dans la cuisine pour regarder
                  le journal télé du matin, puis il est sorti. J’ai fini par venir voir si tout allait
                  bien et ce que j’ai vu à l’écran – j’ai mis une minute à comprendre ce que je voyais –,
                  c’est une espèce de viol en réunion d’animaux anthropomorphes ; c’était un putain
                  de dessin animé porno ! Je ne savais même pas que ça existait. Je suis clouée là,
                  sous le choc, paralysée – et toi, tu mâches ton pop-corn tout juste sorti du micro-ondes ;
                  je ne crois pas que tu aies eu la moindre idée de ce que ça représentait –, et puis
                  ma mère arrive, jette un œil à la télé, à ce gangbang animé, et dit : « Oh là là. »
                  Et elle ressort sans broncher. Je reviens à moi, j’éteins ce truc, te dis d’aller
                  jouer avec Mamie, ce que tu fais sans protester (tu savais que quelque chose n’allait
                  pas) ; je crie à ton père de venir et il accourt, et je remets la cassette pour lui.
                  Il a été horrifié comme il se doit, même s’il trouvait tout ça assez drôle, en même
                  temps. Il ne savait pas comment ça avait pu se produire ; il a dit qu’il avait juste
                  jeté un œil au titre quand tu lui avais tendu le boîtier ; il était vraiment désolé.
               

               Cette nuit-là je n’ai pas pu dormir. Et ce n’est pas parce que je craignais que le
                  dessin animé t’ait traumatisé, et ce n’est pas non plus parce que j’étais furieuse
                  après Papa pour son erreur. Non, c’était ce « Oh là là » – ma mère qui déboule dans
                  la pièce, trouve un enfant devant une scène de violences sexuelles, et exprime sa
                  surprise sur le même ton, avec la même douceur, qu’en relevant le prix d’une paire
                  de chaussures. J’étais hors de moi et je ne me l’expliquais pas ; j’ai passé la nuit
                  couverte de sueurs froides, à t’écouter marmonner dans ton sommeil sur le matelas
                  gonflable, au pied de notre lit. Le lendemain matin, c’est à peine si je pouvais la
                  regarder. J’ai parlé à Papa de ce que j’éprouvais – c’était insensé, je le savais –
                  et lui s’est préoccupé d’assumer la responsabilité de la location ; il pensait que
                  je me prenais de plein fouet l’attaque, le vieillissement parental et tout ça. Mais
                  j’ai décidé de lui en toucher un mot à elle, ou peut-être que je n’ai pas pu m’en
                  empêcher. On était dans le petit jardin rocailleux, derrière leur maison, avec toutes
                  les succulentes et les cactus que tu aimais, et j’ai lâché : « Maman, pourquoi tu
                  n’as pas été plus surprise que ça en voyant cette horrible vidéo ? Pourquoi tu t’es
                  contentée de quitter la pièce ? » Et elle a répondu, ce qui n’était pas déraisonnable :
                  « Eh bien, je me suis dit que c’était à toi de gérer ça, c’est toi sa mère. » « Bon,
                  mais si je n’avais pas été là ? » Elle aurait pu dire un million de choses en réponse
                  à ma question ; elle aurait pu dire « Si Jonathan et toi n’aviez pas été là, cette vidéo n’aurait jamais été louée » ; elle
                  aurait pu dire « Bien sûr que je l’aurais arrêtée ». À la place, elle est devenue
                  toute pensive, a paru réfléchir avec attention, puis a dit : « Ça ne lui aurait pas
                  fait grand mal, à Adam. » Je ne me souviens pas de ma réponse, s’il y en avait eu
                  une ; la bande dans ma tête s’arrête là.
               

               La deuxième chose a eu lieu quelques jours plus tard, le dernier de notre séjour.
                  J’avais plus ou moins digéré toute l’histoire du dessin animé – du moins n’étais-je
                  plus en colère – et Mamie et moi regardions des tableaux et des gravures qu’elle n’avait
                  jamais fait encadrer ; elle voulait savoir si je voulais en rapporter certains à Topeka.
                  Mamie faisait tout le temps ce truc que tu détestes chez moi ; à chaque fois que j’admirais
                  un tableau ou autre chose, elle disait : « Prends-le, c’est à toi, j’adorerais que
                  tu l’aies » – comme si elle faisait ses adieux au monde, se dépouillait. Donc notre
                  échange n’était pas insouciant, au sens où, surtout dans le contexte de l’attaque
                  de mon père, notre discussion sur l’art était peut-être aussi une façon de parler
                  de mortalité. (Où était mon père durant ce séjour ? Je suppose qu’il était dans sa
                  chambre, tout simplement, ou qu’il discutait avec Papa, qui je pense faisait des enregistrements ;
                  je me souviens à peine de lui, même si son attaque était la raison de notre présence.)
                  Mais l’art, c’était aussi quelque chose dont Mamie et moi adorions discuter. Tu sais
                  qu’elle a été pauvre jusqu’à relativement tard dans sa vie, qu’elle se montrait économe
                  à l’excès et n’avait pas fini le lycée ; j’adorais qu’elle aime l’art, qu’elle trouve de la valeur à quelque chose au-delà de son prix, comme tu dirais, et j’admirais
                  vraiment son goût – la façon dont un tableau dans un vide-greniers de Midwood vers,
                  mettons, 1952 lui attirait l’œil et, le temps passant, nous en venions à comprendre
                  qu’elle avait dégoté un petit tableau vraiment extra, qui s’approfondissait à mesure
                  qu’on passait du temps à ses côtés. Certains de mes souvenirs d’enfance préférés,
                  ce sont nos visites au Met ; elle aimait particulièrement la sculpture antique. « Ça
                  m’apaise », disait-elle ; le marbre l’apaisait. Comme tu le sais, elle a travaillé
                  pour divers artistes – elle s’occupait du matériel, tenait leurs comptes – et se faisait
                  payer en tableaux. Quoi qu’il en soit, on était dans le garage, à regarder des estampes
                  qu’elle avait pressées entre de grands morceaux de cartons, quand elle m’a soudain
                  dit : « J’ai un aveu à faire. »
               

               « J’ai un aveu à faire » – c’était comme si elle citait quelque chose qu’elle aurait
                  entendu à la télé ; ce n’était pas une tournure qu’elle aurait employée. Il faisait
                  incroyablement chaud, bien entendu, dans ce garage, mais j’ai eu froid en entendant
                  ces mots. « OK, je t’écoute », ai-je réussi à dire. « Eh bien, tu sais, je travaillais
                  pour Lassiter » (Lassiter était ce type qui faisait tous les trucs façon Chagall qu’on
                  a chez nous ; Papa les aime plus que moi.) « Eh bien, il y avait l’un de ses tableaux
                  – juste une petite aquarelle – que j’admirais tout particulièrement. De fait, c’est
                  lui qui avait attiré mon attention dessus, parce qu’elle était pleine de nuances de
                  rose ; il a dit que, vu que je m’appelais Rose, elle pourrait me plaire. Et elle m’a
                  plu, et plus que ça, même – je crois que c’est parce qu’elle semblait accomplir tant
                  d’effets avec si peu de moyens, c’était cela, sa force, créer tout un monde à partir
                  de quelques formes et de quelques couleurs. » « Et donc, ai-je répondu essayant de
                  garder patience. Qu’est-ce que tu veux “avouer” ? » « Eh bien, reprit-elle, il m’a
                  montré cette petite peinture rose et je l’ai adorée et j’ai demandé si je pouvais
                  la prendre parmi celles qu’il me réservait et, à ma surprise, Lassiter a dit : “Non,
                  je la garde.” Je pense qu’il la gardait peut-être pour moi, qu’il voulait me la donner
                  en cadeau et non en paiement, pour qu’elle n’ait rien à voir avec une quelconque dette.
                  Mais je ne sais pas vraiment, car c’était vers la toute fin de sa vie et il n’en a
                  jamais reparlé. » « Maman, ai-je fait, exaspérée plus que de raison, viens-en au fait. »
                  « OK, dit-elle, donc quand Lassiter est mort, son fils m’a demandé de faire l’inventaire
                  de son œuvre. Il m’a donné les clés pour que je puisse aller et venir et tout mettre
                  en ordre ; c’était très étrange de me trouver dans l’appartement, qui était aussi
                  son atelier, sans lui. Et moi… j’ai volé le tableau rose. Je ne l’ai pas compilé avec
                  les autres, je l’ai juste glissé dans un sac en papier kraft et je l’ai rapporté chez
                  moi ; j’ai dévalé l’escalier comme une vulgaire voleuse, la voleuse que j’étais. Je
                  suis sûre que son fils me l’aurait donné, il était si reconnaissant pour tout ce que
                  j’avais fait, et peut-être Lassiter voulait-il que je l’aie. J’aurais assurément pu
                  l’acheter ; son fils me l’aurait vendu pour trois fois rien, ce n’était pas comme
                  si Lassiter était un grand nom. Je n’avais jamais rien volé de ma vie et je n’ai jamais
                  rien volé après cela. Et je n’en ai jamais parlé à personne, pas même ta sœur, qui a ce
                  tableau, maintenant. »
               

               Je me souviens m’être appuyée contre leur gros break Volvo bleu, et que le métal brûlait
                  au travers de ma chemise, sensation dont j’avais besoin pour rester ancrée dans mon
                  corps, comme j’essayais de laisser son histoire faire son effet. J’étais déconcertée,
                  et déconcertée quant à mes raisons de l’être ; c’était comme si j’entendais plusieurs
                  histoires en une seule, comme si j’entendais l’histoire de Mamie d’une oreille et
                  une autre histoire de l’autre. Et puis j’ai dit – je me souviens que ma voix était
                  très calme : « C’est tout ce que tu as à avouer ? » Et elle a eu une espèce d’air
                  perplexe, et a dit : « Oui. » Et moi j’ai dit, d’une voix désormais blanche, comme
                  si quelqu’un d’autre parlait à travers moi : « C’est la pire chose que tu aies jamais
                  faite ? » Elle y a réfléchi un moment, sans plus de perplexité, comme si c’était la
                  question qu’elle attendait, et a répondu : « Oui, je pense que oui, je pense que c’est
                  la pire chose que j’aie jamais faite. »
               

               En rentrant à Topeka, je suis allée chez Sima, j’y ai couru, à vrai dire – Eric était
                  à un colloque – et je lui ai rapporté ces histoires, comme si leur portée était évidente.
                  J’étais vautrée sur leur grand canapé de cuir jaune, elle était assise dans un fauteuil
                  en face de moi, ses longues jambes parfaites, couleur olive, jetées en travers de
                  l’accoudoir, et on buvait du vin en fumant, comme toujours. Sima se contentait d’écouter ;
                  j’aimerais pouvoir t’expliquer comme elle gérait merveilleusement le silence, comme
                  elle le calibrait, comme elle savait te donner l’impression d’être entendue et te retrouvait où que tu sois – peut-être que toutes ces expressions te semblent cliché,
                  mais, tu sais, je pense que toi aussi, parfois, tu l’as, cette capacité, quand tu
                  n’es pas en mode « débat ». Elle se contentait d’être là, assise, avec son très beau
                  sourire, très triste aussi, très compréhensif, et ce qu’elle faisait, en partie sans
                  rien faire du tout, c’était de me faire entendre combien mon trouble n’allait pas
                  de soi, combien ma fureur, quand ma mère avait échoué à te « protéger » de la vidéo,
                  ou quand je l’avais entendue dire que voler ce tableau était, selon elle, la pire
                  chose qu’elle ait jamais faite, n’avait pas encore été assemblée en un récit cohérent.
                  Sima a créé un espace où j’ai pu entendre les profondeurs inexplorées de mes propos.
               

               Puis quelque chose a eu lieu dans cet espace construit par son silence : mon discours
                  s’est mis à se défaire, à se fragmenter sous la tension émotionnelle, pour devenir
                  une série de choses sans suite, un peu comme je perçois certains des poètes que tu
                  admires, ou alors un peu comme Palin ou Trump, qui débitent des âneries comme si elles
                  avaient du sens, comme si elles étaient un argument ou une information, même si je
                  parlais bien plus vite que les politiciens ; mon débit accélérait comme si je courais
                  après un sens qui s’échappait ; comme si c’était moi qui avais une attaque. Sima, ensuite, me ferait remarquer que je répétais le mot
                  « entraîner » – « Pourquoi ma mère a-t-elle donné ce tableau à Deborah, eh bien, je
                  suis entraînée à penser que… » –, puis je m’arrêtais au beau milieu de ma phrase pour
                  embrayer sur tout autre chose.
               

               « Parce que c’est arrivé dans un train. »

Quand mon père et moi sommes rentrés à Brooklyn de Seattle, où nous avions séjourné
                  chez des amis de la famille ; j’avais six ans. Quand Mamie a dû soudain aller à L.A.
                  car sa sœur était malade. Elle a emmené Deborah et m’a laissée toute seule avec mon
                  père, et c’est la pire chose qu’elle ait jamais faite. Et puis, à un moment donné,
                  mon discours en tant que tel n’a plus été viable ; je me suis dissoute en sanglots,
                  ils ont pris le dessus. Je ne l’avais pas vu venir, c’était aussi involontaire et
                  choquant qu’un spasme musculaire. Au début, je riais de mes larmes, soleil et pluie,
                  je riais involontairement à cause de la force du truc, de l’effet de surprise, et
                  puis je m’y suis abandonnée entièrement. Un soulagement incroyable quand j’ai lâché :
                  ce langage s’achève en simples sons. Ce langage a atteint sa limite, et un nouveau
                  sera construit, Sima et moi le construirons. Je me souviens l’avoir regardée au travers
                  de mes larmes et d’avoir vu que non, elle ne venait pas à moi, qu’elle restait à sa
                  place – toute droite, à présent, très posée – pleine de compassion, mais qu’elle n’allait
                  pas s’approcher, ni me prendre dans ses bras, ni me serrer contre elle, et je me suis
                  dit – comme c’était étrange de pouvoir penser à quoi que ce fût – qu’elle avait raison
                  de rester assiste bien droite, à sa place, et d’attendre ; je me souviens avoir pensé
                  qu’on avait entamé l’analyse.
               

               *

               Du point de vue des structures familiales, bien des choses se sont perdues avec la
                  disparition du téléphone fixe. Pensez à toutes les fois – avant les portables, avant toute possibilité
                  d’identifier l’appelant – où vous avez décroché, enfant, ce qui vous a obligé à avoir
                  un échange, même bref, avec des tantes, des oncles, des amis de la famille. Même si
                  c’était l’affaire de cinq secondes : Comment ça va ? Et l’école ? Ta mère est là ?
                  – c’était un contact vocal périodique bien réel avec une famille élargie que, par
                  effet de répétition, cela venait renforcer. Maintenant on ne parle plus à personne,
                  à moins d’un appel direct. J’adore voir les filles sur FaceTime, je ne pleure pas
                  la technologie ancienne, mais je pense que c’est un changement profond, même s’il
                  est plus subtil que d’autres ; peut-être que tu devrais écrire là-dessus, ici ou là.
               

               Ça signifie aussi que, lorsque les hommes se sont mis à appeler à la maison, c’est
                  souvent toi qui décrochais, et il y a probablement eu plus d’une fois où tu n’as pas
                  raccroché quand j’ai dit : « Adam, c’est bon, je l’ai. » (Comme cela paraîtrait étrange
                  à tes filles, nées au XXIe siècle à Brooklyn : deux personnes qui décrochent le combiné dans différentes pièces
                  d’une grande maison de Topeka.) Je mettais un point d’honneur à rester dans l’annuaire ;
                  passer sur liste rouge semblait paranoïaque ou présomptueux, mais j’aurais probablement
                  dû le faire. Je ne sais pas combien d’hommes différents il y avait, je soupçonnais
                  que beaucoup d’appels émanaient du même, déguisant sa voix, mais il y en avait définitivement
                  plus d’un, surtout après mon passage chez Oprah ; en moyenne, je dirais qu’on recevait
                  un appel par semaine. Ça commençait toujours très poliment, d’une voix normale : « Pourrais-je parler au Dr Jane Gordon, s’il vous plaît ? » Mais quand je répondais
                  « C’est moi-même », ou que tu allais me chercher et que je disais « Allô », la voix,
                  typiquement, se réduisait à un murmure ou à un sifflement ; puis – presque à chaque
                  coup – j’entendais le mot « salope ». Parfois ils voulaient juste me faire savoir
                  que j’étais une salope qui avait fichu en l’air leur mariage, ou que les salopes comme
                  moi, c’était le problème avec les femmes de nos jours, tout un tas de salopes féminazies,
                  ou que je ferais mieux de fermer ma grande gueule de salope (arrête d’écrire) ; ils
                  transmettaient leur message puis raccrochaient. Mais il y avait aussi des menaces,
                  spécifiques à divers degrés : j’étais une salope qui ferait mieux de faire gaffe,
                  une salope qui allait avoir ce qu’elle méritait, une salope qui pourrait bien se prendre
                  une balle sur le campus de la Fondation (un seul type, mais il a appelé plusieurs
                  fois), et ainsi de suite. Et des variations sur le thème du viol : Je vais te violer ;
                  Quelqu’un devrait te violer ; Tu as dû te faire violer ; Si tu n’étais pas si moche,
                  tu te ferais violer.
               

               Les appels bouleversaient Papa bien plus que moi. Moi, il me semblait que si quelqu’un
                  comptait passer à l’acte, il n’appellerait pas pour prévenir ; pourquoi je croyais
                  ça, surtout vu mon expérience auprès des femmes victimes de violences, je l’ignore.
                  C’était assurément déplaisant, mais ces gars étaient aussi tellement pathétiques – je
                  les imaginais dans leurs fauteuils rembourrés, prenant leur courage à deux mains pour
                  passer leur coup de fil obscène, se branlant peut-être après, sous le coup de toute
                  cette excitation, si ce n’est pendant –, je n’arrivais pas vraiment à les prendre au sérieux, sinon comme
                  spécimens de la fragilité si laide de la masculinité. (Bien sûr, si on a appris quelque
                  chose, c’est combien cette masculinité fragile peut être dangereuse.) Peut-être que
                  je ne m’autorisais pas à éprouver le moindre bouleversement car il était absolument
                  exclu de leur donner la satisfaction d’avoir l’air blessée, en colère ou apeurée.
                  Je n’ai jamais demandé « Qui est-ce ? », je n’ai jamais dit « Ne vous avisez pas de
                  rappeler chez moi », ni « J’appelle la police », même si Papa insistait pour que nous
                  le fassions ; les policiers affirmaient qu’ils « garderaient un œil sur la situation »,
                  qui sait ce que cela signifiait. Et puis j’ai inventé une technique pour gérer ces
                  appels dont je suis encore assez fière.
               

               Quand l’un des Hommes appelait, que je disais « Allô » et qu’il se mettait à chuchoter
                  pour me traiter de salope de tel ou tel acabit, je faisais mine de ne pas entendre :
                  « Désolée, vous pourriez parler plus fort ? » Généralement, le type répétait, déconcerté,
                  ce qu’il venait de dire, en haussant un petit peu la voix et, alors que je l’entendais
                  très bien, je répondais, tout aussi poliment, sans trahir que j’avais compris la nature
                  de l’appel : « Désolée, la ligne est mauvaise, pourriez-vous parler un peu plus fort ? »
                  Et ainsi de suite, je ne cessais de demander au loser de parler plus fort. Il répétait
                  son message une ou deux fois, mais il finissait toujours par être trop gêné par le
                  son de sa propre voix – ou peut-être s’inquiétait-il d’être entendu ; je me demande
                  combien d’entre eux avaient une femme ou une fille dans la pièce voisine – et en fin
                  de compte leur voix vacillait ou se brisait, ou, le plus souvent, ils se contentaient de raccrocher,
                  dans ce qui paraissait être un accès de honte. Durant quelques-uns de ces appels,
                  Papa était au bout du fil et nous étouffions nos rires en constatant que l’interlocuteur
                  menaçant essayait en vain de trouver le courage d’employer sa voix d’adulte.
               

               Puis il y avait les Hommes au magasin, au Dillon’s. Tu t’en souviens ? Toi et moi,
                  on y allait presque tous les dimanches quand tu étais en maternelle – tu adorais aller
                  faire les courses, qui sait pourquoi – et on nous abordait souvent tandis que je poussais
                  notre chariot, aussi bien des hommes que des femmes. Si c’était une femme, elle faisait
                  toujours preuve de gratitude, c’était souvent très touchant : « Votre livre a sauvé
                  mon couple » ; « Vous avez changé ma vie », etc. Les femmes et moi nous « pressions
                  les mains ». Je me rappelle avoir lu dans des romans russes qu’untel ou unetelle « pressait
                  la main » d’une connaissance dans un moment d’émotion, sans jamais avoir su ce que
                  ça voulait dire. Mais c’est ce que je faisais avec ces femmes : nous n’allions pas
                  nous tomber dans les bras, ce n’était pas le genre de chose qui arrivait dans le Midwest
                  américain, mais une simple poignée de main, qui semblait très masculine, très business,
                  paraissait insuffisante. Donc on se prenait la main et on appliquait une certaine
                  pression, communiquant, par ce contact, la solidarité – puis chacune retournait à
                  ses courses. Mais les Hommes : ils ne me traitaient pas de salope en public, et parfois
                  ils ne disaient rien du tout, mais ils faisaient savoir, d’un regard ou d’un ricanement, qu’ils savaient qui j’étais. Toutefois un ou deux m’ont abordée, très
                  poliment : « Vous êtes le Dr Gordon ? » Quand je disais « Oui », j’avais droit à quelque
                  chose comme « J’espère que t’es fière de toi, briseuse de ménage », « J’ai de la peine
                  pour ton mari ». Je répondais « Bonne journée » et c’était tout. (Il y a aussi eu
                  les fax que les Phelps s’étaient mis à envoyer : sur l’un, ma photo avec des cornes
                  dessinées, me traitant de « putain jézabellienne à voile et à vapeur », expliquant
                  que j’utilisais ma « chaire » pour encourager des sodomites qui méritaient la mort ;
                  je pense qu’on l’a toujours quelque part. Mais bon, les Phelps attaquaient tous ceux
                  qui, à la Fondation, suscitaient l’attention publique, car nous refusions, en tant
                  qu’institution, de reconnaître quel fléau était l’homosexualité.)
               

               C’était déplaisant, mais pas davantage ; inutile de le préciser, de nombreuses femmes
                  subissent bien pire. Franchement, je pense que j’étais flattée car cela prouvait la
                  portée de mon livre, son effet ; même les aspects hideux de la reconnaissance publique
                  peuvent monter un peu au cerveau, et j’étais surtout étonnée par la sensation que
                  le livre était devenu. Mais la célébrité, quelle que soit la forme qu’elle prend,
                  à l’instar d’une naissance ou d’une mort, modifie toutes les relations. J’étais naïve
                  au début sur ce point, mais ça viendrait. Et je pense que j’aurais dû faire davantage
                  pour te protéger des Hommes. Tu as eu un ou deux épisodes vers cette époque qui étaient,
                  je pense, liés à eux, et plus généralement à ces changements.
               

L’un a eu lieu chez Dillon’s. Je te demandais d’aller chercher des choses sur la liste
                  que nous avions rédigée ensemble et de les placer dans le chariot pour qu’on les raye
                  – tu adorais cette responsabilité, tu te sentais comme un grand. Je disais « Bon,
                  il nous faut du sel, où est le sel ? », et puis je te montrais vaguement la direction,
                  et soit tu reconnaissais la salière Morton qu’on avait à la maison soit tu demandais
                  à quelqu’un qui travaillait là, avec toute ta politesse bien rodée, toute mignonne :
                  « Pourriez-vous me dire où trouver le sel, monsieur ? » On aurait presque dit un Britannique.
                  Bref, un jour, je te demande d’aller chercher le lait – 2 % de matières grasses, celui
                  avec le bouchon bleu – et tu files. Mais tu mettais du temps et j’ai commencé à m’inquiéter.
                  Quand je t’ai trouvé – cinq minutes plus tard, probablement, même si j’ai eu l’impression
                  que ça faisait une demi-heure –, tu errais dans une autre allée, en pleurs, à la limite
                  de l’hyperventilation ; ça faisait longtemps que je ne t’avais pas vu dans cet état.
               

               « Il y a des hommes derrière les murs, as-tu finalement réussi à dire, il y a des
                  hommes cachés derrière les murs qui se moquent de moi et essaient de m’attraper. »
                  J’étais déboussolée et paniquée, furieuse : « Quels hommes, qui a essayé de t’attraper,
                  qui t’a touché ? » Je ne comprenais vraiment pas ce que tu disais, mais j’ai fini
                  par demander « Montre-moi où ça a eu lieu », et tu m’as guidée vers les produits laitiers.
                  « Où sont les hommes qui t’ont embêté ? » ai-je exigé de savoir, et tu as montré le
                  rayon lait. Je ne comprenais pas ce qui se passait. « Il n’y a pas d’hommes là-dedans », ai-je dit en souriant pour te calmer, même si je ne me sentais pas calme,
                  et j’ai ouvert la porte vitrée pour l’exemple, j’ai pris une bouteille de lait sur
                  l’étagère. Et c’est là que j’ai entendu les voix, derrière le rayon. Après un moment
                  de vertige, un écho de ta propre terreur, je me suis rendu compte que des employés
                  remplissaient les rayonnages par-derrière, que le fond était une espèce de cloison
                  amovible qui donnait sur la réserve. J’ignore s’ils se sont moqués de toi, ou même
                  s’ils ont tiré sur la bouteille de lait que tu essayais de prendre, pour te taquiner,
                  ou s’ils ne faisaient que travailler, discuter, rigoler entre eux peut-être, mais
                  j’étais à même de comprendre ce que tu avais vu, pourquoi tu avais flippé. Je me suis
                  calmée, j’ai essayé d’expliquer la situation aussi lentement et clairement que possible.
                  Tu as arrêté de pleurer, mais tu étais toujours tourneboulé. Ce que je décrivais – des
                  hommes (et des femmes, insistais-je) qui travaillaient derrière les murs – te semblait
                  toujours bien menaçant. Et – est-ce la psychothérapeute en moi ? – je pense que c’était
                  pire pour toi parce que c’était du lait que tu essayais de te procurer, en jouant
                  au grand, cet aliment que je te donnais à une époque au sein.
               

               Tu as fait quelques cauchemars, les mois suivants – il pouvait y avoir des hommes
                  dans les murs. Des hommes méchants. Et puis il y avait ces hommes qui appelaient via
                  les câbles invisibles. Klaus en avait une interprétation marxiste élégante et ridicule,
                  il y voyait une preuve de ton intuition précoce de la main-d’œuvre et de son aliénation,
                  mais il était clair que tu réagissais à toute la masculinité toxique qui tourbillonnait dans l’air. Papa se demandait
                  aussi si tu le sentais incapable de protéger la famille, si tu te mettais à comparer
                  sa douceur à la culture « cow-boy Marlboro » autour de nous, contraste que venait
                  empirer le fait que j’étais à présent celle qui rapportait l’argent au foyer, qui
                  devenait célèbre, et on nous demandait tout le temps comment c’était pour Papa, comme
                  si c’était une émasculation évidente, comme si c’était une perte pour lui. Je pense
                  aussi que tu savais que, quoi qu’il se passe avec mon livre, avec toute cette attention,
                  c’était déstabilisant, ça entraînait de grands changements. Quoi qu’il en soit, les
                  rêves n’ont pas duré. Puis il y a eu l’histoire du chewing-gum.
               

               Je parie que ça, tu ne vas pas le mettre dans ton livre. Un soir, Papa et moi, on
                  regarde un film. Ça fait des heures que tu es couché et, pour autant qu’on sache,
                  tu dors profondément. Et voilà que tu apparais dans l’embrasure de la porte, tout
                  nu, d’un calme olympien. « Qu’est-ce qu’il y a, Adam ? » je demande, et tu dis, l’air
                  de rien, comme si on discutait : « Oh, j’étais aux toilettes avec un chewing-gum et
                  le chewing-gum est tombé. » Récemment on t’avait autorisé à avoir un paquet de chewing-gum
                  dans tes affaires, mais il était entendu que tu demanderais avant d’en mâcher un ;
                  tu adorais ça. Papa était à moitié endormi, il ne regardait pas vraiment le film,
                  et il a dit, sans ouvrir les yeux : « Tu as ramassé ? » Et tu n’as pas répondu. Et
                  j’ai senti que quelque chose n’allait pas, j’ai allumé ma lampe de chevet et dit :
                  « Viens voir. »
               

Une fois que tu t’es approché, j’ai vu que tu avais soigneusement enveloppé ton pénis
                  et ton scrotum dans du chewing-gum. Je veux dire, tu devais l’avoir mâché, puis aplati,
                  et œuvré délibérément à t’emballer. Plus rien ne dépassait. « Oh, mon Dieu ! » ai-je
                  dit en touchant le chewing-gum, qui avait durci. « Qu’est-ce qui se passe ? » a dit
                  Papa, totalement éveillé, inquiet, en se tournant. Un temps. Et puis on a tous les
                  deux éclaté de rire, c’était plus fort que nous. Et tu as ri, puisqu’on riait ; tu
                  étais soulagé de ne pas être dans le pétrin.
               

               « Comment c’est arrivé ? » ai-je demandé, en te prenant dans mes bras pour te poser
                  sur le lit entre nous. Tu avais ta réplique toute prête : « Le chewing-gum est tombé
                  de ma bouche et s’est collé sur mon corps. » Tu étais à ce stade où tu disais « corps »
                  en référence presque exclusive à ton pénis. Si tu disais « Mon corps me gratte »,
                  ça voulait dire ton pénis. « Adam, ça n’a pas pu juste tomber de ta bouche », ai-je
                  répondu. « Sacrément réussi, ton emballage », a dit Papa, en essayant d’amorcer le
                  processus d’extraction. « Ça a dû prendre des plombes, et plein de chewing-gums. »
                  Mais tu maintenais que tu étais aux toilettes, à mâchouiller, et que c’était tombé,
                  et voilà*1, tu t’étais retrouvé avec ton petit paquet parfaitement empaqueté.
               

               C’était rigolo, jusqu’au moment où on s’est rendu compte qu’on ne pouvait pas l’enlever.
                  Et comme tu avais entièrement recouvert ton urètre, tu ne pourrais pas faire pipi, ce qui était
                  grave. Au bout d’un moment – Papa gloussait encore, mais moi, je commençais à m’inquiéter –
                  on a appelé et réveillé Eric, vu que c’était « un vrai médecin », pour lui demander
                  quoi faire. A suivi une bonne heure d’alternance entre comédie et panique, avec force
                  Vaseline, beurre de cacahouète, huile d’olive – je ne sais plus lequel a fini par
                  marcher. Mais on a réussi à l’enlever, on t’a gentiment fait la leçon, comme quoi
                  on allait tous se calmer sur le chewing-gum, puis on est allés au lit.
               

               Papa pensait que tu étais juste un gosse explorant son corps et que ça se résumait
                  à ça. Moi, je ne pouvais m’empêcher de me demander si ce n’était pas une sorte de
                  castration simulée, une tentative pour ne pas être un garçon, un homme, l’un des Hommes.
                  Comprends bien que tu étais très heureux, en général, excellent à l’école, avec de
                  très bons copains, etc., donc on n’a pas estimé que l’épisode exprimait quoi que ce
                  fût de particulier. Mais à titre personnel, j’étais hantée, vraiment, par cette histoire
                  de chewing-gum ; je la trouvais de moins en moins drôle et de plus en plus bouleversante,
                  même si bien sûr je ne te l’ai jamais fait savoir. Et ça n’avait rien à voir avec
                  toi, ça parlait de moi – de mes « consultations » toujours plus intenses avec Sima,
                  de ce qu’elles faisaient remonter à la surface. Et même si j’étais sûre – du moins
                  dans la mesure où un parent peut être sûr de ce genre de chose – que tu n’avais jamais
                  subi d’attouchements ni quoi que ce soit, je craignais tout de même que tu n’exprimes
                  quelque chose ce faisant, une peur, sinon un trauma. D’ailleurs, je pense que c’est en partie pour ça que je suis tombée à bras
                  raccourcis sur la petite Peterson, Anna, ta baby-sitter, quand je vous ai surpris
                  en train de vous embrasser ou que sais-je, plusieurs années plus tard. Je veux dire,
                  Anna avait vraiment besoin qu’on lui remette les idées en place, qu’il y ait des conséquences,
                  mais je lui ai fichu une trouille bleue, à elle et à ses parents, en parlant d’elle
                  comme si elle était une dangereuse prédatrice sexuelle, comme si elle avait de la
                  chance de ne pas finir à la Fondation ou en prison.
               

               Puis, à huit ans, tu as fait pour de bon l’expérience d’un traumatisme, même si c’est
                  une drôle de façon de le dire, puisque le traumatisme, c’est précisément l’effondrement
                  de l’expérience en tant que telle. Je parle de la commotion cérébrale. Maintenant
                  que tu es parent, tu peux probablement imaginer ce qu’on a ressenti, ou imaginer à
                  quel point c’est inimaginable pour toi. Je sais que tu te rappelles la chute, une
                  chute pareille à un million d’autres, sauf que tu t’es cogné la tête de cette façon-là.
                  C’était dans la ruelle derrière Woodlawn. Tu as réussi à rentrer. Tu te souviens que
                  j’étais au téléphone ? C’était une interview, je ne sais plus avec qui – un journal.
                  J’étais sur le poste de la cuisine, j’enroulais le fil autour de ma main ; tu es entré,
                  l’air un peu hébété. J’ai mis la main sur le combiné pour te demander si tout allait
                  bien et tu as dit : « Je suis tombé de mon skate-board. » Je t’ai demandé si tu saignais,
                  si tu t’étais écorché, et tu as secoué la tête, non. Je t’ai ausculté rapidement – tu
                  n’avais pas un bleu, et, assurément, rien à la tête ; tu ne pleurais pas ; je t’ai dit de prendre une brique de jus de fruit dans le frigo si ça te disait,
                  et de regarder un peu la télé à l’étage.
               

               L’entretien n’a pas duré longtemps. Puis j’ai trié du courrier que j’avais apporté
                  à la table de la cuisine. Je me sens coupable, dans mon souvenir, comme si je savais
                  que quelque chose clochait sans vouloir l’admettre, car cela rendrait la chose vraie
                  – comme avec les billets pour Sanibel –, mais ça, je l’invente probablement. Ce que
                  je sais, c’est que quand j’ai fini par monter l’escalier et aperçu la boîte de jus
                  intacte sur la moquette j’ai immédiatement su, dans mon corps tout entier, que quelque
                  chose n’allait pas ; je revois la brique rouge, la paille en plastique dans son emballage
                  en plastique. Ça n’avait aucun sens. Ce n’était pas l’une de ces fois où tu mettais
                  le bazar ; tu ne pouvais pas l’avoir oubliée (tu venais de la prendre) ; si tu avais
                  changé d’avis, tu l’aurais au moins posée sur une étagère, ou ailleurs. Je voyais
                  bien qu’il s’agissait du résultat d’une perte de relation à l’objet – qu’est-ce que
                  c’est que ce truc dans ma main ? –, voire à la main elle-même. C’est dur d’expliquer
                  comment le fait de voir une chose aussi banale soudain extraite de la grammaire de
                  la vie quotidienne peut d’un coup vous alerter sur l’irruption de la violence. Je
                  me suis mise à courir.
               

               Tu étais dans ta chambre, sur ton lit, tout habillé, avec du vomi sur ton tee-shirt.
                  J’ai dû te secouer pour te réveiller – mon Dieu, je suis sûre que te secouer était
                  la dernière chose à faire ! J’ai probablement hurlé ton nom. Tu as fini par émerger,
                  Dieu merci, et je t’ai porté au rez-de-chaussée, mis dans la voiture, sur le siège arrière, et j’ai
                  roulé aussi vite que possible jusqu’à St Francis. Tu criais de douleur, les yeux fermés.
                  Je disais que tout allait bien se passer, essayant de me diriger au travers de mes
                  larmes, me mordant la langue quand je ne disais rien, je sentais le sang. Je n’arrive
                  pas à croire que je t’ai conduit moi-même au lieu d’appeler une ambulance ; c’est
                  fou que je ne nous aie pas tués tous les deux dans un accident.
               

               On t’a raconté la majorité de ce qui a suivi, tu dois t’en souvenir à la troisième
                  personne. Papa est arrivé de la Fondation aussi vite que possible. Il te fallait un
                  scanner et tu étais intenable de douleur et de peur – tu pensais que tout le monde
                  autour de toi essayait de te faire du mal. Tu arrachais les perfusions de tes bras.
                  Et ta parole était totalement incohérente – mots qui n’étaient pas les bons, à moitié
                  avalés, puis juste un chapelet de sons inintelligibles quoique formés. Ta vision était
                  très atteinte, ton équilibre aussi, donc tes expressions et tes mouvements étaient
                  étranges, pas du tout les tiens. Quand il a été clair qu’on ne pourrait pas te calmer
                  en te parlant, ils t’ont injecté des sédatifs, à toi, mon petit garçon de huit ans,
                  car il n’y avait pas d’autre façon de les administrer. Trois adultes pour t’immobiliser,
                  de longues aiguilles. Et à un moment donné tu t’es détendu, flottant dans l’inconscience,
                  et j’ai songé : OK, il va se reposer maintenant, les médicaments vont se dissiper
                  d’ici une heure ou deux, tout va bien se passer. Et puis j’ai entendu un docteur dire
                  à Papa : « Maintenant, nous n’avons plus qu’à attendre. » Le scanner a révélé un œdème
                  important, et on ne savait pas quand ni dans quel état tu te réveillerais.
               

               Bientôt j’en étais à ce qui se rapprochait de la prière. Je faisais des promesses
                  à – je marchandais avec – une puissance supérieure, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
                  l’enfance. Si quelqu’un dans la famille doit mourir, faites que ce soit moi ; si Adam
                  s’en sort, je promets de faire X, je promets de faire Y. La seule promesse que j’ai
                  en mémoire, c’est : Je n’écrirai plus jamais. J’avais l’impression – parce que je
                  donnais une interview quand tu es arrivé dans la cuisine ? Parce que j’étais coupable,
                  en dépit de mes convictions politiques, d’être une mère et d’avoir une carrière ? – que
                  c’était ma faute si tu étais dans cet état, que je t’avais fait faux bond. « J’ai
                  de la peine pour ton mari ; j’ai de la peine pour ton fils », disaient les Hommes
                  dans ma tête. « Si le désir de pénis ne t’avait pas poussée à écrire ce livre », disait
                  Caplan, disait le Dr Tom, disait un chœur de collègues masculins, rien de tout cela
                  ne serait arrivé. Assise à tes côtés au sein de l’unité de soins intensifs, sur cette
                  horrible chaise recouverte de plastique, je me sentais défaite, désespérée : « Vous
                  avez raison, vous avez raison, je suis une mauvaise épouse, une mauvaise mère, une
                  mauvaise fille, une briseuse de ménages (après tout, j’avais aidé Papa à briser son
                  couple ; et une fois – quand j’étais très jeune – j’avais été avec un autre homme
                  marié ; est-ce que ça en faisait un schéma ?) ; faites qu’il s’en sorte et je me tiendrai
                  à carreau. »
               

               Tu as été inconscient durant quinze heures. Les bips horribles de ces machines. Il
                  y a eu un orage terrible et, à un moment donné, l’hôpital a dû utiliser son générateur de secours ;
                  je me souviens qu’à cause de cela les lumières du couloir ont changé de couleur, passant
                  de leur blanc impitoyable à un rouge plus sombre, de mauvais augure. Et puis, vers
                  deux heures du matin, Papa a chuchoté mon nom et je t’ai regardé et j’ai vu que tes
                  yeux étaient ouverts. Tu avais l’air très calme. Avant qu’on ne se résolve à dire
                  quoi que ce soit, tu as glissé, poliment : « Bonjour. » Papa a dit : « Comment tu
                  te sens ? » « Bien », tu as répondu. « Chéri, tu sais où tu es ? » ai-je demandé,
                  en essayant d’éviter les trémolos dans ma voix. « À l’hôpital », tu as dit, ma question
                  bête te faisant glousser un peu. C’est là que l’infirmière est entrée – soit parce
                  qu’elle nous avait entendus, soit parce que Papa l’avait appelée avec la sonnette,
                  soit parce qu’elle faisait sa ronde – et a commenté : « Eh bien, on s’est réveillé. »
                  Puis elle t’a posé la même question, « Est-ce que tu sais où tu es ? », et tu as répété
                  la réponse, en riant ce coup-ci, comme si c’était un jeu bébête, de te demander où
                  tu te trouvais alors que c’était évident. Et puis elle a dit, en nous désignant, moi
                  et Papa : « Et tu sais qui sont ces gentils gens ? » Et tu nous as regardés, tu as
                  souri chaleureusement, et dit : « Nan. »
               

               Ma vision s’est brouillée. C’était comme si le monde était devenu une version légèrement
                  différente de lui-même, d’où j’aurais été soustraite. Mon petit irait bien, mais le
                  prix à payer, c’était que ce ne serait plus le mien. « Ça va venir, a dit l’infirmière,
                  avec une assurance réconfortante, tu te rappelleras bientôt que ce sont ton papa et
                  ta maman. » Et tu as fait « Oh », puis tu as réfléchi un moment et demandé : « Comment vous vous appelez ? » Et c’était
                  une question difficile, impossible. Je veux dire, tu ne nous appelais jamais par nos
                  prénoms ; ce n’est pas comme ça que tu nous appelais, même si bien sûr tu les connaissais.
                  « Moi, c’est Jonathan, a répondu Papa maladroitement. Là, c’est ta maman, Jane. »
                  Mais on n’aurait pas dit nos vrais noms. Et puis l’infirmière s’est adressée à toi :
                  « Et toi, mon chou, comment tu t’appelles ? » Tu as ouvert la bouche pour lui répondre,
                  puis tu t’es arrêté, un blanc terrible. « Tu t’appelles Adam », j’ai dit. « Adam »,
                  as-tu répété, comme si tu l’essayais, pour voir s’il t’allait. Puis tu as dit que
                  tu allais faire un petit dodo, tu as fermé les yeux et tu t’es rendormi. On a regardé
                  l’infirmière qui a affirmé : « C’est bien qu’il se repose, tout va revenir, il ira
                  bien ; je vais biper le médecin. »
               

               Quelques heures plus tard, tu t’es réveillé, tu t’es assis tout seul dans le lit,
                  as dit que tu avais faim, et tous ces signes étaient rassurants, mais tu as redemandé
                  nos noms. Cette fois, l’infirmière de service était Holly Eberheart et elle est venue
                  te poser quelques questions. Holly Eberheart, tu t’en souviens, était très forte ;
                  elle l’est toujours, je suppose. Elle portait un pull sur lequel était tricoté l’alphabet
                  – ou alors juste A B C en travers de la poitrine, je ne me souviens pas au juste.
                  On était surpris de ne pas la trouver en blouse, mais il s’est avéré que le pull avait
                  une fonction. Elle s’est assise à côté de toi et a dit : « Adam, mon chou, qu’est-ce
                  que c’est… », et elle a montré le A géant sur son sein droit, tout aussi géant. Il y a eu un long moment où tu as fixé ce dernier, qu’elle semblait offrir,
                  puis nous, comme pour savoir quoi faire. Et Papa et moi avons compris que tu essayais
                  de voir si elle te demandait d’identifier une partie de son corps, son sein, qu’elle
                  tenait pour ainsi dire dans ses mains, ou la lettre, et tu ne voulais pas te montrer
                  mal élevé. Papa a dû faire semblant de tousser pour ne pas rire. On voyait bien que
                  tu étais sûr de la lettre mais pas de la question, et on a cru que tu allais dire
                  « C’est ton tété », c’est le mot que tu aurais employé ; mais en fin de compte tu
                  as dit, avec moult hésitations : « A ? » « Exact », a-t-elle commenté, et tu as eu
                  l’air soulagé, puis tu as répondu à toutes les autres questions sans hésiter. Maintenant
                  c’est moi qui toussais, riais ; d’une façon ou d’une autre, ça nous a tous vraiment
                  détendus.
               

               À un moment donné, en fin d’après-midi, peut-être, Eric et Jason sont passés te voir.
                  Jason t’avait apporté des cartes de base-ball, je m’en souviens, ces paquets dans
                  lesquels on trouve des plaquettes de chewing-gum. Ils avaient aussi de la nourriture
                  que tu n’avais pas le droit de manger ; d’après les médecins, tu ne devais rien ingérer
                  durant un moment. Tu as été gentil avec Jason, mais quand on t’a demandé qui il était,
                  tu as dit que tu n’étais pas sûr, ce qui l’a amusé. Nous, les adultes, étions épatés
                  par le peu d’importance que vous deux sembliez accorder au fait que tu n’étais plus
                  en mesure de te rappeler les coordonnées de ta vie. Eric nous a rassurés sur tout
                  ça, comme plusieurs docteurs l’avaient déjà fait. Papa t’a redemandé : « Tu te souviens
                  de nos noms, de qui nous sommes ? » Et tu as dit : « Jonathan et Jane, papa et maman », mais il était
                  évident que tu récitais des connaissances fraîchement acquises, même si ça faisait
                  peut-être aussi son chemin, pour aller se rattacher à tes souvenirs au fur et à mesure
                  qu’ils revenaient (revenaient d’où ?). Tu examinais les cartes avec Jason, tu étais
                  fier de lui montrer ta perfusion, les électrodes. Papa et moi nous sommes soudain
                  rendu compte que nous n’avions rien mangé depuis des lustres, et nous nous sommes
                  jetés sur les muffins qu’Eric avait apportés. Et puis Sima est arrivée – je ne sais
                  pas pourquoi elle est venue de son côté ; peut-être qu’elle garait la voiture – et
                  nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre, une longue accolade intense. Et
                  tandis qu’on s’enlaçait tu as levé les yeux des cartes et, aussi naturellement que
                  possible, tu l’as saluée en l’appelant par son prénom.
               

               *

               Tu déjeunes avec une amie que tu n’as pas vue depuis un moment et elle entame la conversation
                  en disant, avec un soupçon inédit d’amertume dans le sourire : « Waouh, je n’y crois
                  pas, tu as réussi à trouver du temps pour moi. » Tu lui demandes plusieurs fois « quoi
                  de neuf ? », mais elle revient sans cesse à toi et aux aventures de ta tournée promotionnelle,
                  répétant avec insistance que sa vie est ordinaire, sans rien d’intéressant. Tu as
                  cinq minutes de retard à une réunion du personnel parce que tu as renversé du café
                  sur ton chemisier, as tapoté la tache, sans effet, avec des serviettes en papier dans les toilettes, et voilà que ça murmure : « Déjà étonnant
                  qu’elle se donne la peine de venir. » Un collègue mentionne qu’il a reçu une grosse
                  bourse, tu lui présentes tes félicitations, mais revoilà le sourire légèrement aigri :
                  « Bien sûr, je suis certain que pour toi, ce n’est rien. » Tu te récries, mais ça
                  ne fait qu’empirer la situation. Durant une rencontre entre spécialistes, le médecin
                  évoque la résistance d’une patiente à l’idée de suivre une thérapie intensive, et
                  le psychologue en chef sort, à l’hilarité générale : « Elle n’a qu’à lire le livre
                  de Jane ; elle sera guérie illico et ça nous épargnera bien du temps et des efforts. »
                  Un rendez-vous chez le dentiste doit être déplacé en raison d’une réunion parents-profs ;
                  la réceptionniste soupire, exaspérée : « Eh bien, nous sommes à votre service, docteure Gordon. »
                  À cette réunion, tu poses une question respectueuse sur le programme. « On n’est peut-être
                  pas chic et à la mode, nous, mais on sait comment enseigner les langues à nos élèves. »
               

               Même avec Papa, qui était en général un vrai soutien et plein de fierté : désormais,
                  si j’oubliais de faire la vaisselle, c’était parce que je me pensais au-dessus des
                  tâches ménagères – et peu importe que j’aie été bordélique toute ma vie ; si je m’impatientais
                  à propos de quelque chose, c’était parce que j’avais changé car tout le monde me serinait
                  combien j’étais géniale, même si on me traitait aussi de misandre ou de vendue, intellectuellement
                  parlant. Il en avait marre qu’on lui demande ce que ça faisait d’être « Monsieur Jane
                  Gordon » ou qu’on le félicite d’être « une véritable maman ». On dit d’une personne que « la célébrité l’a changée », ou
                  bien on la loue en disant que non, mais le souci avec cette formule, c’est que la
                  célébrité ou la notoriété, ou que sais-je, change tout autour de la personne en question, toutes les relations auxquelles elle appartient, quoi
                  qu’elle fasse. Bien sûr, on peut s’en sortir plus ou moins bien dans cette nouvelle
                  réalité. Et Dieu merci, j’ai connu mon petit quart d’heure de gloire avant Internet,
                  je ne me cherchais pas par conséquent sur Google, ni sur Twitter, ni dans les champs
                  de commentaires – qui sont infestés d’Hommes.
               

               Mais, jusqu’au voyage qu’ont fait nos familles à New York – tu étais en sixième ou
                  en cinquième –, ma relation avec Sima semblait, du moins pour moi, à peu près inchangée.
                  Le livre lui était dédié. Elle paraissait sincèrement heureuse pour moi, et au début
                  elle était ma plus ardente défenseuse lorsque inévitablement on me critiquait, au
                  motif que j’aurais compromis la rigueur théorique au profit du succès public. Assurément
                  Sima comprenait mieux que quiconque pourquoi j’étais résolue à écrire de façon accessible ;
                  d’abord et avant tout, je croyais pouvoir aider un grand nombre de gens en décrivant
                  aussi clairement que possible des dynamiques triangulées ou des dynamiques de fratrie,
                  et, selon moi, la traduction de ces concepts en conseils pratiques était ma force
                  en tant qu’analyste. J’éprouvais aussi, et Sima le savait, une allergie profonde – abyssale –
                  à tout ce qui sentait la mystification, à la façon dont le jargon professionnel – surtout,
                  mais pas seulement, dans sa version analytique – pouvait être déployé pour condamner les femmes à l’hystérie ;
                  c’était lié à ce qui était arrivé avec mon père, tout le secret et le lavage de cerveau
                  qui vient avec les abus. Pour les universitaires et théoriciens pur jus, il était
                  facile de m’ignorer ; si ton livre est célébré dans le New York Times, alors tu ne fais que ressasser du contenu idéologique présenté de façon commerciale ;
                  rien qui mérite d’être pris au sérieux. Bien évidemment, il y a un vrai débat à avoir
                  concernant ce qui est gagné ou perdu avec un type de discours ou un autre, l’anti-intellectualisme
                  peut s’avérer aussi mauvais que le snobisme, malgré tout, c’était notable, si l’un
                  des messieurs de la Fondation ou ses alliés apparaissaient dans le Times, c’était parce que leur travail était transcendant, mais, quand une mégère en mal
                  de phallus comme moi recevait de l’attention, c’était parce qu’elle avait tout réduit
                  à une espèce de chick lit psychologique.
               

               Sima et moi avions cessé nos « consultations » – c’est-à-dire qu’on ne planifiait
                  plus de séances pour parler de mon père, des séances que j’avais insisté pour payer,
                  pour bien distinguer le professionnel du personnel ; ce qui saute douloureusement
                  aux yeux, à présent, c’est l’ampleur de notre confusion. Nous avions arrêté, mais
                  nous restions coincées dans nos rôles respectifs : j’étais la patiente, elle le médecin.
                  On ne pouvait pas revenir en arrière – j’étais devenue celle qui parlait, elle était
                  devenue celle qui écoutait, insistait doucement, conseillait. C’est un parfait résumé
                  de Topeka : je parlais à Sima de mon expérience compliquée quant à la réception du
                  livre, de ce que cela faisait à mes relations, y compris avec Papa ; Sima parlait de sa relation
                  à ma carrière (et de sa relation à la relation que j’avais, moi, à celle-ci) sur le
                  divan de Klaus ; Klaus en faisait remonter une partie à Papa – quoique d’une façon
                  codée, peut-être involontaire – durant leurs promenades (ou, vu que Klaus se déplaçait
                  plus difficilement, dans son salon, où il fumait la pipe) – et ainsi de suite. Voilà
                  dans quel contexte la relation qu’avaient Sima et Papa a dégénéré, mais ça, il faudrait
                  que tu lui en parles à lui…
               

               « Si je veux des détails. »

               Si tu veux des détails. J’aimerais bien savoir quels souvenirs tu as de ce voyage
                  à New York. En y repensant, quelle idée horrible. J’avais une rencontre au YMCA de
                  la 92e Rue, une sorte de rencontre publique autour de mon travail, et on m’a demandé qui
                  j’aimerais avoir comme interlocuteur. Je me suis dit qu’inviter Sima, en faire des
                  vacances en famille – ma maison d’édition paierait son billet –, serait une façon
                  de lui rendre hommage, et que ce serait très amusant. Elle a tout de suite accepté
                  quand je l’ai proposé, mais à mon avis elle a presque immédiatement eu l’impression
                  de jouer les auxiliaires, les seconds couteaux, choisis le cliché que tu préfères.
                  Le carton d’invitation qu’ils ont préparé ne mentionnait pas son nom (« Jane Gordon
                  en conversation » ; les Phelps ont mis la main sur l’un et l’ont annoté avant de le
                  faxer à la ronde : « Jezabel Gordon s’excuse pour les pédés »), puis ils l’ont écorché
                  quand j’ai insisté pour qu’ils l’ajoutent ; ma maison d’édition nous logeait dans
                  un hôtel chic et Sima ne voulait pas payer de sa poche pour y résider, souhaitait un endroit meilleur marché, puis
                  s’est vexée quand j’ai offert de payer la différence. Ensuite c’est moi qui ai voulu
                  qu’on soit tous dans l’hôtel moins cher pour être ensemble, mais elle a dit que c’était
                  ridicule et a insisté pour que je laisse tomber. Et tout ça avant même de quitter
                  Kansas City.
               

               Le Y était plein, en dépit de la météo – on était en janvier ; ce soir-là, il tombait
                  en alternance de la pluie et de la neige fondue. Je suis toujours nerveuse avant de
                  parler en public (j’ai sans doute pris un Lorazépam), mais j’ai été surprise que Sima
                  aussi le soit ; elle faisait les cent pas dans la pièce verte, ne se rendait pas compte
                  qu’elle mettait ses cendres dans les coupelles d’amandes salées plutôt que dans le
                  cendrier, elle me demandait de quoi elle avait l’air, ce qu’elle ne faisait jamais,
                  voulait qu’on revoie les questions, encore et encore, bien qu’on ait plus qu’assez
                  de sujets à aborder. (Papa et Eric étaient avec vous, les garçons ; je ne me rappelle
                  pas où vous êtes allés – un endroit touristique ; peut-être que vous avez mangé au
                  Hard Rock Cafe). Après les présentations, une fois que nous étions installées sur
                  scène – deux chaises tournées l’une vers l’autre, une petite table avec une carafe
                  d’eau en verre, des micros sur pied –, Sima s’est tournée vers moi pour poser la première
                  question, et j’ai vu, à l’instant où elle allait prendre la parole, que son visage
                  avait changé. Il y avait à présent une froideur, une distance dans son sourire, un
                  rien d’amertume. C’était subtil, mais ça n’en était que plus profond – les altérations
                  d’un visage qu’on connaît intimement sont d’autant plus dérangeantes qu’elles sont ténues ; souviens-toi
                  comme tu as pété les plombs quand Papa s’est rasé la moustache pour la première et
                  dernière fois – peut-être que tu es trop jeune pour t’en souvenir, il l’avait fait
                  pour un film.
               

               Et puis sa première question a porté sur mes parents, thème dont nous n’avions jamais
                  évoqué la possibilité. Sur mes parents, mais, pour moi, c’était sur mon père : « Nous
                  autres psychanalystes sommes évidemment obsédés par les parents, a dit Sima, comme
                  elle en avait clairement toujours eu l’intention, donc j’ai pensé commencer par vous
                  interroger à propos des vôtres » et de mes expériences de jeunesse, de la façon dont
                  elles avaient informé ma décision de devenir thérapeute, mon travail. De l’extérieur,
                  c’était une question totalement sensée, mais je me suis sentie prise de court. Me
                  mettait-elle au défi de divulguer les abus subis ? D’évoquer la façon dont j’en avais
                  retrouvé le souvenir avec elle ? Ou n’était-ce que de la paranoïa ? Il me semblait
                  que Sima – ou son Doppelgänger – me menaçait, me rappelait qu’elle, contrairement à mes « fans », connaissait la
                  vérité vraie à mon propos. « Ils ne te croiront pas, même moi je ne suis pas sûre
                  de te croire », lisais-je sur ses traits, même si ça peut sembler fou – ce qui revient
                  à dire que, brièvement, j’ai vu Sima en parent abusif, contestant la réalité vécue
                  par l’enfant. J’étais à la fois sur cette estrade et de retour à Brooklyn dans les
                  années cinquante ; très brièvement, j’ai été dans le train.
               

               Et puis je me suis entendue lui répondre, très naturellement, et évoquer la dynamique
                  relationnelle dans notre foyer durant mon enfance, faisant même des traits d’esprit ; le public
                  – presque exclusivement constitué de femmes – riait, chaleureux. J’ai réintégré mon
                  corps. Le sentiment de panique et de vertige est passé et la conversation s’est bien
                  déroulée ; je me souviens d’avoir eu l’impression de bien répondre aux questions.
               

               Après que j’ai signé des livres à une longue table dans le hall, Sima assise à côté
                  de moi, même si elle n’avait rien à signer, ce qui était un peu gênant, nous sommes
                  sorties dans le froid et nous avons trouvé un endroit où manger – un restaurant grec
                  aux lumières tamisées. À peine assises, le vin commandé, je l’ai remerciée d’avoir
                  participé à la soirée et de l’avoir fait avec un tel brio. « Ta première question
                  m’a étonnée, ai-je repris, au bout d’une minute ou deux, vu qu’on n’avait jamais envisagé
                  cette entrée en matière. » Et c’est là que je m’en suis rendu compte : son visage
                  n’était jamais revenu à la normale – elle était descendue de scène avec ce nouveau
                  visage, le visage public, et l’avait gardé pour notre échange privé. « Comment ça ? »
                  a-t-elle demandé. « Ce que je veux dire, c’est que je ne m’attendais pas à cette question,
                  et c’était désorientant pour moi, étant donné que tu connais en grande partie la vraie
                  réponse, que je ne suis pas prête à partager en public. » Elle est restée silencieuse.
                  « Tout ce que je dis, ai-je poursuivi, c’est que j’ai été surprise, et curieuse de
                  savoir comment tu l’entendais. » « Eh bien, a-t-elle répondu, avec son nouveau sourire
                  – disparu, son mélange si caractéristique de chaleur et de tristesse –, si tu veux
                  analyser la façon dont ma performance ce soir t’a déçue, et comment le fait que je prenne l’avion pour
                  venir en famille t’aider à fêter ton succès t’a contrariée, on peut le faire, bien
                  sûr, mais remettons peut-être ça à demain, d’accord ? Je suis très fatiguée. »
               

               Mon souvenir du reste du voyage – il restait deux jours sur place avant de reprendre
                  la route – a quelque chose de cauchemardesque. Papa et moi avions décidé de t’emmener
                  voir la maison où j’avais grandi à Flatbush, si près de l’endroit où tu enseignes ;
                  Sima et Eric avaient parlé de nous accompagner ; j’ai essayé de les libérer de ce
                  projet – je ne voulais pas une fois de plus être au centre du séjour –, mais j’ai
                  seulement réussi à froisser Sima davantage ; je suppose qu’elle a dû croire que je
                  cherchais à me débarrasser d’eux. Ils sont venus, mais auraient préféré être ailleurs
                  – on est restés sur le trottoir de la 9e Rue Est près de l’avenue J, un vent froid dans le visage, à regarder la façade, Papa
                  a pris une photo, et on est partis – et bien entendu, on a mis une éternité à arriver
                  puis à rentrer dans nos hôtels de l’Upper East Side. Puis Jason et toi vous êtes mis
                  à vous chamailler – peut-être que vous sentiez l’énergie dégagée par les adultes –
                  et vous vous êtes transformés en parodie de touristes pénibles visitant la grande
                  ville, à vous plaindre dans le métro, à vous pousser. Tu voulais aller dans un magasin,
                  quelque chose à voir avec le base-ball, Jason voulait monter en haut du World Trade
                  Center ; vous étiez exaspérants tous les deux. Pas de quoi en faire un plat, en soi,
                  mais soudain j’étais paralysée : si j’insistais pour qu’on suive Jason, Sima aurait
                  eu l’impression que j’étais condescendante ; si je suggérais quelque chose qui semblait aller dans le
                  sens de tes envies, ce serait la preuve de mon narcissisme ; si je proposais de nous
                  séparer pour nous retrouver un peu plus tard, Sima pourrait se sentir abandonnée ;
                  et j’ai fini par ne rien dire, passive, ce qui a dû passer pour de la bouderie.
               

               C’est Papa qui avait suggéré qu’on garde Jason ce soir-là pour que Sima et Eric sortent
                  dîner, et c’était aussi son idée que nous les invitions, en guise de remerciement ;
                  je lui ai dit que tout m’allait, à condition que ça vienne clairement de lui et non
                  de moi. Eric et Sima ont accepté à contrecœur et vous deux, les garçons, vous étiez
                  tout excités de rester à l’hôtel, de vous faire monter à manger et de regarder la
                  télé. Moi, j’ai été soulagée à cette idée – j’avais besoin de passer un moment sans
                  Sima. Après leur dîner – pas loin de notre hôtel – ils passeraient chercher Jason.
               

               Les disputes ont repris ; peut-être que tu voulais regarder Terminator et que Jason voulait regarder Terminator 2, un truc comme ça, je ne sais pas. Pour la discipline, je m’en remettais à Papa,
                  mais Papa me semblait seulement à demi-présent, il ignorait votre agressivité. Je
                  vous trouvais tous les deux insupportables, et je me disais : « Je n’arrive pas à
                  croire que je suis la mère de l’un de ces proto-adolescents de Topeka obsédés par
                  le sport, casquette vissée au crâne et couverts d’acné ; que Dieu me vienne en aide
                  pour les six années qui s’annoncent. » On vous a commandé des hamburgers hors de prix,
                  ça vous a calmés quelques minutes. Puis vous avez commencé à faire les singes, à jouer
                  à la bagarre, même si au moins vous rigoliez, maintenant, vous aviez l’air de vous amuser. J’ai décidé de prendre une
                  très longue douche – la salle de bains était un vrai palace, un spa – et de vous laisser
                  vous débrouiller tous les trois.
               

               D’abord j’ai cru que les cris provenaient du film, puis j’ai compris que quelque chose
                  n’allait pas. J’ai coupé l’eau, réussi à enfiler l’une des robes de chambre de l’hôtel,
                  et ouvert la porte pour vous trouver aux pièces, à vous battre pour de vrai, et Papa
                  qui essayait de s’interposer, sans y arriver ; en un éclair je ne vous ai plus vus,
                  Jason et toi, comme des gamins, mais comme de jeunes hommes, avec une vraie force
                  tapie en vous, une vraie fureur, une vraie violence. Vous vous empoigniez, essayant
                  de jeter l’autre par terre, et soit exprès soit par accident, tu as donné un grand
                  coup de coude dans sa lèvre supérieure. Il a hurlé, tu as reculé ; Papa l’a attrapé,
                  l’a couché en travers du lit, et a dû lentement décoller sa lèvre des bagues dentaires ;
                  ça saignait beaucoup ; une chance que le métal n’ait pas entièrement traversé la chair.
                  Tu t’étais retiré dans un coin de la pièce et, façon ventriloque, tu débitais un charabia
                  viril – « Je t’avais prévenu, fils de pute ; mec, je t’avais dit de dégager » –, mais
                  tu étais au bord des larmes, de nouveau un gamin.
               

               Une heure et demie plus tard, Sima et Eric, tous deux un peu pompettes, sont arrivés
                  dans l’entrée de l’hôtel où je les attendais. « Tout va bien, ai-je dit, mais Jason
                  et Adam se bagarraient, et Jason s’est fait mal à la lèvre et aura peut-être besoin
                  de quelques points de suture ; ils sont à l’hôpital. Ce n’est qu’à quelques rues d’ici. »
                  Eric avait une tonne de questions auxquelles j’ai tenté de répondre, mais Sima, après une première vague d’inquiétude, s’est montrée
                  parfaitement froide. « Je n’aurais jamais dû te confier mon fils », projetais-je ou
                  lisais-je sur ce masque parfait qu’était devenu son visage. Je n’arrêtais pas de m’excuser
                  sur le trajet de l’hôpital, je désespérais toujours plus d’obtenir un signe d’humanité
                  de Sima, mais elle répétait, comme si elle parlait à une inconnue bousculée dans la
                  rue : « Ce n’est rien ; n’en parlons plus, ce sont des garçons, c’est normal. »
               

               Toi et Jason – la lèvre gonflée façon dessin animé – vous êtes réconciliés, et vous
                  vous êtes bien entendus le restant du séjour, qui fut sans histoires, quoique sinistre
                  pour moi. Même si je ne l’aurais pas cru alors, ça a été le début de la fin de mon
                  amitié avec Sima, en dépit de plusieurs années durant lesquelles j’essaierais de l’atteindre,
                  l’implorant de me dire ce que j’avais fait, pleurant ouvertement au téléphone, dans
                  l’embrasure de sa porte ou pendant le dîner, au Steak and Ale, quand elle a daigné
                  me voir, « dis-moi comment réparer les choses », suggérant d’aller chez un psy ou
                  de demander à un ami de faire le médiateur, tout ce qui me venait en tête, sans résultat.
                  « Jane, tu en fais tout un plat ; on a juste pris un peu nos distances depuis que
                  ta carrière t’accapare à ce point », etc. ; c’est la seule vraie amitié adulte que
                  j’aie jamais perdue. Je ne saurais te décrire la souffrance que ce fut, que c’est,
                  en partie à cause de l’ombre que jetait là-dessus le traumatisme qu’elle m’avait aidé
                  à nommer. Non que je suggère la moindre équivalence entre ce que mon père a commis
                  et le fait que Sima m’ait laissée tomber ; je veux simplement dire qu’il m’aurait été impossible d’éprouver ceci sans
                  que ce soit infléchi par cela, étant donné la nature de notre relation, le flou entre
                  les catégories d’analyste et d’amie. On avait passé quelques années sans se parler
                  au moment où on a brièvement été forcées à reprendre contact, après l’incident avec
                  Darren.
               

               Le seul autre épisode de ce voyage dont je me souvienne avec clarté, c’est l’après-midi
                  et la soirée où Sima a insisté pour qu’ils s’occupent de Jason et toi afin qu’on puisse
                  sortir, Papa et moi. « On a hâte de voir quel genre de vengeance Jason va prendre
                  sur Adam, a plaisanté Papa, on n’a qu’à vous retrouver directement à l’hôpital »,
                  et tout le monde a ri, mais d’un air gêné. Et pendant le temps où nous étions dehors,
                  j’imaginais réellement que vous vous battiez de nouveau, que tu te cognais la tête
                  sur le coin d’un meuble, une nouvelle commotion cérébrale.
               

               Papa, quant à lui, semblait excité, à la limite de la phase maniaque, d’être en ville
                  quelques heures, rien que nous deux. Il a décidé que nous devrions aller au Met, ce
                  qui ne me disait pas grand-chose, peut-être parce que j’y étais allée si souvent dans
                  l’enfance que je n’étais pas d’humeur à revivre d’autres souvenirs de cette époque,
                  mais je n’avais pas de meilleure idée – il faisait trop froid pour juste se promener.
                  Il voulait revoir quelques-uns de nos tableaux préférés – cette Jeanne d’Arc de Bastien-Lepage ;
                  ce Duccio que tu adores, où l’enfant repousse le voile de la mère. Papa et moi, nous
                  passions du temps au Met quand il était encore avec sa première femme, et maintenant,
                  en y repensant, je me dis que l’énergie étrange qu’il dégageait cette après-midi-là venait
                  du fait que Sima et lui étaient de plus en plus impliqués l’un avec l’autre – ce que
                  je veux dire par là, c’est qu’on revenait sur une scène d’importance, tant dans l’histoire
                  de notre relation que dans celle de ses – eh bien, de ses déboires avec la fidélité.
                  Quoi qu’il en soit, le Met jouait un grand rôle dans le mythe officiel de notre couple.
                  Il y a eu un jour particulièrement mémorable où on a gobé des champignons ou de l’acide
                  pour déambuler dans le musée et où il a plus ou moins disjoncté, mais c’est une autre
                  histoire. À présent, vingt-deux ans plus tard, tandis que nous marchions bras dessus
                  bras dessous dans les galeries, je faisais ma propre expérience de dépersonnalisation,
                  sans drogues – submergée par l’impression que les cadres de référence cédaient, que
                  le passé et le présent s’effondraient l’un dans l’autre. Je me sentais comme une enfant
                  souhaitant que sa mère ou Sima la protège de son père, et comme une mère qui échouait
                  à protéger son propre enfant, qui risquait de devenir l’un des Hommes (je ne tenais
                  pas les promesses que j’avais faites lorsque tu avais perdu conscience ; je n’apprenais
                  pas à me tenir), j’étais de retour avec Papa dans le passé récent où j’aidais à briser
                  son couple autant que j’étais dans le présent, célèbre gouroue relationnelle qui ne
                  savait plus entretenir de rapports aux siens. Je n’arrêtais pas de voir des Lassiter
                  du coin de l’œil, je n’arrêtais pas d’apercevoir son tableau rose, des murmures d’antan.
                  On a fini par trouver le Duccio – je crois que tout l’accrochage avait changé – et
                  Papa parlait à mille à l’heure, et soudain j’ai cessé de le comprendre, mais ce n’est pas exactement cela.
                  Il décrivait un film qu’il avait fait ou voulu faire et une photographie ancienne
                  de sa mère à cheval et ces sculptures de cheval chez ses parents et les chevaux à
                  œillères de Central Park et ceux du Cheval en mouvement de Muybridge et la relation entre les images mobiles et celles immobiles et le fait
                  qu’il administrait le TAT à ses enfants perdus (« Je vais te montrer des images et
                  j’aimerais que tu inventes une histoire à propos de chacune. Une histoire avec un
                  début, un milieu, une fin ») et les expériences relatives à la « vision aveugle »
                  entreprises par un ami neurologue ; tous ces thèmes se mélangeaient, se séparaient
                  comme des vagues.
               

               Un vigile annonça que les salles fermaient. Nous avions une réservation pour dîner
                  en ville dans le présent, un restaurant italien, chic au point de me mettre mal à
                  l’aise, que Papa avait choisi. Au vestiaire, je me suis souvenue comment – tant d’années
                  plus tôt, quand Papa avait fait son mauvais trip – on s’était rués hors du musée à
                  une telle allure qu’on avait oublié nos manteaux ; on avait failli mourir de froid.
                  Quand j’ai tendu à la femme le petit jeton numéroté, j’imaginais à moitié qu’elle
                  nous apporterait nos manteaux d’étudiants. On les enfilerait et vingt-deux ans seraient
                  effacés.
               

            

         

         
            

            
               1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans
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               Darren aidait son voisin Ron Williams à transporter des choses de son garage à son
                     camion ou l’inverse, surtout des outils, du bois de charpente. Darren tu peux me filer
                     un coup de main avec ce truc le remplissait de fierté. Cody Williams avait l’âge de
                     Darren et, même s’ils avaient joué ensemble dans un passé lointain, Cody, sportif
                     et silencieux, ne semblait même plus le voir. Cody ne le défendait pas des types comme
                     Carter, Nowak, Davis ou Gordon mais il ne lui faisait pas non plus de mal, ne se joignait
                     jamais aux rires. Quelle que fût l’inclination de Cody, il ne défierait pas son père
                     qui avait implicitement affirmé pas touche à Darren. Parfois Cody et lui chargeaient
                     ou déchargeaient le camion ensemble et Darren éprouvait brièvement l’impression qu’ils
                     partageaient un but commun, à trois on lève. Si Ron et Cody faisaient des paniers
                     dans l’allée Darren pouvait se garer pour les regarder ou peut-être descendre et leur
                     relancer la balle. Vas-y, tire, Darren.

               Certains soirs de semaine, Darren était passé à vélo devant chez Ron et avait vu,
                     dans la lumière jaune du garage, Cody picoler avec ses copains, Mandy étant en général
                     du lot. Parfois Ron était là et fumait un Swisher Sweet, lui faisait un signe de main, mais sans jamais l’inviter. Si c’était l’été,
                     Darren, debout dans son propre jardin, entendait, sous le bruit des insectes et de
                     la radio, les rires.

               Jusqu’à ce qu’un vendredi de novembre, après avoir déchargé le lourd équipement jusqu’à
                     la tombée du jour, Ron lâche, en dépit de l’objection muette de Cody : Reste prendre
                     une bière. Dans le garage Darren vit un fût argenté dans une poubelle plastique pleine
                     de glace et il regarda Ron amorcer la pompe puis le servir. C’est l’anniversaire de
                     Cody et j’aime autant qu’ils picolent ici. Il tendit à Darren un gobelet rouge, surtout
                     de la mousse, puis se servit, ainsi que Cody. Ron indiqua une pile de chaises pliantes
                     et Darren en déplia une puis s’assit près du fût tandis que Ron accrochait des outils
                     à un panneau perforé et que Cody rentrait dans la maison avec son gobelet : Je vais
                     prendre une douche.

               Ne bouger que pour boire ou essuyer la mousse sur sa manche et baisser sa casquette
                     des Royals le plus bas possible sur ses yeux semblait à Darren la meilleure stratégie
                     pour rester le bienvenu. Quand Ron se resservit, il en fit autant pour Darren, mais
                     même sans l’alcool la joie nerveuse de Darren aurait libéré dans son système sanguin
                     une réaction chimique suffisante pour l’empêcher de sentir, au travers de son sweat-shirt,
                     l’air frais de l’automne. Comme pour marquer le coup, Darren vit le lampadaire le
                     plus proche s’allumer puis les premiers flocons voleter tout autour, tels des papillons
                     de nuit, plutôt que tomber. Claquements de portière, puis les voix des types à la
                     Nowak Carter Gordon Davis qui s’approchaient. Ron était là, donc Darren ne bougea
                     pas. Pas un mot, mais des sourires surpris, indéchiffrables, lui furent adressés tandis que les types saluaient
                     Mr Williams, l’un des pères cool, serraient la main de Cody, qui était de retour en
                     jean baggy et maillot sportif officiel. Ron devait avoir tendu à Darren la pile de
                     gobelets en plastique rouge car il se retrouva à les distribuer à quiconque approchait
                     du fût. Un truc à faire, cette fois sans prix. Travaille-le au corps, ce fût, Darren,
                     dit quelqu’un, sans se moquer complètement.

               Quand les filles apparurent, Mandy était parmi elles, et comment savait-il qu’elle
                     avait un jean noir, un pull rouge à col en V, les cheveux en queue-de-cheval bien
                     serrée, puisqu’il se refusait absolument à la regarder ? Mais elle dit : Salut, Darren,
                     souriant l’air de rien, les lèvres fraîchement passées au gloss, et quand il lui tendit
                     les gobelets elle se servit, merci. Il connaissait, soit à cause des deux années passées
                     au lycée soit en raison de ses écoles précédentes, les noms de presque tous les gens
                     dans le garage, même s’il avait rarement eu le droit de leur parler. Je te ressers,
                     dit Kyle Fulton, et il s’exécuta. Santé, mec, on va s’en coller une. Comme quand il
                     avait posé une pile de 9 volts sur sa langue, le métal de la bière légère dans la
                     bouche de Darren.

               Stan lui avait transmis sa rage sur le rap et tous ces petits blancs-becs qui veulent
                     jouer aux Noirs, qui du coup adorent ça, mais ce qui sortait de la stéréo, comme les
                     chariots de supermarchés, ou le verrou des boîtes de munitions, ou l’une des rares
                     phrases qu’il réussissait à sortir et qui réussissait à garder du sens au fil du temps,
                     avait cette justesse qui donnait à Darren l’impression d’avoir son âge, d’être de
                     son temps, contemporain de son corps, à présent son corps dans la nuit. Darren n’avait pas bougé de sa chaise, mais
                     la visière de sa casquette était légèrement haussée et il voyait que certaines des
                     filles, sans danser à proprement parler dans le garage si froid, agitaient la tête
                     ou se trémoussaient un peu au rythme des basses. L’intensité du désir que cela lui
                     inspirait était plus proche de son assouvissement que tout ce qu’il avait jamais éprouvé.
                     Darren dans ce garage, dans sa chaise, au siècle dernier, sa joie. All eyes on me, disait la musique.

               Puis Davis, qui lui offrait des cigarettes, hé mec ça roule. Tu nous en veux pas pour
                     l’été dernier ? Hochement de tête de Gordon. Darren savait qu’il fallait rester sur
                     ses gardes, mais quand la fille nommée Amber dit fais voir tes cheveux, enleva sa
                     casquette, et glissa ses doigts aux ongles rubis dans ou du moins sur la masse noire
                     collée, pas lavée ni coupée récemment, il fut trop submergé par une sensation pure
                     pour se soucier des rires ici et là. D’autres se mirent à le pousser à s’exprimer,
                     où tu as chopé ces bottes canon, c’est un suçon ou un bleu, ça, tu fais toujours des
                     arts martiaux. Tu devrais traîner plus souvent avec nous, Darren. Ouais, marre des
                     mêmes connards de terminale. Il se contentait de rire quand les autres le faisaient,
                     sans cesser de boire dans ce gobelet qu’ils ne cessaient de remplir.

               L’alcool et l’euphorie pure, un délai toujours plus grand entre une expérience et
                     son inscription dans la conscience, Darren ne se rendant compte que la fête était
                     finie qu’au moment où ils le convainquaient de monter à l’arrière d’une jeep Cherokee,
                     Nowak au volant, Laura à la place du mort, le bout cerise de sa Marlboro Light, Davis à côté de lui sur la banquette, produisant une bouteille de vin Mad Dog 20/20
                     Coco Loco, la basse de ce que Nowak nommait son système faisant trembler la poitrine
                     de Darren, all eyes on me. Comme si, au moment où l’air froid qui entre en bourrasques par le toit que Nowak
                     a ouvert pour évacuer la fumée permet à Darren de se rendre compte qu’ils sont sur
                     la I-70, ils sont déjà à Clinton Lake à une trentaine de kilomètres de là, surtout
                     des élèves en dernière ou avant-dernière année qui s’imbibent autour d’un feu de joie,
                     des étincelles s’élevant de l’oranger des Osages crépitant, quelques couples qui s’embrassent
                     sur des couvertures, même musique, autre système. Ce n’est qu’en se laissant rouler
                     sur le dos après avoir gerbé sans peine dans l’herbe, quelque part au-delà du cercle
                     vif créé par le feu, qu’il les entend scander « Darren, Darren, Darren ». Et là, il
                     ferme les yeux, il voit les étoiles.



         

      

      LA BATTLE
 (ADAM)

         

      

      Ne leur avait-on pas toujours dit de l’inclure ? Forcé le capitaine de l’équipe de
                  kickball à le choisir à la récréation, sous peine de punition ; tel parent insistant
                  pour l’inviter, à l’encontre du souhait de sa fille, à la fête d’anniversaire où il
                  jouerait tout seul ; Ron Williams déclarant à Cody, le dernier Halloween de l’école
                  élémentaire : « Darren t’accompagne ou personne ne sort », son costume de Spiderman
                  tellement en retard sur les génies de plus en plus sexualisés couverts de paillettes,
                  les garçons tripotant des couteaux papillons sous leurs trenchs, juste un filet de
                  faux sang sur le visage. Et voilà qu’ils l’incluaient, ceux de la promo de 97 ; non
                  sans ironie, mais tout n’était pas cruel. Était-ce, se demandait Adam, si différent
                  de la fois où, l’année d’avant, le coach Hawn avait laissé Aaron Nagel – un petit
                  autiste qui se mettait en tenue pour les matchs à domicile – jouer les toutes dernières
                  minutes contre Highland Park ? Les deux équipes s’efforçant de le laisser jouer une
                  balle, entrer sur le terrain avant la sonnerie de fin ; son « lay-up », remporté sans
                  opposition, avait été diffusé dans les journaux télévisés. Voyez la foule en délire,
                  courant sur le terrain, ses camarades de classe le portant en triomphe. Une séquence qui vous
                  réchauffait le cœur. Comme la cérémonie de remise des diplômes approchait pour les
                  terminales, ainsi que l’âge de la majorité, la réincorporation rituelle de Darren
                  à leur société fermait le cercle symbolique de leur enfance, voix de Klaus dans le
                  noir.
               

               L’inverse pouvait aussi être vrai : l’idée qu’ils punissaient cruellement Darren pour
                  ce qu’il représentait, un mauvais surplus. L’homme-enfant, descendant du bouffon,
                  de l’idiot du village et de John Clare, poète arpentant la campagne après la loi des
                  enclosures. Cette persistance de l’esprit de l’enfance – sa plénitude et son irrésolution –
                  dans un corps sexuellement mature, qui a succombé au temps historique, doit compter
                  ses heures. L’homme-enfant représentait une forme risible de liberté, une pensée magique
                  contre la vie toujours plus encadrée des jeunes adultes. Un raconteur d’histoires
                  fantastiques. Presque chaque objet dans le monde de l’homme-enfant reflétait cette
                  suspension entre deux royaumes : son alcool qui était du soda, ses armes qui étaient
                  des jouets, la façon dont il était capable de vous échanger deux dollars en billets
                  contre un dollar en argent, le brillant lui important plus que la valeur. Il avait
                  du mal à composer avec sa taille ou sa pilosité faciale et lorsqu’il faisait mal à
                  de vrais enfants en montrant une prise de catch (« clothesline », « facehammer »,
                  « DDT »), c’était parce qu’il « ne connaissait pas sa propre force ». Il devait, pour
                  coller à l’archétype, non seulement être de sexe masculin, mais aussi blanc et en bonne forme physique : la forme pervertie du sujet privilégié de l’Empire. S’il
                  avait été de sexe féminin, ou racisé, ou représentant de quelque autre façon l’altérité
                  physique, il aurait été en danger de mort immédiat, ce danger venant des prédateurs
                  sexuels, de la police. C’était sa similarité avec la forme dominante qui le rendait
                  pathétique, en faisait une provocation : l’homme-enfant était presque bon pour l’école, le travail, le service, pouvait presque passer son permis de conduire et enfin laisser tomber son VTT ; trop près des normes
                  pour les mettre au jour par sa différence, les vrais hommes – qui sont eux-mêmes,
                  à vrai dire, de perpétuels garçons, puisque l’Amérique est une adolescence sans fin –
                  étant tenus de se distinguer par la violence, voix de Klaus.
               

               « Thérapie par le milieu », dit Jason en expirant ; ils étaient sur la banquette arrière
                  en rentrant de Clinton Lake où ils avaient laissé Darren rêver dans l’herbe ; l’expression
                  ne devait rien évoquer aux jeunes sans lien avec la Fondation à qui Jason passa le
                  joint, à l’avant de la jeep. La blague, si c’en était une, ce n’est pas seulement
                  Darren qui en faisait les frais, mais aussi toute la culture thérapeutique qui lui
                  avait fait faux bond, qui n’avait pas su l’accueillir dans la pastorale médicalisée
                  de l’hospitalisation (qui paierait ?) ou le réconcilier, grâce aux heures de clinique,
                  avec le vaste monde. Dans la blague de Jason, il y avait aussi de l’amertume face
                  à la sottise des parents de la Fondation, certains que leurs enfants avaient « du
                  plomb dans le crâne » et qu’il ne leur viendrait pas à l’idée de se bourrer la gueule
                  à toute blinde avant de prendre la route ou d’inhaler les vapeurs d’une ampoule brisée ou de se latter à coups d’avant-bras
                  et de coude – tactique capable d’infliger plus de dommages de près, et qui s’était
                  répandue au Kansas à la fin du siècle, alors que les arts martiaux mixtes devenaient
                  un sport télévisé. Bien sûr qu’ils avaient du plomb dans le crâne, mais la connaissance
                  est un état de faiblesse ; impossible de partir du principe que votre fils va de son
                  plein gré renoncer à l’économie libidinale dominante, développer des désirs justes
                  dans une vie qui ne l’est pas ; le simulacre d’inclusion qu’ils jouaient avec Darren
                  – leur stagiaire – était aussi une mise en demeure et une critique des méthodes de
                  la Fondation ; s’ils prenaient soin de Darren tout en le châtiant, ils imitaient aussi
                  et tournaient en dérision leurs propres parents.
               

               Mais ce n’est pas tout à fait exact ; personne n’avait décidé, personne n’était responsable.
                  Darren était dans le garage parce qu’il avait aidé Ron, que Ron l’avait laissé aider
                  (la générosité envers l’homme-enfant prenait souvent les apparences du travail dissimulé) ;
                  il s’était dirigé vers la jeep, autant poussé par l’alcool et l’élan commun que de
                  son propre chef, ou guidé par ses pairs. Le ressentiment, l’empathie, la nostalgie,
                  l’anxiété vivaient sans qu’ils en aient conscience dans leurs corps, les menaient
                  à se tenir ainsi, à incliner les épaules de la sorte, ouvraient ou fermaient leurs
                  visages, leur coupaient les cheveux, entraient dans la prosodie de leurs gestes, de
                  leurs propos ; aucun individu n’avait chorégraphié la séquence dans laquelle Darren
                  se trouva absorbé. Et combien de ses petits mouvements et postures à lui, Darren, dans le présent, étaient des échos incarnés du passé, des répétitions
                  juste sous le seuil de sa conscience ? Ce qui a été débattu lors des manches précédentes
                  compte toujours. Lorsque Adam regarda par la fenêtre de la jeep, l’air froid s’engouffrant
                  par le toit ouvrant, la boule de billard était déjà là.
               

               C’était cruel de l’abandonner près du lac, mais c’est le remords qu’inspirait cette
                  cruauté, plutôt que son prolongement, qui poussa Mandy à insister pour qu’ils s’arrêtent
                  chez lui quelques jours plus tard et laissent des traces visibles de leur passage
                  pour sa mère, une façon de s’excuser. Et on aurait pu avancer qu’entretenir la fiction
                  de son inclusion pour la mettre en suite à mal était, après cela, au moins aussi méchant ;
                  qu’il était plus facile de le laisser faire la mascotte jusqu’à la remise des diplômes,
                  comme une sorte de porteur d’eau, mais à la place de l’eau il porterait des fûts de
                  bière, de l’Everclear coupée au Sprite. Et puis il y avait leur fascination anthropologique :
                  il était leur Victor de l’Aveyron, leur Kaspar Hauser. Pourrait-il apprendre leur
                  langue et leurs coutumes ? À peine, et, en échouant, Darren remplissait une fonction
                  sociale critique : il naturalisait les discours et les propos qu’ils s’étaient appropriés ;
                  Darren les aidait à rester vrais.
               

               Il n’y avait pas de meneur, mais Jason occupait une place centrale ; il avait contribué
                  à mener Darren jusqu’à la jeep, chez Cody, et c’est lui qui avait insisté pour qu’ils
                  le laissent « dormir » au lac, un enfant perdu, littéralement, sous les étoiles ;
                  vingt ans plus tard, en y repensant, Adam se dirait que cet empressement, chez Jason,
                  était lié à sa propre identité, complexe par rapport aux leurs. Tandis qu’il ressemblait davantage physiquement à
                  Eric qu’à Sima, tandis que la plupart de ses pairs le considéraient blanc – ce qui
                  signifie que, pour la plupart d’entre eux, la question ne s’était jamais posée –,
                  une composante de différence ethnique était néanmoins présente. La majeure partie
                  de sa vie, cette différence était à peine visible ; avec sa mère, il avait plus d’une
                  fois apporté du lavash maison pour la semaine « Cuisine du monde » à l’école élémentaire Randolph (Jane
                  poussait toujours sa mère à se reconnecter à sa propre histoire, à œuvrer contre les
                  ruptures), mais Sima ne parlait pas un mot de farsi devant lui et sa famille était
                  passionnément laïque depuis des générations, même si, de toute façon, Jason ne la
                  connaissait pas ; à la maison, Jason fêtait, quoique vaguement, Hanoukah et Noël,
                  ce qui voulait dire qu’il était un peu moins étranger que ces Juifs de la Fondation,
                  comme Adam, dont les maisons n’étaient pas décorées comme il faut de guirlandes de
                  Noël. Comme une dent manquante sur Greenwood, la maison des Gordon toute sombre en
                  décembre. Le phénotype, la classe sociale et le manque de catégories disponibles (au
                  lycée de Topeka, on était, dans l’esprit de la plupart des Blancs, blanc, noir, mexicain
                  ou asiatique ; Pablo Figueroa, le seul Chilien de sa promo, avait depuis longtemps
                  renoncé à faire entendre à ses pairs des distinctions plus fines) signifiaient que,
                  durant la plus grande partie de son enfance, Jason passa pour blanc sans même en avoir
                  conscience. Mais Desert Shield, Desert Storm, le camion piégé sous la tour nord et
                  la pigmentation de sa mère, comme son nom étranger, avaient fait qu’au lycée les insultes
                  et attaques pouvaient inclure « Arabe ». L’été précédant leur rentrée au lycée, quand
                  Jason avait démenti certains de ses mensonges, Darren l’avait traité de « métèque »
                  et d’autres termes qui venaient droit du Surplus, puis il l’avait mis en joue avec
                  son pistolet en plastique ; Jason l’avait frappé deux fois, le deuxième coup entaillant
                  Darren au-dessus de l’œil. Cette violence ne ressemblait pas à Jason ; incluait-il
                  désormais Darren pour faire amende honorable ? Oui, tout comme l’inverse : il punissait
                  de plus belle la version pervertie du sujet privilégié de l’Empire.
               

               Quoi qu’il en soit, personne n’avait plus le droit de frapper Darren ; ses bourreaux
                  étaient aussi ses protecteurs. Deux mois après sa longue nuit à Clinton Lake, Darren
                  buvait une Olde English sur le canapé, au sous-sol de chez Amber. Il ajustait sans
                  cesse sa posture, lorsqu’il se sentait enfoncé trop profondément dans les coussins
                  marron au cuir souple. (Quelqu’un lui avait glissé une cigarette derrière l’oreille.
                  Il la touchait de temps à autre pour s’assurer de sa présence – doucement, comme une
                  personne hébétée toucherait sa blessure à la tête, chaque fois surprise de l’y trouver.)
                  Des petits jeunes l’avaient amené, ils voulaient participer à la plaisanterie ambiguë
                  qu’était son inclusion, mais pour bien des fêtards la nouveauté de sa présence commençait
                  à s’estomper ; c’était juste un corps de plus, qui se murgeait. À cette soirée-là
                  se trouvaient quelques terminales de Topeka West, l’ancien lycée d’Amber.
               

Dans la pénombre du sous-sol, Darren se leva pour chercher les toilettes. Sur le chemin,
                  il percuta par accident Reynolds, un rouquin, champion de lutte d’État de West, qui
                  répliqua, fidèle aux conventions, d’une poussée brutale contre la poitrine de Darren,
                  intimant au fils de pute de faire gaffe. Darren se renversa de l’Olde English dessus,
                  retrouva l’équilibre et s’apprêta à reprendre sa quête sans répondre ni s’excuser.
                  Mais en un éclair, il se retrouva entouré, avec la certitude fugace qu’il avait fait
                  quelque chose de mal, qu’il avait tout gâché, serait mis à la porte de sa nouvelle
                  société. Il lui fallut une minute pour comprendre que les corps qui formaient le rang
                  menaçaient Reynolds, lui disant de dégager, putain. (Darren avait déjà été défendu,
                  mais presque toujours de ses pairs, non par eux.) Deux copains de Reynolds vinrent
                  à l’aide du lutteur, les portes vitrées s’ouvrirent et ils se dirigèrent, en masse,
                  sur la pelouse qui descendait vers le lac artificiel. Seule Amber essaya de les arrêter,
                  tentant de s’interposer entre les terminales, ce qui permit à Adam de sortir de là
                  de façon respectable, en allant la mettre en sécurité. Les menaces étaient réelles
                  et ventriloquées : Dégage, fils de pute, tu veux quoi ? Reynolds enlevant son sweat-shirt
                  dans le froid, révélant ses abdos, des obliques ciselés qui donnaient à son torse
                  l’air d’une tête de cobra.
               

               Dans une minute Sean va donner un coup de tête à Reynolds, une seconde ou deux avant
                  que celui-ci ne s’attende à un contact, fracassant, explosant presque, le nez du lutteur.
                  Les amis de Reynolds se lanceront dans la mêlée à coups de poing mais seront vite séparés, submergés. Une fois Reynolds au sol, son visage un masque de sang, de
                  terre, ils se mettront à le rouer de coups de pied, à le piétiner, et on fera s’avancer
                  Darren pour qu’il puisse lui asséner un coup de ses bottes canon. À un certain point,
                  difficile à déterminer, les bagarres, parmi les garçons blancs de la classe moyenne
                  dans le Midwest, au lieu de s’achever lorsque l’un des combattants touchait terre,
                  ont pris une vie nouvelle, l’ethos chevaleresque de la boxe, « les garçons, c’est
                  comme ça », le cédant à la régression archaïque de l’acharnement, overkill en anglais, terme de 1946 ; on se doit d’étaler chaque opposant ; chaque offense,
                  même mineure, menant à l’holocauste.
               

               Plutôt que de vous en tenir à la bagarre, concentrez-vous donc sur le spectacle absurde
                  et fascinant de la gestuelle de gangs qui précède : Reynolds, fils d’agents immobiliers,
                  formant avec les doigts le mot « Blood », roulant des mécaniques, mimant le langage
                  manuel d’un gang de Los Angeles avec lequel il était impossible qu’il entretienne
                  le moindre lien cohérent ; voyez Nowak, qui a un pistolet authentique quoique déchargé
                  dans la ceinture de son jean tombant, répondre d’une suite rapide dessinée avec les
                  doigts, basée sur les signes de « Folks », gang enraciné dans les cités de Chicago,
                  qui peut, ou pas, avoir eu une présence à Topeka, mais certainement pas parmi ces
                  jeunes Blancs destinés pour la plupart à l’université, sans nul Volk sinon leur privilège commun, voix de Klaus. « Alors que George Bush rendait hommage
                  à la vie et au legs de Nelson Mandela durant une commémoration à Johannesburg hier,
                  un homme, à quelques pas de là, qui était censé traduire les discours en langue des signes,
                  se fendait en réalité d’une série répétitive de gestes complètement dépourvus de sens. »
                  « Tandis que l’ouragan Irma fonçait vers la Floride, les autorités d’un comté de la
                  côte ouest de l’État ont tenu une conférence de presse pour ordonner l’évacuation
                  des résidents. L’interprète portait une chemise jaune vif – à éviter absolument pour
                  les teints les plus pâles, qui portent d’habitude des vêtements sombres pour faire
                  ressortir leurs mains. Les experts qui ont analysé la vidéo affirment que l’interprète
                  gesticulait en charabia. » « Il entendait des voix, des mots, distinguait des mouvements,
                  des gestes et des regards, mais, ne voyant plus le monde que par les yeux d’un animal,
                  il n’y voyait rien qu’une masse dégénérée, hypocrite » qui avait bien plus tard mené
                  sa dernière guerre, l’histoire ayant pris fin quelque part entre 1989 et 1992.
               

               Ils se sentaient à la fois profondément engourdis et profondément extatiques d’être
                  jeunes et de s’infliger des dommages optionnels les uns aux autres ; la chaleur était
                  une justification en soi, tout comme le froid – il y avait un frisson de second ordre,
                  à savoir que l’on pouvait donner un coup de pied dans le torse d’autrui sans la moindre
                  émotion ; d’avoir un conflit violent sans notions compétitives à propos du bien, une
                  sorte de surplus ; d’avoir quelque chose à faire le week-end. En fin de compte, ils
                  ont laissé ses amis, qui n’avaient pas essuyé de raclée, éloigner un Reynolds semi-conscient ;
                  ils ont beuglé quelque chose à propos d’une vengeance en battant en retraite.
               

Où étaient les parents ? La plupart dormaient. Certains regardaient Friends ou Frasier, d’autres SportsCenter. Certains s’occupaient de leur paperasse ou essuyaient l’îlot de la cuisine. Certains
                  lisaient Anne Rice, d’autres Tom Clancy, et certains lisaient Adrienne Rich ou Les Mécanismes non interprétatifs de la thérapie psychanalytique. Ou faisaient semblant de lire. Certains rentraient d’une soirée en tête à tête à
                  Kansas City, ou faisaient l’amour sans conviction, ou attendaient qu’Internet charge
                  un porno dans un bureau au sous-sol, couvert de moquette et plongé dans le noir. Certains
                  étaient à un colloque, à Toledo. Certains étaient sur des vélos d’intérieur ou leur
                  banc de musculation Bowflex ou bricolaient dans le garage, ou nettoyaient leurs armes.
                  Certains s’essayaient aux mails. Certains attendaient le bip du double appel – leurs
                  enfants qui voulaient donner des nouvelles – en discutant au téléphone sans fil. Certains
                  étaient inquiets et/ou oublieux. Certains relisaient ligne à ligne des candidatures
                  universitaires ou faisaient leur tournée à St Francis. Certains mangeaient, ou ouvraient
                  une fenêtre, ou marchaient d’un pas morne sur un tapis de course. Certains buvaient
                  des gin-tonics à Taipei, et certains écrivaient ceci à Brooklyn, leurs filles endormies
                  à leurs côtés, et certains rentraient en train dans leurs rêves et certains étaient
                  à Rolling Hills dans un entre-deux crépusculaire, dans un lit médicalisé.
               

               *

Enfant, il appelait sa mère pour qu’elle lui récite le poème suivant à l’heure du
                  coucher, un poème qu’elle avait appris de sa propre mère :
               

                

               Jamais je n’ai vu de vache violette

               Jamais je n’espère en voir une

               Mais je peux te garantir, bichette,

               Que j’aimerais mieux en voir une qu’en être une !

                

               Puis elle lui demandait de le réciter à son tour ; il s’emmêlait toujours les pinceaux,
                  au début parce qu’il peinait à retenir les quatre petits vers de rien du tout, puis
                  parce qu’elle faisait mine d’être exaspérée par ses erreurs, ce qu’il trouvait hilarant.
                  Étoiles en plastique vert, luisant au plafond. L’odeur de ses draps Snoopy lavés de
                  frais. « Encore une fois », disait-elle, l’air faussement sérieux, sur quoi elle déclamait
                  le poème, l’air formel ; il récitait à tort et à travers, « J’espère ne jamais en
                  voir une », afin que le jeu puisse continuer, repoussant l’heure du coucher, en mini-Shéhérazade.
               

               C’était absurde, ça n’existait pas, une vache violette, mais ça avait du sens : à
                  présent, en esprit, il voyait les vaches à éviter. (Essayez de ne pas penser à une
                  vache violette.) Voir pareille chose pervertie valait mieux que d’en être une, mais
                  le poème sous-entendait que les deux étaient liées, qu’il fallait les distinguer l’une
                  de l’autre, qu’on pouvait les confondre. À une époque où son corpus poétique personnel
                  consistait exclusivement en taquineries et répliques faiblardes à opposer aux moqueurs
                  – miroir magique, c’est celui qui dit qui l’est –, « La Vache violette » semblait
                  un acte de parole prophylactique de plus : ce poème me protège d’être ce que je vois les yeux
                  fermés. Parmi les phosphènes. « J’te vois quand j’te vois, et quand j’te vois j’ai
                  pas envie d’êt’toi. »
               

               Après sa commotion cérébrale, le jeu s’était poursuivi durant un an environ, mais
                  il était à présent porté par une énergie sombre, dont ce rituel se voulait l’exorcisme ;
                  ne pas être capable de se rappeler, de retenir quelque chose évoquait trop les dommages
                  cognitifs ou l’amnésie pour n’être que drôle. Sa mère avait introduit la deuxième
                  poésie :
               

                

               Ah, oui, j’ai écrit « La Vache violette »,

               Je regrette, à présent, de l’avoir écrite,

               Mais je te le dis, bichette,

               Je te tuerai si tu la cites.

                

               Des draps Batman, à présent. George Brett en pleine action sur le poster des Royals
                  qui ornait son mur. Pourquoi ce poème était-il remarquable à ses yeux ? D’abord, à
                  cause de l’histoire, la prose autour du poème que sa mère lui avait raconté, comme
                  la mère de sa mère l’avait fait : l’auteur des deux poèmes était un auteur sérieux
                  qui l’avait rédigé en vitesse pendant qu’il œuvrait à des projets poétiques et universitaires
                  ambitieux. Mais le poème était devenu si célèbre qu’il éclipsait le reste de son travail ;
                  l’écrivain sérieux était désormais totalement identifié à ce poème absurde, ce qui
                  eut raison de ses aspirations. (Elle ne dit jamais son nom, comme si même cela avait
                  été englouti par le trou noir ou violet de ces vers.) À l’âge de huit ans, il décelait un réel chagrin, une réelle colère et violence dans le deuxième petit
                  poème ; il était fasciné par l’idée qu’un objet verbal pouvait circuler, devenir célèbre
                  et détruire celui qui l’avait créé, le poussant à écrire un autre poème, un sort contre
                  les effets paradoxaux – au sens médical du terme – du premier. Un poème est une pilule
                  mystérieuse. Même si l’auteur n’était pas devenu une vache violette, il était devenu
                  « La Vache violette » ; il avait atteint une triste exceptionnalité par le langage.
                  Évoquer, voir, être et être (mal) vu du fait de la célébrité, tuer, citer, y compris
                  à tort et à travers (pour éviter de dormir, pour éviter d’être tué), oublier, mal
                  se rappeler à l’heure du coucher sous des étoiles en plastique luisant doucement.
               

               « Il était une fois, et c’était une très bonne fois, une meuh-meuh qui descendait
                  le long de la route, et cette meuh-meuh qui descendait le long de la route rencontra
                  un mignon petit garçon nommé bébé-coucouche…, lut-il en terminale, pour le cours d’anglais
                  avancé de Mrs Hackett. C’était son père qui lui racontait cette histoire, son père
                  le regardait à travers un verre ; il avait un visage poilu. » Au début du Portrait de Joyce, tout y était : le langage natal du lait, des hommes, des noms et de la
                  violence, dans les groupes comme à l’extérieur. (« Comment t’appelles-tu ? » Stephen
                  avait répondu : « Stephen Dedalus. » Alors la Rosse avait dit : « Qu’est-ce que c’est
                  que ce nom-là ? ») La tante de Stephen, Dante, dit qu’il doit s’excuser, sans quoi
                  des aigles viendront lui arracher les yeux. Ou des corbeaux, des corbeaux violets.
                  Une prose violette.
               

Il voulait être poète car les poèmes étaient des sorts, du son auquel on a donné forme
                  et qui défaisait et refaisait le sens, qui infligeait et repoussait la violence et
                  vous rendait célèbre, ou célèbre pour avoir été effacé, et pouvait avoir d’autres
                  effets sur les corps : les endormir ou les réveiller, causer des larmes ou d’autres
                  sortes de lubrification, renflements et duvet qui se hérisse. Les gangstas à la mords-moi-le-nœud
                  de Topeka menaçaient tout le temps d’autres gangstas à la mords-moi-le-nœud, les accusaient
                  de les citer, menaçaient de les tuer. Presque tout le monde – les petits de maternelle,
                  les hommes-enfants, les thérapeutes familiaux, les analystes, les biopsychologues,
                  les entraîneurs d’équipe de débat – s’accordait sur le fait que le langage pouvait
                  avoir des effets magiques : vous n’avez qu’à demander à vos muscles de se détendre.
                  Même s’il ne voulait pas être poète, il en avait toujours été un, du moins depuis
                  qu’il avait frotté ces mauvaises herbes entre ses doigts à Bright Circle. Vous êtes
                  poète et vous ne le savez même pas.
               

               Le problème pour lui, au lycée, c’était qu’appartenir à l’équipe de débat faisait
                  de vous un intello, et la poésie, une gonzesse – même si les deux pouvaient vous aider
                  à rallier la ville vaguement imaginée de la côte est d’où vos expériences à Topeka
                  seront narrées avec moult ironie. La clé, c’était de raconter sa participation aux
                  débats comme une forme de combat linguistique ; la clé, c’était d’être un petit tyran,
                  rapide, méchant, prêt à étaler un interlocuteur à force d’insultes à la moindre provocation.
                  On pouvait excuser la poésie si elle vous faisait monter d’un cran, devenait battle, free-style, si ça faisait partie des raisons pour lesquelles Amber baisait
                  avec vous et pas Reynolds and Co. Si la prouesse linguistique pouvait infliger des
                  dommages, vous aidait à choper de la gonzesse, alors elle pouvait être intégrée dans le champ social adolescent
                  sans entièrement rompre avec les valeurs domestiques qu’étaient l’intellect, l’expression.
                  Ce n’était pas une réconciliation mais une tension qui pouvait marcher. Son désastreux
                  compromis capillaire. Les migraines.
               

               Heureusement pour Adam, cette translation de l’agressivité dans le domaine du langage
                  était approuvée par l’une des pratiques que les types s’étaient appropriée : après
                  plusieurs heures à picoler, si aucune bagarre ou plainte pour tapage nocturne n’était
                  venue interrompre la soirée, il n’était pas rare qu’ils se mettent au free-style.
                  De bien des façons, c’était la plus honteuse de toutes leurs poses, la manifestation
                  la plus claire d’une crise de la masculinité blanche et de ses régimes de représentation,
                  un petit groupe de pauvres Blancs privilégiés recyclant, de façon souvent arythmique,
                  les clichés dominants du genre, totalement inapplicables dans leur cas. Mais c’était
                  socialement essentiel pour lui : la battle, le rap, transmuait sa prouesse d’orateur
                  et d’aspirant poète en quelque chose de cool. Quelle chance vertigineuse : qu’une
                  insulte poétique rapide, ritualisée, puisse combler le fossé entre ses samedis après-midi
                  dans des lycées abandonnés et ses samedis soir dans des maisons sans surveillance,
                  lui permettant de faire la transition d’une compétition à l’autre.
               

Il s’entraînait tout le temps à une espèce de free-style dans sa tête même si, en
                  voiture ou sous la douche ou dans son lit la nuit, il lui arrivait de répéter à voix
                  haute. C’était typiquement une synthèse silencieuse, parfois semi-consciente seulement,
                  de l’étalement au moyen de la poésie. Une mélodie encore inouïe. Des pistes multiples
                  existaient dans son esprit et il pouvait mener une conversation avec, disons, sa grand-mère
                  sur l’une, tandis que sur l’autre il était plongé dans une battle imaginaire, le vocabulaire
                  de sa conversation réelle migrant parfois dans le virtuel : Je serai le poème que tu regretteras d’avoir écrit / je te buterai d’une citation / les
                     factures arrivent d’une traite / de Rolling Hills, ta maison de retraite… ou autre, tandis qu’ils attendent le feu sur la 21e, Adam étant passé prendre sa grand-mère, avec Jane, pour l’emmener faire du shopping.
                  Il me faut quelques petites choses. Pourtant, dire qu’il « s’entraînait » sous-entend
                  qu’il aurait pu choisir de s’arrêter ; en fait, alors qu’il était souvent à peine
                  conscient des rimes, comme on pourrait ne pas avoir conscience d’un tic physique,
                  il n’avait pas la sensation de pouvoir débrancher.
               

               Lui, sa mère et sa grand-mère se garèrent dans le grand parking de l’Hypermart, un
                  hypermarché monstre appartenant à la franchise Walton, près du West Ridge Mall ; à
                  son ouverture, tous les magasiniers étaient en rollers, comme un clin d’œil au passé,
                  une impertinence très années cinquante, mais un clin d’œil, aussi, à la lubricité
                  du capital. C’est ce qui l’associa, dans l’esprit d’Adam, à la patinoire Starlite. C’était le seul commerce de Topeka ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
                  Hypersmart / Je fais de l’hyperart / Et ta mère elle passe la serpillière à l’Hypermart ou autre, tout en demandant en même temps à sa grand-mère, en se garant sur une place
                  handicapé, comment elle avait épousé son grand-père. Quand vous êtes-vous rencontrés ?
                  « À Brooklyn », dit-elle à Topeka. « Après que j’ai quitté le lycée pour faire dactylo
                  et gagner des sous pour la famille, quand mon père est tombé malade, je rentrais tard
                  chez nous, sur l’Avenue J ; je prenais toujours le bus. Ton grand-père m’attendait
                  toujours à l’arrêt et demandait s’il pouvait me raccompagner. » « C’était en 1932 »,
                  dit-elle en 1997, « et on s’inquiétait de savoir comment on ferait pour survivre. »
                  Ils étaient entrés dans le magasin et déambulaient dans les vastes et imposants rayons
                  de produits aux emballages vifs, sous les lumières vives. « En fin de compte il m’a
                  invitée à une soirée dansante. J’étais très bonne danseuse, à vrai dire. Mais lui,
                  il refusait de danser. Et il ne laissait personne d’autre danser avec moi. » Et puis,
                  comme si l’enchaînement était logique : « Quelques mois plus tard, on était mariés. »
                  Adam et Jane, ça les faisait rire.
               

               Ils l’avaient emmenée là car le lieu se trouvait entre sa résidence médicalisée et
                  chez eux, et parce qu’on y trouvait tout ce que l’Empire avait à offrir, mais en regardant
                  autour de lui il se rendit compte que c’était un choix ridicule ; sa grand-mère, une
                  femme économe façon Grande Dépression qui vivait seule – même si elle suivait de près
                  les besoins de son époux toujours plus végétatif – et avait pour discipline de consommer
                  aussi peu que possible, ne trouverait rien d’assez petit ni d’assez discret à acquérir
                  ici, dans les offres en gros. Des rangées entières de boîtes de céréales au format
                  familial : Cheerios, Captain Crunch ; elle pourrait mettre le restant de ses jours
                  pour en venir à bout. Elle remarquait, au moins, les prix dégressifs résultant de
                  ces quantités folles, cet acharnement.
               

               Jane demanda à sa mère de quoi elle avait besoin, elle répondit des essuie-tout, le
                  nettoyant Comet avec lequel elle briquait la salle de bains et quelques autres produits
                  domestiques. Ils avancèrent au rythme de sa grand-mère vers une pyramide faite de
                  paquets de trente rouleaux de papier toilette. Ils trouvèrent un paquet de six essuie-tout
                  que Jane voulut acheter : « J’en garde quatre, maman, tu peux en prendre deux. » Jane
                  n’en avait pas besoin mais savait que c’était la seule façon de faire consentir sa
                  mère à l’achat. Rose était sûre qu’il y avait une marque distributeur meilleur marché
                  quelque part dans le magasin, et ils poursuivirent leur déambulation, Adam consultant
                  son bipeur lorsqu’il vibrait – tous les garçons de terminale en avaient un – pour
                  voir le code d’Amber. Cela lui donnait l’air de jouer au docteur, selon Jane, de faire
                  semblant d’être d’astreinte.
               

               La question des essuie-tout fut réglée, mais on ne trouvait la javel que par quatre
                  et Jane ne pouvait pas prétendre avoir usage de trois bouteilles d’un produit dont
                  sa mère savait qu’elle ne se servirait jamais. Il reconnut la note tendue, impatiente,
                  qui apparut dans la voix de sa mère, elle était propre à ses interactions avec Rose,
                  une sorte d’exaspération pressée d’en finir qui par ailleurs ne ressemblait pas à la personnalité de Jane. « Tu n’as pas
                  besoin de cette javel, de toute façon ; tu paies – et nous aussi – pour le ménage
                  complet de ton appartement. Et puis tu ne devrais pas inhaler ce truc. Tu ne devrais
                  pas te courber sur la baignoire. On n’achète pas ça. Allez, on y va. » « Ils ne lavent
                  jamais la baignoire comme il faut. Ça fait cinquante ans que j’utilise de la javel
                  et ça n’a jamais fait de mal à personne. » Adam lisait les étiquettes en silence :
                  te dissoudre comme du savon, saleté / mini-prix mais je fais le maximum avec ta reum
                     et proposa : « On pourrait passer chez Dillon’s en rentrant, là tu pourras n’en prendre
                  qu’une, Mamie », et lança à sa mère un regard plein d’empathie mais doucement réprobateur :
                  « Je sais qu’elle est frustrante, mais garde ton calme », disait-il. Il n’était jamais
                  aussi mûr et n’aidait jamais autant sa mère qu’en présence de sa grand-mère ; généreux,
                  léger, posé. C’était le cadre dans lequel il ressemblait le plus à son père.
               

               Il les abandonna un instant pour partir en quête des compléments alimentaires à la
                  créatine qu’il prenait pour récupérer plus vite, musculairement. (Existe-t-il des
                  poudres qui accélèrent la récupération mémorielle ? Voix de Klaus.) Il passa devant
                  un employé qui empilait des palettes d’eau minérale à l’aide d’un petit chariot élévateur.
                  Quelque chose fut annoncé dans les haut-parleurs et il s’aperçut, seulement quand
                  la musique d’ambiance reprit, qu’elle jouait depuis le début. Le début des temps.
                  Il prit à gauche et pénétra dans un grand rayon de mélanges protéinés, de flacons
                  de vitamines et d’autres produits, et il éprouva, en regardant les emballages répétés à perte de vue, un frisson qui
                  n’était pas sans ressembler à celui qu’il avait eu en se trompant de baraque, sur
                  Sherwood Lake – le sublime banal mais surnuméraire de l’échangeabilité. Être un sujet,
                  ici, signifiait se faire étaler par les objets. Plus tard, il repenserait à certains
                  rayons de l’Hypermart en regardant les boîtes de Donald Judd. Plus tard, il éprouverait
                  une sensation similaire en regardant certaines photographies d’Andreas Gursky.
               

               Il descendit le rayon jusqu’à trouver la plus populaire marque de compléments et attrapa
                  une boîte de cinq kilos de poudre parfum chocolat. Sans suivre d’instructions particulières,
                  ils se préparaient un milk-shake avant une séance de lever de fonte, car cela augmentait
                  prétendument l’intensité de l’entraînement, puis ils s’en préparaient un après la
                  séance car cela aidait prétendument à récupérer et à augmenter la masse musculaire.
                  D’après Wikipédia, ça nuisait probablement à leurs reins. Il rebroussait chemin pour
                  retrouver sa mère et sa grand-mère quand, en lisière d’une forêt de grils à charbon,
                  il tomba sur l’un des copains de Reynolds ; peut-être son rival de dernière année
                  se dirigeait-il aussi vers les compléments. Jean baggy, sweat à capuche de l’équipe
                  de football américain de Notre Dame sous son teddy d’athlète, casquette de base-ball
                  à l’envers, l’ombre d’un hématome sur la joue droite, souvenir de la bagarre. L’adversaire
                  de West était accompagné d’une femme qui devait être sa mère, sous-pull blanc et pull
                  de Noël vert. Ils se firent face tandis que la mère consultait une liste en marmonnant.
               

               Comme n’importe quels hommes ou hommes-enfants se croisant sur le terrain de jeu ou
                  le marché, ils évaluèrent rapidement, presque instantanément, lequel aurait raison
                  de l’autre. Ils étaient approximativement de la même taille, du même poids, mais le
                  teddy et l’association avec Reynolds impliquaient une force et un entraînement de
                  lutteur ; mieux vaudrait éviter de finir au sol, ce qui voulait dire qu’il faudrait
                  prendre le risque de porter le premier coup, y aller franco d’un crochet du gauche,
                  éviter de se laisser ferrer. D’office ils imaginaient s’exploser mutuellement le nez,
                  se briser d’une prise la mâchoire ou un membre, s’étrangler, faisant défiler des simulations
                  qui étaient une synthèse de Street Fighter II: Champion Edition et d’expérience vécue. Chaque fois qu’il se livrait en esprit à ces calculs involontaires,
                  il imaginait aussi un bon coup de poing, ou de pied, asséné au sol, qui le renverrait
                  à St Francis, aurait raison du mécanisme de sa parole, des bips des machines, de l’alphabet
                  sur la poitrine de Mrs Eberheart.
               

               Il savait, était soulagé de savoir, que la mère du lutteur rendrait, par sa présence,
                  toute confrontation physique impossible ; il savait aussi que la présence d’une mère
                  demeurait, même à cet âge, une honte structurelle : « Alors, on fait les courses avec
                  sa môman ? » Adam décida de se fendre d’un sourire qui communiquait ce mépris, tout
                  en signifiant : « T’as du bol qu’elle soit là, sans ça je te défoncerais la gueule. »
                  Adam pourrait se retirer rapidement sans perdre la face. « J’ai mis la misère à l’un de ces nabots de West que j’ai croisé en train de
                  faire des courses avec sa reum. »
               

               « Adam (voix de sa mère), dis à ta grand-mère que les prix ont changé depuis 1945. »
                  À son horreur, sa propre famille déboulait. Des feujs qui chicanaient sur les prix.
                  Un désir ardent, absurde, de faire comme s’il ne les connaissait pas. Le lutteur lâcha
                  un sourire dont le contenu n’était pas clair mais qui l’effraya et le mit en colère
                  à la fois. Se trouver en présence de deux générations de femmes, était-ce pire que
                  se trouver en présence d’une seule ? Le lutteur avait-il conscience d’une quelconque
                  différence et la tournait-il en dérision ?
               

               À peine quelques secondes s’étaient écoulées depuis le choc de la reconnaissance partagée.
                  Jane voyait bien que son fils avait un lien avec ce garçon qui lui faisait face non
                  loin, aussi dit-elle : « Bonjour, je suis la mère d’Adam, Jane. » La mère du lutteur
                  leva les yeux de sa liste et sourit : « Oh, bonjour », même si la phrase était adressée
                  à son fils. Les deux jeunes gens gardèrent le silence, sans plus sourire. « Et voici
                  ma mère, Rose. » « Bonjour », répéta la femme. La grand-mère d’Adam salua aussi. Il
                  imaginait sa mère se mettre à raconter comment il s’était caparaçonné de chewing-gum.
                  C’est mon mignon petit garçon nommé bébé-coucouche. Il se dit qu’il y avait quelque
                  chose de veule dans sa façon de tenir la créatine à deux bras, la berçant, et il repositionna
                  la boîte.
               

               Lequel des lycéens parlerait-il, et pour dire quoi ? « Maman, Mamie, je sais que ça
                  peut vous surprendre, mais ce type se considère être membre d’un gang africain-américain de L.A., et mon
                  crew a récemment mis sa pâtée à l’un de ses potes car ils menaçaient l’un de nos patients,
                  à l’hôpital de jour ; vous connaissez Darren. » Et puis la mère du lutteur s’adressa
                  à Jane : « On se connaît, non ? », et Jane répondit qu’elle ne savait pas trop, mais
                  Adam, Rose et elle savaient ce qui allait suivre ; ils savaient qu’elle avait écrit
                  « La Vache violette ». « Oh, vous êtes le docteure Gordon, lâcha la mère du lutteur.
                  Je vous ai vue chez Oprah ! » Rose sourit, Jane opina, Adam tenta d’évaluer l’effet
                  que cela aurait sur son statut vis-à-vis* du lutteur, tout aussi désarçonné que lui, qui, pour justifier de détourner son regard,
                  consulta son bipeur ; Adam regretta de ne pas y avoir pensé. Était-ce plus ou moins
                  émasculant d’avoir une mère célèbre ? « Vous devez être fière comme tout », ajouta
                  la mère en regardant Rose, qui répondit que oui, en effet.
               

               Car, depuis qu’il avait avalé la pilule magique, il comprenait le langage des produits.
                  (Le film est au ralenti, mais c’est pour souligner la vitesse, comme si les événements
                  se dérouleraient sans cela à une allure incompréhensible.) Du charbon Kingsford il
                  fila aux Tostitos, des Pop Tarts aux Slim Jims. Tous ne l’insultèrent pas, mais tous
                  sans exception le méprisaient. Il les écouta et apprit, de leurs conversations, ce
                  qu’ils pensaient des gens en général. Et ce qu’ils pensaient était particulièrement
                  pénible. Adam sentait que toutes les substances à l’intérieur des emballages – des
                  emballages aux couleurs aussi vives que la statuaire romaine – étaient retournées
                  à une sorte de purée, de glu, un machin abstrait à partir duquel il leur faudrait inventer de nouveaux
                  langages, de nouveaux corps. Et voilà que les lumières faiblissent. Les produits se
                  retirent dans les murs, ne laissant qu’une immense patinoire. La seule source de lumière
                  qui demeure est une boule à facettes qui tourne en jetant des ovales clairs au sol.
                  À l’interphone, la voix de Klaus, en direct ou enregistrée, on n’est pas sûr, donne
                  pour instruction aux mères de se mettre en rang d’un côté, et aux garçons, de l’autre.
                  L’histoire humaine, comme l’histoire de l’individu, peut être comprise comme une lente
                  traversée des conflits de nature sexuelle-agressive. À présent on entend le menaçant
                  Shéhérazade de Rimski-Korsakov. Suit une procession d’éléments à roulettes : Darren sur ses rollers
                  Chicago, un grand-père en fauteuil roulant, un chariot à boissons, un Caddie, de grands
                  bacs en plastique de preuves qui, si elles sont lues assez rapidement, se défont,
                  redeviennent de la matière en bouche : purée, poésie. Et enfin, un stagiaire poussant
                  la boîte métallique d’exposition : voyez la vache, le violet de la peau à peine perceptible,
                  le sang s’écoulant des petits trous faits par un calibre .22, les rivets plastiques
                  aux oreilles. Se chiant dessus, en dépit des calmants, du fait de la pure terreur
                  d’être quasi réelle.
               

               *

               S’il était fort en débat, il excellait dans les discours improvisés, le free-style
                  des intellos ; de fait, il était probablement – et partout dans le pays des entraîneurs et d’autres participants
                  défendaient cette idée – le meilleur improvisateur dans l’histoire des débats et de
                  l’éloquence. (L’« éloquence » faisait référence aux événements compétitifs interécoles,
                  tandis que les « débats de principe » renvoyaient aux débats en équipe, preuves à
                  l’appui, où l’étalement dominait ; tous étaient régis par la Ligue nationale d’éloquence.
                  Au Kansas, la saison d’éloquence débutait au semestre de printemps.) Au championnat
                  national, il était arrivé deuxième l’année précédente à Fayetteville ; il aurait remporté
                  le tournoi national, qui avait eu lieu en juin, mais les juges de la dernière manche
                  – dont deux sénateurs – l’avaient pénalisé en raison de son débit trop rapide. Consensus
                  général : on lui avait volé cette victoire. (Tant d’adrénaline circulait dans son
                  corps durant la finale que son discours, il s’en souvenait à peine à la première personne ;
                  une vidéo de l’événement avait colonisé sa mémoire.) On s’attendait largement à ce
                  qu’il rafle tout durant sa dernière année de lycée, et cette attente le faisait souffrir ;
                  ces rêves où il perdait soudain son aisance, où il explosait d’un rire nerveux, où
                  il mouillait son pantalon en direct devant un public de plusieurs milliers de gens,
                  plus ceux qui étaient devant C-Span, qui en général diffusait la finale. Il n’avait
                  guère envie de débattre sur les questions de principe à l’échelle nationale ; cela
                  aurait supposé des heures et des heures de recherche, à remplir ces bacs en plastique
                  de preuves et de mémos, à s’inscrire à des « instituts » d’été. Cela aurait signifié,
                  à ses yeux, choisir la compagnie des Joanna plutôt que celle des Amber, et renoncer
                  à la fiction de sa virilité.
               

               Comme le nom le suggérait, l’impro mettait l’accent sur la réactivité : un compétiteur
                  tire trois questions au hasard, en choisit une, dispose d’une demi-heure pour préparer
                  un discours de cinq à sept minutes qu’il prononcera sans notes. Les questions peuvent
                  être redoutablement précises (« Le parlement ukrainien ratifiera-t-il la nouvelle
                  Constitution le mois prochain ? ») ou redoutablement générales (« Quel est l’avenir
                  du Mexique ? »). Les improvisateurs avaient leurs propres rangements, plus petits,
                  où classer des dossiers consacrés à tels pays ou problématiques, plein d’articles
                  de magazines et de journaux, et ils étaient censés citer leurs sources pendant le
                  discours pour justifier leurs allégations, mais cette recherche était beaucoup plus
                  légère que celle nécessitée par les débats sur les questions de principe : chaque
                  improvisateur épluchait plusieurs magazines par semaine, surlignait, photocopiait.
                  L’impro demandait moins de préparation mais pouvait être si cauchemardesque que même
                  les débatteurs sérieux la respectaient. Ils méprisaient, cependant, les autres activités ;
                  l’éloquence originale, par exemple, où l’élève déclamait de mémoire un discours préparé,
                  sur un sujet ou un autre. Voyez le jeune de seize ans, en « salle d’étude » avant
                  une finale, choisir parmi trois questions d’une opacité presque sadique. (Durant les
                  tournois locaux, la salle d’étude était la bibliothèque du lycée, où les compétiteurs
                  déambulaient en marmonnant dans leur barbe, tels des cinglés de la Fondation ou des
                  utilisateurs de Bluetooth dans le futur, pour tenter de mémoriser leurs plans.) Il
                  opte pour la question sur les conflits liés à l’eau à Djibouti car au moins il sait
                  ce que c’est, l’eau, mais comment donner une impression d’aisance, d’autorité, sur
                  un thème à propos duquel son bac de documentations restait muet ? Ou imaginez une
                  oratrice passer à son grand deux à la troisième minute d’un discours qui roule et
                  se rendre compte qu’elle l’a oublié ; elle n’a pas de notes, aucun moyen de réclamer
                  une pause. Adam a vu des improvisateurs novices se mettre à bégayer, se taire, partir
                  en courant. Il en a vu un vomir de terreur.
               

               L’objectif de l’exercice était, officiellement, de développer une telle maîtrise des
                  questions d’actualité que l’on pouvait s’exprimer avec assurance sur tout un éventail
                  de sujets, mais, bien sûr, c’était aussi l’inverse : faire parler un adolescent dans
                  un costume mal coupé comme s’il était expert de la crise au Cachemire, faire que le
                  vernis puisse compenser le manque de substance lorsqu’on examinait la viabilité d’une
                  solution qui consisterait à créer deux États. On apprenait à émailler un discours
                  de sources, à la façon dont les politiciens piochent dans les statistiques – pour
                  donner une impression d’autorité plutôt que pour mettre en lumière une question ou
                  éclaircir un point factuel. Une grande partie de l’entraînement portait sur la façon
                  dont on pouvait utiliser son corps afin de structurer un discours, quand et où faire
                  un pas afin de marquer les transitions, quand et comment bouger – un opéra sans musique.
                  Contrairement aux questions de principe, où l’étalement éclipsait toutes les autres valeurs rhétoriques, en impro, style et présentation demeuraient d’une importance
                  capitale, même si l’objectif était de projeter une impression d’érudition. L’une des
                  lignes de défense les plus communes des rhéteurs de principe et de leur addiction
                  à la stratégie de l’étalement, c’était que les élèves qui s’intéressaient aux subtilités
                  du discours n’avaient qu’à aller faire de l’impro.
               

               Ou du « L-D ». En 1979, un représentant de Phillips Petroleum, à l’époque le plus
                  important sponsor de la Ligue nationale d’éloquence, observa une tournée de débats
                  sur les questions d’actualité et jugea que c’était du charabia. Phillips fit part
                  de ses inquiétudes quant à la direction que prenait la discipline au conseil de direction
                  de la Ligue. En résulta la création d’un nouveau format d’épreuve, à un contre un,
                  le débat Lincoln-Douglas, qui mettait l’accent sur les valeurs et la persuasion rhétorique.
                  Les intervenants étaient supposés privilégier un cadre moral et non empirique. Le L-D
                  – de nombreuses plaisanteries circulaient parmi les débatteurs, faisant de ces initiales
                  celles de « Ligue Débile » – impliquait des motions qui invoquaient de façon explicite
                  justice et moralité ; par exemple, « Est-il acceptable moralement de tuer un innocent
                  pour sauver la vie de nombreux autres ? » ; « Dans une société démocratique, un condamné
                  devrait-il conserver son droit de vote ? ». Le contenu des motions importait moins,
                  en fin de compte, que le fait que ces dernières changeaient tous les deux mois, éliminant
                  le recours aux bacs de preuves pour encourager les concurrents comme les jurés à se
                  concentrer sur l’élocution. Plus tard, Adam percevrait une effrayante symétrie entre la compartimentation
                  idéologique des débats lycéens et ce qui passait pour le discours politique national :
                  l’année de sa naissance – l’année de la révolution iranienne, l’année avant que le
                  « grand communiquant » ne démonte Carter lors d’un débat télévisé en refusant d’accepter
                  des faits (« Et voilà, vous repartez pour un tour ») pour soigner le cadrage –, Phillips
                  Petroleum avait aidé à formaliser le schisme entre questions de valeurs et d’actualité
                  dans les débats lycéens interétablissements. Le parallèle avec la culture au sens
                  plus large, quoique imparfait, était indéniable : les gosses soi-disant désintéressés
                  qui bûchent sur l’actualité débattent des subtilités du système de santé ou des régulations
                  financières dans un jargon conçu pour rester inaccessible aux non-initiés, tandis
                  que les orateurs plus présidentiables testent des allégations de principe sur les
                  civils, répartition sous-tendue par les pétrodollars.
               

               Dès sa deuxième année de lycée, ni Spears ni Mulroney, les deux entraîneurs à plein
                  temps du lycée de Topeka, n’avaient plus rien à apprendre à Adam. Pour sa dernière
                  année, ils avaient fait venir Peter Evanson, un ancien champion national d’impro,
                  le seul de toute l’histoire de Topeka – qui avait fini le lycée en 1990, direction
                  Harvard. Evanson avait récemment quitté son troisième cycle à Georgetown pour rentrer
                  au Kansas et travailler sur la campagne sénatoriale pour le remplacement de Bob Dole,
                  qui avait renoncé à son siège pour se présenter aux élections présidentielles. Nombreux
                  étaient ceux qui, comme Adam, tenaient Evanson pour le plus grand improvisateur de tous les temps. Une
                  photo géante de lui, parmi ses trophées de championnat, était affichée au mur de la
                  classe. Il ne travaillait avec personne d’autre ; c’était le tuteur attitré d’Adam,
                  bien que celui-ci ignorât s’il était payé ; son boulot, c’était de s’assurer que son
                  protégé* remporte le championnat national en impro cet été-là à Minneapolis. (Le lieu du tournoi
                  changeait chaque année.) Le L-D était considéré comme moins prestigieux, mais peut-être
                  qu’il remporterait aussi un trophée en débat lent.
               

               Comme tous les jeunes du lycée de Topeka qui se consacraient à l’éloquence, il avait
                  vu en VHS le discours de championnat d’Evanson. Les élèves de première année le regardaient
                  dès le premier jour de classe pour s’imprégner de cette grandeur possible ; tout le
                  monde le voyait avant les qualifications, au printemps. (Adam connaissait le discours
                  par cœur ; son corps pouvait en exécuter les gestes ; il s’était souvent rappelé,
                  à tort, l’avoir déclamé à la première personne.) Evanson avait choisi le plus vaste
                  des trois sujets au choix : « La chute du mur de Berlin signale-t-elle le triomphe
                  mondial de la démocratie libérale ? » Dans la vidéo, Evanson se dirige d’un pas décidé
                  vers le centre de l’estrade après que son nom, celui de son école et sa question ont
                  été annoncés par un représentant de la NFL. Evanson n’a pas encore pris du poids,
                  mais son visage reste poupin. Il se tient parfaitement immobile en costume noir, cravate
                  rouge – sa jeunesse, sa pâleur évoquent à Adam le Harold de Harold et Maude – jusqu’à ce qu’un chronométreur situé hors champ lui donne le signal du départ :
               

               « Sans doute connaissez-vous le personnage de Coyote et son ennemi juré, Bip-Bip. »
                  Son ton est sec, sa diction légèrement infléchie ; Evanson est un acteur talentueux
                  qui feint le naturel. Il lève les deux bras, les ouvre, geste qui indique la confiance,
                  l’accueil, le fait qu’il n’a rien à cacher. « Encore et encore, Coyote essaie de capturer
                  l’oiseau, qui est si vif sans pourtant savoir voler – ce genre de formule facile d’accès,
                  quoique vaguement littéraire, était la marque de fabrique d’Evanson, et deviendrait
                  celle d’Adam –, souvent ses stratagèmes sont d’une complexité absurde. Dans bien des
                  épisodes, après une folle poursuite, le coyote se retrouve à quitter la falaise. Au
                  lieu de tomber sur-le-champ, cependant, il demeure suspendu en l’air, brièvement aveugle
                  à la réalité de sa situation. » Quel adolescent parlait de la sorte, et d’un dessin
                  animé, qui plus est ? « C’est seulement lorsqu’il regarde en bas et s’aperçoit de
                  sa position – Evanson lève lentement une main en l’air – qu’il chute. » La main retombe
                  théâtralement. « Mesdames et messieurs – un temps, durant lequel la tension monte
                  –, le 9 novembre de l’année dernière, le socialisme d’État a regardé en bas. »
               

               Dans le public d’environ deux mille compétiteurs, entraîneurs, anciens participants
                  et spectateurs, les applaudissements retentissent, se propagent, se font assourdissants.
                  Des vivats montent. Evanson consacre exactement cinq secondes de son discours à attendre
                  que ça passe, il les compte à n’en pas douter dans sa tête, puis il reprend comme s’il avait à peine remarqué l’interruption : « À présent
                  la question que nous devons nous poser est : la chute du mur de Berlin signale-t-elle
                  le triomphe mondial de la démocratie libérale ? »
               

               « J’avance – troquer le mot le plus évident (penser, croire) pour un terme un peu
                  plus rare aura un effet cumulatif impressionnant – que la réponse à cette question
                  est un grand oui, pour les trois raisons suivantes. » Evanson a légèrement accéléré ;
                  il trouve son rythme. « D’abord, parce que la chute du mur de Berlin signale l’effondrement
                  du pacte de Varsovie. Ensuite, parce que l’Union soviétique est en train de se décomposer.
                  Et enfin, parce que la démocratie libérale, couplée au capitalisme à l’américaine,
                  est le seul cadre politique viable dans un monde toujours plus globalisé. » Evanson
                  fera quelques pas, non sans grâce, entre chaque point, spatialisant ses domaines d’analyse.
                  Il partagera son temps également entre ses parties (deux minutes chacune, sans un
                  regard au chronométreur ; le rythme lui est devenu depuis longtemps intuitif). Coyote
                  et Bip-Bip reviennent à intervalles, comme un fil rouge, dans le discours ; pour décrire
                  la façon dont les inventions complexes quoique inutiles du coyote ressemblent à la
                  planification d’une économie centralisée, par exemple. Il citera un nombre étourdissant
                  de périodiques du monde entier. L’éventail de noms propres – pas seulement Gorbatchev
                  mais Honecker, Havel, Ceausescu, Jaruzelski – est quant à lui une forme de poésie.
                  Evanson parle avec familiarité du plan Balcerowicz, de la proclamation de souveraineté lituanienne. Non que le public apprenne réellement quoi que ce soit
                  sur ces gens ou ces événements ; tout est plutôt dans le naturel avec lequel ces signifiants
                  étrangers montent aux lèvres de l’adolescent. À aucun moment durant son discours de
                  six minutes et cinquante-neuf secondes il ne bégaie ; aucune erreur, d’aucune sorte.
                  Vous le trouverez, alors qu’il conclut, à l’endroit exact, sur scène, où il a commencé,
                  et ce circuit amplifie l’impression de cohérence, de complétude. Le public n’est pas
                  tant en train de suivre un argumentaire que de regarder un équilibriste marcher sur
                  une corde raide et, quand Evanson atteint la fin de son impeccable présentation, une
                  expiration collective monte, audible, dans l’auditorium, avant le tonnerre d’applaudissements.
               

               À partir de janvier, sa dernière année de lycée, tandis que Clinton prêtait serment
                  pour son second mandat, que les lacs artificiels gelaient, Adam retrouverait Evanson
                  durant le cours dédié à l’éloquence, prolongé ensuite d’une ou deux heures, immédiatement
                  après la fin de la plupart des journées scolaires. (Puis il allait à la salle de sport,
                  chez Popeye’s, lever des poids, avant de rentrer dîner avec ses parents.) Le bâtiment
                  s’était pour ainsi dire vidé et la coach Mulroney trouvait une salle de classe libre,
                  la déverrouillait, radiateur crachotant près de la fenêtre, avant de les laisser,
                  comme elle disait, « régler ça entre eux ». Adam donnait des discours d’entraînement
                  qu’Evanson interrompait de conseils tactiques concernant la gestuelle (« Tes arguments,
                  compte-les pour de vrai sur tes doigts ; tiens ta main à hauteur d’épaule »), le choix des mots (« Tu as dit “en conclusion” pour boucler ta première
                  partie ; cette fois, dis “in fine” »), et même l’apparence (« remonte tes lunettes
                  pour ne pas donner l’impression de regarder un juré de haut, par-dessus tes verres »).
                  Evanson lui apprit, l’entraîna, à porter dans son corps les petites ligatures des
                  phrases, des transitions, des accentuations qui séparaient un bon discours d’un grand
                  discours. Adam trouvait bien plus difficile de prononcer des discours solides dans
                  son accoutrement normal – jean baggy, sweat-shirt à capuche, uniforme plus approprié
                  pour faire du free-style ou lever des poids – qu’en costume ; ces sessions étaient
                  aussi épuisantes physiquement que sa routine chez Popeye’s ; la tension dans ses épaules
                  était extrême.
               

               Ils se concentraient sur l’impro mais se fendaient aussi de faux débats L-D, discutant
                  de l’acceptabilité morale de la torture lorsque celle-ci permet d’éviter une attaque
                  de masse, par exemple, ou de savoir si c’était le but du gouvernement que de redistribuer
                  la richesse, adressant leurs commentaires à un juré hypothétique dans une chaise de
                  bureau vide, les basses de sonos qui passaient faisant à l’occasion trembler les vitres.
                  Ils s’entraînaient moins qu’ils ne bataillaient, Evanson manifestant sa capacité hors
                  pair à passer d’une sophistication relative (une réfutation alerte, disons, de la
                  philosophie politique de John Rawls) à la rhétorique sans ambages prônant la liberté
                  individuelle, la responsabilité personnelle, etc. – des thématiques chères au parti
                  républicain. Adam n’avait aucune expérience, tout simplement, de ces moments où il se trouvait pris en défaut dans son propre raisonnement par quelqu’un qui s’avérait
                  capable de distinctions plus subtiles, plus lestes, et d’embardées stratégiques plus
                  rapides entre divers jeux de langage. C’était exaspérant et exaltant ; voilà qu’il
                  était dans la peau du type bête mais cool, surpassé par l’intello super éloquent.
               

               Mais qu’était Evanson, au juste ? Il portait toujours des Dockers kaki et un polo
                  jaune, gris ou marron ; son visage demeurait poupin, lisse, mais son double menton
                  intermittent annonçait l’âge moyen ; la coupe de cheveux basique, elle aussi, pouvait
                  passer pour juvénile ou professionnelle, même s’il commençait à se dégarnir au sommet
                  du crâne. Evanson lui apparaissait parfois comme un aîné accompli – avec son pedigree
                  de Harvard –, avant de lui sembler soudain être une espèce d’homme-enfant, un jeune
                  de vingt-cinq ans qui faisait l’entraîneur dans son ancien lycée parce qu’il n’avait
                  pas les épaules pour réussir sur la côte est. Comme s’il était filmé, jugé en permanence,
                  Evanson se tenait très coi, à moins d’exécuter un geste déterminé ; certaines fois,
                  Adam y voyait une grande discipline ; d’autres fois, cela trahissait à ses yeux une
                  sorte d’anxiété, comme si tous ses mouvements appartenaient à une routine chorégraphiée,
                  mémorisée, sans laquelle il serait perdu. Un instant Evanson lui semblait un jeune
                  homme précoce destiné aux arcanes du pouvoir – juge conservateur, sénateur, président
                  de la NRA –, et le suivant, il paraissait condamné à faire le chauffeur pour des rhéteurs,
                  des blablateurs endormis, de chez eux à Junction City, flic-flac d’insectes sur le
                  pare-brise de la camionnette municipale de service, éclat d’une unique paire de feux
                  arrière rubis au loin.
               

               Au bout du compte, ils ne s’entraîneraient pas du tout au L-D, ne suivraient pas le
                  format de proposition et contre-proposition, mais se contenteraient d’argumenter leurs
                  propres positions, pieds sur le bureau, nuit tombante – débattant sur l’avortement,
                  l’« action affirmative », le deuxième amendement et autres « sujets sensibles ». Adam
                  avait l’habitude de démolir les différentes versions de l’argument qui faisait de
                  l’avortement un meurtre – il s’entraînait depuis que sa mère, à la fin des années
                  quatre-vingt, avait déclaré à un intervieweur du Topeka Capital-Journal avoir eu recours à l’IVG dans les années soixante, ce qui avait causé un pic impressionnant
                  d’appels des Hommes – mais, qui sait pourquoi, en se mesurant à Evanson, il se perdait
                  dans des distinctions broussailleuses à propos de la viabilité fœtale, tout en essayant
                  de défendre la notion de « pénombre » dans la loi constitutionnelle. Evanson pouvait
                  l’étaler en s’exprimant au rythme d’une banale conversation.
               

               Evanson était aussi passé maître dans ce qu’on appellerait le « trolling ». Quand
                  Adam défendit comme un impératif moral le fait de redistribuer les richesses pour
                  financer un État-providence, Evanson déclara, avec un sourire violent, que c’était
                  un argument surprenant de la part d’un Juif. Quand Adam se mit en rogne, Evanson,
                  l’air naïf, expliqua que c’était juste une façon de dire combien il était surpris
                  qu’un individu avec une telle connaissance des maux causés par un gouvernement tyrannique
                  puisse vouloir donner à l’État le pouvoir de saisir des biens individuels. (« Tu sous-entends
                  sérieusement que je pourrais faire une remarque antisémite ? » Les yeux qui s’écarquillent
                  soudain, ce mimétisme animal de l’innocence, était l’une des marques de fabrique d’Evanson.)
                  Mais ce qu’Evanson voulait vraiment, c’était manipuler ses émotions et donner de lui
                  l’image d’un Juif paranoïaque. Il était doué pour ces offenses qu’il pouvait ensuite
                  nier de façon crédible, avant de prendre la mouche de façon tactique, s’attribuant
                  le beau rôle moral. Adam se laissait rarement, pour ainsi dire jamais, convaincre
                  par une position ; nul doute que son opinion variait peu sur les questions de principe
                  centrales ; mais, à chaque heure qui passait, il absorbait un style interpersonnel
                  qu’il mettrait des décennies à désapprendre pleinement, l’équivalent verbal des avant-bras,
                  des coudes.
               

               Ce qui lui permettait d’accepter sans trop de mal la supériorité rhétorique d’Evanson
                  était la certitude erronée que ce dernier, même s’il trouvait toujours le mot juste,
                  était du mauvais côté de l’histoire qui finissait avec Dole. Tout le monde détestait
                  les Phelps, un mariage lesbien avait eu lieu dans Friends, Susan évoquait son IVG, quoique avec ambivalence, dans Beverly Hills – peut-être le socialisme d’État avait-il en effet regardé en bas, mais les « conservateurs »
                  américains n’étaient-ils pas une espèce condamnée ? Les baby-boomers étaient plus
                  progressistes que leurs parents, et la génération d’Adam, bien que schizophrène, l’était
                  davantage encore. il avait entendu plus d’une fois que « tous ces petits Blancs qui
                  imitent les Noirs » prouvaient combien les divisions raciales s’estompaient. Eminem deviendrait
                  bientôt le plus gros vendeur de rap de tous les temps (« En quinze secondes, Slim
                  Shady balance 97 mots, soit 6,46 mots par seconde »). L’électorat, comme Adam l’avait
                  lu dans The Economist, deviendrait toujours plus diversifié et les Républicains s’étioleraient en tant
                  que parti national, même si quelque chose continuerait de clocher au Kansas ; Evanson
                  pourrait faire carrière et écrire des discours réactionnaires, ou devenir un nouveau
                  Rush Limbaugh parlant dans le vent à des routiers accros à la caféine en pilules,
                  mais dans le même temps il y aurait un président noir et/ou femme ; Adam voulait croire
                  que s’achevait l’ère des hommes blancs en colère proclamant la fin de la civilisation.
                  La mère d’Adam répétait qu’Oprah pourrait être élue, vu la façon dont elle donnait
                  à un ensemble de gens si divers l’impression d’être entendus, vu la façon dont elle
                  œuvrait, comme une bonne thérapeute, à surmonter toute polarisation sans humilier
                  personne.
               

               Étrange de regarder par la porte vitrée de la classe, avec le détachement d’un anthropologue,
                  d’un fantôme, ou d’un psychologue faisant ses visites d’hôpital, et de voir ces deux
                  hommes, si c’est bien ce qu’ils sont, débattre dans une salle par ailleurs vide, dans
                  une école pour ainsi dire vide également, huit ans après la fin de l’Histoire, flocons
                  de neige visibles autour des lampadaires, devant la fenêtre. L’un, en jean baggy sombre,
                  sirote un mystérieux liquide ; l’autre, en pantalon beige qui remonte, explique la
                  pente glissante que représenterait la mise en place d’un prétendu contrôle législatif des armes à feu, quelques années avant Columbine. L’un des deux
                  deviendra, une fois que l’Histoire aura repris, l’un des hommes à l’origine du gouvernement
                  le plus à droite que le Kansas ait jamais connu, supervisant les coupes drastiques
                  subies par les services sociaux et l’éducation, supprimant tout financement à la culture,
                  privatisant le Medicaid, mettant en place l’une des réductions d’impôts les plus désastreuses
                  de l’histoire de l’Amérique, un modèle fondamental pour l’administration Trump. Et
                  l’autre tentera de reconstituer la généalogie de son discours, de ses mises en scène
                  et de ses extrêmes.
               

               *

               Adam était allé voir Klaus un jour à St Francis : il faisait sans cesse semblant d’être
                  à la Fondation, plaisantant sur le fait d’avoir été interné contre son gré, donnant
                  du « Dr Gordon » à Adam – « Il faut me sortir d’ici, docteur » –, mais une semaine
                  plus tard, Klaus était chez lui, en soins palliatifs, dormant pratiquement tout le
                  temps, dans une stupeur induite par la morphine. « Quel organe inutile, le pancréas. »
                  Et pourtant, quand ses parents le laissèrent dire adieu, au pied du lit, lorsqu’il
                  signala sa présence bruyamment à plusieurs reprises, Klaus eut un pâle sourire, haussa
                  les sourcils, sans ouvrir les yeux. Comme c’est distrayant de jouer le rôle du mourant
                  dans ce film amateur, semblaient dire les sourcils. Que ce soit à Berlin ou à Topeka,
                  Adam savait que c’était un triomphe de mourir dans son propre lit, dans une chambre
                  qui ne sentait pas exclusivement l’urine et la javel, de mourir sans être relié à des machines,
                  même s’il y avait une perfusion sur une potence à roulettes, un liquide bleu clair.
                  Il entendait l’infirmière en soins palliatifs parler à ses parents dans le salon,
                  même s’il ne percevait pas les mots.
               

               Il survola la pièce des yeux pour ne pas dévisager Klaus, dont toute conscience semblait
                  avoir abandonné les traits. Il cherchait l’heure, pour savoir quand il pourrait partir
                  sans se sentir coupable, mais il ne trouva rien, même si l’un des trois photocollages
                  encadrés au mur représentait une horloge dont les aiguilles avaient été remplacées
                  par des moustaches, peut-être celles du Kaiser. Dans le collage, il était 15 h 50,
                  fin perpétuelle d’une heure de consultation. Dans le coin opposé de la grande pièce
                  se trouvait un petit bureau ; sur le mur au-dessus, une carte postale de La Vierge à l’enfant de Duccio fixée par une punaise argentée (au recto : un message de Jonathan, rédigé
                  d’une main tremblante). Sur une grande commode, parmi les flacons de médicaments :
                  des petites photos de famille dans des cadres ovales – des clichés si vieux que même
                  à distance Adam voyait ou sentait cette forme particulière d’innocence qu’exprimaient
                  les sujets au tout début de ce média ; ils portaient un voile d’innocence ; ne pouvaient
                  pas vraiment imaginer la façon dont leur image leur survivrait, circulerait, ni comment
                  ils pourraient se retrouver à Topeka, la neige tombant de l’autre côté de la fenêtre.
               

               Il s’imagina qu’au lieu d’être assis sur une chaise de salle à manger en bois, posée
                  dans la chambre à l’usage des visiteurs, il se trouvait sur le cube de verre dans le sous-sol de la tour de
                  l’horloge et qu’il pourrait, en se concentrant, changer le champ électromagnétique
                  autour du corps de Klaus. Peut-être que s’il se concentrait vraiment, il pourrait
                  aider Klaus à mourir. Il ferma les yeux pour essayer, comme un enfant pourrait le
                  faire – une sorte de jeu, mais sérieux, il suffit de frotter la plante entre tes paumes –,
                  cependant au lieu de s’abandonner à cette influence, Klaus se mit à parler sur la
                  fréquence que l’esprit d’Adam venait d’ouvrir. (Des petites toiles lumineuses flottaient
                  sur l’écran noir de ses paupières.) Il dut étouffer les bruits de fond – Tupac, et
                  Evanson, et de vieux enregistrements de piano, pleins de parasites – pour comprendre
                  ce que Klaus disait.
               

               Nous savons depuis Freud que l’identification au père est toujours d’une nature précaire,
                     et même dans les cas « authentiques », où elle semble bien établie, elle peut se désintégrer
                     sous l’impact d’une situation qui substitue au surmoi paternel une autorité collectivisée
                     du type fasciste. Adam entendit une déneigeuse râcler l’asphalte de la rue, visualisa le sel qu’elle
                  laisserait dans son sillage. Imagina le sel sous forme de riz, puis des cendres, après
                  une incinération. Les poules disposent d’un vaste éventail de manifestations visuelles et d’au moins
                     vingt-quatre types de vocalisation bien distincts ; leurs capacités de communication
                     sont semblables à celles de nombreux primates. Il entendit le sifflet d’un train Union Pacific qui passait au loin ; les rails
                  étaient à deux ou trois kilomètres de là, le long de la Kansas River ; Adam trouvait
                  le son nettement plus fort l’hiver. In fine, lorsque l’enfant a été descendu dans la tombe, et la terre sur lui semée, d’un seul coup son
                     petit bras jaillit, se tendit vers le haut. Et quand on le remit en terre, quand on
                     sema de nouveau celle-ci sur lui, rien n’y fit, car le bras ressortit de nouveau.
                     Voilà quelle est l’obstination de l’Histoire. Klaus dit tout cela en allemand, qu’Adam avait brièvement reçu le don de comprendre.
               

               Adam ouvrit les yeux lorsque Klaus reprit suffisamment conscience pour émettre un
                  son audible, un petit bruit de bouche. Ses lèvres semblaient terriblement sèches.
                  Klaus essaya de dire quelque chose, de réclamer de l’eau, peut-être. Adam regarda
                  la table de nuit, avisa une petite tasse en plastique pleine d’eau et quelques cotons-tiges.
                  Il envisagea d’appeler l’infirmière, de s’en servir comme prétexte pour prendre congé,
                  mais il se surprit à tendre machinalement la main vers la tasse. Il trempa l’un des
                  bâtonnets dedans, hésita, puis le passa sur les lèvres violacées de Klaus. Sa main
                  frôla par mégarde le papier de verre qu’étaient ses joues creusées. Comme un poisson
                  monte à l’hameçon, Klaus essaya de happer le coton-tige et Adam le laissa faire ;
                  Klaus suça l’eau de l’embout. Alors seulement Adam remarqua que Klaus n’avait plus
                  de dents, que son dentier avait été retiré, et peut-être, au point où il en était,
                  jeté. Il recommença la manœuvre plusieurs fois, jusqu’à ce que Klaus, l’air satisfait,
                  se détende sur son oreiller.
               

               Une série d’images scandaleuses : lui baisant Amber dans la pièce en présence de Klaus,
                  inconscient ; lui tirant les draps et couvertures pour étudier à l’envi le corps de
                  Klaus ; étouffant l’homme endormi sous un oreiller ; l’embrassant à pleine bouche ; le corps de Klaus à la place du mort
                  dans la Camry, installé de façon à paraître vivant. Il imagina que Klaus était un
                  analysant récalcitrant sur le divan et qu’il devait attendre qu’il reprenne sa parole
                  symptomatique. Puis il se rappela la visite de Klaus, quand lui-même était à l’hôpital
                  – Adam dans le lit médicalisé – après sa commotion, un souvenir qu’il n’avait pas
                  évoqué depuis des années. Il avait une texture étrange, ce souvenir, parce que c’était
                  l’un des premiers qu’il s’était fait après sa période d’amnésie. Une rupture de continuité :
                  il se rappelait s’être mis au lit à la maison, puis il se rappelait s’être réveillé
                  dans un lit d’hôpital, avoir reçu des visites, ses parents comme hystériques de soulagement.
                  Tout ce qu’il avait subi durant cet intervalle était perdu, du moins à la première
                  personne ; il en possédait des images formées à partir des histoires qu’on lui avait
                  racontées. Le souvenir – Klaus était le dernier visiteur ce jour-là – était brûlé
                  par endroits, noirci sur le bord gauche.
               

               Ce qu’il se rappelait clairement à propos de cette visite, c’était ce que Klaus lui
                  avait apporté : une petite boîte de bois blond, à peu près de la taille d’une boîte
                  d’allumettes. Avec un motif floral gravé et des gonds argentés. Adam ouvrit la boîte
                  pour voir ce que pouvait bien être le cadeau puis fut gêné de se rendre compte, en
                  s’apercevant qu’elle était vide, que c’était cela, le cadeau. Klaus avait probablement
                  attrapé la première babiole qui lui était tombée sous la main en sortant de chez lui,
                  se dit Adam. (Maintenant, assis près de Klaus, il se demandait pourquoi ces gens lui apportaient des cadeaux, de toute façon, comme autant
                  de présents à sa blessure.) Klaus avait senti sa légère déception, et lui avait pris
                  la boîte vide des mains. Et puis, incroyable, Klaus en avait tiré une pièce en argent,
                  un dollar, et l’avait tendue à Adam. Un instant, la tête lui tourna un peu – il n’était
                  pas, dans son état post-commotion, capable de distinguer un tour de passe-passe d’un
                  effondrement cognitif. Mais Klaus lui avait vite révélé le secret, lui avait montré
                  comment le fond apparent de la boîte pouvait s’incliner, révélant un autre compartiment ;
                  « une boîte avec un inconscient », avait plaisanté sa mère. Avait-il pensé à la cloison
                  amovible derrière les produits laitiers, aux hommes dans les murs ? Il adorait la
                  boîte, se demandait ce qu’il pourrait y cacher : des bonbons, des cartes de base-ball
                  précieuses, l’une de ses étoiles de ninja pourrait y loger. (Adam tenta de se rappeler
                  où se trouvait la boîte désormais ; peut-être sur la commode de ses parents.) La boîte
                  était très vieille, lui avait dit Klaus à l’époque ; et c’est seulement maintenant
                  qu’Adam eut l’idée de se demander ce que Klaus avait pu y dissimuler après 1933. L’une
                  de ces vieilles photographies. Les bijoux d’Elka. Des dents de lait. Une pilule magique.
               

               Une branche du pin sylvestre près de la fenêtre de la chambre craqua sous le poids
                  de la neige accumulée, le rappelant à ce présent dans lequel Klaus haletait. Adam
                  gigota sur le bloc de verre et ferma les yeux, cette fois il écoutait Klaus en anglais :
                  Il était une fois une petite étoile pleine d’eau qui entra en collision avec une étoile plus grande, projetant de la glace dans la vaste étendue
                     de l’espace, créant le système solaire. Des satellites de glace sont toujours en orbite
                     autour des planètes. Des lunes faites de glace ont percuté la Terre à l’époque préhistorique,
                     déterminant son aspect géographique. Lorsqu’un météore plein de « semence divine »
                     heurta la surface de notre planète, la race humaine fut constituée, le début de toute
                     création. La glace est l’événement primordial de l’univers, plus élémentaire que le
                     feu, avec lequel elle est en guerre. Tout ceci fut révélé à Hanns Hörbiger – que mon
                     oncle a rencontré un jour à Vienne – en rêve. Lorsque les nazis ont pris le pouvoir,
                     ils ont cherché une vision du monde authentiquement allemande, à même de supplanter
                     la physique, polluée par les Juifs et leurs notions de relativité. La théorie de Hörbiger,
                     qui avait déjà sa popularité, fournit à Himmler et Hitler une façon de purger leur
                     Weltanschauung de la science juive. La théorie de la glace cosmique fut enseignée à l’école, incorporée
                     aux programmes scolaires. Les Allemands y adhéraient ou feignaient d’y adhérer en masse*. Elle expliquait tout, alors que la physique ouvrait un abîme d’incrédulité. Un événement
                     qui se produit à un moment donné pour un observateur pourrait avoir lieu à un autre
                     moment pour un autre observateur ? On aurait dit la théorie freudienne du trauma plutôt
                     que le socle d’une cosmologie solide. Aujourd’hui la question que nous devons nous
                     poser est : les États-Unis doivent-ils soutenir la réduction des gaz à effet de serre
                     au prochain sommet de Kyoto ?

J’avance que la réponse à cette question est un grand oui pour les trois raisons suivantes.
                     Premièrement, étant donné que l’« éther global » est fait de cristaux de glace très
                     fins, le réchauffement atmosphérique pourrait provoquer la chute de la Lune ; tombant
                     sur Terre, elle détruirait la civilisation moderne, tout comme, d’après Hörbiger,
                     une lune a précédemment causé la destruction de l’Atlantide. Deuxièmement, il nous
                     faut reconnaître que le concept de réchauffement climatique a été créé par et pour
                     les Chinois afin de disqualifier l’industrie américaine. « Tu te contredis », fit
                     Evanson dans l’esprit d’Adam, même si Evanson deviendrait un grand allié des Industries
                     Koch basées au Kansas, l’un des grands bailleurs de fonds du climatoscepticisme. « Il
                     n’y a pas de principe de non-contradiction, principe du tiers exclu, pour gouverner
                     l’inconscient », répliqua Klaus. Et troisièmement, à cause des épicéas, bruts dans
                     l’éclat lointain. À cause de la « glace » dans la « voix ». Ses échos dans les bois,
                     pesant sur les branches. D’après un numéro récent de The Economist, le bref soleil l’enflamme. Mon amour est à son image, et moi à celle du feu. Bref
                     fils. Les experts sont d’accord : le Yukon est étranglé par la glace. Le Japurá est
                     un glaçon géant. Le Loing s’étouffe sur des fragments de glace. Le Dniepr est toujours
                     pris dans les glaces. De fait, on en observe des grains dans les nuages de molécules
                     où se forment les étoiles, même si le réchauffement climatique est une supercherie
                     complète, et hors de prix ! Comme l’alunissage et l’Holocauste. Comme Columbine et
                     Sandyhook, Parkland et l’Interférence russe. Quand la première neige tombe sur Topeka,
                     sur Berlin, sur Brooklyn, et donne le sentiment que le dehors est un vaste intérieur, il faut avoir l’esprit de
                     l’hiver, tourner la tête vers les flocons s’accumulant sur le rebord – Adam fit ce qu’on lui disait, vit un moineau sautiller entre les brindilles – et retourner à la scène primale de l’enfance.

            

         

      

      
               Le givre avait durci l’herbe et, comme ses muscles s’étaient raidis de froid, il imaginait
                     à demi-éveillé qu’il était pris dans une toile et qu’il lui fallait vite s’asseoir
                     pour s’en arracher. C’était tout juste l’aube. Il devait être à une vingtaine de mètres
                     du feu, dont les braises étaient éteintes, et il était seul. Il sentit sa propre odeur,
                     feu de bois, bière, vomi. La partie de lui qui tendait à paniquer à propos de la façon
                     dont il rentrerait fut tenue en respect par la partie de lui qui essayait de comprendre
                     si ses amis l’avaient abandonné là, ou s’ils l’avaient d’abord cherché pour de vrai.
                     Il repensa à cette expression de la télé : « laissé pour mort ». Mais il se dit qu’ils
                     auraient fait l’effort et, en ne le trouvant pas, ils auraient pensé qu’il avait trouvé
                     quelqu’un pour le raccompagner. Peut-être que dans leur ivresse ils avaient oublié
                     qui était venu avec qui. Il se mit debout, faisant craquer ses articulations, et pissa
                     sur l’herbe plus sombre que son corps avait protégée du gel. Meilleure nuit de sa
                     vie.

               Où était sa casquette des Royals ? Durant des années il s’était imaginé survivre dans
                     un cadre semi-sauvage, s’était trouvé des cachettes tels les buissons, des raccourcis
                     au travers des jardins ouverts dont il avait le plan en tête, avait retenu que le pissenlit, la bardane et l’épilobe en épi étaient comestibles,
                     mais il ne savait reconnaître que le premier. Même s’il dormait dans des draps Star Wars
                     lavés de frais, mangeait les repas que lui préparait sa mère et ne produisait lui-même
                     rien de ce qu’il consommait ou utilisait, Darren avait l’impression d’être formé,
                     ou d’être en cours de formation, pour faire face à une urgence prochaine, qui établirait
                     la pertinence d’un éventail d’aptitudes difficile à spécifier. S’il avait souvent
                     prétendu être ceinture noire (neuvième dan) de quelque art martial composite, pouvoir
                     se déplacer en silence sur les toits, si on l’avait souvent entendu dire qu’il était
                     une recrue secrète des Forces spéciales, j’ai pas trop le droit d’en parler, s’il
                     avait « quitté » les scouts plutôt que de révéler ses propres techniques pour faire
                     du feu, purifier l’eau, harponner et vider les poissons, etc., c’était parce que ces
                     disciplines imaginaires étaient des stratégies, des sorts faiblards, pour redéfinir
                     son exclusion, en faire une façon virile de vivre à la marge. L’imprimé camouflage
                     spécial désert, au Kansas, ne disparaît pas dans la végétation, mais indique le souhait
                     semi-conscient de se fondre dans la soldatesque d’un empire dont les ennemis sont
                     si vagues qu’ils sont partout. Stan, vétéran de ce qu’il appelait la dernière vraie
                     guerre, ne disait-il pas qu’on ne les voyait presque jamais ?

               Ses parents, ses profs, ses médecins et ses pairs réclamaient toujours qu’il confesse
                     ses mensonges, qu’il s’explique, mais un sort ne trouve pas tant sa valeur dans sa
                     vérité que dans sa puissance, et ce qui distinguait Darren des types, ce n’est pas
                     que son identité était un mensonge – c’était aussi le cas du type dominant qu’il enviait,
                     ces petits Blancs qui jouaient aux gangstas, dont les parents, souvent, étaient chirurgiens,
                     avocats, psys, qui roulaient dans Topeka, Tupac dans les enceintes, avec leurs façons
                     de s’habiller et de parler, avec leurs abus de substance et leur façon de se maltraiter
                     entre eux, qui imitaient, quoique imparfaitement, le rap et ses clips – mais c’est
                     qu’elle n’avait aucun poids dans son univers social. Si Darren, après avoir tapoté
                     sa poche pour confirmer la présence du Buck 55 qu’il avait toujours sur lui, ne pensa
                     pas à faire du feu, ou à rompre le jeûne en mangeant quelques baies d’automne non
                     toxiques, ou à déduire les points cardinaux de la position du soleil, ce n’est pas
                     seulement car il en était incapable ; c’était aussi parce que l’expérience de la veille,
                     bien que confuse, rendait sa mythologie survivaliste, tout inepte qu’elle fût, stratégiquement
                     secondaire pour sa survie sociale. Darren se retrouvait dans ce qui, pour lui, ressemblait
                     le plus à un milieu sauvage, il s’était réveillé glacé et affamé à des kilomètres
                     et des kilomètres de chez lui, au même moment où il percevait, pour la première fois
                     depuis la puberté, la possibilité d’une communauté.

               Il suivit les traces de pneus dans l’herbe jusqu’à la piste en terre, la remonta jusqu’à
                     une voie gravillonnée plus large. Un pick-up passa devant lui tandis qu’il se demandait
                     s’il fallait le héler et comment s’y prendre. Il sentit le goût de la poussière qu’il
                     souleva sur son passage, ce qui attisa sa soif. Se fiant à son instinct, à tort, il
                     prit à droite et longea la bande d’arrêt d’urgence sur près d’un kilomètre avant que
                     la route ne finisse en petite piste. Il fit demi-tour, repassa à l’endroit où le gravier
                     commençait, marcha vers le sud, des arbres à sa gauche, des champs à sa droite, ici et là un bosquet le long d’un petit cours d’eau, une ferme
                     au loin : il n’irait pas. La marche lui faisait du bien. Ses pas, dans ses bottes
                     canon, levaient les faisans qui s’envolaient, les douleurs s’estompaient, mais la
                     faim s’en faisait davantage sentir ; il avait mangé trois sandwichs au beurre de cacahouète
                     sans la croûte au déjeuner de la veille. Bientôt il se retrouva au carrefour de trois
                     routes, dut de nouveau deviner quel chemin prendre, se trompa de nouveau ; il se rendit
                     compte de son erreur quinze minutes plus tard quand, du haut d’une pente, le lac se
                     dévoila, étincelant dans ce qui était à présent la clarté du grand jour.

               Il rebroussa chemin, imaginant les rires de Davis et Nowak, on a laissé ce pédé là-bas,
                     mais il secoua légèrement la tête et les rires devinrent des étourneaux piaillant
                     dans les arbres, sur le bord de la route. Vers le moment où il regagna le croisement
                     où il s’était trompé, il pensa à sa mère. En rentrant de son service de nuit à l’hôpital
                     St Francis pour trouver son lit, vide, elle le croirait mort, Darren en était sûr.
                     Il lâcha un rire involontaire à cette idée, sans pour autant la trouver drôle ; il
                     aurait aimé pouvoir la joindre d’une façon ou d’une autre, et prononça, dans le vide,
                     le numéro dont on lui avait rebattu les oreilles dans l’enfance : 601-2226. Encore
                     et encore il répéta le numéro en marchant, une sorte de chanson de campagne, jusqu’à
                     ce qu’il atteigne la East 250. Plusieurs silos à céréales, un bâtiment administratif
                     et, comme le parking était vide, Darren traversa pour tenter de jeter un coup d’œil
                     entre les persiennes. Un signe à la porte disait OTTAWA CO-OP, ce qui ne voulait rien dire, et Darren décida de continuer à longer la E 250, et le fit durant une heure. À un moment donné il passa devant une croix blanche clouée
                     à la glissière de sécurité, bouquet de fleurs en plastique, et il se dit, c’est là
                     que mon père est mort, même s’il savait que non, c’est là que Nowak a fait un tonneau
                     hier après qu’ils m’ont laissé, l’asphalte glissant d’huile.

               Quelques camions le dépassèrent, il crut que l’un ralentissait comme pour s’arrêter,
                     lui demander si tout allait bien, mais non, pourquoi l’aurait-il fait ? Il ne rencontra
                     nul autre voyageur même s’il y avait des maisons, largement espacées entre les champs
                     clôturés ; il aperçut du mouvement derrière une fenêtre et se dit que s’il le fallait
                     il pouvait toujours cogner à une porte, mais pour dire quoi, aucune idée. S’il voyait
                     un panneau de signalisation, il le lisait à voix haute, DÉPASSEMENT INTERDIT. Des faucons le surveillaient du haut des poteaux téléphoniques. Quand, sur le bas-côté,
                     il vit un lit de rivière asséchée, il descendit chercher des fossiles et des pointes
                     de flèche entre les rochers, pour se prouver qu’il n’avait pas peur, n’était pas perdu,
                     qu’il explorait. Il empocha ce qui aurait pu être un petit crinoïde et reprit son
                     périple. Il s’imagina être entré dans La Légende de Zelda et essaya de se voir d’en haut, comme dans une partie, traversant le terrain qui
                     relie tous les niveaux, ses vies représentées par une suite de cœurs. C’était un paysage
                     plein de clés cachées, d’épées magiques, de boomerangs qui pouvaient tuer ou paralyser
                     ses ennemis, sauf que non.

               En arrivant au croisement de la E 250 et de la N 1600, cela faisait un peu plus de
                     deux heures qu’il marchait, la soif supplantant la faim, et s’il avait mal c’était
                     surtout à cause de la posture inconfortable dans laquelle il avait dormi plutôt que de la marche, mais il sentait des ampoules se former.
                     Plusieurs voitures passèrent sur la N 1600 et il y avait un bâtiment en briques abandonné
                     à sa gauche, une église en stuc plus récente à sa droite, c’était un progrès ; il
                     comblait la distance entre ville et campagne. Mais lorsque Darren lut les lettres
                     aimantées noires sur le panneau de devant – ÉGLISE MÉTHODISTE DE STULL – de petits tics agitèrent sa bouche.

               Chaque adolescent du nord-est du Kansas savait que Stull était l’une des sept bouches
                     de l’enfer, que quelque part dans le cimetière local des marches descendaient directement
                     dans l’outre-monde, que dans la vieille église en pierre sans toit, la pluie ne tombait
                     jamais, même durant l’orage, que si on faisait une croix avec des bouteilles en verre
                     avant de les jeter sur le mur de l’église, elles ne se briseraient pas ; des satanistes
                     s’y retrouvaient encore au jour d’aujourd’hui pour accomplir leurs rituels, qui incluaient
                     des sacrifices humains. Les légendes attiraient les touristes, les gosses mis au défi
                     d’y venir, et agaçaient les propriétaires fonciers du coin et la police, on les racontait
                     autour de feux de camp, elles inspiraient des chansons de death metal et des pochettes
                     d’albums et, même si Darren avait passé le gros du collège de noir vêtu, à dessiner
                     des pentagrammes sur son classeur Trapper Keeper, à menacer ses ennemis de leur jeter
                     des sorts, il n’était pas un adorateur du diable. Il ne rendait nul culte ; ce qu’il
                     redoutait, depuis ses années à Bright Circle Montessori, c’était d’avoir été contre
                     son gré appelé, et à présent un complot sinistre se révélait, la meilleure nuit de
                     sa vie avait été un écran de fumée, une étape pour l’attirer ici, ne serait-ce que
                     pour lui rappeler qu’il possédait et était possédé par des forces qu’il ne pouvait pas, si on le poussait
                     dans ses retranchements, contrôler.

               Il voulait prendre à gauche, éviter la vieille église et le cimetière qu’il voyait
                     de là où il était, une ruine de pierres et une ou deux rangées de tombes, mais d’instinct
                     il se dit que Topeka était à sa droite, aussi courut-il dans cette direction sur la
                     bande d’arrêt d’urgence de la N 1600 jusqu’à avoir dépassé le terrain, sur quoi il
                     s’arrêta, les mains sur les genoux, pour reprendre son souffle. Il sentait l’arrivée
                     pernicieuse de la fatigue, du doute, il entendait la dérision dans les voix de la
                     veille, imaginait les explications qu’ils exigeraient de lui – sa mère, le Dr J, même
                     Stan. Ainsi découragé, il reprit sa marche, estimant son arrivée à Topeka dans deux
                     bonnes heures alors qu’en réalité il en mettrait six à son rythme normal.

               Le glissement presque imperceptible des cirrus au-dessus de Darren tandis qu’il traverse
                     les siècles sur sa bande d’arrêt d’urgence, puis l’herbe près de la route, où elle
                     est uniforme. Dans le sillage d’une voiture, le calme s’intensifie, le chant des oiseaux,
                     au loin, devient audible. Il y a des maisons, les intervalles entre elles diminuent,
                     mais aussi des champs de blé brun, de soja vert, de grandes étendues, jusqu’à ce que
                     les haies multiflorales obscurcissent un peu la vue. Il ne passa aucune auberge, aucune
                     taverne, personne ne lui jeta de piécette du haut d’une charrette de foin pour qu’il
                     puisse s’offrir du pain ou de la bière. Il croise le regard d’une vache isolée près
                     d’une clôture en barbelé, ses oreilles ornées de plastique bleu, le reste du bétail
                     rassemblé au loin, certaines bêtes à genoux. Pourquoi, au bout d’une heure supplémentaire, cet arbre
                     isolé, une explosion de fleurs violettes ? En esprit, il toque à une porte, demande
                     de l’eau, le téléphone, « je vais appeler ma mère en PCV », mais il sent déjà le goût
                     de l’humiliation, sans pouvoir tout à fait visualiser la forme qu’elle prendra. « Dégage
                     de ma propriété », a-t-on souvent dit à Darren. Mais il a des crampes, à présent,
                     surtout en raison de la soif, et quand il voit une resserre non loin de la route,
                     avec un robinet jaune pour tuyau d’arrosage, il s’accroupit au-dessus avant d’avoir
                     fini d’évaluer tous les risques, se gorgeant de cette eau délicieuse, haletant, s’abreuvant
                     derechef. Rafraîchi, il repart en courant vers la route, le vent pique là où son visage
                     est mouillé, Stull s’éloigne à la façon d’un rêve, peut-être a-t-il toujours su que
                     c’était près de Clinton Lake, pourquoi pareil choc, ses doigts à elle dans ses cheveux
                     à lui.

               C’est un réconfort pour Darren, ce paysage en boucle, même si la simulation se déroule
                     à différentes vitesses ; il est déjà passé trois fois devant cette maison jaune, cet
                     immense drapeau américain, il le sait, chaque fois que la route monte à une certaine
                     hauteur, un château d’eau argenté sera visible à sa gauche, sa position constante,
                     comme la lune, il sait que les nuages passent, réguliers, sur l’écran et que leurs
                     formes reviennent, tout comme les trilles descendantes des oiseaux, une musique électronique
                     élémentaire, et de nouveau l’arbre en explosion, Darren, Darren, Darren. Cela lui
                     rappelle ces fois où ils allaient voir son oncle dans le Colorado, la façon dont il
                     perdait et reprenait conscience sur le siège arrière, ses parents écoutant des cassettes
                     de Randy Davis, « Just waiting on the light to change », Darren s’éveillant tous les cent kilomètres pour
                     voir la même série de restaurants, stations-service, hôtels, l’impression que chaque
                     fois qu’ils sortaient de l’autoroute ils se retrouvaient dans la ville qu’ils venaient
                     de quitter, même si à présent tout est dicté par son allure à lui, il peut ralentir
                     ou accélérer ce qu’il considère comme la « bande ».

               Voilà comment les heures passent ou échouent à passer, n’en faisant qu’une, jusqu’à
                     ce qu’aux herbes hautes succèdent les pelouses des lotissements, une autre sorte de
                     répétition, et bientôt de petits groupes d’enfants le toisent de cages à poules en
                     plastique multicolore ou de trampolines avant que la route ne s’élargisse encore,
                     un revêtement plus neuf, une quatre-voies flanquée d’entrepôts de commerce géants
                     et de concessionnaires auto avec, devant, des bonshommes en baudruche, se tordant
                     comme s’ils faisaient une attaque. À présent il crève d’envie d’un McDonald’s, d’eau
                     chaude, des contours familiers des sièges en plastique moulé, et même si la probabilité
                     veut qu’il y en ait un à proximité, il n’en voit pas les arches dorées et continue
                     sa marche, convaincu que son environnement, aussi familier que le sont les constructions
                     en préfabriqué, va bientôt se fondre pour devenir une zone de Topeka d’où il saura
                     enfin rentrer.

               Il passe devant des immeubles d’habitation, des zones d’activité. Une paire de joggeurs
                     traverse pour l’éviter. Se déplacer à vélo après la préadolescence est déjà une ignominie
                     au Kansas ; marcher, à moins d’avoir décidé de faire de l’exercice vêtu de la tenue
                     appropriée, ou d’être en train de se rendre à sa voiture ou de s’en éloigner, c’est
                     l’aveu d’une déviance ; combien de fois des hommes ont-ils descendu leur vitre pour rappeler à Darren quel pédé il est ? Il
                     manque de s’arrêter chez Arby’s, mais décide de ne pas faire de pause avant d’arriver
                     à la maison, ni au Sonic, ni au Burger King, ni au Wendy’s, ni au Walgreens, ni au
                     Kwik Shop, ni chez Dillon’s, séquence qui à Darren semble clocher, comme si la syntaxe
                     de Topeka était sens dessus dessous même si les termes restent les mêmes.

               Il se met à boiter, sa cheville droite picote, peut-être l’a-t-il tordue quelque part
                     dans le passé, son fantasme à présent c’est que la ville de Topeka a changé durant
                     sa marche pour devenir une version légèrement altérée d’elle-même, d’où il a été soustrait.
                     Sa maison sera toujours là, mais dans une autre rue, sa mère sera là, mais ne le reconnaîtra
                     pas, les Phelps protesteront toujours, mais à un autre carrefour, avec des pancartes
                     différentes. Je peux vous aider, dirait Stan, suspicieux, s’il arrivait à trouver
                     le surplus, ses buissons seraient dans le mauvais parc, ses rations disparues, ses
                     conversations avec le Dr J effacées de la mémoire, le clown du tableau transformé
                     en ange. C’est comme si la ville entière avait traversé la bannière, à moins que ce
                     ne soit lui, ce qui veut dire aussi que son père pourrait être vivant ou mort-vivant
                     ici, et le vertige qu’il croyait avoir laissé à Stull est de retour, ou alors c’est
                     lui qui est de retour à Stull, et les marches descendent. Pourrait-on appeler en PCV
                     d’un Topeka à l’autre ?

               Il faudrait inventer un mot pour dire le soulagement qu’il éprouve tandis que l’architecture
                     autour de lui devient assez spécifique pour ne pas être étrangère, ni inquiétante
                     comme le sont les chaînes, son soulagement d’être perdu, mais dans ce monde-ci, pas un autre qui lui ressemble, rendu au temps.
                     Ça colle bien. Il est arrivé à une frange de bâtiments interconnectés, une grande
                     rue. Il lit les panneaux : FREE STATE BREWERY, LIBERTY HALL, SUNFLOWER OUTDOOR SHOP, THE PARADISE CAFE, des commerces dotés d’un unique emplacement. À ce moment-là, Darren traîne quasiment
                     le pied droit et sa cheville, qui enfle dans ce qu’il en est venu à reconnaître comme
                     le centre de Lawrence car il y est souvent venu dans l’enfance, surtout après les
                     matchs de football américain de KU auxquels son père l’emmenait parfois, le rugissement
                     quand l’un de nos arrières fait une percée, les pom-pom girls formant des pyramides,
                     puis une pizza et Ms Pac-Man sur Mass Ave, l’avenue qu’il descend en boitant, à la
                     recherche d’un téléphone public, à autant de kilomètres de chez lui que lorsqu’il
                     s’est relevé du sol, six heures plus tôt. Les parents serrent leurs enfants contre
                     eux sur son passage.



         

      

      L’ÉCOLE DE NEW YORK
 (JONATHAN)

         

      

      Nous survolions JFK en cercle, en attendant la permission d’atterrir ; l’encombrement
                  était lié à la météo ; nous arrivions à la toute fin d’un orage, sa queue de comète,
                  suspendus dans l’air turbulent. Nous entrions, nous sortions des nuages. Les lumières
                  de la ville apparaissaient en dessous de nous, puis nous étions enveloppés de gris
                  sombre. Et de nouveau, les lumières. C’était étrange d’apercevoir d’autres avions
                  tournant en rond non loin ; c’était comme de voir le nôtre de l’extérieur, comme si
                  j’apercevais mon propre reflet dans un hublot ovale, illuminé, première et troisième
                  personnes. Nous accélérions avant de ralentir, montions avant de redescendre, peut-être
                  à la recherche d’un air plus apaisé. Toutes les cinq ou dix minutes, le capitaine :
                  Désolé, messieurs-dames ; on espère atterrir sous peu. Les annonces se ressemblaient
                  tant qu’elles n’en faisaient plus qu’une, ce qui rendait le temps encore plus long,
                  voire l’arrêtait. Les hôtesses de l’air étaient depuis longtemps passées avec les
                  dernières poubelles, nous avaient dit de replacer nos tablettes et de remonter nos
                  sièges, en prévision d’un atterrissage qui n’arrivait jamais. Je me les imaginais avoir réussi à quitter l’avion avec le pilote et le copilote, il n’y avait
                  plus que nous, les passagers, et une bande enregistrée. On finirait par manquer de
                  carburant, par nous écraser dans le Queens. La cabine était plongée dans la pénombre ;
                  certains, miraculeusement, dormaient – y compris la petite dame à mes côtés, sous
                  la couverture bleue de la compagnie aérienne, semblable à une couverture d’hôpital,
                  propriété de la Fondation ; elle ronflait, bouche ouverte ; son ronflement était celui
                  d’une femme bien plus imposante, on aurait cru un doublage. D’autres lisaient les
                  journaux ou de gros thrillers aux couvertures rigides – mais comment arrivaient-ils
                  à lire ? – à la lumière des veilleuses. Peut-être faisaient-ils simplement semblant.
                  (Je soupçonnais souvent les gens de faire mine de lire, d’imiter l’immobilité de la
                  lecture ; faisais-je semblant, moi, de lire, enfant, peut-être pour échapper à quelque
                  chose – la colère de mon père ? En déambulant dans la bibliothèque de troisième cycle,
                  à l’université, je me disais : Pas un seul d’entre vous, ici, si je refermais votre
                  livre, ne saurait me dire ce qu’il ou elle vient de lire. L’ombre d’une lecture, seulement.
                  Et quand je lisais, moi, j’avais une conscience aiguë d’être regardé, de jouer la
                  comédie de la concentration, ce qui bien entendu me distrayait de ma page.)
               

               L’avion tressauta fort – les bagages se percutèrent dans les compartiments au-dessus
                  des sièges ; quelques personnes sursautèrent – puis se stabilisa. J’agrippais les
                  deux accoudoirs métalliques. Normalement, j’étais indifférent aux turbulences, mon
                  inconfort m’a surpris, mais je ne voyageais presque jamais seul, j’étais toujours avec Jane
                  et Adam, et tous deux détestaient l’avion, avaient peur des turbulences. Peut-être
                  n’étais-je détendu qu’en présence de quelqu’un qui ne l’était pas, quand je savais
                  qu’il serait utile de me montrer apaisé, apaisant ? Seul, cette fois, tournant au-dessus
                  de la ville parmi les dormeurs et les faux-lecteurs, abandonné par l’équipage, sans
                  quiconque pour avoir besoin de moi et m’ancrer, j’éprouvais quelque chose comme le
                  mal du pays. On régresse, dans l’air. Je voulais ma mère, ma maman, ma môman.
               

               La première fois que j’ai pris l’avion pour New York, elle était assise entre mon
                  frère et moi pour éviter qu’on ne se chamaille ; j’avais seize ans, le futur révolutionnaire
                  en avait quatorze. Nous étions endimanchés ; tout le monde se mettait sur son trente-et-un
                  pour prendre l’avion, à l’époque. Comme pour aller à la synagogue ou à l’église, toucher
                  le visage de Dieu ; de nos jours on voit des familles entières en jogging, en pyjama,
                  avec ces oreillers d’avion ; une forme de régression. Les hélices assourdissantes.
                  La cabine pleine de fumée de cigarette, un cendrier dans chaque accoudoir. Je me souviens
                  que les repas étaient élaborés ; de vrais couverts, une petite fleur fraîche sur le
                  plateau. Peut-être était-on en classe affaires, si ça existait à l’époque. On rentrait
                  aux États-Unis après deux ans à Taïwan, où mon père était petit diplomate des Affaires
                  étrangères. Je ne sais plus pourquoi il est rentré sans nous, sous quel prétexte.
               

               Dans les années cinquante, même un petit diplomate, à Taipei, vivait comme un roi :
                  cuisinier, serveurs, chauffeur. On habitait un grand bungalow à l’américaine, dans un quartier
                  plein de maisons pour ainsi dire identiques, toutes occupées par des étrangers – surtout
                  des Américains, quelques Anglais. Des pelouses fraîchement tondues, étincelantes de
                  poison. Un jour je suis à Chevy Chase, à tirer sur des écureuils dans notre jardin,
                  à m’entraîner à rouler des pelles avec Jackie Captain, qui vivait à quelques maisons
                  de là, à apprendre à conduire dans la berline Packard (mon père me guidait lentement
                  sur les parkings des centres commerciaux, quelques rares rires partagés), et le lendemain
                  je me fais conduire dans les rues bondées de Taipei dans une Imperial noire brillante,
                  dispersant sur son passage les rickshaws, les vendeurs de rue, les chèvres et les
                  poules, jusqu’au lycée international de Taipei, par Chang qui n’y allait pas de main
                  morte sur le klaxon et me donnait, à moi – un gamin acnéique dégingandé – du « Mister
                  Monsieur ». (En voyant une nouvelle automobile rutilante, vous êtes-vous jamais fait
                  la réflexion que, parmi les générations innombrables qui par milliers ont précédé
                  ce siècle, pas même les rois les plus puissants sur terre n’auraient pu s’en offrir
                  une ? Pas plus qu’ils n’auraient pu prendre l’avion.) Aucun Chinois au lycée international,
                  si ce n’est les concierges, peut-être une secrétaire ou deux ; le chinois ne figurait
                  même pas parmi les langues au programme, seulement le français et le latin ; les élèves
                  étaient principalement rejetons d’officiers. Mon coup de cœur instantané pour Donna
                  Selkie, la courbe où son épaule devenait son sein. Mon argent de poche, une liasse
                  de billets retenue par un élastique, une devise faible et multicolore, une petite fortune pour les autochtones.
                  La façon dont Lin le serveur apparaissait sans un bruit dans notre immense salon à
                  moquette blanche, offrant sur un plateau d’argent des gin-tonics aux adultes, des
                  limonades aux enfants. Des sculptures de jade rouge, des chevaux cabrés, flanquaient
                  la cheminée ; aux murs, une estampe montagnarde, une autre d’un oiseau sur une branche,
                  une baie rouge au bec, mais aussi des copies impressionnistes incongrues qu’on avait
                  fait venir et le Chagall de ma mère. On avait une piscine, derrière la maison ; et
                  revoici Lin et son plateau d’argent, des ramequins de pralines près des verres. Ma
                  mère en maillot une-pièce bleu marine et lunettes noires œil-de-chat, feuilletant
                  un magazine sur sa chaise longue. (Une fois, ses poils pubiens, entraperçus au bord
                  du maillot, une vague de fureur qu’elle m’ait « forcé » à voir ça.) Pourquoi n’entrait-elle
                  jamais dans l’eau ? On se réveillait le matin, on se lavait les dents et, quand on
                  retournait dans sa chambre, le lit était fait. N’importe quand, durant les longs dîners
                  aux nombreux plats de canard, de vivaneau, de porc braisé, l’un des gosses pouvait
                  lever la main et exiger un hamburger. On pouvait avoir un sundae tous les soirs, une
                  sorte de plateau tournant apparaissait, couvert de garnitures : amandes effilées,
                  chantilly, vermicelles en sucre. Lin plaçait la cerise personnellement.
               

               On espère arriver bientôt, messieurs-dames. Je pense que le travail de mon père consistait
                  surtout à organiser des visites pour des versions plus importantes de lui-même ; c’était à lui de s’assurer que Mr X avait tout ce qu’il
                  lui fallait, la bonne chambre au Grand Hôtel, avec un balcon, le meilleur chauffeur,
                  celui qui parlait bien anglais, que Mrs X, lorsqu’elle se plaindrait inévitablement
                  de maux de ventre, serait emmenée dans la bonne clinique, et que le couple posait
                  pour les bonnes photos : nous voici devant le temple Longshan, nous voici sur Dalong
                  Street, au temple confucéen (qui paraît ancien, mais a été reconstruit en 1939 : la
                  frontière est bien ténue, voix de Klaus, entre mémorialisation et effacement). Nous
                  pensions que la description si vague de son travail prouvait l’importance de mon père ;
                  peut-être, murmurions-nous, mon frère et moi, était-il dans la CIA ? Assurément d’autres
                  l’étaient, devaient l’être, y compris Jim Selkie, qui parlait chinois couramment – ça
                  le trahissait sur-le-champ. Jim n’était presque jamais dans les parages, tout le temps
                  en déplacement pour des raisons nébuleuses. (Pauvre Paul Conway, une sorte de consultant
                  d’affaires, qui avait impressionné tout le monde par sa détermination à apprendre
                  la langue ; il s’est enfermé pour l’étudier dans les livres ; lorsqu’il émergea, quelques
                  mois plus tard, il parlait à toute vitesse – mais cantonais, pas mandarin ; oups.
                  Les gens se contentaient de lui sourire poliment. Sa prononciation aurait été incompréhensible
                  de toute façon.)
               

               Les plateaux d’argent, les dessertes à boissons, comme dans l’avion, mais en plus
                  chic : l’happy hour commençait à dix-sept heures, plus tôt le week-end. Des gens passaient sans cesse,
                  ou nous passions chez eux, pour nous asseoir au bord de piscines identiques à la nôtre, eau turquoise à
                  la lumière des torches. L’« homme » de quelqu’un sortait avec des glaçons, du citron
                  vert, une autre bouteille de tonic ou d’eau gazeuse. Vidait, remplaçait les cendriers.
                  De la musique, peut-être ? « Unchained melody » ? Des cigarettes, des verres à cocktail
                  ou à martini dans chaque main d’adulte. Je ne suis pas sûr que nous, les enfants,
                  comprenions que les grands étaient bourrés, mais nous avions conscience de leur distance,
                  de ce qu’elle avait d’hystérique. Comme dans ces strips de Snoopy où les voix adultes
                  ne sont qu’une sorte de « wah wah » de fond, probablement une trompette, un trombone ;
                  on nous parlait de temps en temps, mais ce n’était que du son mis en forme, sans le
                  moindre sens. Mon frère, peut-être sur mon défi, faisant la bombe tout habillé dans
                  la piscine d’un voisin, éclaboussant les invités ; ce qui ne suscita qu’un grand rire
                  parmi les adultes éméchés, mon père y compris, qui lui aurait fait tâter de la ceinture
                  dans le Maryland pour ce genre de spectacle. Donna Selkie, ses cheveux blond foncé
                  en chignon serré, assise un soir à côté de ma mère ; Donna avait eu une semi-vraie
                  boisson, un dé à coudre de gin coupé au soda ; quels sont ses projets pour l’université,
                  demande un diplomate, en faisant des efforts pour ne pas manger ses mots, se penchant
                  pour l’entendre mieux, une main atterrissant sur sa cuisse. Mon père apparaissant
                  au coin de la maison un soir, le bras passé dans celui de la femme de quelqu’un, « Je
                  crois que tu voudras voir la glycine », puis s’arrêtant pour admirer son collier,
                  soulevant le petit pendentif sur sa clavicule – pour m’apercevoir dans les taillis, en train de
                  fumer l’une des cigarettes de Lin, qu’il n’avait cédée qu’à contrecœur. Mon père s’est
                  contenté de me la retirer des lèvres, disant qu’il la finirait, avant de m’ordonner
                  de rentrer ; j’aurais été privé de sortie durant un mois aux États-Unis.
               

               Nous étions des représentants du pays le plus puissant du monde, ce pouvoir était
                  dans la moindre de nos cellules, regardez les autochtones, comme ils s’inclinent,
                  leur gratitude envers notre supposée force civilisatrice, l’avenir était à nous. Mais
                  nous étions juifs, aussi, l’une des deux seules familles juives du quartier, du complexe,
                  de l’enceinte, et les fours tournaient encore, à peine quinze ans plus tôt. Plus tard
                  je cartographierais nos pertes lointaines dans un génogramme. Et on était à moins
                  de mille cinq cents kilomètres de Hiroshima, et encore plus près de Nagasaki. (En
                  tournant au-dessus de JFK j’imaginais que notre avion était armé de bombes et que
                  nous attendions le bon moment pour lâcher notre charge.) Je n’ai jamais entendu évoquer
                  les camps ou les bombes – pas dans les maisons américaines, pas au lycée international
                  de Taipei. L’effort collectif de répression était immense, rendait l’alcool indispensable.
                  Un optimisme intense mais vide à propos de l’avenir était l’unique protection contre
                  le passé récent, dans lequel tous les régimes de valeur s’étaient écroulés, irradiés
                  ou gazés. Répression publique, répression privée : ce que je savais et ne savais pas
                  et en même temps savais, c’est que ma mère était malade ; selon la version officielle,
                  elle avait été malade aux États-Unis, mais allait mieux à présent, et les années à l’étranger lui offriraient un vrai repos ; mais nous, les enfants,
                  nous savions qu’elle n’était pas guérie, même si personne – pas même à la toute fin –
                  ne prononça jamais le mot « cancer » en notre présence. Durant ces deux années, ma
                  mère avait généralement l’air en forme, mais son poids fluctuait et son sourire, lui,
                  ne changeait pas assez – il faisait trop masque, comme chez une figure parentale dissimulant
                  combien elle avait peur des turbulences.
               

               Ici le capitaine. James Toomey, fils de vice-amiral, capitaine de l’équipe de basket
                  des Taipei International Tigers, qui jouait uniquement contre d’autres écoles internationales
                  sur l’île, avait toujours à ses basques ce gamin, Robert Russell. Russell était un
                  géant à la coupe en brosse et à l’esprit lent, un Lennie quand Toomey faisait George.
                  Sauf que Toomey aiguillonnait toujours Russell, le mettant au défi de manger une sangsue
                  ou de tripoter les seins d’une fille ou de glisser un laxatif dans la tasse de café
                  d’un enseignant. Un jour, sur une colline près de l’école, Toomey tendit sa carabine
                  calibre .22 à Russell et dit à l’homme-enfant d’abattre quasiment toutes les vaches
                  osseuses du troupeau d’un fermier du coin. J’en ai vu une partie avant de prendre
                  la fuite, les larmes aux yeux, en mauviette que j’étais ; un « pop », la détonation
                  d’un jouet plutôt que d’une arme, puis une vache tombait à genoux, se couchait, d’un
                  calme surnaturel, tandis que Toomey aboyait des instructions à Russell tel un commandant.
                  (Chaque vache mourante parlait avec ses yeux, « deux grands yeux marron. Son regard
                  muet exprimait la dignité, la résignation, la tristesse et, à l’égard du visiteur – l’Américain –, un
                  mépris hautain, solennel ».)
               

               Le fermier, dont la vie, ou du moins son moyen de la gagner, avait été pulvérisée,
                  s’est pointé, à l’étonnement général, au lycée international le lendemain, hurlant,
                  pleurant ; on m’a dit que ce qu’il réclamait, ce n’était pas une compensation, ni
                  une punition pour Russell, mais des excuses, que quelqu’un vienne le voir et s’excuse.
                  Je ne sais plus ce qui s’est passé, sinon que les jeunes se sont moqués du Chinois,
                  imitant sa langue, un charabia à la Jerry Lewis, singeant sa façon de croiser les
                  bras, refusant de bouger jusqu’à ce que la police l’emmène de force. (La moitié de
                  ce qui sortait des bouches des adolescents américains, c’était cette parodie raciste
                  de langage.) Peut-être quelqu’un a-t-il prélevé quelques billets multicolores d’une
                  liasse en lui disant de dégager ; peut-être ne lui a-t-on rien donné du tout ; peut-être
                  une raclée. Les garçons sont comme ça, dit mon père. Les garçons sont comme ça, dit
                  Confucius. (Des blagues confucéennes sans fin ; Lave-toi les dents, dit Confucius,
                  etc.) D’un autre côté : une régression archaïque. Je me souviens d’une crise entre
                  deux adolescents du coin et quelques Tigers, peut-être les amis de Toomey ; quelqu’un
                  avait volé le vélo de quelqu’un d’autre, ou en a du moins été accusé ; les détails
                  sont perdus. Quand Russell et l’un de ses co-équipiers se sont jetés sur l’un des
                  Taïwanais, ce dernier a encaissé, esquivant ici et là, sans jamais rendre un coup.
                  Et ses amis n’ont pas réagi, ils fumaient ces cigarettes locales, des Banana, pas
                  juste passifs mais impassibles. Personne n’allait cogner un Blanc. Et y a-t-il vraiment eu une pièce de théâtre scolaire où les protagonistes se sont peint
                  le visage en jaune ?
               

               On pouvait aller où on voulait, mais sans jamais pénétrer l’image que notre pouvoir
                  projetait, donc, d’une certaine façon, on n’allait jamais nulle part ; tant des choses
                  que j’ai vues l’ont été au travers de la vitre de l’Imperial, que Chang, bien entendu,
                  gardait dans un état impeccable. Même quand nous sillonnions ces rues qu’on nous avait
                  dit d’éviter, les gens s’écartaient pour nous laisser passer, ne voulant pas d’ennuis.
                  Nous n’existions même pas dans l’économie ; soit on nous faisait payer 500 % le prix
                  du marché pour des raviolis, soit on nous les donnait gratuitement. L’Amérique était
                  une grande institution ; elle était sans dehors. À chaque semaine qui passait, les
                  adultes s’éloignaient de nous. Mon meilleur ami – les amitiés avaient ce côté colonie
                  de vacances, la même intimité éclair, désespérée – est devenu Frank Selkie, qui avait
                  bien davantage l’esprit d’aventure que moi, parlait même un peu la langue et m’aidait
                  à me débrouiller. Mon obsession pour sa sœur était un bonus : je me glissais de nuit
                  dans la salle de bains quand je dormais chez eux pour enfouir mon visage dans sa serviette,
                  inhaler l’odeur de son shampoing Prell, l’humidité qui venait de son corps ; je me
                  masturbais aussi discrètement que possible, jouissant dans le lavabo ; je prenais
                  toujours bien soin de tirer la chasse d’eau, au cas où quelqu’un écouterait.
               

               Bientôt les Selkie furent la famille dont nous étions les plus proches à Taipei ;
                  ils passaient à l’improviste, sans que cela signifie que nous « recevions » ; personne n’avait à se changer pour le dîner. Bientôt je ne cachais même plus mes cigarettes.
                  Était-ce Eleanor Selkie, avec mon père, quand il m’a surpris en train de fumer ? Eleanor
                  était la plus proche amie de ma mère. Trois après-midi par semaine, elles offraient
                  des cours de dactylo à de jeunes Taïwanaises. Elles faisaient du shopping ensemble,
                  et toutes ces choses que faisaient les épouses de diplomate – je me souviens d’un
                  cours de tressage de bambou, notre salon se remplissant de paniers. Lin s’assurait
                  toujours qu’elles avaient des fruits frais. Je vois encore les kakis sur la longue
                  table basse en bois de rose, celle que mon père nous a plus tard donnée, à Rachel
                  et à moi.
               

               Frank était plein d’énergie ; il pouvait convaincre un routier taïwanais de nous prendre
                  en stop jusqu’à Hsinchu ou une autre ville non loin, et on prenait une soupe de seiche
                  et une bière dans un marché de nuit avant de rentrer de la même façon ; si ma mémoire
                  est bonne, on pouvait héler presque n’importe qui. Une fois, on a séché les cours
                  pour sortir en mer avec des pêcheurs de crevettes dans Qianshui Bay ; la mer était
                  légèrement démontée – « des turbulences modérées », guère pire que l’air au-dessus
                  de JFK – et j’ai passé une heure à gerber par-dessus bord tandis que les professionnels
                  fumaient en me regardant avec ce mélange d’ennui et de fascination que j’associe aux
                  visiteurs de zoo.
               

               Et puis il y avait Beitou – Frank et moi pensions à et parlions de Beitou sans cesse.
                  Les danseuses de Beitou. Ou Peitou. C’était soit une autre ville, soit un autre district
                  de Taipei. Les sources chaudes y étaient célèbres, on pouvait dire qu’on s’y rendait, mais tout le monde savait que
                  certaines maisons de bains étaient des bordels où l’on pouvait s’offrir une « galipette
                  aquatique ». Frank affirmait s’être fait dépuceler par l’une des « femmes perdues »,
                  un mensonge si manifeste que je ne m’étais même pas donné la peine de le contester.
                  Avec plus d’effroi que d’excitation, je me disais qu’il me faudrait y passer un jour,
                  qu’il n’y avait aucune façon de l’éviter, que je me devais d’être un homme à mon retour
                  aux États-Unis, que c’était là la seule façon imaginable. Frank et moi sommes allés
                  au moins deux fois au district pour une mission, avons-nous décidé après nous être
                  dégonflés, de reconnaissance. Nous étions tous deux sombres sur le sujet, presque
                  sinistres, comme si nous nous préparions à partir au combat ou à subir une intervention
                  chirurgicale.
               

               L’événement en soi, qui a eu lieu à la fin de ma première année scolaire, était brumeux
                  même à l’époque, grâce à une bouteille de Kinmen – un alcool de grain, comme du solvant
                  sur la langue. La chambre était lambrissée ; le lit, très bas. Une odeur d’encens.
                  La fille, mince, mon âge environ, avait les cheveux longs, un look qui se voulait
                  occidental, une frange, et elle s’est allongée sur le dos, en soutien-gorge et culotte,
                  tous les deux très blancs. Ou bien était-elle enveloppée dans une serviette ? Je suis
                  resté planté là, figé. Elle a fini par se lever et venir vers moi, me suçant durant
                  quelques secondes étourdissantes, puis elle s’est lancée dans une branlette, comme
                  si de rien n’était. Je me souviens de l’avoir regardée ; je fixais la raie dans ses cheveux, la blancheur de son cuir chevelu. J’étais inquiet à l’idée d’être trop
                  ivre. Puis d’un seul coup je me suis rendu compte que c’était moi qui criais tandis que quelque chose comme du plaisir me foudroyait ; j’ai fermé les
                  yeux pour mieux voir Donna. Il y avait un lavabo, elle s’y est lavé les mains et le
                  visage. Puis elle est retournée sur le lit, a allumé une cigarette et l’a fumée comme
                  je racontais Dieu sait quoi, dans une vague de soulagement et de culpabilité. Je parlais,
                  je parlais. Puis Frank et moi courions dans les rues – il pleuvait ou il avait plu ;
                  on n’arrêtait pas de glisser sur les pavés mouillés – extatiques à l’idée de notre
                  triomphe. J’ai décrit en détail comment « la mienne » avait hurlé de plaisir pendant
                  qu’on baisait.
               

               La culpabilité fut une surprise, son intensité, l’envie de me confesser – de me confesser
                  à ma mère, spécifiquement, qui pourrait, croyais-je, m’absoudre. Tous ces souvenirs
                  quand je m’approche d’elle, quand je manque de dire où j’étais, sinon exactement ce
                  que j’ai fait. Quand je me dirige vers le grand fauteuil vert où, assise, elle lisait
                  ou faisait semblant de lire. Ou bien, je suis debout sur le seuil de sa chambre à
                  coucher tandis qu’elle, penchée sur son secrétaire, adresse des cartes postales destinées
                  à Bethesda. Et ce rêve où la fille de Beitou ou Peitou sonnait en plein milieu d’un
                  dîner, un petit paquet-cadeau à la main. Lin la fait entrer, un silence tombe. Qu’y
                  avait-il à l’intérieur ? Une alliance ? Du sperme ? D’une façon ou d’une autre, la
                  culpabilité pour moi avait à voir avec ce qui – je le savais, au moins semi-consciemment –
                  se passait entre mon père et Eleanor. J’avais commis une espèce de tort sexuel, je devenais un homme, tandis que l’homme de la maison,
                  comme font les hommes, trahissait ma mère, qui était malade, que nous rendions malade.
                  Et ce rêve où Frank et moi retournions à la maison de bains pour découvrir, une fois
                  autorisés à entrer, que c’était la maison de mes parents à Chevy Chase, que ma mère
                  était là pour nous accueillir, nous demander si on voulait un soda en attendant. Et
                  en même temps, je voulais que Donna sache, persuadé que cela me rendrait plus expérimenté, plus mûr, plus mystérieux
                  à ses yeux. Mon obsession pour elle ne faisait que croître, mais de façon obscure,
                  car elle était la fille d’Eleanor ; mon désir adolescent se prenait dans tout un réseau
                  de relations croisées dont la surdétermination pesait sur quasiment chaque échange.
                  Et ma mère et mon père se disputaient, maintenant, à l’étage nous les entendions,
                  haussements de voix, un verre volant en éclats dans la cheminée vide. Je me demande
                  où mon père et Eleanor se retrouvaient pour leurs rendez-vous. Un hôtel ? L’ambassade ?
                  Quoi qu’elle sache – sur les maisons de bains, sur nos parents –, Donna développa
                  un intérêt pour moi, ou me toléra, qu’elle soupire ou pas après les types à la Toomey.
                  On s’embrassait sur la plateforme d’observation de Bamboo Lake. Je m’escrimais à défaire
                  son soutien-gorge dans l’obscurité artificielle du cinéma durant un film doublé, en
                  matinée. Peut-être L’Étrange Créature du lac noir. Je lui ai mis un doigt un soir, à l’arrière d’une Imperial, dans le garage. Donna
                  Selkie, qui, deux ans après la mort de ma mère, deviendrait ma demi-sœur quand Eleanor aurait enfin quitté Jim pour mon père. Ils se sont mariés à l’hôtel de ville,
                  avec Frank pour unique témoin. L’année suivante, j’ai rencontré Jane.
               

               *

               L’un des avions qui tournaient au-dessus de JFK attendait la permission d’atterrir
                  en 1961, la première fois que j’ai approché la ville par voie aérienne, ma coupe en
                  brosse contre le hublot, dont la vitre vibrait au gré de l’hélice ; les Soviets venaient
                  de faire détoner Tsar Bomba, la plus grande explosion jamais causée par l’homme, tous
                  les nuages semblaient des champignons à mes yeux. Et l’un des avions attendait son
                  tour à l’hiver 1991, la dernière fois que je me suis rendu en ville par ce moyen,
                  il n’était interdit que depuis peu de fumer à bord, Jane et Adam à mes côtés, Sima
                  et sa famille deux rangs derrière, vingtième jour de bombardements aériens en Irak.
                  Une note du parfum de Sima, si c’était bien du parfum, détectable qui sait comment
                  dans l’atroce air en conserve de l’avion ; santal et pluie. Une petite signature flottante
                  d’un autre monde. Je l’ai regardée passer devant nos sièges pour se rendre aux toilettes
                  alors que nous traversions un trou d’air, les turbulences n’affectaient en rien la
                  régularité de son pas. Ses bras, plutôt que de s’occuper d’équilibre, étaient passés
                  derrière son cou, s’assurant de la présence du pendentif, le rajustant un peu. Il
                  s’agissait d’une pièce ancienne, peut-être grecque, un drachme à monture d’or, mais
                  en général elle le cachait à l’arrière, juste sous la nuque, ce qui donnait l’impression qu’elle ne portait qu’une chaînette. En parlant, parfois elle tendait
                  le bras pour l’attraper, le ramener à l’avant ; si elle parlait de quelque chose d’intense,
                  d’intime, elle pouvait, sans y penser, céder à une impulsion enfantine, le porter
                  à sa bouche, le mordiller, comme pour en éprouver les métaux. Peut-être que ce n’était
                  arrivé qu’une fois ou deux ; peut-être que j’avais fait tourner l’image en boucle
                  dans ma tête.
               

               Le changement a eu lieu peu après la publication du livre de Jane, sur le campus de
                  la Fondation. Je suis passé près de Sima – je sortais d’un rendez-vous avec le Dr Tom –
                  sans la remarquer, qui fumait sur un banc face à la tour de l’horloge, et elle a dit
                  mon nom. Elle l’a dit à voix basse, comme pour me donner la permission de faire celui
                  qui n’entendait pas. Et j’ai su, instantanément, que je ferais mieux de ne pas me
                  retourner ; une sensation au creux du ventre, à demi-angoisse, à demi-excitation ;
                  une voix douce dans ma tête me disait : « Non. » Non quoi ? Elle était la femme de
                  mon meilleur ami ; nos familles se retrouvaient pratiquement chaque week-end ; nous
                  avions discuté un million de fois auparavant. Elle était indéniablement sublime, mais
                  il n’y avait rien de particulier entre nous ; nous n’étions pas compatibles ; elle
                  était une élégante analyste écrivant sur Wilfred Bion, et moi, un spécialiste des
                  enfants perdus.
               

               Il n’y avait rien de particulier jusqu’au moment où ça a basculé ; je me suis assis
                  et on a parlé de tout et de rien, mais la dizaine de centimètres entre nous bruissait
                  d’électricité statique ; ce que j’imaginais, non, ce que je sentais de sa cuisse sous la soie blanche de son pantalon, c’est à peine si
                  j’arrivais à la regarder ; je fixais l’horloge, les arbres, chaque feuille plus précisément
                  dessinée qu’à l’instant précédent. Le contenu de cette conversation – qui a dû durer
                  vingt minutes – est perdu, mais c’est la première fois que j’ai remarqué ce geste,
                  la main tendue vers l’arrière pour attraper le pendentif, le ramener à l’avant. Ça
                  a marqué une différence, souligné la bascule. Et ce fut le début de tout ça, nos rendez-vous,
                  nos promenades dans le parc. En privé, mais au vu et au su de tous.
               

               Au tout début, nous parlions d’Eric, peut-être parce que le sujet était à la fois
                  sûr et risqué ; une façon d’admettre les limites de notre relation et de les braver.
                  « Je t’ai déjà raconté notre rencontre, sa petite amie, qui me connaissait de loin
                  car on avait eu un cours en commun durant lequel nous étions souvent en désaccord,
                  un cours sur la psychanalyse et la littérature, ivre à une soirée de doctorants, les
                  dents tachées de vin, n’arrêtait pas de dire que je lui faisais les yeux doux (une
                  bien belle expression, déjà anachronique à l’époque) ; en réalité c’est à peine si
                  je l’avais remarqué, et ce qui est sûr c’est qu’il ne m’intéressait pas du tout, sexuellement
                  parlant. Mais sa petite amie était tellement bourrée, tellement lourde, qu’il est
                  venu me voir, après qu’elle est partie, en rogne, avec ses copines, pour s’excuser ;
                  c’est comme ça que tout a commencé. » Quelle était la morale de cette histoire, le
                  sens de cette préhistoire ? Que sa connexion avec Eric était ténue, basée sur une
                  erreur de reconnaissance ? Que tout désir, dans un sens lacanien, suppose un défaut d’identification ? Que les gens projetaient leurs propres peurs, leurs désirs,
                  sur Sima ? Ce n’était pas mon genre de ruminer, de m’enfoncer dans les spirales analytiques,
                  mais une heure avec elle entraînait soixante-douze heures de pensée obsessionnelle.
                  Un soir, tard, quand Jane a appelé Eric pour une question médicale concernant Adam,
                  je me suis rendu compte que ma conscience était du mauvais côté de la ligne : j’étais
                  avec ma femme et mon enfant, mais en esprit je m’imaginais Sima à demi-éveillée à
                  côté d’Eric : cheveux répandus sur l’oreiller, lèvres entrouvertes, et cette courbe
                  là où son épaule rejoignait son sein.
               

               Mon rôle, c’était d’écouter. Elle, elle écoutait tout le monde, mais moi, elle me
                  parlait ; c’était censément mon don, de donner aux gens la sensation d’avoir été entendus,
                  mais c’était plus compliqué dans ce cas-ci, cela impliquait du transfert et de la
                  transgression : elle parlait à Klaus à travers moi, peut-être le désirait-elle à travers
                  moi, qui étais un corps du même âge qu’elle. Je le sentais. Et elle me racontait ce
                  qu’il lui semblait ne pas pouvoir dire à Jane comme, en m’invitant dans cette intimité,
                  elle punissait Jane pour cette impression qu’elle avait. Une fois que leurs « consultations »
                  ont eu placé Sima en thérapeute et Jane en patiente, il était devenu impossible à
                  Sima de partager, comme elle l’avait fait par le passé, sa propre expérience émotionnelle
                  avec Jane. Sima en éprouvait du dépit, même si elle y avait une part de responsabilité.
                  Ces conversations autour du père de Jane faisaient remonter la relation difficile
                  qu’elle-même avait avec le sien. Ç’aurait pu aller, elles auraient peut-être pu en
                  fin de compte tourner la page, si Jane n’était pas devenue célèbre. Mais lorsque le livre
                  a décollé, Sima s’est sentie sacrifiée : elle avait été engloutie par son rôle thérapeutique
                  pour aider Jane à aller mieux, tandis que Jane, elle, recevait le type de célébrité
                  qui aurait enfin pu intéresser son propre père. Elle était jalouse, dit Sima, du fait
                  que Jane m’avait moi – quelqu’un qui l’écoutait, qui savait prendre en considération
                  les sentiments, alors que pour Eric tout n’était affaire que de dopamine ou de sérotonine.
                  Il fallait juste trouver le bon équilibre chimique, la pilule miracle. C’est pour
                  cela que le père de Sima avait approuvé Eric (« Eric est la seule décision que j’aie
                  jamais prise avec le soutien de mon père ; l’une des rares qu’il ait paru remarquer ») ;
                  c’était en partie pour cela que leur mariage était de plus en plus distant.
               

               Ces dynamiques, je les voyais, et je pensais que de les voir m’en protégerait, d’une
                  certaine façon, erreur bête, typique des psychologues, typique de la Fondation ; on
                  pensait que, si on trouvait un langage pour nos émotions, on serait en mesure de les
                  transcender. Ce qui se passait surtout, c’est qu’on jetait de l’huile sur le feu.
                  Je pourrais expliquer notre cathexis mutuelle, en lien avec le succès de Jane. Je
                  pourrais expliquer mon implication soudaine et profonde dans cette relation avec Sima
                  comme une répétition du comportement de mon père. Et je devais admettre une chose,
                  et m’en admonester : si je trahissais Jane, le fait d’avoir trahi Rachel s’inscrirait
                  dans un schéma de comportement, plutôt que de représenter un changement de braquet
                  unique. Peut-être étais-je un homme qui se cherchait des mères de substitution, pour les abandonner ensuite, comme
                  mon père l’avait fait. (On allait les voir, mon père et Eleanor, dans le Maine, et
                  je n’évoquais jamais ma propre mère, je n’arrivais même pas à prononcer son nom, comme
                  s’il était un cancer.) Bientôt Sima et moi abordions la surdétermination de notre
                  relation au déjeuner, avant de nous retrouver plus tard dans l’après-midi pour aborder
                  ce même déjeuner lors d’une promenade. Cachant tout en ne cachant rien. Jane voyageait
                  souvent pour son livre. Je lâchais des allusions – à la fois volontaires et involontaires –
                  devant elle concernant cette nouvelle intimité avec Sima, puis je me mettais en rage
                  quand elle ne semblait pas s’en soucier (une rage que je dissimulais). Puis je me
                  mettais en rage quand elle semblait s’en soucier : « Tu suggères sérieusement que
                  je ferais, etc. » Bientôt Sima s’arrêtait dans mon bureau quand elle me savait libre.
                  Notre première porte fermée. Pour le monde entier, nous étions en consultation. Puis
                  un jour, elle est là, à la fenêtre, elle parle d’un film qu’elle a vu, qu’elle voulait
                  voir avec moi, et elle porte le pendentif à sa bouche. Et peut-être est-ce le jour
                  où je me lèverai et m’approcherai. Je baisserai les stores vénitiens. Je me collerai
                  à elle, par-derrière. Je prendrai le pendentif qu’elle a à la main, à la bouche, et
                  le ramènerai en arrière, puis tirerai légèrement, la chaînette faisant pression. Pour
                  éviter qu’elle ne casse, elle rejettera la tête vers moi, et c’est là que je l’embrasserai,
                  passerai ma langue sur ses dents.
               

Mais le téléphone sonne, le téléphone a sonné, et tout s’est dissipé, instantanément,
                  entre Sima et moi. La plus grande partie du temps où il a été inconscient, je l’ai
                  passée à prier, implorant le pardon, dans un fauteuil d’hôpital en plastique. Si un
                  membre de la famille doit mourir, que ce soit moi ; si Adam s’en sort, je promets
                  de ne plus jamais me laisser distraire de ma femme et de mon enfant ; jamais, pas
                  un instant, je n’en voudrais à Jane de son succès. Je ne deviendrai pas l’un des Hommes,
                  je ne le laisserai pas en devenir un ; faites qu’il s’en sorte et je me tiendrai à
                  carreau. Le pardon, je ne l’implorais pas de Dieu, mais de ma mère. Et lorsque Sima
                  est venue à l’hôpital le lendemain, après ce long cauchemar, et que Jane et elle se
                  sont enlacées, j’ai été étonné de la manière dont elle avait été complètement éradiquée,
                  cette énergie entre nous. Le choc les avait renvoyées, Jane et elle, à la bonne position,
                  de nouveau elles étaient meilleures amies. Eric nous rassurait ; nous lui étions reconnaissants
                  de son sang-froid, de sa compétence, de son assurance. Nous étions un quartet et nous
                  nous soutenions mutuellement, concentrés sur nos enfants. Adam – qui commençait tout
                  juste à se rappeler qui étaient les uns et les autres – m’a donné un chewing-gum offert
                  avec le paquet de cartes de base-ball que Jason lui avait apporté en cadeau. Je l’ai
                  accepté comme on accepte une hostie, en communion, comme un signe d’absolution, une
                  résolution nouvelle.
               

               Après cela nous n’avons plus jamais été seuls ensemble, nous avons mis un terme à
                  toutes nos conversations. Le désir et sa culpabilité resurgissaient, mais par éclairs, sans rien
                  d’obsessionnel. Et puis la tension est revenue. Une altération involontaire dans le
                  champ électromagnétique autour du corps. Peut-être que cela avait à voir avec une
                  autre chute : Klaus, notre père de substitution, qui faisait de Sima une version de
                  Donna, dévalant l’escalier. Une hanche cassée, une très légère commotion. Peut-être
                  que cela avait à voir avec mes tentatives pour prendre contact avec ma famille maternelle,
                  dont bien des membres vivaient en Russie, et que ces efforts pour entrer en lien avec
                  cette partie-là de mon histoire me remuaient. Peut-être que cela avait à voir avec
                  un million de choses, y compris un appétit brut, primitif, que l’interprétation obscurcit
                  autant qu’elle l’éclaire. X années de réflexion. Une crise de la quarantaine. Mais
                  en 1991, lorsqu’elle est retournée s’asseoir dans les turbulences et s’est fendue
                  de son sourire parfait en passant devant nous, j’ai éprouvé une vague de terreur et
                  de désir. Une note lointaine de jasmin dans son sillage.
               

               Et voilà, de la cabine de pilotage, parce que rien ne pouvait arriver durant un voyage
                  en famille, quelque chose est arrivé. C’était le jour après qu’Adam a expédié Jason
                  aux urgences. Le jour où Jane et moi sortions dîner, comme Eric et Sima l’avaient
                  fait le soir précédent. J’ai apporté – probablement une idée de Jane – des emplettes
                  de pharmacie à leur hôtel : une lotion apaisante recommandée par les infirmières,
                  un pack de glace. Jane avait dû appeler pour les prévenir de mon arrivée, s’assurer
                  qu’ils étaient bien là. Sima répondit quand je la fis appeler de la réception et me dit de monter. Quand la porte
                  s’est ouverte, j’ai vu qu’elle était seule. Avec Sima, impossible de savoir quand
                  elle était vêtue pour sortir ; elle était toujours « bien mise », expression qu’utilisait
                  ma mère à propos des femmes qu’elle admirait ; elle portait des boucles d’oreilles,
                  des croissants dorés, qui reprenaient discrètement le motif de sa jupe. Ce n’est pas
                  le genre de chose que je remarque d’habitude, mais elle aiguisait ma sensibilité.
                  Elle était sereine, toujours posée, mais là-dessous coulait une rivière d’énergie
                  intrépide. Ou peut-être que moi, et tous ceux qui faisaient une fixation sur elle,
                  ne faisions que projeter notre propre désir déstabilisant. Son calme et son élégance
                  lui donnaient l’air d’être plus adulte que nous autres, comme si nous nous contentions
                  de jouer aux grands, mais le courant sexuel sous-jacent menaçait nos routines sclérosées ;
                  elle paraissait à la fois plus vieille et plus jeune que moi.
               

               Elle n’a jamais dit où étaient les siens. Ne m’a pas invité à entrer, mais n’a pas
                  non plus suggéré que je m’en aille. Nous n’avons pas fermé la porte. C’était une façon
                  de nier ce qui arrivait au moment même où ça arrivait. Il y avait une desserte abandonnée,
                  comme celles des boissons dans un avion, comme celle de Lin, près de nous dans le
                  couloir moquetté. Quelqu’un apparaîtrait à tout moment et il nous faudrait nous délacer
                  sur-le-champ ; ce qui limitait les choses. Et ces limites les rendaient possibles.
                  La dérobade coexistait avec un sentiment d’abandon total. Comme si nous étions dans
                  nos corps et que nous flottions aussi au-dessus d’eux. J’avais conscience du sac plastique de la pharmacie, là où
                  je l’avais laissé choir, une conscience confuse qui me retenait à la réalité, tandis
                  que ma langue glissait sur ses dents, dans son oreille, récoltait le sel de son cou.
                  Savait-elle qu’Eric et Jason étaient loin ? Ou voulait-elle être découverte, et que
                  s’effondre sur nos têtes toute cette structure surdéterminée ? En 1961, en 1991, mes
                  doigts en elle, nul poil pubien longeant la soie. La chaleur m’a choqué. Elle était
                  à elle-même sa propre justification. Le désir était si intense qu’il irradiait, comme
                  on le dit d’une douleur : elle m’attrapait au travers de mon jean, mais le plaisir,
                  même si plaisir n’est pas le mot, était projeté dans tout mon corps, réceptivité que
                  j’ai toujours associée, à tort ou à raison, aux femmes. Peut-être avais-je la sensation
                  d’être une femme, comme Jane, comme si elle et Jane entraient en contact via ma personne.
                  Comme le signal sonore indiquant que le capitaine demande qu’on rattache sa ceinture,
                  le ping de l’ascenseur qui arrivait, au bout du couloir. Nous nous sommes séparés
                  et elle est entrée dans la chambre, dans la salle de bains. Je l’ai suivie immédiatement
                  dans ma tête ; on baiserait dans la douche, sur les carreaux noirs et blancs. Mais
                  je n’ai pas bougé. Puis j’ai ramassé le sac plastique, je l’ai posé sur le lit et
                  je suis parti.
               

               Jane et Adam étaient dans notre chambre d’hôtel ; Adam suivait un match de football
                  américain, Jane faisait mine de lire. Je les ai salués et j’ai dit à Jane que j’allais
                  prendre une douche, me préparer pour notre sortie. J’y suis entré et je me suis branlé.
                  Puis je me suis assis dans la baignoire, comme je le faisais quand j’avais la gueule de bois
                  ou que j’étais malade, et j’ai attendu les larmes. À la place, c’est un rire incontrôlable
                  qui est monté de moi, comme dans un rêve d’anxiété : je me masturbais comme un ado,
                  avec mon préado dans la pièce voisine. J’avais trifouillé dans sa culotte. Je brûlais
                  de le dire à Frank Selkie, qui était mort en 1988. Je brûlais de le dire à tout le
                  groupe des hommes. Mais ça allait être dur d’en parler à ma mère, à Eleanor ou à Rachel,
                  même si je voulais que Donna, elle, le sache.
               

               Jane et moi sommes allés au Met. L’odeur et le goût de Sima, dans mes sinus, ne se
                  laissaient pas déloger. J’étais conscient que je parlais de façon maniaque ; je n’arrêtais
                  pas de m’exhorter à ralentir ou à la boucler. Je me suis surpris à décrire à Jane
                  le seul film existant de ma mère. Kodachrome, 1960. Elle était à cheval, à moins que
                  ce ne fût un poney. À une espèce de festival ou de carnaval, près de Taipei. Je me
                  souvenais très clairement d’avoir tourné ce film, avais-je expliqué à Jane. C’était
                  la première fois que j’avais tenu une caméra. Je m’en souvenais comme de l’origine
                  de mon intérêt pour ce média. Mais quelques mois plus tôt à peine, lui ai-je raconté,
                  j’avais retrouvé les bobines dans le grenier et les avais amenées à la Fondation pour
                  les visionner. C’était tout à fait comme dans mon souvenir, mais en couleurs délavées
                  et pas en noir et blanc ; muet, bien entendu. Elle souriait, en équilibre précaire,
                  le vent lui rabattait les cheveux sur le visage, le poney ou le petit cheval, qui
                  s’ennuyait, promené au bout d’un long ruban violet. Je me souvenais du poids de la caméra dans ma main et d’avoir tenté de la stabiliser ;
                  je me souvenais de l’avoir interpellée en filmant, afin qu’elle regarde dans ma direction.
                  Et elle l’a fait, avec un signe de main. Mais soudain un adolescent apparaît dans
                  le plan, semble dire quelque chose à ma mère. Et en le regardant ressortir du cadre,
                  je me suis rendu compte qu’il était moi.
               

               *

               On a eu la permission d’atterrir en 1999, la femme à mes côtés ronflait toujours dans
                  son sommeil, son siège incliné en dépit de l’injonction à le redresser, Adam, vingt
                  ans, s’effondrant ou sur le point de s’effondrer en dessous de nous à New York, qui
                  est un logarithme d’autres villes, d’autres temps. Au début, j’étais réticent à aller
                  le chercher, à le ramener ; j’avais peur d’envoyer le mauvais message, de ne pas rendre
                  justice à sa compétence, de lui donner l’impression qu’il ne pourrait pas finir le
                  semestre, ou que Jane et moi doutions de sa capacité à le faire, mais en fin de compte
                  nous étions tout simplement trop inquiets – terrifiés serait davantage le mot – face
                  à la sévérité de sa crise pour nous soucier du signal envoyé ; nous voulions l’avoir
                  sous les yeux.
               

               Il n’avait jamais vraiment pris ses marques à New York ; même avant sa crise, son
                  effondrement, il y avait quelque chose d’un peu frénétique dans sa voix. Natalia était
                  à Barcelone pour le semestre, et lui avait décidé qu’au lieu de faire à l’étranger
                  une partie de sa troisième année il passerait l’automne à Columbia – il y avait des amis
                  et voulait étudier auprès des poètes, peut-être trouver le moyen de rencontrer certains
                  de ses héros littéraires ; il avait probablement peur, aussi, de quitter sa langue.
                  Natalia et lui demeureraient en couple et, dès la fin du semestre, il irait la retrouver
                  en Espagne, verrait un peu le pays, fêtant le nouveau millénaire sur le Vieux Continent,
                  feux d’artifice sur Nova Icària, quelque chose de cet acabit, puis ils rentreraient
                  ensemble à Providence.
               

               Il avait sous-estimé combien un semestre à New York – sans Natalia comme puissance
                  stabilisatrice – serait comme de quitter derechef la maison. Ils s’étaient mis en
                  couple si tôt, durant sa première année à Brown, qu’elle était une famille de substitution.
                  Il n’avait aucune expérience réelle de la ville, qui est écrasante, surtout si on
                  a grandi à Topeka. La bipolarité du lieu : une plénitude miroitante un instant et,
                  le suivant, un abîme. Son mépris, hautain et solennel. Et leur relation était chaotique
                  comme le sont habituellement celles que l’on vit en premier cycle ; il rentrait chez
                  ses parents durant les vacances (plus l’établissement est cher, plus les vacances
                  sont longues), s’empêtrait dans des histoires avec d’anciennes petites amies ; Natalia
                  attendait qu’il grandisse. Puis elle était partie en Espagne et n’avait plus voulu
                  attendre ; elle était tombée amoureuse d’un Espagnol, un genre de musicien, star ou
                  wannabe star du rap underground, quitta sa famille d’accueil pour son appartement à lui.
                  J’imaginais des joints sur un petit balcon de fer forgé surplombant une ruelle. Des
                  draps raides, séchés sur des fils tendus dans des cours intérieures. Cette boisson
                  qu’ils boivent là-bas : du Coca-Cola coupé au vin rouge.
               

               Elle persistait à ne pas lui parler du type, peut-être dans l’espoir qu’il se prendrait
                  d’intérêt pour quelqu’un à New York et romprait, lui, se disant peut-être, du moins
                  au début, qu’elle plaquerait l’Espagnol vers la fin du semestre, quand la vraie vie
                  reprendrait ses droits. Mais quelques semaines avant la fin du semestre, la fin du
                  millénaire, avant le vol qu’il était censé prendre pour Barcelone, elle lui envoya
                  un mail : Ne viens pas en Espagne ; je n’ai pas été honnête ; je suis amoureuse d’un
                  homme, avec lequel je vis ; tu seras toujours important à mes yeux, mais c’est mieux
                  si on arrête de se parler ; je ne rentre pas.
               

               Lorsqu’il nous a appelés d’une cabine téléphonique sur Broadway – une poignée de minutes
                  après avoir reçu le mail, qu’il avait lu dans le hall de la salle de sport de Columbia,
                  où il y avait quelques ordinateurs – il était sous le choc. « Non, mais vous y croyez,
                  vous, putain ? » répétait-il sans cesse ; lui, clairement, n’y arrivait pas. (Et que
                  ce fut l’histoire la plus commune au monde, une relation entre jeunes étudiants qui
                  venait se fracasser sur une romance à l’étranger, n’avait aucune importance ; rien
                  n’est un cliché quand on le vit.) Jane et moi étions tous les deux au bout du fil
                  – elle dans son bureau, moi dans la cuisine – et on lui répétait combien on était
                  désolés. Je lui ai demandé ce qu’il allait faire de sa journée et il a dit : il faut
                  que je la retrouve, que je la raisonne. (Le fait qu’il n’avait aucune façon de la
                  joindre, ne disposant que du numéro de la famille d’accueil, ne semblait pas lui être venu à l’esprit.)
                  Et plus tard cette nuit-là, expliqua-t-il, il était censé se rendre à une grande lecture
                  de poésie au YMCA de la 92e Rue ; son professeur, un poète nommé Stoke, ou alors Coke, lirait, ainsi que John
                  Ashbery, le héros d’Adam. Il y avait une petite chance qu’on l’invite au dîner qui
                  suivrait ; c’était le genre de chose dont il rêvait lorsqu’il avait opté pour New
                  York. On lui a dit de nous rappeler plus tard, qu’il fallait tenir bon, qu’on était
                  avec lui, et on a raccroché, après quoi je suis monté voir Jane dans son bureau, pour
                  parler de cette nouvelle qu’il prenait étonnamment bien.
               

               Au moment où je suis arrivé dans son bureau – moins d’une demi-minute plus tard –
                  le téléphone sonnait de nouveau. Jane a décroché, dit « allô », puis, audibles même
                  de là où je me trouvais, dans l’encadrement de la porte : des sanglots. Qu’est-ce
                  que je vais faire, je l’aime, j’ai besoin d’elle, je la déteste, qu’elle aille se
                  faire foutre, etc. Je suis resté planté là tandis que Jane faisait tout ce qu’il fallait :
                  écoutait, sans minimiser, mais en faisant des commentaires rassurants sur la force
                  dont il disposait, le réseau de proches sur qui il pouvait compter. Puis je suis redescendu
                  jusqu’au téléphone de la cuisine pour me joindre à la conversation. L’avais-je jamais
                  entendu si bouleversé ? Je l’imaginais craquer sur Broadway, en tenue de sport, sans
                  se soucier du froid, même si l’image que j’avais de la rue venait de mes New York
                  passés. Des rafales de neige de 1969. Un exemplaire de la Conduite sportive non loin, dans une pile de livres mis au rebut.
               

               Il a fini par se calmer, ce qui ne veut pas dire qu’il était calme. Je lui ai demandé
                  s’il comptait toujours se rendre à la lecture au YMCA et il a répondu qu’il en doutait,
                  doutait de pouvoir faire bonne figure ; je pensais, ai-je dit, que ce ne serait pas
                  une mauvaise idée, même si le cœur n’y était pas ; que d’honorer son planning, se
                  donner une chance de se laisser distraire, pourrait l’aider. Nous connaissions l’un
                  de ses amis de Columbia, Dan, qui avait passé une nuit à la maison alors qu’il traversait
                  le pays en voiture, l’été précédent – et nous avons prié Adam de l’appeler, de lui
                  demander de l’accompagner à cette lecture. Nous lui avons aussi demandé de bien se
                  garder de toutes substances, drogues ou alcool, après un choc pareil ; il a répondu
                  d’accord. Il a fini par dire qu’il devait y aller – sans aucun doute allait-il se
                  mettre à téléphoner à Barcelone, même si ses coups de fil étaient vains – et nous
                  lui avons dit que nous serions à la maison toute la nuit, qu’il pouvait appeler quand
                  il voulait, mais qu’assurément nous voulions avoir de ses nouvelles avant qu’il aille
                  se coucher.
               

               Nous étions inquiets, mais pas tant que cela ; nous savions qu’il pouvait mettre un
                  long moment pour s’en remettre, mais nous – ou du moins moi – pensions qu’il serait
                  sur pied assez rapidement ; après tout, il n’avait vraiment décidé de s’engager vis-à-vis
                  de Natalia qu’au moment de son départ ; clairement, il avait été ambivalent à l’idée
                  d’avoir une histoire de longue durée à l’âge de vingt ans. À peu près l’âge auquel j’ai perdu ma mère, épousé Rachel. Mais quand il nous a rappelés quelques heures
                  plus tard, nous n’avons pas aimé combien sa parole était devenue confuse et fragmentée.
               

               À partir des fragments, un montage a pris forme dans mon esprit. Il quitte Morningside
                  Heights pour la lecture, oublie son manteau d’hiver dans sa chambre, traverse le parc
                  au crépuscule avec Dan. Des sièges, aux premiers rangs, sont réservés aux étudiants
                  du cours de poésie, ainsi Dan et lui peuvent s’installer près de la scène. L’endroit
                  est bondé. Son professeur, Coke, sera le premier à intervenir ; Ashbery le présentera ;
                  puis c’est Coke qui présentera Ashbery. Avant la lecture, Adam s’est changé, s’est
                  débarbouillé, a contenu ses larmes ; même s’il a la nausée depuis qu’il a reçu le
                  mail, il parvient à ressentir, même brièvement, même de loin, un peu de l’excitation
                  de l’événement – la chance d’entendre, et peut-être de rencontrer, le grand homme.
               

               Les lumières de la salle, de la cabine, baissent, signalant le début de la soirée,
                  de la descente initiale. Et dans l’obscurité, le silence de l’expectative, Adam repart
                  en vrille : les symptômes de sa panique sont indistinguables de ceux d’une migraine ;
                  sa main droite s’engourdit, sa langue lui semble appartenir à quelqu’un d’autre, il
                  se croit près de vomir. Il doit joindre Natalia. Il s’essaie à un peu de bio-feedback,
                  pour réchauffer ses mains, en vain. Ashbery est sur l’estrade à présent, il salue,
                  annonce le programme. Adam doit sortir de là, lutte ou fuite. Il se lève, sa chaise
                  grince bruyamment, il doit traverser un enchevêtrement de jambes, davantage de bruit lorsque les gens se décalent pour le
                  laisser passer. Il doit passer tout près de la scène. Et c’est là qu’Ashbery s’interrompt,
                  fait une petite plaisanterie innocente (« Si nul que ça, hein ? Attendez donc d’entendre
                  nos poèmes ») et tout le monde, dans l’auditorium, éclate de rire. Rit de mon fils.
                  Rit de sa sortie ratée ; rit de ce que son âme sœur est à l’arrière d’un scooter à
                  Barcelone en cet instant précis, collée à son homme, un homme un vrai, celui qu’elle
                  baise, une pilule magique inondant son cerveau de sérotonine tandis qu’ils se frayent
                  un chemin dans le Barrio Gótico ; rit de la simple idée qu’il a cru pouvoir réussir
                  à New York, quoi que cela veuille dire pour un poète, devenir un écrivain cool ou
                  sophistiqué, quitter la protection de sa mère, de sa maman, de sa môman.
               

               L’air froid fait du bien à ses poumons, le vent pique son visage là où il est mouillé
                  de larmes. Sans attendre Dan, il retourne vers Columbia – s’arrêtant en route* pour appeler l’Espagne d’un téléphone public sur Madison Avenue, même si ces appels
                  ne réussissent qu’à réveiller la mère de la famille d’accueil, qui commence à voir
                  rouge ; les premières fois, il a demandé Natalia dans un espagnol de pacotille ; à
                  présent il se contente de raccrocher. Il faut compter six heures de plus à Barcelone ;
                  ça pourrait aussi bien être soixante ans ; c’est un monde dont il a été soustrait.
                  (Voyez-le jurer, pleurer, frapper la tablette métallique avec l’écouteur de plastique
                  noir.) La moindre conversation surprise dans la rue, et même la musique des voitures
                  qui passent, lui semble une farce à ses dépens. N’importe quelle autre nuit, sans pour autant l’avouer, il aurait peur
                  de traverser Central Park dans le noir, même si c’était probablement bien moins dangereux
                  que de rouler dans Topeka, avec ses garçons perdus, armés, mais à présent il est indifférent
                  à son sort ; si quelqu’un le poignardait, lui tirait dessus, ce serait un soulagement ;
                  non seulement cela mettrait un terme à ses souffrances, mais cela punirait Natalia,
                  qui ne se le pardonnerait jamais, qui comprendrait l’erreur horrible qu’elle a faite.
                  Même les arbres conspirent contre lui, le vent dans leurs feuilles prolonge les rires
                  du YMCA, mais il ne croise aucun compagnon de route. Il ne passe aucune auberge, aucune
                  taverne, personne ne lui jeta une piécette du haut d’une charrette de foin pour qu’il
                  puisse s’offrir du pain ou de la bière. Il se met à pleuvoir, puis la pluie alterne
                  avec de la neige fondue.
               

               Il nous a appelés en arrivant au campus, depuis sa chambre au neuvième étage. Murs
                  nus, livres et vêtements jonchant le sol. Après nous avoir raconté la lecture, il
                  passait de la fureur au chagrin. « Je vais aller en Espagne comme prévu, je vais la
                  ramener chez nous, je n’ai pas peur de ce type », etc. Puis : « Maman, je l’aime tellement.
                  Je ne supporte pas ça. Il faut que ça cesse. » « Adam, songes-tu à te faire du mal ? »
                  ai-je demandé, c’était ma formation. « Non », a-t-il répondu, sans hésitation, mais
                  sans ajouter « bien sûr que non », sans emphase rassurante. Cette fois Jane et moi
                  étions dans notre chambre, Adam sur haut-parleur. J’imaginais la version de lui, enfant,
                  assise sur le lit entre nous, mais j’aurais aussi fait avec 1997, quand le monde était encore devant lui. Nous devinions à la nature des pauses, lorsqu’il s’interrompait,
                  qu’il fumait une cigarette, des cigarettes, à la chaîne. Ces Banana de Taipei. Bientôt
                  les embardées entre colère, angoisse, incrédulité avaient lieu en phrases uniques,
                  uniquement ponctuées de sanglots : « L’Espagne je vais y aller c’est comme si je coulais
                  n’arrêtais pas de couler elle va revenir à la raison pas vrai c’est pas vrai. » Des
                  propos de la même eau, en cascade. Et il répondait de moins en moins à nos questions
                  (« Où est Dan ? » ; « Tu as dîné ? » ; « Tu ne crois pas que ça pourrait t’aider de
                  faire quelques exercices de respiration ? » ; « Tu veux qu’on arrange un rendez-vous
                  téléphonique avec le Dr Erwood, demain ? », c’était comme si nous étions les adultes
                  dans Snoopy). Et puis il a dit qu’il croyait que c’était une punition. « Une punition pour quoi ? »
                  ai-je demandé. « Pour Darren Eberheart. Pour Mandy. Natalia n’est qu’une facette de
                  tout ça », sanglotait-il. « Mon chéri, a dit Jane, tu es une personne magnifique,
                  on ne te punit de rien du tout. Tu traverses une crise, une trahison grave. Ce qui
                  compte, là, maintenant, c’est de te concentrer sur ton souffle et de nous laisser
                  t’aider à te calmer. »
               

               Mais il persistait, parlant moins de Natalia que de la futilité de toute chose, des
                  phrases de ses lectures universitaires s’immisçant dans sa voix. Il n’arrêtait pas
                  de dire « raison instrumentale », ce qui me semblait fort à propos car je trouvais
                  que la musique de ses paroles en engloutissait le sens. À un moment donné, on aurait
                  dit des vers absurdes. Tous ses lexiques entraient en collision et se recombinaient,
                  ses trucs de petit dur de Topeka, ses débats où il jouait la vitesse, le jargon qu’il
                  avait piqué à des Allemands déprimants, ses poètes expérimentaux, la terminologie
                  familière du chagrin d’amour. Et quelque chose qui ressemblait à du babil de bébé,
                  une régression. Il ne baragouinait pas à proprement parler mais, de notre chambre
                  à coucher, à Topeka, je l’imaginais un casque sur les oreilles, à New York, recevant
                  180 mots par minute dans l’oreille gauche, ses mécanismes de parole au bord de l’effondrement.
                  Jane prenait les devants, essayant de l’interrompre, de le remettre sur les rails,
                  tandis que nous ne cessions d’échanger des regards alarmés, avec un sentiment d’impuissance.
                  Et puis Jane a prononcé son nom très fort et il s’est arrêté, est revenu en lui-même
                  (revenu d’où ?) : « Quoi ? » a-t-il demandé. « J’ai du mal à t’entendre », continua-t-elle.
                  (Je lui ai lancé un regard perplexe, on l’entendait cinq sur cinq.) « Je suis désolée,
                  a-t-elle repris, la ligne est mauvaise. Il n’y a pas un autre téléphone d’où tu pourrais
                  appeler ? » « Comment ça ? » a fait Adam, déconcerté. « C’est plein de parasites,
                  on ne t’entend pas du tout. » « C’est peut-être l’orage », a dit Adam, la pluie semblait
                  tomber dru à présent, à New York. « Il y a un téléphone public dans la résidence,
                  ou pas loin ? », a demandé Jane, et je comprenais, maintenant, ce qu’elle faisait,
                  et cette compréhension m’a coupé le souffle. « Je crois qu’il y a un téléphone payant
                  au sous-sol, près des machines à laver », a répondu Adam. Près du mur en cuivre. « Mais
                  je vais parler plus fort et puis voilà », avant de s’exécuter. « Je m’excuse, mais
                  on ne t’entend vraiment pas du tout », a répété Jane, comme elle le faisait avec les Hommes. « Il
                  faut que tu nous rappelles d’en bas. » « OK, a fini par dire Adam, avant d’essayer
                  de se ressaisir. OK, je vous rappelle dans quelques minutes. »
               

               Il a raccroché, a rassemblé ses clés, ses cigarettes, et a quitté sa chambre du neuvième
                  étage, fenêtre ouverte à l’orage. Sans rien remarquer, il est passé devant la porte
                  où Sima et moi nous en donnions à cœur joie, et il est monté dans l’ascenseur. Je
                  fonçais à toute allure vers lui dans le noir. J’étais dans l’avion, qui a enfin eu
                  la permission d’atterrir, le flash d’un éclair, au loin. Les portes métalliques se
                  sont refermées, les roues se sont déployées, et nous avons amorcé la descente, première
                  et troisième personnes, ensemble au travers des nuages. Jane, en nous parlant, nous
                  avait fait redescendre.
               



         

      

      
               Du plafond pendait une boule, elle tournait et sa surface était composée d’un millier
                     de facettes réfléchissantes qui jetaient des ovales de lumières colorées sur les murs,
                     le béton du sol et les corps des patineurs qui tournaient au son de chansons populaires
                     assourdissantes. Au cou certaines filles portaient des tubes en plastique pleins de
                     produit chimique vert phosphorescent. Ceux qui se reposaient ou qui redoutaient de
                     se lancer sur leurs rollers ingéraient du sucre conditionné dans de petits paquets
                     en forme de paille, ou bien mangeaient de la barbe à papa dans des cornets en papier
                     blanc. Des chaperons de l’école devaient se tenir dans la pénombre et surveiller la
                     Fête hivernale du patinage intermédiaire de l’école élémentaire Randolph, mais les
                     enfants ne sentaient pas leur présence et leurs parents ou responsables s’étaient
                     contentés de les déposer au Starlite, à la lisière nord-est de la ville. Dehors, dans
                     le grand parking, la neige tombait sur les quelques voitures garées.

               Vous pourriez imaginer trouver Darren, plus jeune, seul près des stands, enviant les
                     patineurs plus rapides qui passent ; en réalité il est l’un d’eux, garde l’équilibre
                     sans effort visible, grâce à ses poussées fortes et fluides. Il sait faire une pirouette à deux pieds et le grand aigle. C’est un voisin qui lui a appris
                     quand il était jeune, lui a offert une paire de patins noirs de la marque Chicago,
                     et Darren à ce stade a une aisance et un rythme qui ne lui sont possibles qu’avec
                     des roulettes aux pieds. La vague prémonition que c’est la dernière année où le patin
                     sera perçu comme cool lui donne à présent un surplus de grâce et de courage.

               Le fructose inonde leur système sanguin et la musique est si forte qu’elle est un
                     contact, ils sentent la dureté du béton, comme une étoile naine sur laquelle ils glissent
                     dans une obscurité traversée d’une lumière. Quand une novice trébuche, il arrive qu’elle
                     vous prenne la main. Risque, mystère et violence, le souvenir collectif de Nick Dewey
                     qui avait tenté une espèce d’axel l’année précédente, l’éclairage banal se rallumant
                     et lui, face contre terre, immobile, des cris étouffés quand l’adulte l’avait retourné.
                     Et puis il y a la tension entre la continuité fluide du patinage et la discrétion
                     de la mesure à quatre temps des chansons populaires, et cette incommensurabilité intensifie
                     l’hystérie sexuelle sauvage, car qu’est-ce qui pourrait réconcilier rythmes répétitifs
                     et lubricité pure sinon la baise, acte qui définit la jeune imagination qu’il dépasse ?

               Ce dont Darren se souvient, ce soir-là, simultanément à la première et à la troisième
                     personne en raison de toute cette intensité, c’est la « Boule de neige », événement
                     annoncé par le passage au blanc des lumières éparses. Dans le haut-parleur, la voix
                     du DJ, on ne sait pas si c’est en direct ou préenregistré, invitant les filles à se
                     ranger d’un côté de la piste, les garçons de l’autre. Les années précédentes, Darren, comme bien des élèves peu populaires, quittait alors la
                     patinoire pour aller s’acheter du sucre ou un plateau en plastique de tortilla chips
                     agrémentées d’un puits de fromage jaune liquide, et il attendait que reprenne la déambulation
                     libre. Mais cette fois, peut-être parce qu’il sent l’admiration que suscite son patinage,
                     Darren se range près du mur. Lorsque la voix du DJ hurle « Boule de neige », il fonce
                     sur Jessica Baker et lui prend une main qu’elle ne retire pas. Lentement ils tournent
                     ensemble au son de « Lady in red » jusqu’à ce que la voix du DJ hurle de nouveau,
                     « Boule de neige », et la musique change, « I want to know what love is », et avant
                     d’avoir pu décider qui il souhaitait inviter, Darren a été choisi par Morgan Jensen.
                     Et elle dépend entièrement de lui pour leur déplacement, et la sueur de leurs paumes
                     se mélange. Show me love is real, yeah / I want to know what love is.
               

               Ainsi, lorsqu’il se retrouve sept ans plus tard dans un sous-sol crépusculaire qui
                     sent la marijuana, la bière et la litière pour chat, les basses faisant vibrer sa
                     poitrine, et Davis le métis pousse contre lui une fille de seconde ivre, en disant
                     Darren, cette petite bombasse te kiffe, Darren, vas-y, et la bombasse, qui est à la
                     limite de l’incapacité physique, jette un bras à son cou et marmonne, la langue pâteuse,
                     Quoi de neuf, beau gosse, c’est de Starlite que Darren se souvient, la dernière fois
                     qu’il a été cool ou qu’il a été choisi. Si les sucres sont à présent fermentés, que
                     la violence est infligée volontairement et que les parents, en déplacement, n’ont
                     pas la moindre idée de ce qui se trame, a-t-il tort pour autant d’y voir une continuité,
                     de trouver que même debout, immobiles, ils glissent rapidement sur une surface dure ? Embrasse-la, gars, Embrasse-la, fait Davis,
                     mais Darren se contente de sourire, il boit une gorgée dans son gobelet en plastique
                     rouge et ajuste sa casquette flambant neuve des Raiders, achetée au centre commercial
                     de West Ridge.

               L’uniforme de Darren a changé. À West Ridge, au JC Penney ou sa mère l’a déposé puis
                     est venue le chercher, il a aussi acheté deux jeans noirs bien baggy et plusieurs
                     sweat-shirts à capuche de couleur unie, petite virgule noire au-dessus du cœur. Au
                     Foot Locker, il a envisagé les Air Jordan IX et des Timberland marron, mais en dépit
                     des sous que lui a donnés sa mère à Noël, cela aurait eu raison de ses économies et
                     ses bottes représentaient toujours à ses yeux une sorte de préparation au combat à
                     laquelle il ne pouvait encore se résoudre à renoncer.

               Quand elle a eu coupé ses cheveux comme il l’a demandé, lui laissant en tout et pour
                     tout deux centimètres sur le crâne, un drap jeté sur lui, installé à la table de cuisine
                     en bois blond, Mrs Eberheart avait presque réussi à se convaincre que l’intérêt accru
                     que Darren portait à son apparence ne témoignait que d’une maturité nouvelle. Même
                     elle voyait bien que son style était un peu à part, étranger : la fine ceinture beige
                     tressée qu’il portait pour retenir son pantalon tombant, par exemple, constituait
                     moins un mauvais choix isolé qu’une incompréhension profonde du jeu langagier dans
                     lequel il tentait de feindre l’aisance. Mais son apparence s’était vraiment arrangée,
                     il paraissait à la fois plus vieux et plus jeune, plus de son âge. Et quand on va
                     chercher son fils, en proie à des hallucinations intermittentes, couvert de sueur, de saleté et de vomi à plus de trente bornes de son lit, on est
                     soulagée que le changement subséquent immédiat, dans son comportement, le pousse à
                     s’habiller et faire sa toilette avec un soin accru. Depuis le jour où Darren avait
                     appelé en PCV du centre-ville de Lawrence, il s’était douché et rasé régulièrement ;
                     au lieu qu’il ne rentre tard dans l’après-midi du parc ou du parking, taché d’herbe
                     ou d’huile, Mrs Eberheart le trouvait en train de regarder des clips dans le fauteuil
                     inclinable Lay-Z-boy, ou de souffler entre deux séries de pompes, en tenue immaculée.

               Elle était à St Francis quand ils vinrent le voir, pour l’apéro avant la fête, mais
                     elle le comprit aux cannettes de bière et bouteilles en verre de sodas alcoolisés :
                     Seagram’s, Zima. Les différentes surprises s’annulaient l’une l’autre : que des gens
                     recherchent la compagnie de Darren, et qu’ils aient l’impudence de laisser en évidence
                     les preuves de leur consommation d’alcool, tout en pensant à vider et rincer les bouteilles
                     avant de les placer poliment dans l’évier, dans une maison par ailleurs immaculée.
                     Et quoi qu’ils aient fait, où qu’ils soient allés en son absence, Darren fut toujours,
                     après cette première nuit, dans son lit lorsqu’elle rentrait épuisée de l’hôpital,
                     alors que l’aube pointait. Ce qu’elle faisait en premier, c’était de monter l’escalier
                     couvert de moquette pour entrebâiller sa porte.

               Après être allée le chercher, elle s’était installée avec le téléphone sans fil hors
                     de portée de Darren pour appeler Ron Williams et la mère de Laura Simms, avec qui
                     elle avait été au lycée. Ron confirma qu’il avait invité Darren à boire une bière,
                     autant qu’ils picolent sur place, puis nomma ceux avec lesquels il était parti ; Laura, lui répondit sa mère qui rappela
                     sans tarder après être allée aux nouvelles, avait été absolument désolée d’apprendre
                     que Darren n’avait trouvé personne pour le raccompagner. On voulait l’inclure, c’est
                     notre dernière année. Comprenez que Mrs Eberheart connaissait ces jeunes, au moins
                     de nom, depuis toujours. Adam Gordon, Martin Nowak, Jason Davis – que des gosses de
                     la Fondation. Elle ne voulait simplement pas croire que le fils de Jonathan Gordon
                     – un gamin qu’elle avait soigné à St Francis – ait fait souffrir le sien. Les Owen
                     étaient ses voisins et, en dépit de ce qui s’était passé, presque des amis. Ces élèves
                     qui finissaient le lycée, qui iraient tous à l’université, pour certains dans un autre
                     État, avaient forcément conscience de la facilité avec laquelle Mrs Eberheart saurait
                     contacter leurs parents et faire tout le foin qu’il faudrait. Voilà qui aurait pu
                     les inciter à se tenir, non ?

               Au-delà de ça, elle était impuissante. Adulte aux yeux de la loi sinon en esprit,
                     Darren et ses allées et venues, ne pouvaient être restreints. Imaginer une engueulade
                     à qui mieux mieux avec lui à propos, disons, d’un couvre-feu, c’était imaginer, à
                     peine quelques secondes plus tard, la porte écran de derrière qui claque, puis la
                     clochardisation, la prison ou la mort. Dans sa tête elle entendait le téléphone sonner,
                     un agent demander Puis-je parler à Mr ou Mrs Eberheart ? M’dame, vous êtes assise ?
                     Elle était si loin de pouvoir financer les programmes sur mesure que le Dr J avait
                     tenté de lui présenter au fil des ans qu’elle n’en retenait aucun détail : quelque
                     chose dans une ferme, autre chose près d’un lac ; sa mutuelle n’en couvrait rien.
                     Lui en tiendriez-vous rigueur si une particule d’espoir lui était venue, peut-être que la bande des ados cool voulait juste
                     conclure ses années au lycée de Topeka par un acte de bonté durable, en laissant à
                     Darren, qui avait quitté l’école à seize ans, l’impression qu’il avait des amis et
                     des camarades de classe, avant de partir à la fac ? Les petits Davis et Gordon connaissaient
                     son fils depuis la maternelle Bright Circle Montessori.

               Embrasse-la, gars, embrasse-la. La petite de seconde se dégagea de Darren et dit en
                     riant, soulagée, Il doit être pédé, avant de retourner en titubant vers le centre
                     du sous-sol où se trouvait une table de billard, boissons et bangs sur l’étendue de
                     feutre vert. Davis rit. La fureur avait suivi l’insulte dans l’esprit de Darren, mais
                     il ne bougea pas ni ne perdit tout de suite son sourire en dépit de ses petits tics,
                     tandis que le rire enflait. Temps et action se décollaient, l’écart entre eux croissait
                     rapidement, et ce n’est qu’après avoir inhalé la vapeur âcre de l’ampoule sous laquelle
                     Davis tenait la flamme qu’il se résolut à dire non. Tu vas la laisser dire ça, Darren ?
                     Je dirais à cette salope de boucler sa putain de grande gueule. La meth, une version
                     plus pure, mesurée, de ce qui circulait sur ordonnance parmi tant de corps dans le
                     sous-sol, dissolvait le présent, l’avenir et le passé immédiat ne faisaient qu’un ;
                     il tenait déjà le gobelet vers lequel il tendrait la main et anticipait moins le morceau
                     qui allait suivre qu’il ne l’entendait en souvenir. Gotta grind, gotta get mine. La musique était rapide et lente, aux harmonies complexes, mais Darren pouvait en
                     séparer les diverses couches en s’approchant du billard pour dire à cette salope de
                     boucler sa putain de grande gueule. Un cercle se formait autour d’eux.



         

      

      EFFETS PARADOXAUX
 (JANE)

         

      

      Le révérend Fred Phelps était un pasteur de l’église baptiste primitive, un avocat
                  radié de l’Ordre qui avait fait de l’éradication planétaire des homosexuels sa mission
                  spirituelle et son œuvre à plein temps. Chaque jour, Fred et ses fidèles – incluant
                  les quelques membres restants de sa congrégation, la plupart de ses treize enfants
                  et beaucoup de ses petits-enfants, dont certains n’avaient pas dix ans – se rassemblaient
                  dans une rue de Topeka pour brandir des panneaux immenses disant DIEU HAIT LES PÉDÉS, MORT AUX PÉDÉS, PÉDÉS = MORT, etc. Certains montraient des petits bonshommes occupés à une sorte de sodomie anatomiquement
                  abstraite. On voyait les Phelps en parkas ou grosses doudounes sur Gage Boulevard
                  en plein hiver, leur haleine visible, tapant des pieds pour se réchauffer. (Fred,
                  septuagénaire, était grand et mince, il avait pratiqué la boxe en amateur dans sa
                  jeunesse.) Ou bien on les voyait en tee-shirts trempés de sueur – certains customisés,
                  renvoyant à des citations du Lévitique – fourrager dans une glacière à la recherche
                  d’un soda Tab, tenant la cannette sur leur nuque. (Fred, sous son sempiternel chapeau
                  de cow-boy, portait ces grandes lunettes de soleil en plastique qu’on chausse par-dessus
                  sa monture de vue, les mêmes que ma mère, de celles qu’on vous passe chez l’optométriste
                  après un fond d’œil, l’équivalent oculaire de chaussures orthopédiques.) Durant leurs
                  rassemblements, les Phelps étaient souvent joviaux. Il arrivait qu’on les entende
                  entonner « Je hais les pédés, je hais les pédés » sur l’air de « Vive le vent ». Les
                  Phelps manifestaient aux défilés, devant le centre d’arts du spectacle, durant la
                  plupart des événements qui se tenaient à Washburn University et aux enterrements – surtout
                  s’ils soupçonnaient une mort liée au Sida. UN PÉDÉ DE PLUS EN ENFER, pouvait alors dire une pancarte. En 1994, après que 20/20 ait diffusé un reportage
                  sur Fred intitulé « Un évangile de haine », les Phelps sont devenus Mondialement Renommés.
               

               Fred détestait les pédés et leurs alliés, et les Topékans détestaient Fred. Il y avait
                  des contre-manifestations périodiques, un large soutien était accordé à ceux qui étaient
                  victimes de son harcèlement. Des arrêtés étaient pris pour interdire ses piquets aux
                  enterrements et devant chez les particuliers. Mais j’ai toujours été mal à l’aise
                  quant à la nature de la condamnation. Une patiente m’a dit un jour combien elle méprisait
                  Fred. Sa fille dansait dans une compagnie de ballet locale et Fred et ses fidèles
                  avaient manifesté contre Casse-Noisette. « Je pouvais tout juste me retenir de leur rentrer dedans en bagnole. Pourquoi ma
                  fille devrait-elle savoir que ces gens-là existent ? » Au début j’ai cru qu’elle parlait
                  des Phelps, mais il est vite devenu clair que la mère courroucée parlait des « gays ». À part Ken Erwood et un courageux professeur de la fac de droit de Washburn,
                  je ne connaissais absolument personne à Topeka qui ait fait son coming-out (je m’étais
                  toujours posé la question concernant Klaus). Des affiches sur la I-70 montraient des
                  hommes souriants, le cheveu en brosse, qui avaient été « guéris » par les études bibliques.
                  « Il y a de l’espoir. »
               

               Vu que j’étais célèbre à Topeka (Jonathan disait que « Célèbre à Topeka » ferait un
                  très bon nom de groupe), que je défendais ouvertement les droits des gays et des lesbiennes,
                  que j’étais juive, que je travaillais à la Fondation, j’aurais dû être l’une des cibles
                  principales des Phelps. Pour des raisons mystérieuses, toutefois, ils m’épargnaient.
                  Il y avait eu les fax, des documents que je trouvais plus drôles que dérangeants – on
                  en gardait un sur le réfrigérateur (« Souvenez-vous de la femme de Loth ! ») –, mais
                  j’avais donné des conférences, des ateliers, auxquels les Phelps n’étaient même pas
                  venus. Alors qu’ils faisaient le pied de grue du matin au soir à la kermesse Renaissance,
                  juste à la sortie de la ville, au motif qu’elle encourageait le travestissement. Alors
                  que des familles entières devaient passer devant eux pour se rendre à un concert de
                  Raffi. Les Phelps manifestaient pour prendre à partie des politiciens ouvertement
                  homophobes, au siège de la législature, car ils ne les trouvaient pas assez homophobes.
                  Et pourtant, lorsqu’ils me reconnaissaient – s’ils me voyaient à un événement ou m’apercevaient
                  dans la voiture à l’un de ces carrefours où ils se rassemblaient –, leur façon de
                  se moquer de moi était étrangement douce, presque flatteuse. « Oh tiens, v’là le Cerveau »,
                  lançaient-ils, sarcastiques. (Ils avaient des litanies et des quolibets préprogrammés
                  pour certains Topékans qui aimaient les pédés.) « Tiens, v’là la brillante docteure Gordon. »
                  Et ceci, venant de gens qui se gaussaient et hurlaient à des parents en deuil : « Z’êtes
                  contents que votre fils brûle en enfer, j’espère ! »
               

               Au fil des ans, Jonathan et moi avions passé beaucoup de temps à tenter de nous expliquer
                  la relative négligence des Phelps, ou était-ce de la clémence ? Cela pouvait être
                  lié au fait que Jonathan avait brièvement suivi un membre de leur congrégation, un
                  adolescent, en thérapie à la demande du tribunal. Mais ce n’était guère plausible ;
                  Jonathan et le jeune n’avaient jamais vraiment eu d’atomes crochus et, quand bien
                  même, comment aurait-il eu le pouvoir d’influencer les autres – de les pousser à faire
                  preuve de réserve envers moi ? Était-il possible que les Phelps aient été d’accord
                  avec mon article, et même reconnaissants de ce texte publié dans Mother Jones – repris par le Capital-Journal (assurément la seule fois où une telle chose a eu lieu) – dans lequel j’évoquais
                  l’hypocrisie de la condamnation universelle édictée à Topeka envers les Phelps, la
                  manière dont ils étaient pointés du doigt pour les représentations outrancières qu’ils
                  offraient de croyances auxquelles tant de Topékans adhéraient ? Cela semblait un peu
                  subtil.
               

               Quoi qu’il en soit, ils sont arrivés en force à mon discours inaugural, au colloque
                  de l’association des femmes du Kansas. Je recevais un prix et fêtais un nouveau livre sur le thème du pardon. Je donne relativement peu de conférences à Topeka
                  et White Hall, le plus grand auditorium du campus de Washburn, a vite été complet.
                  (Les gains étaient reversés à une ONG finançant les frais judiciaires des victimes
                  de violences domestiques.) À ma surprise, Adam a non seulement paru enthousiaste – l’Association
                  avait expressément réclamé la présence de ma famille –, mais il avait demandé à venir
                  avec Amber, qui portait pour l’occasion ce qui ressemblait à une robe de bal de fin
                  d’année : profond décolleté en V, dos nu. J’ai été contente qu’Adam envisage mon allocution
                  comme quelque chose à faire valoir ; peut-être devenait-il plus mûr à l’orée de la
                  fac, plus intégré.
               

               Tous les cinq – ma mère est venue aussi –, nous avons dîné avant l’événement au nouveau
                  restaurant de sushis de Southwest Ashword, un ancien Rib Crib. Devant nos makis californiens
                  pleins de mayonnaise, j’ai essayé de faire un peu parler Amber, en lui posant des
                  questions ouvertes sur sa famille, l’école, ses projets après la remise des diplômes.
                  Mais il était difficile de tirer  quelque chose d’Amber – d’une part parce qu’elle
                  était silencieuse, quoique posée, et d’autre part parce qu’Adam n’arrêtait pas de
                  lui couper la parole ou de s’exprimer à sa place, s’étalant. Après que Jonathan lui
                  a, l’air de rien, interdit de commander un verre de vin, disant au serveur « Mon petit
                  garçon n’a que dix-huit ans », la voix d’Adam s’est chargée d’une note de colère qui
                  disparaissait seulement lorsqu’il s’adressait à ma mère.
               

(Bref émerveillement lorsque Amber a découvert une coccinelle sur un bout de laitue
                  iceberg dans sa salade, brandissant l’insecte rubis sur sa baguette. Il avait évité
                  l’épaisse sauce au gingembre et ainsi, lorsqu’elle lui souffla dessus, s’avéra capable
                  de s’envoler.)
               

               Une partie de ma conscience répétait des passages de mon allocution (j’aurais le texte
                  devant moi sur l’estrade, mais je souhaitais le consulter aussi peu que possible,
                  donner l’apparence de l’improvisation) ; une partie de moi s’efforçait d’ignorer le
                  type bourré au bar expliquant au jeune chef, très probablement coréen, qu’il lui pardonnait
                  pour Pearl Harbor ; une partie de moi essayait de ne pas réagir à l’inquiétude palpable
                  de ma mère quant au prix du repas. Le reste de ma conscience tentait d’envisager mon
                  tyran de fils comme un jeune homme vulnérable qui traversait une phase sociale et
                  hormonale compliquée.
               

               Cela, je le faisais en me remémorant – en me forçant à me remémorer – quelque épisode
                  du passé qui soulignait sa sensibilité ; ça m’arrivait souvent, ces derniers temps ;
                  une sorte de variante de la méditation metta ; Erwood ne l’avait pas suggéré, mais il aurait pu. Ce soir-là, tandis qu’ils nous
                  servaient des glaces au thé vert d’une taille immense, exténuante, je me suis rappelé
                  la saga du space camp. (Peut-être que c’était à cause de tout le toutim aux infos sur cette nouvelle comète,
                  visible à l’œil nu.)
               

               Dans le courant des années quatre-vingt, on avait emmené Adam et quelques copains
                  voir le film Space Camp, dans lequel les jeunes membres d’un camp d’entraînement de la Nasa se retrouvent
                  accidentellement en orbite. (Adam était obsédé par tout ce qui concernait l’espace
                  depuis plus d’un an, le désastre de Challenger n’ayant eu sur lui aucun impact apparent ;
                  les producteurs avaient repoussé de plusieurs mois la première de Space Camp après que la navette s’était désintégrée en direct à la télé.) Eric et Sima avaient
                  même émis, se fondant sur l’intérêt que nos enfants partageaient pour la question,
                  la possibilité d’envoyer Adam et Jason une semaine en camp de vacances à Huntsville,
                  en Alabama – « où les enfants travaillent en équipe et font face à des scénarios de
                  mission qui requièrent des facultés de réflexion dynamique et mobilisent la pensée
                  critique ». Adam avait été fou de joie à cette idée et, pour nous, c’était une surprise
                  agréable de le voir envisager de passer quelques jours loin de nous, surtout si peu
                  de temps après sa commotion.
               

               Adam s’est montré d’un calme étrange après le film, a dit qu’il avait mal au ventre.
                  Cette nuit-là, il a fait irruption dans notre chambre en pleurant, il ne voulait pas
                  aller au space camp « S’il te plaît, m’man, me force pas à y aller » – il ne voulait pas se retrouver
                  catapulté dans l’espace. Bien entendu, nous lui avons certifié qu’il n’avait aucune
                  obligation d’y aller ; nous voulions également qu’il comprenne que, si jamais il s’y rendait, il était absolument impossible qu’il se retrouve en orbite par mégarde.
                  Mais Adam n’était pas totalement convaincu ; notre petit garçon de huit ans a passé
                  des semaines à redouter que nous changions d’avis, l’expédions en Alabama, où il serait
                  enrôlé dans la Nasa, verrait la Terre se lever dans une navette solitaire. (Quoi de plus seul qu’un enfant dans l’espace ?) Pour le calmer,
                  Jonathan avait entre autres expliqué maintes fois combien il était difficile de devenir
                  astronaute – des milliers de gens sacrifiaient des décennies à l’entraînement, mais
                  il y avait très peu d’élus. C’était comme d’avoir peur d’être contraint à devenir
                  joueur de base-ball professionnel. Ou à devenir président. Ça ne pouvait pas arriver
                  contre sa volonté. Mais Adam n’était pas pleinement rassuré : il y avait la preuve
                  du film, il y avait l’enseignante morte dans l’espace, il y avait Laïka, chienne errante
                  des rues de Moscou, à propos de laquelle Adam possédait un livre d’enfants. (Le livre
                  ne disait rien de la mort du chien, quelques heures après le décollage, de stress
                  et de chaleur.) Klaus avait suggéré que nous envisagions toutes les résonances du
                  mot « camp ».
               

               J’ai regardé le jeune homme qui dégoisait à table et je me suis rappelé les semaines,
                  voire les mois, passés à lui promettre (surtout à l’heure du coucher) que nous le
                  garderions sur cette planète-ci. Et pas en dessous d’elle, ni flottant à des centaines
                  de kilomètres au-dessus. Il n’avait pas à être un héros, il n’avait pas à faire un
                  pas de géant pour l’humanité, qui n’avait de cesse d’appeler au téléphone, d’épier
                  depuis les murs.
               

               Même si c’est moi qui avais tendu au serveur ma carte de crédit, c’est à Jonathan
                  qu’il a rendu l’addition et le ticket ; j’ai tendu le bras par-dessus la table pour
                  l’attraper. Puis, même si c’est moi qui avais signé le reçu, récupéré la carte sur
                  le petit plateau, même si c’est moi qui gagnais le plus d’argent, Amber a remercié
                  le Dr Gordon – à savoir, Jonathan – pour le repas. Je me demandais s’il fallait demander, avec autant de légèreté que possible,
                  pourquoi on remerciait toujours l’homme, si ce serait formateur pour Amber ou si cela
                  ne ferait que la plonger dans l’embarras, mais Adam, dans un bref éclair de maturité,
                  a dit : « Et merci, maman. » Soudain j’ai été heureuse de mon fils en regagnant la
                  voiture, le verre de chardonnay et l’air frais me mettant de bonne humeur, calmant
                  mes nerfs. (L’auditorium n’était qu’à deux rues ; c’était une belle soirée de fin
                  de printemps, mais peu de gens, à Topeka, auraient eu l’idée de marcher.)
               

               Ensuite, tout s’est déroulé à vive allure. Nous nous sommes garés sur la place réservée
                  de White Hall. Nous sommes passés devant le nœud de manifestants phelpsiens, dont
                  certains se sont mis à hurler sur le Cerveau. Jonathan et moi n’avons pas réagi le
                  moins du monde, mais Adam, peut-être pour rouler des mécaniques devant Amber, leur
                  a répondu sans ambages, leur disant de la fermer, putain, leur disant qu’ils n’étaient
                  qu’une bande de débiles qui faisaient pitié, la gueule ouverte en permanence, bande
                  de connards. Jonathan, sur un ton comminatoire, a prononcé le prénom d’Adam, surpris
                  que notre fils accorde aux Phelps l’attention dont ils rêvaient, et a tenté de l’entraîner
                  vers l’entrée de l’auditorium, mais Adam a résisté. L’une des Phelps a traité Adam
                  de pédé et, en réponse, il l’a traitée de connasse ; je n’en croyais pas mes oreilles.
                  La femme riait à présent, gloussait, et elle m’a crié : C’est comme ça que vous l’avez
                  élevé, votre fils ? Y a de quoi être fière. Et j’ai répondu, même si je savais que
                  j’aurais mieux fait de m’abstenir : Non, je ne suis pas fière. J’ai honte de l’entendre parler ainsi. Adam
                  s’est détourné de l’un des manifestants, avec lequel, comme il aurait dit, il « se
                  chauffait », et m’a rétorqué, furieux : Tu as honte de moi ? Je te défends face à
                  ces connards et, toi, tu as honte de moi ? Je lui ai répliqué avec autorité : Je n’ai
                  pas besoin d’être défendue ; entre immédiatement dans ce bâtiment. Amber a essayé
                  de le tirer dans cette direction, vers Jonathan, qui accompagnait ma mère à la porte
                  vitrée de l’auditorium. Les Phelps riaient, ravis, et l’homme auquel Adam s’était
                  confronté a crié : Écoute ta môman, pédé. Écoute la brillante docteure Gordon. Entre
                  dans le bâtiment et va t’asseoir avec ton pédé de père écouter le Cerveau dégoiser
                  sur son bouquin de merde.
               

               Et puis j’étais en train de parler, aveuglée par les lumières de la scène, disant
                  combien j’étais honorée, combien j’étais reconnaissante d’être là avec ma famille,
                  mon mari aimant, mon fils, si précoce, et ma mère, mon roc. Mais Adam était-il dans
                  le public ? Oui et non. Il était une présence intermittente, qui changeait d’âge à
                  toute allure dans le siège qui lui était réservé : un bébé dans son couffin, protégé
                  de mon père, qui malheureusement ne pouvait être des nôtres ce soir, à son grand regret.
                  Élève à Bright Circle, où il développait des pouvoirs spéciaux. Inconscient et commotionné
                  à St Francis. Incapable de réciter « La Vache violette ». Rappant plutôt sur les salopes
                  et les saletés.
               

               *

D’abord, ils trouvent les animaux au plus haut potentiel, expliqua ma sœur. Des singes,
                  surtout, car ils sont les plus intelligents, même s’ils ne parlent qu’avec les yeux.
                  Mais aussi certains perroquets de génie. Les gris d’Afrique sont doués comme tout.
                  Ils peuvent chanter de l’opéra. Du Bach – c’est de la musique classique. Mais il est
                  dur de tenir le pinceau dans son bec, alors que les mains des singes sont comme les
                  nôtres. Les perroquets ne peignent probablement que les feuilles. Les roses sont pour
                  les singes qui savent mélanger les couleurs. Les roses roses sont les plus difficiles.
                  Des animaux sont sélectionnés dans tous les zoos du monde et placés sur une île tropicale
                  où on leur apprend les bases. Avant de leur apprendre la peinture, il faut les aider
                  à comprendre le langage humain, ce qui requiert une grande patience. Il faut récompenser
                  les animaux avec des friandises et, quand ils ne sont pas sages, il faut se montrer
                  ferme, mais faire attention à ne pas leur faire de peine. Donc, tu vois, tous les
                  scientifiques de renommée internationale, des entraîneurs et des artistes français
                  travaillent avec les animaux. Paris, capitale de la France. J’ai entendu parler de
                  l’école sur l’île tropicale dans la classe de Mrs Michener quand un monsieur du zoo
                  de Prospect Park est venu. Il nous a dit combien il était fier que l’un de leurs singes
                  ait été sélectionné. Il y a eu une assemblée, tu n’étais encore que Bébé Jane à l’époque.
                  Un marmouset ; c’est tout petit. Mais il était nerveux, aussi : et si le singe n’était
                  pas assez fort et qu’on le renvoyait au zoo ? Les animaux peuvent mourir de honte.
                  Ils peuvent mourir de tristesse, aussi. Mais sur l’île les animaux sont heureux parce qu’ils ne mangent que les meilleurs
                  aliments, et puis ils sont traités comme des mini-stars de cinéma et, quand ils ne
                  sont pas en train de peindre, ils peuvent aller et venir à leur guise. Chaque feuille,
                  chaque pétale sur cette boîte est l’œuvre d’une créature merveilleuse. C’est pourquoi
                  j’étais bouche bée en ouvrant la mienne. Je sais que tu voulais un vélo, mais ça,
                  ça vaut beaucoup plus qu’un vélo. Qu’une auto aussi, probablement. Tu ne peux pas
                  aller chez Macy’s et demander une chose pareille à l’une des vendeuses. Peu importe
                  si tu es riche ou célèbre. L’homme du zoo a dit que le Metropolitan Museum of Art
                  voulait en acquérir une mais n’a pas pu. Et le Brooklyn Museum, on oublie. Les gens
                  sur l’île décident qui en reçoit mais personne ne sait comment. C’est pour ça qu’en
                  ouvrant la mienne, j’ai pleuré, moi aussi. Pas parce que j’étais triste, mais parce
                  que je n’arrivais pas à croire que Papa et Maman ont trouvé non pas une mais deux
                  de ces boîtes de mouchoirs pour nous. Papa doit connaître quelqu’un qui connaît quelqu’un
                  sur l’île et l’avoir convaincu qu’on adorerait avoir la nôtre et qu’on en prendrait
                  soin pour toujours et que ce ne serait pas juste si l’une de nous seulement en recevait
                  une, vu qu’on est sœurs. Comme je l’ai dit, ce n’est pas que pour les riches. Tu devrais
                  redescendre récupérer la tienne là où tu l’as laissée, et remercier Maman et Papa,
                  et leur dire que tu es désolée et que c’est mieux qu’un vélo, de toute façon. Je parie
                  que nos fleurs sont identiques, les animaux sont tellement intelligents ! Ils ne font
                  jamais d’erreur, ils ne débordent jamais ni rien. Je ne vais parler de la mienne à personne. Je vais
                  la mettre sur l’étagère avec mes autres trésors et ne rien dire à cause de la jalousie,
                  et aussi parce que tout le monde voudrait la toucher et les gens ont du gras sur les
                  mains qui abîme les choses. Identique, ça veut dire pareil.
               

               Ce qui est remarquable, c’est que j’ai continué à croire l’histoire que m’avait racontée
                  ma sœur à propos de la boîte de mouchoirs durant des années, bien après m’être débarrassée
                  de la boîte elle-même. Ou peut-être que « croire » n’est pas le bon mot ; alors que
                  le pouvoir de la boîte s’émoussait au fil du temps, jamais je n’ai soumis l’histoire
                  à l’examen de la raison, jamais je ne l’ai exposée aux éléments, aux dommages graisseux.
                  C’était une petite histoire, pourtant vitale, qui survivait au bord de la conscience,
                  faisait pivot. Puis en novembre 1969, il y a eu une pluie torrentielle et Jonathan
                  et moi sommes entrés dans le Woolworth’s de la 77e pour attendre que ça se calme. Sur une table d’articles bradés que nous explorions
                  distraitement, une boîte en fer-blanc identique à celle que j’avais reçue enfant.
                  Motif identique de roses blanches et roses. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » m’a demandé
                  Jonathan, alors que nous étions là, dégouttant de pluie dans l’allée illuminée. J’en
                  avais une quand j’étais petite. Sauf que la mienne…
               

               Ce sentiment, quand une fiction s’effondre en vous. Une fiction dont on avait oublié
                  qu’elle était là. Charpente, traverses, lattes, entretoises. Une demi-heure plus tard
                  nous étions chez le traiteur grec de la 98e Rue, la boîte de solderie aux couleurs criardes posée entre nous ; je pleurais ouvertement quoique en silence, Jonathan me tenait
                  les deux mains sous la table, l’une des premières fois où nous nous sommes vraiment
                  touchés. Tu dois me prendre pour une folle. Non, je trouve que c’est une histoire
                  magnifique. Sur la famille, l’art, le souvenir et le sens, la façon dont ils sont
                  faits et défaits. (On n’entend pas vraiment ce que nous disons ; c’est un film muet.)
                  Toutes les bordures, les façonnements, le séchage. Tu as déjà lu Hermann Hesse ?
               

               C’était la deuxième boîte à mouchoirs que je gardais dans mon bureau à la Fondation,
                  celle-ci contenait de vrais Kleenex pour mes patients. Faits par des araignées spécialement
                  entraînées qui tissent les fibres. Sa laideur s’était atténuée au fil du temps, à
                  mesure qu’elle prenait l’air d’une antiquité. La boîte d’origine, celle qui avait
                  été peinte par des animaux, n’a jamais été retrouvée, même si j’en ai parlé à ma mère
                  – ma mère, qui ne jetait jamais rien. C’est ainsi que j’en ai appris plus long sur
                  la raison pour laquelle, au lieu des vélos Schwinn qu’on nous avait pour ainsi dire
                  promis, Deborah et moi avions reçu des boîtes à mouchoirs identiques en ce matin de
                  Noël. (Pourquoi nous fêtions Noël à Flatbush, je ne saurais le dire ; ma mère détestait
                  l’orthodoxie religieuse sous toutes ses formes ; peut-être était-ce sa façon de s’assurer
                  que nous ne devenions pas « trop juifs ».) C’était parce que mon père avait, sans
                  la consulter, dépensé la moitié de l’argent qu’elle avait mis de côté pour nos cadeaux
                  en « frais professionnels » qu’il était incapable d’expliquer. (Un employé du bureau
                  de chômage n’avait pas de « frais ».) Lorsque ma mère, inévitablement, a découvert le pot aux roses,
                  il lui a garanti qu’il nous trouverait de merveilleux cadeaux de substitution. Je
                  m’en occupe. Il a dû s’en souvenir in extremis, acheter les boîtes le 24 décembre.
                  Le matin où j’ai jeté la mienne au travers du salon, c’est l’une des rares fois où
                  j’ai vu des larmes aux yeux de ma mère.
               

               Une méditation : je me souviens quand j’ai raconté l’histoire de la boîte de mouchoirs
                  à Adam. Il devait avoir dix ans. Je voulais en faire une jolie histoire sur le pouvoir
                  de l’imagination et le lien entre deux enfants, mais il a été bouleversé à l’idée
                  que j’aie été une petite gamine pauvre de Brooklyn – ce n’était pas une idée, mais
                  une image très nette. Il avait pleuré en m’imaginant moi, enfant, pleurer, c’était
                  le space camp qui recommençait. (Certains singes partent en orbite, d’autres apprennent à peindre.)
                  Et, alors que j’avais tu le fait que mon père avait dépensé l’argent des cadeaux,
                  Adam avait été furieux après lui qui avait échoué à offrir le vélo promis. Pourquoi
                  n’avait-il pas économisé ? Pourquoi n’avait-il pas travaillé un peu plus ? Pourquoi
                  t’avait-il laissée croire au vélo s’il n’arrivait pas à se débrouiller pour l’acheter ?
                  Adam s’était senti à la fois vulnérable et protecteur. (Exprimait-il l’intuition inconsciente
                  que mon père avait commis bien pire ?) C’est cela qu’il ressentait en hurlant sur
                  les Phelps. Cela n’excusait en rien son comportement, mais me donnait un fond d’empathie.
               

               Ce fond, j’en avais besoin. Alors que son départ pour l’université approchait, même
                  les conversations les plus anodines avec Adam dégénéraient en débats sur l’actualité et en gueulantes à qui mieux mieux. Je ne sais pas si c’est en dépit
                  de l’intensité d’Adam ou en raison d’elle que Jonathan et moi avons décidé d’assister
                  – sans tenir compte de ses protestations – au tournoi national d’éloquence à Minneapolis,
                  en juin, quelques semaines après son diplôme. Il était aussi plus que temps de rendre
                  visite aux cousins russes de Jonathan, du côté maternel – qu’il avait aidé à retrouver
                  et à faire venir, c’était une partie de son effort pour développer des liens avec
                  cet aspect-là de son histoire. Mais la raison la plus importante, c’est que nous avions
                  fini par nous sentir un peu coupables de n’avoir jamais fait grand cas de sa « parole
                  compétitive » – sinon pour déplorer la tendance d’Adam à pinailler sur tout ; et d’avoir
                  plus ou moins accepté la définition cynique que lui-même en donnait, comme une activité
                  idiote qui l’aiderait à entrer à l’université. On s’en enquérait de temps à autre,
                  on le félicitait de toutes ses victoires, mais sans jamais chercher à creuser ; nous
                  étions inquiets à l’idée de n’avoir jamais exprimé le vœu de le voir en action. Peut-être
                  qu’une partie de la colère d’Adam venait en réaction à notre négligence.
               

               Dans tous les cas, il me semblait évident qu’Adam était terrifié par ce tournoi, qui
                  fédérait bon nombre de ses angoisses. On s’attendait – même le Topeka Capital-Journal le disait – à ce qu’il remporte l’épreuve nationale d’impro, le point culminant de
                  sa « carrière » de lycéen. (En bonus, il pourrait aussi se placer dans les premiers,
                  en débat de principe.) Il avait tout aussi peur d’arriver en finale que d’échouer
                  à y parvenir. Il craignait la migraine, craignait que sa crainte n’en cause une. Tout cela se mêlait
                  à son départ imminent du nid, direction la côte est. Même s’il ne voulait pas de nous,
                  nous étions résolus à y assister, pour offrir notre soutien.
               

               C’est ainsi que je me suis retrouvée assise entre mon mari et le jeune coach Evanson
                  sur des chaises de bureau inconfortables, dans un lycée de Minneapolis où l’air conditionné
                  soufflait trop fort, glissant les doigts sur les étoiles et les initiales grattées
                  dans la dure surface de plastique. C’était l’un des premiers tours, sans vraiment
                  d’enjeu, et peu de gens sinon nous y assistaient : une poignée d’élèves et d’entraîneurs.
                  Il y avait six compétiteurs par manche et Adam devait passer en dernier. J’étais étrangement
                  nerveuse, au nom de tous, semblait-il.
               

               Une grande jeune femme aux membres déliés entra à belle allure dans la classe. Je
                  l’ai trouvée, en dépit d’un excès de fond de teint, très jolie dans son long pantalon
                  bleu. Une beauté anachronique, qui sans doute échappait à ses pairs ; très années vingt.
                  Avec assurance, elle s’est installée à l’avant de la salle et, en souriant, a demandé
                  aux juges, d’une voix sémillante de miss météo : Merci de me dire quand vous serez
                  prêts. Le discours qui suivit, sur la perspective d’une réunification coréenne, était
                  répétitif et fade ; ce qu’on remarquait, c’étaient ses gestes – ou plutôt, la façon
                  dont elle ne gesticulait que de la main droite, comme si elle n’avait aucun contrôle
                  sur le reste de son corps. Elle a fait le coup du pouce à la Clinton, a ouvert la
                  paume, indiqué différents degrés d’analyse – mais d’un seul bras. Elle n’a jamais fait un pas dans l’une ou l’autre direction.
                  J’ai arrêté d’écouter, paralysée par sa paralysie à elle ; je l’imaginais tenter intérieurement
                  de déplacer son autre bras et en être incapable. Faisait-elle une attaque ? Était-ce
                  une vieille blessure de guerre ? Le deuxième compétiteur, qui fit son entrée une demi-minute
                  après elle – à mon soulagement, le corps de la première revint à la vie alors qu’elle
                  quittait la salle –, était un jeune homme corpulent, pas assez sur son trente-et-un
                  (pull marine sur chemise bleu ciel, pantalon beige sans ceinture) qui a balancé à
                  cent à l’heure un laïus plein de statistiques sur la puissance économique chinoise ;
                  il semblait indifférent à la qualité de son énonciation et n’a croisé le regard que
                  d’un seul juge. Il a fini deux minutes avant la fin du temps alloué. Je sentais, même
                  à cette distance, un mélange de sueur et de Old Spice. (Evanson m’a murmuré que l’orateur
                  était parmi les meilleurs sur les questions d’actualité en Californie, clairement
                  il s’en tenait au minimum syndical en impro.) Suivit un discours solide sur le financement
                  des Nations unies – délivré par une jeune femme à l’accent du Sud, la seule personne
                  de couleur de cette manche – qui a mal tourné à la dernière minute. Elle a eu un trou
                  concernant sa première partie tandis qu’elle s’efforçait de synthétiser son propos
                  et, soudain, elle n’arrivait plus à parler, toute nerveuse, se répétant et se répandant
                  en blagues à ses propres frais tandis que son temps s’écoulait. C’était insupportable
                  à regarder. (Pourquoi ai-je eu l’impression qu’Evanson prenait son pied ?) La fille
                  a filé en vitesse, avec un sourire gêné, peut-être pour aller pleurer. J’écoutais les juges griffonner
                  au stylo Bic sur leurs bulletins en imaginant des commentaires cruels, des diagnostics
                  – personnalité borderline, désir de pénis. Puis est venue une expérience déroutante – à la fois étrange et
                  comique : deux discours sur le même sujet, par deux garçons d’apparence similaire,
                  en costumes noirs et cravates rouges, tous deux soutenant de façon efficace et barbante
                  que oui, l’Alena était positive pour le Mexique. (Cette répétition de sujets au sein
                  d’une même manche était une erreur administrative, m’a dit Evanson, elle violait les
                  règles.) Ils faisaient des gestes semblables pour indiquer la fluidité du flux de
                  biens et de services par-delà la frontière. Ils ont tous deux conclu par la même citation
                  vaguement insultante de P. J. O’Rourke sur la politique mexicaine. Tous deux avaient
                  des boutons rouges dans le cou, au-dessus du col. Je m’empêchais de regarder Jonathan,
                  sans quoi nous aurions éclaté de rire.
               

               Après que le second des rhéteurs identiques a eu quitté la pièce, j’ai entendu l’un
                  des jurés dire à un autre : c’est à Gordon. Et alors, comme Adam entrait, Evanson
                  s’est penché vers moi et a chuchoté, avec son sourire de loup : Maintenant, regardez
                  ça.
               

               *

               C’est vrai, tu gagnes ces manches facilement, a dit Evanson à Adam, avec une ardeur
                  qui aurait pu, ai-je pensé, nous être destinée, mais tu ne les gagnes pas comme il
                  faut. (C’était deux jours plus tard ; nous nous trouvions dans une autre salle vide après la fin des épreuves de l’après-midi.
                  Nous étions mercredi, à mi-parcours du tournoi. Spears, Mulroney et quelques élèves
                  venus en observateurs étaient aussi dans la pièce. J’ai eu l’impression que seul Evanson
                  avait l’autorité pour s’adresser ainsi à Adam.) Tu fais des discours rapides, fluides,
                  à la gauche du spectre idéologique, et tu vas facilement l’emporter auprès des jurés
                  qui partagent cette orientation. Les cosmopolites libéraux. Ceux de San Francisco
                  ou de New York. Ce n’est pas ça qui manque. (Mon regard a croisé celui de Jonathan ;
                  peut-être étais-je paranoïaque, mais je m’attendais à moitié à ce qu’Evanson y aille
                  franchement et dise « les Juifs »). Mais imagine que tu te présentes à la présidentielle
                  et que tu es dans un État-pivot. À une heure ou deux de Pittsburgh, et il faut te
                  montrer intelligent, bien sûr, mais tu dois conquérir leurs cœurs autant que leurs
                  esprits. Ce que tu as pour toi, c’est le Kansas. L’accent américain du cœur du pays.
                  Je veux que tu t’autorises de rapides embardées et que tu donnes dans la sagesse populaire.
                  « On a beau mettre du rouge à lèvres à un cochon, ça reste un cochon », ce genre de
                  chose. Je veux que tu dises, juste après un riff hyperéloquent sur les promesses non
                  tenues d’Eltsine : « Eh bien, nous, au Kansas, on appelle ça un mensonge. » Après
                  une tirade sur un traité régulant le forage dans l’Arctique : « Eh bien nous, au Kansas,
                  on ne s’engagerait pas les yeux fermés. » Je me fiche bien de savoir si ce sont de
                  vraies expressions, il faut juste que tu les sortes comme si tu n’y allais pas par
                  quatre chemins. Dis « ne pas y aller par quatre chemins ». Dis « je vais pas y aller par quatre chemins » si ça te chante. Tu peux
                  faire fi de la grammaire, du moment qu’ils voient que c’est un choix, que c’est entre
                  guillemets. Interromps ton phrasé d’intello pour insérer des petits trucs courants
                  qui font « type bien », du coin. Pourquoi tu crois qu’ils élisent des Texans qui sont
                  passés par Yale, des boursiers Rhodes de l’Arkansas ? Bref, fends-toi de petites tautologies,
                  comme si c’étaient des proverbes. Des choses que ta Mamie Rosie disait. À la ferme.
                  À l’époque où l’Amérique, c’était l’Amérique, et pas le joujou des élites des côtes
                  est et ouest. Et je veux que tu ouvres les bras, paumes en l’air, quand tu le fais.
                  Fais voir. Non, regarde : mes épaules se détendent, sont détendues, c’est presque
                  un petit haussement. Comme si brièvement tu sortais du personnage, tu crevais le quatrième
                  mur, si tu vois ce que je veux dire. (Un parapet de bois fictif.) Et puis bam : tu retrouves ton sérieux, tu redeviens le petit génie analytique, avec tous les
                  mouvements qu’on a répétés. Mais tu es un petit génie du terroir, tu joues pour les
                  Hoosiers, OK ? Tu n’es pas le fils de Jane Gordon (sourire éclair à mon attention),
                  qui a toujours estimé qu’il était à sa place ici. Et puis il faut que tu descendes
                  d’un braquet ou deux. Oh, et je veux que tu cites le Plain Dealer de Cleveland. Je ne t’ai pas demandé si tu l’avais dans tes fiches, j’ai dit que je
                  voulais que tu le cites. Pour chaque mention du Monde, j’en veux une du Plain Dealer de Cleveland. Tu n’as qu’à dire « comme évoqué dans le Plain Dealer de Cleveland » quand c’est plausible. L’économie mexicaine a connu une belle croissance,
                  comme évoqué dans le Plain Dealer de Cleveland. Roman Herzog a moins d’influence qu’Helmut Kohl, comme évoqué dans,
                  etc. Arrange-toi pour sortir une info d’ordre trop général pour qu’on puisse réfuter
                  la source. Enfin, ce mouvement de tête, il faut que ça cesse. On en a parlé. Je sais
                  que tu crois que tu ne le fais pas, mais crois-moi, tu bouges la tête au rythme de
                  ton propre discours quand tu es lancé, quand tu es à fond. Demande à tes parents ;
                  ils te le diront. J’ai pas raison, docteur Gordon ? (Il parlait à Jonathan, qui a
                  juste souri, très neutre.) C’est pas une bande de jeunes assis en cercle qui rappent.
                  T’es pas Tupac Shakur. Paix à son âme. T’es pas là pour groover sur ton beat à toi,
                  frérot. (Les autres entraîneurs et élèves – tout le monde dans la pièce était blanc –
                  ont ri.)
               

                

               Les hochements de tête. Je me retrouvais soudain de retour à New York, en 1969, à
                  débriefer avec le Dr Porter, mon superviseur et, durant un temps, mon analyste. Murs
                  couverts de livres, odeur de tabac à pipe, même si je ne l’ai jamais vu fumer. Après
                  avoir observé ma séance par un miroir sans tain, Porter s’est lancé sur mon « tic
                  nerveux » – bouger la tête – en insistant pour que j’y mette un terme. Il est vrai
                  que durant mes séances j’opinais un peu au gré de la parole du patient. Le geste n’affirmait
                  rien, sinon que j’écoutais. Le hochement était subtil, j’étais à peine consciente
                  de le faire ; assurément, aucun patient n’avait jamais paru s’en formaliser. Mais
                  Porter était catégorique, mobilisait une passion étrange – comme s’il voulait me démolir
                  et ne trouvait rien d’autre à critiquer. (Rien sinon mon entière orientation théorique ; si j’avais été psychanalyste,
                  griffonnant des notes derrière un patient prostré, mon hochement de tête n’aurait
                  même pas posé problème.)
               

               Mais quand j’ai cessé d’opiner, que j’ai tenté de refouler ce réflexe, quelque chose
                  a déraillé dans ma pensée. À ma surprise, le mouvement physique n’a pas été étouffé,
                  mais déplacé : je me suis mise à trépigner un peu de la jambe gauche, ce qui donnait
                  au patient l’impression que je gigotais, que j’étais agitée, tout sauf concentrée.
                  Mais quand j’ai arrêté ce mouvement de jambe sans m’autoriser à bouger la tête, je
                  me suis mise à faire tourner un stylo dans la main avec laquelle j’écrivais – tel
                  un lycéen qui pratique la joute oratoire. Quand je me suis débarrassée du stylo – ce
                  qui signifie que je ne notais plus mes observations – j’ai pris conscience, dans une
                  mesure gênante, de mes mains en tant que telles, je n’arrêtais pas de les faire passer
                  de mes genoux aux accoudoirs et ainsi de suite. J’avais l’impression de chercher la
                  pose pour une photographie, comme si j’étais encore sous supervision, manœuvrant sous
                  une pression qui voulait me faire jouer mon rôle d’une façon qui m’empêchait de le
                  remplir.
               

               Puis j’ai fait l’erreur d’évoquer ces luttes presque comiques avec Porter en analyse,
                  sur le divan. Et là, le point d’importance est devenu mon transfert, mon père, la
                  façon dont m’autoriser tout bonnement à reprendre mes hochements de tête constituerait
                  un lâche abandon de ma propre dynamique psychique. (Que faisait Porter de ses mains
                  pendant que je parlais ?) Oui, je résistais à ce qu’un célèbre analyste (célèbre, aussi, pour coucher
                  avec ses étudiantes) discipline mon corps. Était-ce pathologique ? Pourquoi ne pas
                  analyser les raisons qu’il avait, lui, de transformer mon petit tic en sujet lourd
                  de sens ?
               

               Et soudain, cela l’était, lourd de sens. En éliminant le hochement, j’oubliais des
                  aspects importants de l’histoire de mes patients, il fallait me les rappeler ; je
                  parlais trop ou pas assez, je gérais mal les silences ; je suis devenue moins apte
                  à garder l’œil sur la pendule, et j’étais souvent surprise de constater que la séance
                  touchait à sa fin. Et ainsi de suite. Pour finir, j’ai tout bonnement cessé de me
                  surveiller, et tout est revenu à la normale. J’ai même développé quelque chose comme
                  de la fierté à propos de ce hochement subtil, un peu comme un athlète – un petit rituel
                  qui vous aide à garder le rythme au lancer franc, par exemple, analogie que je n’emploierais
                  jamais. De cette façon, j’avais refusé le dressage. J’avais refusé d’être un petit
                  singe savant. Ou un perroquet de génie.
               

                

               J’étais de retour à Minneapolis, j’écoutais Evanson dresser mon garçon. Soudain j’ai
                  eu envie de protéger le mouvement, le hochement de tête, quel qu’il fût, son admission
                  semi-consciente qu’un canal avait été ouvert, que le langage courait en lui. Car même
                  si ça lui arrivait en parlant, c’était aussi une forme d’écoute, une façon de se faire
                  médium. C’était la partie poète de sa personne. En assistant à ses compétitions, Jonathan
                  et moi avions été fascinés et troublés par son aisance, sa dominance ; le jeune Evanson
                  incarnait ce qui nous dérangeait – la spontanéité chorégraphiée, tout au service de
                  la manipulation, de la victoire. Mais le petit geste qu’Evanson tentait d’éradiquer
                  représentait autre chose. C’était comme Glenn Gould fredonnant sur Les Variations Goldberg. C’était le signe que l’artiste se tenait aux côtés d’un art qui le dépassait. Sauf
                  que, au lieu de se mesurer à Bach, ces gamins débattaient de la viabilité d’une monnaie
                  européenne.
               

               Regardez mon garçon, divisez-le en zones. Erwood travaillait sur les tensions dans
                  son cou et ses tempes, plus généralement sur sa vasoconstriction, lui demandant de
                  dire à ses muscles de se détendre, mais Evanson œuvrait à contre-courant, et le fait
                  même de détendre les épaules devenait chez lui un geste momentané au sein d’un art
                  martial linguistique. Peut-être aurions-nous dû l’élever parmi les cosmopolites libéraux
                  de San Francisco et New York. Peut-être avais-je offert mon fils aux mauvais tuteurs,
                  le Cerveau l’avait offert aux Hommes, en se disant qu’il saurait, qui sait comment,
                  déjouer ces pièges. Et le voilà diplômé de l’école de Topeka. Comme évoqué dans le
                  Plain Dealer de Cleveland.
               

               Même si Adam et Evanson n’aimaient pas beaucoup cela, moi, je préférais assister aux
                  débats Lincoln-Douglas. Ses gestes et sa posture y étaient moins routiniers, son éloquence
                  semblait avoir davantage de substance et, dans les moments où il défendait quelque
                  chose à quoi il croyait vraiment (par exemple la redistribution des richesses), je
                  pouvais même me laisser aller à imaginer que son aisance serait un jour mise au service d’un important travail social. Il était poli – davantage en notre
                  présence ? – durant les contre-interrogatoires et, en plus d’avoir une faculté impressionnante
                  à former des arguments, faire des distinctions subtiles, il était souvent très charmant.
                  Même s’il mettait l’accent sur l’impro, il gagnait sans peine en L-D et, le jeudi
                  matin du tournoi, nous l’avons observé en quart de finale. (Toutes les « éliminatoires »
                  avaient lieu dans l’espace « événementiel » du Mall of America.)
               

               Une centaine de personnes entassées dans une salle de conférences. Des estrades, des
                  micros. Cinq jurés au premier rang. Motion : les États-Unis devraient fournir un revenu
                  universel minimum. Adam défendait l’affirmative ; j’ai adoré les passages poétiques
                  de son discours, son insistance sur le fait de privilégier l’épanouissement collectif
                  plutôt que la concentration des richesses ; plutôt que de se contenter de défendre
                  l’État-providence, il se surpassait en prose fortement iambique (voyez-le opiner)
                  contre la maximisation du profit comme principe organisateur d’une société. C’était
                  absurde et j’ai vraiment aimé, mon homme-enfant citant Rosa Luxemburg devant un tas
                  d’avocats d’affaires ou de lobbyistes en herbe, à l’ombre du plus grand centre commercial
                  du monde. La seconde moitié du discours était plus modérée, scandinave, et s’attardait
                  sur les avantages concrets d’un socialisme démocratique, mais l’effet d’ensemble,
                  c’est qu’Adam était d’une agréable étrangeté – qui était ce communiste en culotte
                  courte issu d’un État républicain, la cravate ôtée, le col de chemise jauni, un poète
                  et un athlète (à la coupe de cheveux absurde) qui déclamait devant un tas de jeunes nerds
                  et ses propres parents que la propriété, c’est le vol, et que les espèces ont droit
                  au bonheur, à savoir la liberté ? Il était tout de même resté éclectique, en dépit
                  de son entraînement ; je rayonnais en l’écoutant. Evanson ne s’était pas donné la
                  peine de venir.
               

               Adam a paru surpris par le peu de questions que son adversaire, un gosse d’Austin
                  en costume bleu ciel, a posées durant le contre-interrogatoire : quelques points de
                  clarification, qui était cité, quand et comment, une confirmation de sa position sur
                  le fait que la richesse était arbitraire d’un point de vue moral – qu’un individu
                  ne méritait pas d’avoir dix milliards tandis qu’un autre crevait de faim. Une brève
                  discussion autour du concept de « chance morale ». (Les cheveux noirs, récemment coupés,
                  de son adversaire lui tombaient sur le front, ce qui lui donnait l’air d’avoir du
                  style tout en dissimulant, ai-je remarqué alors qu’il s’essuyait le front, sa vilaine
                  peau.) Puis Adam s’est assis, prêt à prendre des notes, et le jeune Texan, avant d’entamer
                  son propos, en a donné une sorte de synthèse qui m’a paru étrange. « Une petite feuille
                  de route, a-t-il annoncé. Je vais d’abord évoquer le cadre rawlsien, puis l’analyse
                  marxiste ; puis j’offrirai un cadre de substitution utilitariste plus adapté, je crois,
                  à ce débat, à partir de quoi j’énumérerai les conséquences – morales et empiriques. »
                  Jonathan et moi nous sommes jetés un œil, déconcertés ; il y a eu des murmures dans
                  la salle. Il était évident pour nous qu’Adam était surpris ; sa posture, au-dessus
                  de son bloc-notes, a changé. Car ce que cette « petite feuille de route » démontrait – à
                  notre insu, même si tout le monde, dans la salle, l’avait compris –, c’est que l’adversaire
                  d’Adam allait tenter de l’étaler. Apparemment, des rumeurs affirmaient que l’étalement
                  s’étalait aux débats de valeur dans certains États, sinon au Kansas.
               

               Je savais qu’il existait des manches à très grande vitesse dans les débats de politique
                  générale, j’avais entendu Adam et le débit fou dont il était capable, tant à la lecture
                  qu’en discourant, néanmoins je n’étais pas préparée à ce qui a suivi. L’orateur en
                  faveur de la négative, après sa « feuille de route », a entrepris de lire l’une à
                  la suite de l’autre des « preuves » à charge contre les théories de « la justice comme
                  équité », de la « justice distributive » et des « théories romantico-marxiste-hégéliennes
                  de la communauté », laissant les feuilles tomber au sol l’une après l’autre. Je comprenais
                  fort peu le jargon, mais je savais que c’était l’ombre du discours, de la raison.
                  La respiration, le souffle court – j’avais entendu des patients qui hyperventilaient
                  produire ce genre de sons ; c’était un peu comme les bêlements du phoque. Alors que
                  le jeune homme semblait avoir un certain panache, mon expérience première était celle
                  d’un corps en détresse. Ou possédé. Je regardais Adam, qui prenait des notes rapides,
                  mais jetait aussi de temps à autre un œil aux jurés pour les jauger : participaient-ils
                  à cette folie, notant chaque argument ? Ou allaient-ils protéger l’intégrité du débat
                  L-D qui, Adam l’avait expliqué, avait été mis au point précisément pour éviter ce genre de déblatération ? Je n’en savais rien. Lorsque l’opposant a
                  conclu, essuyant de nouveau la sueur de son front, un murmure s’est élevé parmi les
                  observateurs, qui semblait sous-entendre l’approbation.
               

               Après un moment d’hésitation que seule une mère était à même de percevoir, Adam s’est
                  levé pour les Questions-Réponses. En souriant, il a demandé : « Est-ce un débat quantitatif
                  ou qualitatif que nous menons ?
               

               — Les deux, a répondu l’orateur.

               — Je suppose que ma question est : si ce débat traite de logique, d’éthos, de pathos,
                  pourquoi cette hâte à brandir davantage d’arguments que nous ne pouvons en étudier
                  soigneusement ?
               

               — Je pense que nous pouvons étudier soigneusement tout un tas d’arguments. On devrait
                  peut-être s’y mettre dès maintenant au lieu de perdre notre temps. (Rires.)
               

               — J’entends. Mais vous êtes d’accord qu’un argument non évoqué n’est pas pour autant
                  concédé, comme c’est le cas dans l’autre épreuve, qui concerne la politique générale ?
               

               — Eh bien, je trouve problématique de séparer valeurs et politique, comme votre question
                  semble le sous-entendre. Pensez-vous que les décisions politiques doivent se faire
                  sans réfléchir aux…
               

               — Je pose une question concernant notre compréhension mutuelle de l’activité que nous…

               — Je pense qu’il serait préférable de laisser les jurés décider qui a les meilleurs
                  arguments et qui les présente le mieux.
               

— Il est clair que vous avez de l’expérience sur les débats d’actualité, vous savez
                  donc que les arguments sur ce qui constitue une question de vote – la pertinence,
                  etc. – sont souvent contestés, font partie du débat. Ne devrait-on pas être en mesure
                  de faire quelque chose de similaire, ici ?
               

               — Oui, d’accord.

               — Il se trouve que mes parents sont parmi nous aujourd’hui. Ils ont fait tout le trajet
                  depuis le Kansas pour voir leur fiston en action. C’est très touchant. (Rires). Ce
                  sont des gens intelligents, mais l’étalement, ils ne connaissent pas. Ils m’ont semblé
                  bien déconcertés pendant votre allocution. (Davantage de rires.) Pourriez-vous expliquer
                  à mes parents en quoi débattre à des débits pareils mène au jugement attentif des
                  questions de valeurs ?
               

               — Eh bien, je dirais – il ne semblait pas avoir préparé cette question – à vos parents
                  que… que pour les gens qui connaissent l’exercice, j’ai été suffisamment clair.
               

               — Qui connaissent le débat sur les questions d’actualité, vous voulez dire. Au niveau
                  secondaire ou universitaire. Ce sont bien les seuls. Puisque nous débattons de valeurs,
                  je vous demande d’expliciter la valeur de l’étalement. Pas seulement ici, durant ce
                  temps de questions-réponses, mais dans votre prochain discours ; j’avance que c’est
                  une porte que vous avez vous-même ouverte. »
               

               Adam employa tout son temps de préparation, écrivant furieusement, avant de retourner
                  sur l’estrade. L’atmosphère était tendue ; l’excitation, palpable. Démontrerait-il qu’il pouvait égaler la vitesse de son adversaire, essaierait-il de
                  répondre à chaque point, déverserait-il un tombereau d’arguments à son tour ?
               

               Non : Adam passa la majeure partie de son discours à développer l’analogie entre l’étalement
                  et une foi aveugle en la croissance économique – il avança que la fascination de son
                  adversaire pour la vitesse, et la théorie qu’il défendait, selon laquelle la compétition
                  était étouffée par l’accent sociétal mis sur l’égalité, étaient en réalité liées.
                  Une crise touchant la forme comme le fond. Car toutes deux reposaient sur la croyance
                  que plus était toujours mieux, l’accumulation à tout prix. Adam jonglait – élégamment,
                  trouvais-je – entre le besoin, pour toute société, de détacher les capacités humaines
                  de la recherche du profit, et le besoin de trouver de nouveaux régimes de langage,
                  à commencer par ici, maintenant, durant ce débat. « Et à présent, examinons les plus
                  significatifs des arguments de mon adversaire, qui peuvent facilement être regroupés
                  en trois grandes familles… »
               

               Quand le garçon d’Austin s’est levé – cette fois, il avait laissé sa veste sur le
                  dos de sa chaise et a retroussé ses manches – il a, comme l’avait demandé Adam, défendu
                  l’étalement, mais il l’a fait à plusieurs centaines de mots par minute, fournissant
                  un éventail vertigineux d’arguments qui allaient des effets cognitifs positifs du
                  traitement rapide de l’information (il disposait de preuves d’experts, de psychologues)
                  à l’importance d’inclure la plus grande diversité de points de vue possibles dans
                  les débats de valeurs, afin d’éviter toute hégémonie. (La perversité de ce dernier argument me gêna particulièrement – l’idée que parler à la lisière de l’intelligibilité
                  était censé être inclusif.) De toute façon, le contenu du discours n’avait aucune
                  importance. Puis il est allé « repêcher » les divers arguments qu’Adam avait « laissés
                  tomber » de son précédent discours, en avançant que les tentatives d’Adam pour les
                  regrouper n’était qu’une tactique pour éviter ce qu’il ne pouvait réfuter.
               

               J’ai été émue de voir mon fils défendre une échelle d’échanges plus humaine, et rejeter
                  les excès linguistiques – son père et moi avions si souvent dû subir les siens. J’aimais
                  penser que nous parlions à travers lui, qu’il nous rendait peut-être une sorte d’hommage ;
                  aurait-il avancé les mêmes arguments si nous n’avions pas été dans la salle ou serait-il
                  descendu au niveau de son adversaire – ou plutôt, aurait-il accéléré pour l’y rejoindre ?
                  Quoi qu’il en fût, nous l’avons félicité avec une chaleur sincère après sa performance,
                  en attendant tous ensemble, dans le couloir tapissé de moquette, la proclamation des
                  résultats. J’avais le sentiment que mon propre exemple avait, du moins pour le moment,
                  pris le pas sur celui d’Evanson.
               

               Le tout dernier débat de sa carrière, Adam l’a perdu 4-1.

               *

               La maison de retraite de Sonia Semenov se trouvait près de notre hôtel ; nous devions
                  y retrouver Nina, sa fille, et son mari Leon, passer un moment sur place, puis traverser
                  la ville jusque chez eux pour dîner tous ensemble. Cela m’a fait plaisir qu’Adam se joigne à nous ; nul doute qu’une soirée
                  loin des rhéteurs, de leurs repas au Applebee’s ou au Olive Garden, ou au Hard Rock
                  Cafe du Mall of America, lui ferait du bien. Et peut-être que son anxiété grandissante
                  à propos du tournoi d’impro lui donnerait envie d’être en notre compagnie, en laquelle
                  il pourrait exprimer franchement ses peurs, et nous, nous pourrions le rassurer.
               

               Une tempête faisait rage lorsque nous avons récupéré Adam à son hôtel, dans notre
                  voiture de location – nous avions réservé dans un autre endroit que les compétiteurs –,
                  et ensemble nous avancions lentement, essuie-glaces à toute blinde, phares allumés
                  bien qu’il fasse encore jour, vers la maison de retraite Summerset. Adam a souhaité
                  qu’on lui rappelle qui était qui, quels étaient les liens entre les uns et les autres,
                  vu qu’il n’avait rencontré les Russes qu’une fois. Jonathan a expliqué que Sonia – qui
                  avait été médecin, à présent nonagénaire – était la petite cousine de sa mère. Celle-ci
                  ne l’avait jamais rencontrée, mais Jonathan avait pris contact avec Sonia à la fin
                  des années quatre-vingt, et l’avait en fin de compte aidée, avec sa famille, à quitter
                  Moscou pour Minneapolis, où des amis à eux avaient immigré plus tôt ; les Semenov
                  étaient arrivés en 1991. Sonia n’était pas depuis longtemps en maison de retraite ;
                  sa démence, probablement Alzheimer, avait rapidement empiré en un an. Elle s’était
                  mise à quitter la maison et déambuler, y compris au mois de janvier, en peignoir,
                  et Nina et Leon se sentaient dos au mur. (Comme Jonathan expliquait tout cela à Adam, je m’imaginais cette femme d’âge canonique – qui
                  avait été secouriste en Afghanistan, avait survécu à la famine, à la répression, était
                  deux fois veuve – babiller en russe par des températures glaciaires en tournant autour
                  du lac artificiel.)
               

               Nous nous sommes arrêtés à un feu rouge. La pluie avait faibli, Jonathan a éteint
                  les essuie-glaces. Par ma fenêtre je voyais une percée dans les nuages à l’ouest,
                  une bande de ciel très bleu.
               

               « Maman, a dit Adam, du siège arrière, un jour tu m’as raconté comment tu avais dû
                  prononcer un grand discours quelque part, peut-être à New York à la parution de ton
                  premier livre, et tu étais vraiment nerveuse, presque en panique. Et tu as dit que
                  tu avais pris l’une de ces pilules qui t’aidaient pour les turbulences, en avion.
                  Et que ça t’avait calmée sans t’assommer ni quoi que ce soit, pas vrai ? Tu les as…
                  tu ne les as pas toujours sur toi quand tu voyages ? »
               

               Un instant, j’ai envisagé de mentir. « J’ai du Valium qui m’a été prescrit il y a
                  des plombes. Ou du Lorazépam. Je n’en prends quasiment jamais.
               

               — Si je me retrouve en finale, je peux en avoir une ? Je vis dans la peur constante
                  de me pisser dessus de terreur. Et je me suis dit hier soir que si je pouvais avoir
                  l’une de ces pilules, j’arrêterais de m’inquiéter. Ou je m’inquiéterais moins. D’avoir
                  une migraine ou d’exploser en vol.
               

               — Mais tu te débrouilles très bien sans ça, objecta Jonathan. Et ce ne sont pas des
                  trucs à prendre tout le temps : tu dois développer d’autres stratégies. Le biofeedback. Les techniques
                  de respiration. »
               

               Je me suis préparée à un étalement. Les cinquante raisons pour lesquelles Erwood ne
                  disait que des conneries et celles prouvant que la logique de Jonathan était profondément
                  faussée. La façon dont notre foi en de pareilles pratiques révélait notre charlatanisme.
                  Mais Adam a répondu calmement : « Je ne dis pas que ça pourrait remplacer le reste.
                  Ni que c’est une solution miracle. Mais là, c’est une situation terrifiante unique
                  en son genre, vous ne trouvez pas ? Il faut que je parle sans notes, sans filet, devant
                  un parterre immense. Et ce sera diffusé. Enregistré pour les salles de classe, partout.
               

               — Mais tu n’as pas intérêt à tester un médicament inédit lors d’une grande occasion,
                  ai-je répondu. Les médicaments peuvent avoir des effets paradoxaux : certaines personnes
                  sont plus angoissées par les tranquillisants. Plus à cran. »
               

               Et s’il en voulait, les quelques soirs précédant son départ pour l’université ? Puis
                  pour l’aider à faire face au stress inévitable que celle-ci susciterait ? S’il se
                  mettait à boire en même temps ? À la fois, il n’aurait aucun mal à dénicher ces substances
                  par ses propres moyens.
               

               « Et puis, ce n’est pas vraiment déontologique de notre part, a repris Jonathan, de
                  distribuer des médicaments sur ordonnance.
               

               — On n’est pas des vrais médecins, ai-je plaisanté, du moins à demi.

— Et ils pourraient t’engourdir. Pas terrible pour l’impro, a continué Jonathan. Evanson
                  nous tuerait. »
               

               De nouveau nous nous sommes préparés, de nouveau il était calme :

               « Si vous craignez une mauvaise réaction, donnez-m’en une demi ce soir et je verrai
                  ce que ça me fait. J’entends bien ce que vous dites, mais je ne suis pas un junkie,
                  je ne vais pas commencer à en piquer dans le sac de maman. Juste une fois. Mon dernier
                  discours. On peut appeler Erwood, si vous êtes inquiets. Pour parler des effets secondaires.
                  Peut-être que je ne la prendrai même pas, mais l’idée que c’est possible… Pensez-y,
                  s’il vous plaît.
               

               — Tu vas gagner sans ça, a répondu Jonathan.

               — Si c’est non, je respecterai votre décision. Mais réfléchissez-y, d’accord ? »

               — OK », ai-je dit. Moi aussi j’aurais voulu un Valium avant de tirer trois sujets
                  d’un chapeau pour m’adresser à un parterre d’Evanson. Peut-être même que j’en prendrais
                  un juste pour écouter.
               

               La pluie avait cessé quand nous nous sommes garés dans le parking de Summerset. Plus
                  d’humidité, l’air comme lavé, frais. Des éclairs, dans la direction où était parti
                  l’orage. J’ai pris une profonde inspiration, comme je le faisais toujours, avant de
                  me plonger dans le milieu particulier des maisons de retraite.
               

               Une musique d’ascenseur circulait dans le hall, liant Summerset, dans mon esprit,
                  au Mall of America, où Jonathan et moi avions déambulé dans l’après-midi. D’un canapé
                  marron, Nina et Leon se sont levés pour nous accueillir avec leur enthousiasme si
                  « Vieux Continent », Adam acceptant avec maladresse les baisers de Leon. Les Russes étaient
                  particulièrement émus – comme ils l’étaient et le seraient toujours – de voir Jonathan,
                  qu’ils considéraient comme un héros vu tout ce qu’il avait fait pour eux. (Il les
                  avait aidés avec les visas ; avait prêté de l’argent à Leon – ou plutôt, nous lui
                  avions prêté de l’argent – pour ouvrir sa concession automobile, depuis florissante,
                  en grande partie grâce à sa fidèle clientèle russe.) Puis ils ont félicité à qui mieux
                  mieux, avec leur accent à couper au couteau, Adam, « notre Champion de la Parlotte » ;
                  ils étaient très impatients d’assister au grand discours. J’ai vu Adam blêmir légèrement
                  en expliquant qu’il ne parviendrait peut-être pas en finale, et que dans tous les
                  cas ce serait barbant, inutile de se donner cette peine, mais les Russes n’ont rien
                  voulu entendre. En arrivant au bureau où les visiteurs devaient signer le registre
                  avant de pénétrer dans l’« institution » en tant que telle, j’ai demandé à Nina comment
                  elle trouvait Sonia, et elle m’a répondu : « Ma mère est la plus heureuse que jamais »,
                  ce que j’ai interprété comme un sarcasme, l’expression sans joie des réticences de
                  Nina à aborder ce genre de questions, ou bien un défaut de son anglais.
               

               Les portes se sont ouvertes pour nous laisser entrer dans l’établissement. J’ai remarqué
                  la petite boîte noire au mur, l’alarme qui se déclencherait grâce à un bracelet, si
                  un patient tentait de s’évader. C’était une maison de retraite comme toutes celles
                  que je connaissais, certes en un peu mieux. Des fauteuils roulants étaient groupés
                  autour d’une grande télévision où des têtes chenues opinaient, perdant ou retrouvant conscience, devant
                  un épisode de Seinfeld, diffusé sans le son. Un réfectoire où quelques résidents mangeaient sur des plateaux,
                  à moins qu’on ne les fasse manger. Des chambres individuelles montaient la rumeur
                  d’autres télévisions, quelques sons de détresse routinière lorsqu’un résident refusait
                  d’être déplacé ou changé ; au bout d’un couloir, des profondeurs de sa maladie neurodégénérative,
                  un homme appelait, dans une langue qui n’était qu’à lui. J’aimais mieux l’endroit
                  que Rolling Hills : les odeurs malheureuses, inévitables, étaient ténues ; les interactions
                  du personnel avec les patients semblaient assez chaleureuses ; les emplois du temps
                  aux murs – les décorations du 4 Juillet étaient toujours là, cierges magiques et drapeaux –
                  annonçaient qu’un chœur d’enfants viendrait cette semaine-là, ainsi que des chiots
                  d’un refuge voisin. (J’ai essayé de ne pas penser à l’analogie entre ces institutions.)
                  Je n’étais pas entièrement détendue, mais mes épaules se sont décrispées quand j’ai
                  cessé de m’attendre à voir mon père, qui déclinait rapidement, là où son fauteuil
                  roulant avait été abandonné – où que ce fût.
               

               Au lieu de nous mener à une chambre, Nina nous a désigné un assortiment de fauteuils
                  beiges où nous asseoir pendant qu’elle allait chercher sa mère. De vieux exemplaires
                  de Time et Newsweek, sur une petite table. En une, des reportages sur les dossiers Roswell, la génération X.
                  Un tableau de tournesols au mur ; où les maisons de retraite achetaient-elles leurs
                  œuvres d’art ? Bientôt Nina est revenue avec une petite vieille dame souriante, qui portait ce qui ressemblait à une blouse blanche de médecin. Elle
                  a eu tôt fait de nous tendre quelque chose à chacun, parlant rapidement en russe ;
                  c’était un bonbon à la menthe rouge et blanc ; j’avais vu le grand bol sur le comptoir,
                  au poste des infirmières. Après nous avoir distribué ces cadeaux, la femme a semblé
                  prendre congé – mais Nina lui a pris le bras, lui a dit quelque chose pour la retenir.
                  Tandis que les deux femmes débattaient poliment, Leon nous a expliqué que Sonia ne
                  savait plus qui était Nina ; elle pensait que nous tous ne faisions que visiter « l’hôpital ».
                  Sonia disait qu’elle n’avait pas le temps de discuter car elle avait trop de travail.
                  (Il y avait un stéthoscope à son cou : était-ce un jouet ?) « Nous sommes ta famille,
                  répondit Nina. Voici tes cousins qui sont venus de loin pour te voir », a-t-elle continué,
                  nous désignant tous les trois d’un geste ; nous avons souri, gênés, alors que Leon
                  traduisait. Sonia a daigné attendre tandis que Nina se plaçait derrière nos chaises,
                  nous présentant de nouveau, chacun à notre tour – d’abord Jonathan, puis moi, puis
                  Adam. (Étrangement on n’aurait pas dit nos vrais noms, dans la bouche de Nina.) Sonia
                  a jeté un œil à son poignet, lequel ne portait pas de montre, en écoutant. Mais une
                  chose que Nina a dit sur Adam – elle avait posé ses mains sur ses épaules – a retenu
                  l’intérêt de la vieille femme, et elle s’est approchée de lui, lui a pincé la joue,
                  a tiré l’une de ses oreilles et palpé son biceps, avec une mine qui se voulait très
                  impressionnée par ses muscles. (L’expressivité agile de cette pantomime me rappelait
                  Klaus.) Nina a dit : « Ma mère pense qu’Adam est Jonathan, le cousin qui nous a aidés à nous installer
                  en Amérique. Elle pense qu’elle est venue ici pour y être médecin. » Sonia a de nouveau
                  embrassé mon fils, le jeune Jonathan. (L’enfant est le père de l’homme.) Puis j’ai
                  regardé le vrai Jonathan, et j’ai vu combien il était ému de voir une parente, du
                  côté maternel, développer un lien avec son fils. Adam n’arrêtait pas de répéter spasibo avec son accent du Midwest.
               

               Sonia était plus heureuse que jamais. À la fin de sa carrière, pour des raisons politiques,
                  on lui avait interdit de pratiquer la médecine en Union soviétique, mais la voici
                  qui œuvrait ; à son arrivée à Minneapolis, elle était, en dépit de tous les efforts
                  de Nina, entièrement isolée. À présent elle avait quelques soucis – Nina dit qu’elle
                  se plaignait des couvertures trop minces, de la pénurie de certains médicaments, de
                  quelques incompétents au sein du personnel – mais elle passait la meilleure partie
                  de la journée à exécuter des tâches réelles et simulées, autant de souvenirs incarnés
                  de sa formation. Les infirmières – l’une était russe – la confortaient dans cette
                  illusion, du moment qu’elle ne tentait rien de plus que de retaper quelques coussins,
                  faire manger de la compote de pommes à la cuiller, ausculter quelqu’un occasionnellement
                  avec son faux stéthoscope. (Avec un faux stéthoscope, on entend malgré tout un vrai
                  pouls ; en pratiquant sa fausse médecine, Sonia prodiguait parfois de vrais réconforts.)
                  Parfois elle se rappelait qui étaient Nina et Leon ; la plupart du temps, non ; dans
                  tous les cas, elle était toujours un peu incommodée par leurs visites, ils voulaient parler et parler, alors que tant de patients requéraient des
                  soins.
               

               Comme Nina ne pouvait convaincre Sonia de rester en place, elle l’a priée de nous
                  faire visiter les lieux. Nous avons suivi le Dr Semenov dans la maison, en opinant
                  comme si nous comprenions tout ce qu’elle disait en désignant tel ou tel patient.
                  (Sonia semblait avoir perdu toute notion de différence linguistique, était convaincue
                  que chacun pouvait la comprendre, comme si, dans sa sénescence, elle parlait espéranto.)
                  À divers moments, Sonia a fait des clins d’œil à Adam, indiquant l’affection particulière
                  qu’elle lui portait, mais j’imaginais aussi que le clin d’œil disait : Bien sûr, je
                  fais seulement semblant, avec ce fantasme d’être médecin ; je sais que je ne suis
                  qu’une vieille démente en maison de retraite ; tout ceci, je le fais pour ma fille,
                  afin qu’elle me croie heureuse ici. Je me rends bien compte que les fleurs sur ce
                  papier peint hideux n’ont pas été peintes par des singes.
               

               En atteignant les portes coulissantes, Sonia a pris congé, nous embrassant chacun
                  à tour de rôle, me serrant la main, faisant de nouveau le truc du biceps avec Adam.
                  Nous l’avons regardée s’avancer vers le poste des infirmières, prendre un écritoire
                  à pince et se mettre à babiller à l’une des infirmières, qui sourit, hochant la tête
                  en guise de réponse, sans lever les yeux. Puis nous avons quitté la Maison Summerset
                  pour remonter en voiture. Après un moment de silence stupéfait, nous avons éclaté
                  d’un rire partagé, d’un émerveillement partagé face au déclin triomphant de Sonia.
               

En suivant les feux arrière de Leon dans la ville, Jonathan a entamé et interrompu
                  plusieurs phrases sur sa mère. J’ai posé une main sur sa cuisse pour indiquer que
                  je savais combien d’émotions cette visite réveillait. Après avoir conduit en silence
                  un moment, Adam, calmement, a remis la pilule sur le tapis, et je me suis surprise
                  à dire : « D’accord, je vais t’en donner une demi et tu vas voir ce que ça fait. »
                  Ça ne me ressemblait pas, de prendre ce genre de décision de façon soudaine ou unilatérale ;
                  j’ai senti les muscles dans la jambe de Jonathan se raidir sous ma paume. « Ça te
                  va ? », lui ai-je demandé, et il a haussé les épaules comme pour dire : trop tard,
                  là.
               

               Dans l’allée devant la maison des Semenov, dont Adam a dit qu’elle ressemblait à celle
                  d’Amber, j’ai trouvé le flacon de pilules jaunes dans mon sac, j’en ai cassé une en
                  deux ; en regrettant ma réponse impulsive, j’en ai tendu le fragment à Adam. Ce que
                  je regrettais, ce n’était pas cette demi-pilule – une plume magique plutôt qu’une
                  dose thérapeutique – mais la désinvolture avec laquelle j’avais accepté de partager
                  le médicament après que Jonathan et moi avions tous deux émis des réserves.
               

               La maison avait des airs d’hôtel, avec ses tirages de masse qui auraient eu leur place
                  à Summerset – je m’attendais à demi à une musique de fond –, mais elle avait une odeur
                  particulière, poisson, chou, et tout ce que Nina avait laissé mijoter pendant que
                  nous rendions visite à sa mère. Leon nous a offert à tous les trois de petits verres
                  de vodka sur un plateau d’argent mais, avant que Jonathan ou moi ayons à intervenir, Adam a dit qu’il préférerait de l’eau. Je l’ai regardé avaler le comprimé.
                  Lorsque Leon l’a forcé à le suivre au garage pour lui faire admirer sa voiture customisée,
                  et que Nina s’est retirée dans la cuisine, j’ai dit :
               

               « C’était totalement déplacé de ma part, de donner ce médicament à Adam sans qu’on
                  en discute davantage. Je suis désolée, vraiment. »
               

               Jonathan – ça ne lui ressemblait pas – ne répondit rien.

               « Je pense qu’il n’y a aucun mal à ce qu’il prenne quelque chose vu toute cette folie,
                  mais je sais que la question n’est pas là et je m’excuse. Si ça t’inquiète, on pourrait
                  appeler Eric…
               

               — Hors de question d’appeler Eric, aboya Jonathan. Pour lui dire qu’on a drogué notre
                  gosse. On ne va pas appeler Eric et Sima pour leur annoncer qu’on…
               

               — Baisse le ton. »

               Jonathan s’est levé, est sorti comme un ouragan à la suite d’Adam et Leon. Clairement,
                  le problème n’était pas ce 0,25 milligramme de Lorazépam. J’ai inspiré profondément.
                  Dans ma tête, ma mère a demandé combien coûtait le canapé de cuir noir sur lequel
                  j’étais assise. Puis j’ai essayé de lui imaginer une démence sénile de conte de fées,
                  si elle finissait à Rolling Hills. Mais cette pensée fut immédiatement engloutie lorsque
                  j’ai pris conscience d’une chose qui, pour évidente qu’elle soit, n’en était pas moins
                  profonde : lorsque ma mère perdrait la mémoire, elle perdrait aussi le souvenir de
                  ce que mon père m’avait fait, ce qu’il avait fini par avouer avant de déménager de
                  Phoenix à Topeka. Après cela, seuls Jonathan et Sima seraient au courant. « Au courant »
                  – j’ai fait sonner la phrase dans ma tête. Le traumatisme était perpétuel quand on
                  y restait isolé. Une fillette dans un train, perdue dans l’espace, hors du temps.
                  En parlerais-je jamais à mon fils ?
               

               Adam fut présent, charmant, durant le dîner ; difficile de dire si c’était un effet
                  de la pilule ou une preuve de son inefficacité. Jonathan était mesuré, même s’il souriait,
                  et moi, je me suis soudain sentie épuisée, presque groggy, comme si j’étais sous médicaments.
                  (Plaques et nœuds se forment dans le cerveau et tout ce qui reste, si on a de la chance,
                  sont des bribes de formation. Et je pourrais rester seule avec ce savoir, puis le
                  perdre moi-même.) J’essayais d’écouter, puis j’ai essayé de simplement donner l’impression
                  d’écouter, Leon était intarissable sur ses Audi et combien elles sont meilleures que
                  les Volvo. J’ai dû déposer mon assiette dans la cuisine pour que Nina cesse de me
                  servir des quantités impossibles d’esturgeon et de pommes de terre.
               

               Leon avait persuadé Jonathan de prendre un peu de vodka. Il ne semblait pas pompette
                  mais, une fois le repas terminé, lorsque Leon l’a pris plusieurs fois dans ses bras,
                  les larmes aux yeux, en guise d’adieu, même s’ils se verraient le lendemain, Adam
                  a offert de conduire, au moins jusqu’à son hôtel à lui ; Jonathan a répondu bien sûr,
                  lui a tendu les clés. Étrange de voir depuis le siège arrière mon mari et mon fils,
                  surtout avec ce dernier au volant, comme si les méprises de Sonia avaient brouillé
                  nos rôles à tous. (Adam ne faisait pas partie des conducteurs autorisés dans la voiture de location ; le laisser
                  conduire, c’était comme le laisser prendre les médicaments d’autrui ; voilà qui pourrait
                  me servir lors d’une dispute avec Jonathan. Les débats me déteignaient dessus.)
               

               En se garant dans le parking de son hôtel, Adam s’est tourné pour me dire que la pilule
                  avait eu un léger effet sédatif, il apprécierait que je lui en donne une le lendemain.
                  J’ai opiné et il a ouvert la portière pour me prendre dans ses bras sans que je bouge
                  de la banquette arrière, à laquelle j’étais comme rivée par une force mystérieuse,
                  tandis que Jonathan passait dans le siège conducteur. Je ne savais pas à quoi m’attendre,
                  mais je savais que quelque chose allait avoir lieu et, après un intervalle durant
                  lequel Jonathan, en silence, est sorti du parking pour retrouver la rue, il a pris
                  la parole, avec une sorte de fureur étouffée, évoquant le fait que j’avais partagé
                  mes médicaments sans le consulter, « je suis tout aussi parent que toi », etc. – des
                  remarques avec lesquelles je me suis empressée d’être d’accord, mais j’ai aussi relevé
                  cette intensité qui ne lui ressemblait pas, ce qui a attisé sa colère. C’était comme
                  s’il ne s’adressait pas à moi, mais à une présence ombreuse dans le siège passager.
                  « Et ensuite tu veux que j’appelle Eric…
               

               — Qu’est-ce que ça a de si fou ?

               — C’est que tu n’as aucun respect des limites. Eric n’est pas le médecin d’Adam, ni
                  le nôtre, ni même un collègue proche. Il est le mari d’une amie dont tu as fait ta
                  thérapeute et regarde où ça nous a menés. Et parce que (ça, il ne l’a pas dit) tu
                  ne peux pas enjamber les cordes, au musée, pour attraper une pilule qui rendrait Darren ou Adam disert,
                  ni toucher la jambe de Donna à un dîner à Taipei dans le sous-sol de Sima.
               

               — Il est fort possible que j’aie fait une erreur, ai-je répondu. Et indépendamment
                  de ça, je m’y suis prise comme un manche, je comprends. Je m’excuse, point barre.
                  Enfin, je ne sais pas si c’est la maison de retraite ou l’alcool, mais… »
               

               Mais Jonathan était Adam – l’agressivité, la vitesse, la tension à ses tempes – démontrant
                  combien le fait de donner cette pilule était une preuve irréfutable de mon incapacité
                  à respecter des limites. De la façon dont je transformais tout en un réseau de relations
                  croisées. J’étais le Cerveau qui avait écrit la vache violette que Darren avait abattue
                  d’une colline voisine et à présent la mère de Jonathan devait la chevaucher pour toujours
                  dans le premier film qu’il n’avait jamais fait. J’espère que tu es fière de toi, briseuse
                  de ménage. Harpie trop jalouse de ne pas avoir pénis. Salope. Putain jézabélienne
                  à voile et à vapeur de Beitou ou Peitou, il n’a pas dit. « Faut-il s’étonner que ton
                  amitié avec Sima ait…
               

               — Je n’ai pas envie de parler de Sima, OK ? Ça n’a rien à… »

               Nous nous sommes garés à l’hôtel. Il a coupé le moteur, mais est resté là, à regarder
                  droit devant lui. Comme si le pare-brise était un prompteur sur lequel il lisait ses
                  répliques à une vitesse croissante. Pourquoi ne pouvait-on pas passer une soirée,
                  une seule putain de soirée, sans tout mélanger, sans malentendus. Entre le personnel
                  et le professionnel. Entre médecins et patients. Entre vrais et faux docteurs, avec leurs stéthoscopes de pacotille.
                  (Ziegler admirait particulièrement la recherche contre le cancer.) Entre débats d’actualité
                  et de principe. Je regardais l’appuie-tête. Puis j’ai fermé les yeux. Je le comprenais
                  à peine, c’était comme d’avoir à traduire d’une langue étrangère que j’aurais sue
                  par le passé. Cela requérait un effort toujours croissant, en dépit des effets cognitifs
                  positifs. Et pourtant, paradoxalement, je savais déjà ce qu’il allait dire. Qu’il
                  avait un aveu à me faire. (Le ton de Jonathan s’était mis à changer.) Qu’il avait
                  volé le tableau. Volé La Vierge à l’enfant dans son cadre brûlé. C’était la pire chose qu’il ait jamais faite. Et puis les raccords
                  ont cédé, révélant la moelle plus tendre de sa voix, toute colère disparue. Il était
                  si désolé. (Il s’était mis à pleurer.) Et moi, j’essayais encore de l’arrêter – « Je
                  ne veux pas parler de Sima » –, mais il était trop tard. Je suis si désolé, sanglotait-il,
                  jetant au loin sa canne, son chapeau, sa cravate.
               

               *

               Les lumières s’éteignent dans l’auditorium du centre événementiel du Mall of America
                  plein à craquer de compétiteurs, d’entraîneurs, de personnel, de familles et de journalistes
                  couvrant les finales du tournoi national d’éloquence, édition 1997. À ma droite, Jonathan ;
                  à ma gauche, Nina ; dans le rang devant nous : Evanson, ainsi que les autres entraîneurs
                  et élèves du Kansas. Une bannière bleue géante (L’AVENIR DU DISCOURS) en guise d’arrière-plan. Sous la bannière, sur des tables drapées de tissu bleu, la rangée
                  de grands trophées d’étain que les adolescents vont se disputer. Des caméras de télévision
                  dans les rangées ; des hommes, écouteurs aux oreilles, les ont braquées sur la scène.
                  L’excitation dans l’auditorium est manifeste, croissante, menaçante – comme si une
                  bonne partie du public n’était là que dans l’espoir de voir l’un d’eux craquer sous
                  la pression. Les Américains déclarent systématiquement que leur plus grande peur est
                  de parler en public – plus grande que la guerre nucléaire, l’avion, la noyade, les
                  serpents ou les araignées, plus grande, d’après les sondages, que la mort même. Mais
                  pourquoi, au juste ? Cela va-t-il de soi, que c’est davantage à craindre que la conduite
                  à grande vitesse ou la traversée de l’atmosphère ? (Pas même les rois les plus puissants
                  sur terre n’auraient pu s’offrir une automobile rutilante, pas plus qu’ils auraient
                  pu prendre l’avion…)
               

               Comme il s’agit d’une scène primale linguistique, voix de Klaus dans l’obscurité.
                  L’assemblée, la communauté, exige que l’orateur ait une existence à la fois individuelle
                  (le discours doit être assez original pour remporter un prix) et entièrement sociale
                  (il doit être intelligible pour la tribu). Au travers de la bouche individuelle doit
                  s’élever la parole publique. En d’autres termes : vous ne vous contentez pas de parler, vous réalisez rituellement
                  la capacité humaine de parole en tant que telle ; être victorieux, c’est être un poète,
                  c’est renouveler le médium de socialité, c’est être hors de soi tandis que le langage
                  coule en vous – comme Glenn Gould qui fredonne, qui opine comme moi ou mon fils ; échouer, c’est perdre son statut d’individu social – régresser
                  dans l’enfance (du latin, infans, sans parole) ou, pire, à un statut bestial. Parler est ici censé être improvisé
                  – ni notes ni filet –, ce qui ne fait qu’augmenter les enjeux de ce concours archaïque.
                  L’orateur s’est en réalité préparé, a été entraîné à singer le naturel, mais cela
                  vous fait courir le risque d’être démasqué en tant que singe. (Un animal peut mourir
                  de honte.)
               

               Un petit homme chauve, lumières des projecteurs se reflétant sur son cuir chevelu
                  poli, monte sur scène. C’est Arthur Naylor, le président de la NFL, la Ligue nationale
                  d’éloquence. Au revers de sa veste gris anthracite, un petit diamant attrape la lumière ;
                  chaque entraîneur dont l’élève remporte un championnat national en reçoit un. Il tire
                  un bristol de sa poche de poitrine et lit le code, le nom, le lycée ainsi que la question
                  du premier finaliste. Il répète la question lentement : « Que peut faire le gouvernement
                  colombien pour mettre un terme au conflit avec les Farc ? » J’entends des centaines
                  de gens prendre la question en note dans l’obscurité, un griffonnement que j’associe
                  moins au langage qu’à l’activité frénétique des souris. Si on peut enseigner la peinture
                  à un animal, pourquoi pas l’écriture ? Naylor sort côté jardin. Je tente de me rappeler
                  ce que sont les Farc. Un groupe de guérilleros. Un groupe de bouquetins, de chamois,
                  de lamas, de gnous et de sangliers.
               

               Voyez le premier orateur, cet enfant déguisé en homme, entrer en scène. Son regard
                  croise ceux des jurés qui sont sur une estrade, au premier rang de l’auditorium – un sénateur et un ambassadeur de seconde zone parmi eux – et, quand
                  la chronométreuse indique, d’un signe de tête, qu’elle est prête, il s’avance sur
                  la corde raide. En dépit de mon allergie à la grandiloquence de Klaus, une grandiloquence
                  qui n’a fait que croître depuis sa mort, je perçois en effet quelque chose de primal
                  sous le vernis des événements : un gamin qui imite le langage de la politique et des
                  politiciens, le langage des hommes. Bientôt il explique le péril qu’il y a à payer
                  une rançon à une force paramilitaire, cela ne fait qu’augmenter le nombre d’enlèvements
                  et de prises d’otages, mais peut-être le jeune orateur essaie-il, de ses haussements
                  théâtraux de sourcils, de signaler subtilement sa propre captivité – un appel au secours,
                  adressé aux adultes dans le public ? Mais il n’y a pas d’adultes ; cela, il faut grandir
                  pour s’en rendre pleinement compte ; vos parents n’étaient que deux corps de plus,
                  faisant l’expérience du paysage et du temps, essayant de créer du sens en faisant
                  vibrer des colonnes d’air, redécrivant la contingence comme une nécessité, avec la
                  religion ou la théorie de la glace cosmique ou la science juive, mélangeant des vérités
                  profondes avec leur contraire tandis que les régimes de sens s’effondrent pour n’être
                  qu’étalement.
               

               Dans l’obscurité artificielle, alors que le premier orateur conclut par une plaisanterie,
                  le public éclate de rire et les présences autour de moi se mettent à vaciller : me
                  voici flanquée de Porter – vestiges de tabac à pipe – et Caplan, et tous ces autres
                  hommes qui m’ont observée, formée ; ils sont là pour évaluer mon fils (pas un homme, évidemment, mais un garçon, un éternel garçon, Peter Pan,
                  un homme-enfant, vu que l’Amérique est une adolescence sans fin). Dans quelques semaines
                  à peine, il quittera ma supervision, il nous laissera, à Jonathan et à moi, un nid
                  vide. Quel est l’avenir de son discours ? Je me décale sur mon siège rembourré, cligne
                  des yeux pour faire disparaître ces présences, seulement pour découvrir que je regarde
                  l’arrière de la tête de Jonathan et de celle de Sima, quelques cheveux argentés tout
                  juste perceptibles dans l’ébène, le pendentif tourné dans le dos, une touche de santal
                  à la place du tabac. Ils murmurent ; ils pensent que je ne peux pas les entendre.
                  Jonathan dit : Ce tournoi, s’il le perd, ce sera en beauté, non, c’est Evanson qui
                  dit cela, il s’est tourné pour se fendre de son sourire de loup, son haleine chargée
                  d’oignon grillé.
               

               Jonathan me prend la main dans l’obscurité. Sa main est chaude, éloquente : Je vais
                  arranger tout ça ; je ferai tout ce qu’il faut, aussi longtemps qu’il le faudra. Naylor
                  revient sur scène. Oratrice 433NN du lycée Apple Valley, Minnesota – quelques vivats
                  pour la favorite de sa ville s’élèvent d’un côté de l’auditorium, immédiatement réprimés
                  d’un seul regard austère de Naylor. La question est : L’embargo a-t-il eu un effet
                  positif ou négatif pour Castro ? La question est : Avez-vous toujours su que vous
                  vouliez devenir psychologue ? Qu’est-ce que ça fait d’être mondialement renommée (votre
                  discours est à la fois original et intelligible pour la tribu) ? Comme l’un de ces
                  colliers d’amitié à partager, l’autre moitié de la pilule d’Adam est dans sa poche. (Elle lui en a donné une entière ce matin.) Tandis que la
                  jeune femme d’Apple Valley présente son discours en énumérant quelques tentatives
                  d’assassinat infructueuses de la CIA contre Castro (cigares explosifs, stylos empoisonnés),
                  je la mets dans ma bouche, cédant à une impulsion enfantine.
               

               La pilule a un effet paradoxal. L’oratrice bouge encore les lèvres, dénombre des éléments
                  sur ses doigts, mais je n’entends pas ce qu’elle dit. Au début, tout ce que j’entends,
                  c’est le sang dans ma tête, le sifflement de nerfs auditifs oisifs. Puis, d’origine
                  obscure, une sorte de petit son flûté, comme une musique d’ambiance à peine perceptible.
                  Elle monte de la scène pour se répandre sur le Mall of America, les maisons de retraite
                  Summerset et Rolling Hills, l’Hypermart et la Fondation et Dillon’s, sur Huntoon.
                  Le bruit blanc, à la fin de l’histoire. Inintelligible, quoique formé. La jeune femme
                  fait quelques pas à droite, en guise de transition, mais sa bouche est fermée. Elle
                  ne parle qu’avec les yeux.
               

               Je ferme les miens. Après quelques minutes, un applaudissement audible indique que
                  le discours muet a pris fin. Puis j’imagine que l’auditorium s’est vidé autour de
                  moi, qu’il ne reste que Jonathan à ma droite, qui me tient toujours la main. L’orateur
                  suivant, XN722, est Adam Gordon, lycée de Topeka. La question est : Pouvez-vous lire
                  l’alphabet sur la poitrine de Holly Eberheart, la langue natale du lait et des hommes ?
                  La question est : Pouvez-vous vous en servir pour écrire un poème ? Sur la famille,
                  l’art, la mémoire et le sens, comme on le fait et le défait ? J’ouvre les yeux.
               

               Je peux voir que l’allure d’Adam n’est pas tout à fait la sienne, qu’il joue la droiture,
                  qu’il singe le naturel, projetant une image de calme tout en bandant les muscles,
                  indépendamment des benzodiazépines. Le silence dans l’auditorium est total ; j’entends
                  le cliquetis de ses chaussures de ville, semelles en caoutchouc rigide, sur le sol
                  en vinyle. Une fois en place, quand il se tourne pour faire face au public, aux juges,
                  je vois qu’il est un peu ébloui par les projecteurs ; Evanson, cependant, lui a appris
                  à feindre de croiser les regards, à faire semblant d’être en mesure de distinguer
                  les visages (au-delà du parapet). Soudain, même si je sais que c’est impossible, Adam
                  semble me regarder, moi, directement, avec un léger sourire poli, mais sans me reconnaître.
                  (Et tu sais qui sont ces gentils gens ?) Il reste là, sans bouger, comme s’il soutenait
                  mon regard, attendant que je lance son chrono.
               



         

      

      
               Darren y pense, y pensera toujours, comme étant déjà là, la boule blanche, une sphère
                     fortement lustrée composée d’une patinoire, une lune ou une étoile morte infiniment
                     dense suspendue au firmament du sous-sol, une boule à facettes qui tourne mais ne
                     projette aucune lumière, ne faisant que l’absorber. Darren se sent comme s’il s’était
                     retourné pour la lancer vers la table avant de la ramasser dans la poche du billard,
                     la soupeser, sentir la fraîcheur de la résine si lisse. Avant que la petite bombe
                     de seconde ne crie pédé, ne hurle débile, avant que Darren ne cherche à l’attraper
                     par les cheveux mais – comme ses amies s’interposent – n’opte pour la boule, avant
                     qu’il ne soit repoussé par deux types hilares à sa position d’origine contre le mur,
                     elle est déjà là, tournoyant dans le vide, sur place, la boule blanche, la boule de
                     neige, la boule de base-ball avec laquelle Brett Nelson l’a « pitonné » un été, lui
                     cassant une dent, la boule à dents, faite des siennes et de celles du pauvre Nick
                     Dewey, calcifiée, émaillée, tournant lentement sur son axe, visible de chaque angle,
                     laissant tout le temps qu’il faut aux gens pour s’écarter, pour que la fête se désagrège,
                     pour tout ranger, pour vaporiser du Glade senteur citron, pour que les parents rentrent de leur soirée en amoureux à Kansas City, trop fatigués pour
                     la remarquer à hauteur d’œil en rentrant dire bonne nuit, le temps pour les terminales
                     d’obtenir leur diplôme, de partir à la fac, et pour Darren de rempiler chez Dillon’s,
                     étiqueter le café instantané, l’argent liquide s’accumulant dans son tiroir jusqu’à
                     ce qu’il rentre en Fiero argentée de la fête à Clinton Lake, all eyes on me, dépassant une version de lui-même sur l’autoroute, descendant la vitre pour le traiter
                     de pédé, le traiter de débile, Mandy dans le siège passager, la boule blanche visible
                     par la fenêtre à sa gauche, sa position constante. Comprenez qu’il ne l’aurait pas
                     lancée, sauf qu’il l’a lancée depuis toujours. Miroir magique. C’est celui qui dit
                     qui l’est.

            

         

      

      OLDE ENGLISH
 (ADAM)

         

      

      Dans le rêve, le trophée était si lourd qu’il devait le traîner sur la moquette du
                  couloir, l’empoignant par les bras levés de l’orateur grec en étain tandis qu’il cherchait,
                  seul, la chambre de son grand-père, mais en réalité sa mère apporta simplement un
                  exemplaire du Topeka Capital-Journal à Rolling Hills, avec la photo d’Adam tenant son prix en une.
               

               Lui, sa mère et sa mamie attendirent sur le patio de ciment dans la chaleur de la
                  fin juillet. Personne d’autre à l’extérieur. Ils étaient assis à une table abritée
                  du soleil par un grand parasol rouge qui faisait du bruit dans les rafales de vent.
                  Des tourniquets d’arrosage mal disposés assombrissaient le ciment. Il regardait un
                  avion laisser son sillage dans un ciel par ailleurs sans le moindre nuage. Finalement,
                  son père poussa le petit homme entre les portes automatiques et le gara entre Adam
                  et sa grand-mère. Comme toujours, son grand-père avait mis – on lui avait mis – une sorte de jogging léger, celui-ci beige à lisérés blancs. Ses
                  genoux, rapprochés, pointaient sur la droite. Comme un skieur ou un skateur tenant
                  sa position dans les airs, songea Adam ; ça ne demande pas beaucoup de force musculaire ? Tous ces abdos, tous ces cristaux. Les pieds de son grand-père
                  avaient l’air incroyablement petits dans ses pantoufles marron. Comme les pieds bandés
                  qu’il avait vus sur une photographie en noir et blanc, sans doute dans un manuel scolaire.
               

               Rose effectua une série d’ajustements rapides sur le corps de son mari : elle pressa
                  ses fins cheveux blancs sur le devant, là où ils rebiquaient (sans effet), poussa
                  ses genoux vers le centre du fauteuil roulant et l’aida à étendre un peu les jambes,
                  avant d’essuyer les mouchetures blanches aux commissures de ses lèvres d’une poignée
                  de Kleenex qu’ensuite, à l’inquiétude d’Adam, elle remit dans son sac. Elle avait
                  exécuté ces gestes sans affection ni dédain, comme si elle rangeait un bureau.
               

               Papa, regarde cet article sur Adam, qui est champion national de… d’une sorte de débat.
                  Oratoire. Son grand-père, de fait, parut y jeter un œil, tendit une main à demi ouverte,
                  tremblotante, vers sa mère comme pour attraper le journal, mais ne fit que frôler
                  l’imprimé. Il tourna la tête vers Adam, ouvrit la bouche et laissa retomber sa mâchoire,
                  qui frémit. Tout le monde attendait de voir s’il dirait quelque chose. Adam sentait
                  un rire involontaire monter en lui, le fit passer en toussant. En fin de compte, la
                  bouche de son grand-père se referma et Adam vit l’attention se dissoudre dans les
                  yeux du vieil homme, qui étaient bleu pâle, ourlés de rouge, chassieux.
               

               « Ton petit-fils est un intello », dit-il lentement, fort, se forçant à poser une
                  main sur la petite épaule ronde de son grand-père ; il se sentait obligé d’adresser un certain nombre de déclarations légères au corps dans le fauteuil, et
                  de démontrer qu’il ne craignait pas son contact. Adam transpirait, à présent, il empestait
                  l’odeur de son propre déodorant. Il était difficile de déterminer quoi dire à quelqu’un
                  qui pouvait ou non vous entendre, et n’était pas en mesure de réagir (le contraire
                  absolu de la parole analytique). « Malheureusement, je n’étais pas assez doué au lancer. »
                  Son grand-père avait été fan de base-ball – tièdement, comme pour tout ; une vague
                  norme, l’enthousiasme pour le base-ball, avait été placée en lui plus tôt dans le
                  siècle. Adam retira sa main de l’épaule, égratignant par inadvertance le cou du vieil
                  homme, dont la peau était, qui sait comment, fraîche et sèche ; peut-être que les
                  vieux ne transpirent plus.
               

               Tu te souviens que tu as vu Adam jouer au baseball, papa – quand tu es venu de Phoenix ?
                  Son grand-père regarda sa mère et quelque chose comme de la reconnaissance passa sur
                  son visage, comme une répercussion en chaîne, les muscles se contractant légèrement,
                  ce qui tendit également le silence : était-il à deux doigts de s’exprimer ou formait-il
                  au moins intérieurement des phrases ? De nouveau ils attendirent, gênés, pour voir
                  s’il allait parler, même si, de plus en plus, cela semblait une formalité ; son grand-père
                  n’avait pas dit un mot en un an, ou presque. Adam se concentrait sur la circulation
                  autoroutière, derrière l’arrosage, puis sur le chant des quiscales sur le toit bas
                  de la résidence. Il essaya de se rappeler la voix de son grand-père, de l’entendre
                  dans sa tête, sans y parvenir. En fait, Adam n’était pas sûr de pouvoir « entendre » la voix de quiconque, de pouvoir faire retentir quoi que ce fût
                  intérieurement. Mais les gens ne racontaient-ils pas tout le temps qu’ils pouvaient
                  réellement entendre des choses en esprit – pas seulement être conscients de, et se
                  rappeler, ce qu’ils savaient des voix, de la musique, des sons, mais refaire l’expérience
                  authentique des propriétés de ton, de timbre ? Sa tête était toujours pleine de langage,
                  mais toujours sans un bruit. Les voix restaient sans voix. Adam se demandait s’il
                  y avait quelque chose qui clochait chez lui.
               

               Son père parlait à présent, juste pour faire la conversation, de l’équipe des poussins,
                  au base-ball – de la brutalité des autres pères, qui régulièrement réduisaient leurs
                  petits aux larmes, en venaient aux mains dans la tribune –, mais Adam essayait d’écouter
                  à l’intérieur de sa tête ; il avait parlé à Amber quelques heures auparavant et à
                  présent il s’efforçait d’entendre sa voix, et c’était comme de tenter de bander un
                  muscle qu’il n’avait pas, d’exercer un sens fantôme. Il ferma les yeux une seconde,
                  essuya la transpiration sur son front avec son avant-bras ; peut-être qu’il pouvait
                  attraper un écho lointain de son intonation ; cela l’aidait de l’imaginer en train
                  de parler, de lire sur ses lèvres. (Imaginer le mouvement de ses lèvres, sa langue,
                  les légers espacements entre ses dents de devant, allait lui donner une érection ;
                  quel genre de pervers, se demanda Adam, a la gaule en visitant un membre de sa famille
                  en maison de retraite ?)
               

La voix d’Evanson, constata-t-il, non sans trouble, lui était plus proche que celle
                  d’Amber – peut-être parce que son corps savait à peu près la simuler, la singer, la
                  laisser monter de son larynx, de son palais ; une voix n’était-elle pleinement présente
                  que si on était en mesure de l’imiter, d’en devenir le véhicule ? Peut-être que la
                  voix d’Evanson lui semblait proche car Adam l’avait si souvent entendue en enregistrement,
                  comme si son cerveau avait déjà appris à la séparer de son origine incarnée. Cela
                  expliquerait pourquoi la voix de Tupac et ses contours lui étaient plus faciles à
                  imaginer que celle de Jason, pourquoi il pouvait retrouver les voix de membres de
                  sa famille auxquels il parlait au téléphone, même rarement, avec plus de facilité
                  que celle des gens, nombreux, auxquels il parlait souvent et en personne. (Il n’était
                  pas évident de comprendre quelles voix entraient en vous, étaient implantées ; cela
                  ne suivait aucune hiérarchie de l’intimité ; cela ne se contrôlait pas.) Mais même
                  les voix qui semblaient les plus fermement logées en lui ne produisaient pas un son.
                  Klaus, par exemple, son grand-père par affinité, était souvent dans sa tête, mais
                  sa voix – sa syntaxe littéraire, ses citations constantes – « sonnait » comme de l’écrit.
                  C’était comme lorsqu’il se lisait un poème, quand les vers n’étaient ni son ni silence.
                  Des mélodies inouïes dans l’oreille de l’esprit. La musique assourdie de la conscience.
                  Peut-être en allait-il ainsi pour tout le monde – peut-être, quand on parlait « d’entendre
                  des voix », était-ce une métaphore ; si on entendait réellement des voix, on avait
                  sa place à la Fondation.
               

Soudain son grand-père fit un bruit. Un grognement ou un croassement – profond, enroué –
                  qui dura deux ou trois secondes. Au début comme à la fin, Adam détecta de légères
                  modulations qui auraient pu être des tentatives de phonèmes, de signification, de
                  langage. De petits phosphènes linguistiques. Était-ce un mot, une expression ou une
                  manifestation de douleur, ou une expulsion d’air involontaire et asémantique, des
                  vibrations dépourvues de sens, le traversant ? Le visage de son grand-père, inexpressif,
                  ne donnait aucun indice, même s’il avait tourné la tête vers Rose. Il ne savait pas
                  si c’était là une occurrence de sa voix ou sa négation, dénuée du moindre sens. Quoi
                  que ce fût, c’était horrible, indécent : peut-être qu’il s’était souillé. Contre son
                  gré, il l’imagina comme le son accompagnant un orgasme. Il était surpris de son propre
                  dégoût, de sa colère, de sa honte. Tu nous parles, papa ? Tu veux nous dire quelque
                  chose ?
               

               Ce son, d’une durée qui en faisait presque de la parole – non pré- mais postverbale –,
                  lui resta en tête. Il résonnait encore en lui lorsqu’ils dirent au revoir, chacun
                  leur tour, sauf sa grand-mère, prenant dans leur bras son grand-père qui ne réagissait
                  pas. Accompagné par son père, il roula le corps à l’intérieur, le gara dans l’espace
                  commun, où le corps attendrait le déjeuner. Il s’approcha du bureau où quelques membres
                  du personnel étaient installés et il les remercia, comme il avait souvent vu ses parents
                  le faire, de prendre si grand soin de son grand-père. On apprécie vraiment tout ce
                  que vous faites, le soin que vous prenez de notre famille, dit-il, s’entendit-il dire, mais son propos était ombré dans son propre esprit par la complainte obscène de son grand-père. Regardez ma célébrité
                  de petit garçon, dit son père, tendant le journal plié à la femme en blouse verte.
                  Il a remporté un tournoi national de débat ! La femme accepta le journal et, regardant
                  la photo puis Adam, sourit poliment. Adam dit quelque chose d’autodépréciatif et de
                  nouveau il perçut le grognement de son grand-père, en dessous.
               

               Lorsqu’ils déposèrent Rose chez elle pour rentrer chez eux, le son avait reflué, était
                  un souvenir ; il n’avait plus l’impression qu’il trouvait son origine dans son corps.
                  Au lieu d’aller directement dans sa chambre ou dans le salon télé regarder Rap City sur BET, ou de sauter sur le téléphone ou dans sa Camry pour ressortir, il s’assit
                  avec sa mère à la table de la cuisine ; son père préparait du café dans la cafetière
                  argentée, posée sur la cuisinière.
               

               « Qu’est-ce que ça te fait, demanda-t-il à sa mère, d’une voix qu’il préparait pour
                  l’université, de le voir comme ça ? Muet. Ça doit être dur.
               

               — Eh bien, ce serait mieux s’il pouvait lâcher. Pour tout le monde. Je pense qu’il
                  est trop costaud pour son propre bien. Il n’était jamais malade. Pas même un rhume,
                  je veux dire.
               

               — Tu penses qu’il sait qui nous sommes, où il est ?

               — Je pense que oui, la plupart du temps.

               — Donc tu penses qu’il entend, sans pouvoir répondre.

               — Oui.

— Ça me semble le pire. Un cauchemar. Ne pas être capable de répondre.

               — Oui. »

               Son père posa une tasse bleue ébréchée devant sa mère et se joignit à eux. Adam ne
                  buvait rien de caféiné, à cause de ses migraines.
               

               « À quand remonte ta dernière vraie conversation avec lui ? demanda-t-il.

               — Il parlait encore pas mal, l’an dernier, répondit sa mère.

               — Je veux dire, une conversation substantielle, pas juste quelques mots qu’il réussit
                  à sortir ici et là.
               

               — Des années, glissa son père.

               — On a eu quelques vraies discussions quand tu étais au collège, puis quand tu es
                  entré au lycée, dit sa mère.
               

               — À propos de quoi ?

               — On a évoqué bien des choses. » Elle prit une petite gorgée de café. Une autre. « La
                  dynamique familiale, quand j’étais enfant. Sa préférence pour ma sœur, entre autres.
               

               — Tu crois qu’il a lu tes livres ?

               — Je crois qu’il les a survolés. Il prétend qu’il les a lus. Il a toujours dit que
                  c’était “très intéressant”. Il disait : “Jane écrit des livres pour les femmes à problèmes.”
               

               — Il se sentait sans doute menacé, lança Adam.

               — Comment ça ?

               — Par ton succès.

               — Peut-être. Je ne sais pas. Il semblait indifférent.

— Tu ne lui as jamais reparlé de la boîte de mouchoirs ? »

               Sa mère rit. « Pas vraiment.

               — Je n’arrive pas à me souvenir de sa voix.

               — Ton père a des enregistrements.

               — De lui ? Disant quoi ? demanda Adam.

               — Se remémorant des choses, répondit son père. Rien de particulier. Je le faisais
                  parler, c’est tout. J’ai fait ça avec un tas de gens, à une époque – j’ai des bandes
                  du Dr Tom. De Klaus, lisant ses pièces en allemand. Je sais que j’ai des cassettes
                  de Phoenix. Après sa première attaque. Tu te souviens de ce voyage ?
               

               — Vaguement. On peut les écouter ? » Adam remarqua le regard que son père lança à
                  sa mère, attendant sa réponse.
               

               « Bien sûr, dit Jane.

               — Et si on les écoutait tout de suite ? » demanda Adam. Peut-être que les enregistrements
                  de la voix pourraient oblitérer ce qu’il restait du croassement.
               

               « Jonathan, tu crois que tu sais où elles sont ? »

               Son père alla chercher les cassettes dans la pièce désordonnée, au sous-sol, qu’ils
                  appelaient son atelier. Peut-être que ce serait trop déconcertant pour sa mère d’entendre
                  la voix de son père à la fois de pré- et d’outre-tombe. Assurément, Adam sentait de
                  l’intensité dans l’air. « On n’est pas obligés si c’est trop bizarre.
               

               — Non, je suis curieuse. À vrai dire, il était très éloquent. Il aurait fait un bon
                  improvisateur.
               

               — Je l’aurais massacré, plaisanta Adam.

— Mais pas très bon en débat, continua Jane, qui ne l’avait pas entendu. Il parlait
                  très lentement. Ça pouvait être exaspérant.
               

               — Je l’aurais complètement massacré.

               — Je n’ai trouvé que celle-ci », dit son père, revenant à table avec un magnétophone
                  portable gris. « J’ai aussi les bobines de ma thèse, en bas, ajouta-t-il pour Jane.
                  Je devrais les transférer sur cassette, pour Adam. Ça, c’est de l’“étalement”. » Son
                  père glissa la cassette dans la machine, sans appuyer sur aucun bouton. Sa mère finit
                  par tendre la main pour appuyer sur PLAY.
               

               Les premières secondes, ils n’entendirent que le sifflement de la cassette. Puis la
                  voix de Jonathan, plus métallique, plus jeune (il était difficile de distinguer la
                  jeunesse de la voix et l’âge de ce support) : OK. OK, on y va, voilà, on parlait, vous parliez de la maison de Brooklyn, sur l’Avenue J.
                     Et comment vous avez fabriqué presque…

               Presque tous les meubles et bien des jouets des filles. En dépit du fait que cette
                     main, ma main droite, ne s’est jamais ouverte complètement, ni fermée complètement.
                     Aujourd’hui on parlerait de handicap et je pourrais sans doute vivre d’allocs sans
                     avoir à lever le petit doigt. Mais à l’époque, on faisait avec. Et de fait ça n’a
                     jamais…

               Un peu plus aiguë qu’il ne l’imaginait, peut-être à cause de la bande. (Ou alors les
                  voix s’approfondissaient-elles dans la mémoire ?) Le son « r » disparaissait après
                  les voyelles – comme chez quelqu’un de Brooklyn aspirant à faire britannique. Adam
                  y entendait de la prétention. Impression renforcée par la lenteur, un patriarche qui
                  dissertait, convaincu que tout ce qu’il disait avait un intérêt. La prononciation – malgré l’obstruction
                  récente de la circulation sanguine au cerveau, la légère paralysie faciale – était
                  nette.
               

               … eu le moindre impact sur mon activité de menuiserie. Nous avons économisé des sommes
                     considérables, tout sauf insignifiantes. Ce que je n’avais pas fait moi-même, je pouvais
                     le réparer, et Rose rapportait à la maison des chaises et autres objets trouvés dans
                     la rue, puis je les restaurais. En fait, j’aurais sans doute pu en faire une petite
                     affaire bien lucrative. Rose aime dire qu’on gagnait très peu d’argent à cette époque,
                     mais s’il fallait calculer ce que je faisais et récupérais, nous étions en vérité
                     dans une très bonne situation. Nous dépensions peu pour la maison, mais c’était très
                     bien, chez nous. Et assurément les filles ne manquaient de rien. De fait, je me souviens
                     que Deborah me suppliait à longueur de temps de fabriquer des jouets pour son amie
                     Alice, qui vivait sur Carroll Street, une famille aisée, et je lui ai fait un très
                     joli cheval à bascule mais j’ai refusé d’accepter…

               « Mensonge, lâcha sa mère par-dessus la bande, il avait promis ces chevaux à bascule
                  à plusieurs personnes ; il ne les a jamais faits. »
               

               … le moindre argent de, de, comment s’appelait sa mère, déjà ? Son mari était mort
                     à la guerre. Militaire de carrière. Sur le front asiatique. Je n’aurais accepté de
                     paiement sous aucun prétexte, aucun. Quelque chose en S. Et c’est moi qui réparais
                     tout, chez nous. Et j’ai fabriqué des tas de cadres pour les tableaux de Rose. J’avais
                     des bonnes scies Disston. Je pouvais mesurer les trous de guidage sans mètre-ruban.
                     Ils servent à empêcher le bois de se fendre. Certains de ces tableaux, chez vous à Topeka, sont comme tu
                     le sais dans mes cadres. Je crois qu’elle s’appelait Sarah. Je leur donnais un air
                     classique, je les vieillissais. Une couche de peinture rouge, une autre, et une fois
                     que c’était sec, deux couches de gris pâle ou d’or. Puis je ponçais au papier de verre
                     très fin pour que le rouge affleure par endroits, surtout aux coins, sur les bords.
                     Quelqu’un de malhonnête aurait pu les faire passer pour des antiquités. J’avais l’intention
                     d’en faire pour les estampes que Rose garde dans le garage, mais ces jours-ci, impossible
                     ne serait-ce que d’assembler en onglet. Je me demande si Deborah est restée en contact
                     avec Alice. Elle faisait partie de la famille, de plus d’une façon. Un amour. J’étais
                     terriblement désolé pour elle, qui n’avait pas de père. Je ne sais pas d’où venait
                     leur argent mais elles avaient une Chevy Bel Air, une automobile de toute beauté.
                     Quatre portes, hard-top. Avec ces chromes…

               Sa mère coupa la cassette de façon abrupte. Tous trois regardaient le lecteur, sur
                  la table, comme si c’était une urne. La voix continua en Adam, puis s’effaça, mais
                  il savait qu’elle était quelque part en lui, depuis longtemps et pour longtemps. Comment
                  se débarrasse-t-on d’une voix, comment l’empêche-t-on de faire partie de la sienne ?
                  Il voulait briser le silence dans lequel son grand-père trempait toujours. Il s’imagina
                  piétinant le magnétophone, dévidant la bande magnétique de la cassette déchiquetée.
                  (Il savait qu’il était incapable d’expliquer la violence de sa réaction, ce qui ne
                  faisait que la décupler.) Il voulait dire quelque chose pour et à sa mère. Allez,
                  monsieur Champion de la Parlotte. Mais s’il ouvrait la bouche et que c’était la voix de son
                  grand-père qui sortait ? Ou pire : le bruit dégoûtant, lors de leur visite ? Ou Evanson,
                  citant le Plain Dealer de Cleveland ? Ou des rimes à propos de salopes ? C’est avec cette bouche-là que
                  tu embrasses ta mère ? demanda un entraîneur de base-ball pour les poussins en silence
                  dans sa tête. Il détestait cette expression.
               

               « J’espère jamais n’en voir une », dit Adam. Et, du tac au tac, sa mère répliqua,
                  le corrigeant, à présent souriante : « J’espère ne jamais en voir une. » Dans sa tête,
                  il rembobinait la bande, appuyait sur le bouton rouge du lecteur, de sorte qu’ils
                  effaçaient la voix du grand-père. Il cita une nouvelle fois le vers, erreur comprise,
                  comme s’il essayait de ne pas se tromper. « Jonathan, commenta Jane, et ses yeux s’allumaient,
                  je n’arrive pas à croire que notre garçon, un poète, un champion national de discours
                  compétitif, échoue à retenir un petit vers de rien du tout. » Elle le corrigea une
                  nouvelle fois, son adverbe mal placé, ce futur un peu tordu, et à présent son grand-père
                  n’était plus dans la pièce ; il n’y avait qu’eux trois, une famille nucléaire. S’il
                  avait un jour besoin de se rappeler sa voix à elle, Adam le savait, il n’aurait qu’à
                  reprendre cette citation erronée, leur refus rituel de répétition au gré des générations,
                  leur passage et son ombre, leur sort faiblard, et alors sa mère répondrait dans sa
                  tête, supplantant les Hommes, même brièvement. (« Je suis désolée, la ligne est mauvaise. »)
               

               *

Au début, le rêve absorba la voix – une femme, quelques sièges derrière lui dans le
                  petit avion, se mit à hurler –, mais bientôt elle supplanta la fiction et il se réveilla,
                  s’asseyant soudainement. Peut-être que les cris venaient d’un film. Non, c’était trop
                  fort, et personne ne regarderait la télé si tard ; d’après le voyant rouge sur son
                  réveil, il était 2 h 17. En semaine. À présent il reconnut la voix de sa mère, même
                  s’il la trouvait en même temps méconnaissable ; bien entendu, il l’avait déjà entendue
                  hurler, mais cette fois, c’était primal. L’espace d’un instant il se demanda si ces
                  sons étaient sexuels, même s’il n’avait jamais, à sa connaissance, entendu ses parents
                  « faire l’amour ». (L’expression, même quand il y pensait, était entre guillemets.)
                  C’était une sorte de dispute, ou cela l’avait été avant de s’envenimer : il entendait,
                  quand sa mère ne criait pas, son père qui parlait ; il haussait la voix aussi, mais
                  dans l’effort de la calmer. (Toute cette information affective qui voyage au travers
                  des murs, même quand les mots sont inintelligibles.) Puis les hurlements reprirent,
                  puis peut-être des sanglots ; Adam n’était pas sûr.
               

               Il jeta un œil dans sa chambre. Maintenant qu’il était sur le point de partir, ses
                  possessions semblaient appartenir au passé, se rapporter à une enfance qu’il venait
                  de quitter. Sur le bureau, près du porte-encens en bois et des piles de CD, il y avait
                  une grosse lampe ronde à plasma qu’on lui avait offerte des années plus tôt, peut-être
                  pour sa bar-mitsva. Quand on l’allumait, des rayons changeants de lumière bleue et
                  rose (« des figures de Lichtenberg », avait dit Klaus) bougeaient entre l’électrode centrale
                  et l’extérieur en verre. Un terrarium à phosphènes. Si on touchait le globe, le courant
                  suivait la main, l’électricité bourdonnait sous la paume. Il s’était souvent inquiété :
                  et si le contact provoquait des migraines ? Cela lui semblait puéril à présent, ce
                  gadget des années quatre-vingt ; cela faisait un an, peut-être deux, qu’il ne l’avait
                  pas allumé ; il ferait bien de s’en débarrasser. Comme les hurlements de sa mère reprenaient,
                  il se demanda – se força à se demander – comment on se débarrasse d’un truc pareil.
                  En le mettant à la poubelle, tout simplement ? Quels gaz nobles sont coincés à l’intérieur ?
                  S’il se fendait, que libérerait-il ? Peut-être qu’Erwood voudrait l’avoir.
               

               Le globe, se souvint-il, avait une fonction audio ; l’électricité pulsait en réaction
                  aux sons. Il imagina qu’en l’allumant il enregistrerait la voix de ses parents à cette
                  distance, les motifs électriques parvenant à lui communiquer le contenu de la dispute
                  en hiéroglyphes dansants. Mais ce contenu, il ne souhaitait pas qu’il soit mis au
                  jour ; il voulait juste que les cris cessent. (Un instant plus tôt il était plus âgé
                  qu’il ne l’était, que ne l’était sa chambre ; à présent, il était un petit enfant,
                  terrifié par le bruit et le conflit.) Il toussa aussi fort que possible, donna un
                  coup de pied dans le mur près de son lit.
               

               Mais sa mère continuait, en animal blessé. Il se leva, se tint au milieu de sa chambre
                  près du rayon de lune sur la moquette blanc cassé. Il portait un caleçon et ce maillot
                  de corps qu’on appelle un « marcel ». Calme-toi, se dit-il : les parents, ça se dispute ; maman est stressée à cause de
                  son père (j’espère) mourant ; ils s’inquiètent du « nid vide » ; des transitions affectant
                  de multiples générations. Peut-être qu’il pourrait s’envelopper le corps dans du chewing-gum
                  et faire irruption dans leur chambre, « il est tombé de ma bouche », les distraire.
                  Ou mettre le veston qu’il portait aux débats et les raisonner, déterminer les questions
                  d’actualité et de valeurs. Il décida d’aller aux toilettes, en faisant un sacré boucan
                  dans le couloir.
               

               Il se déplaçait avec une maladresse exagérée, Buster Keaton, et rapidement, afin de
                  ne pas comprendre grand-chose de ce qui se disait ; il n’aurait pas su expliquer ce
                  désir de ne pas comprendre la nature de la dispute. Du couloir, il entendit sa mère
                  prononcer le mot « Flatbush », le mot « musée », bientôt cependant il tirait la chasse
                  d’eau une fois, puis une deuxième. Mais ils ne l’entendirent pas, ou bien ça lui était
                  égal, elle était trop partie en vrille. Il retourna dans la salle de bains et claqua
                  la porte, ça, ils l’entendraient, puis alla au lavabo, ouvrit les robinets, se dévisagea
                  dans le miroir.
               

               La façon dont son père l’aidait à se mettre de la mousse avant d’appliquer ce qu’il
                  restait sur ses propres joues. À l’époque, Adam avait son propre rasoir sans lame,
                  à côté de celui de son père, sur le petit portant. Il plaçait l’escabeau près de lui
                  et ils se « rasaient » ensemble avant le petit-déjeuner, Adam très concentré, retirant
                  la mousse en gestes réguliers, rinçant son rasoir entre chaque déplacement ; il adorait
                  l’odeur de la Barbasol. Même sur son marchepied, Adam n’était pas assez grand pour se refléter
                  dans le miroir, mais en levant les yeux il voyait l’image de son père dans le miroir
                  brumeux. Il synchronisait ses gestes aux siens jusqu’à ce que l’enfant devienne l’homme,
                  Adam croyait sentir la lame contre sa joue râpeuse, veillant à contourner la moustache
                  qu’il portait désormais. Un visage collectif. Jusqu’au moment où ils s’éclaboussaient
                  d’eau froide et il redevenait lui-même. La façon dont son père essuyait la mousse
                  restante avec une serviette, le faisant rire en tirant légèrement sur ses lobes. Puis
                  ils allaient en voiture à Bright Circle, récupéraient souvent Jason en route*.
               

               De retour dans le présent, il entendait non seulement des cris, mais des choses renversées,
                  jetées peut-être. Il ne pouvait se représenter ce qui se passait ; il n’avait jamais
                  vu sa mère ou son père casser quoi que ce soit de colère.
               

               Il y avait moins de trois mètres de la salle de bains à la porte de ses parents. Il
                  marchait lentement, son pas délibérément lourd dans le couloir, faisant grincer le
                  parquet. Son père parlait désormais : du processus douloureux que c’était de crever
                  l’abcès, de la déception qu’il était, de schémas répétitifs, de quelqu’un qui s’appelait
                  « Rachel », mais Adam s’efforçait de ne pas entendre. (Essayer de ne pas entendre,
                  c’était comme de bander un muscle qu’il n’avait pas.) Il voulait appeler – Hé, qu’est-ce
                  qui se passe, calmos – afin de les préparer à sa présence, mais il se sentait incapable
                  de parole. Il doutait que les sons qu’il produisait puissent se déplacer dans l’air ;
                  il se trouvait dans une dimension différente de celle de ses parents, un fantôme, à l’intérieur des murs.
                  Il entendit sa mère répondre, mais elle ne disait pas grand-chose – un juron, une
                  raillerie sur le groupe d’hommes, puis des bruits qui n’étaient pas des mots. Son
                  père ne disait rien.
               

               Adam cogna bruyamment sur la porte à demi ouverte, puis la poussa en grand et entra.
                  Il tenta de se donner l’air un peu sarcastique, une blague sur le fait que c’était
                  lui, le plus mûr d’entre eux, la figure parentale : On respire profondément, allez.
                  L’unique lumière provenait d’une liseuse, sur la table de chevet. Son père était debout
                  en sous-vêtement, ce qu’Adam et ses semblables auraient appelé un « kangourou blanc »,
                  les bras croisés ; il avait toujours un air légèrement aveugle et vulnérable sans
                  ses lunettes. Sa mère, en jean et pull sombre (ce qui était absurde ; même la nuit,
                  il faisait plus de 25 °C), était assise par terre, les cheveux en bataille, retenus
                  à moitié seulement par une barrette ; assise par terre, elle enfilait une paire de
                  bottes. Ce n’était pas une chose qu’elle faisait d’ordinaire – s’asseoir à même le
                  sol de sa chambre –, si ce n’était pour ses étirements. Les chaussures qu’elle portait
                  d’habitude étaient en bas, près de la porte ; elle devait avoir pris les bottes dans
                  le placard. Sur un ton posé trahissant combien il était perturbé, son père finit par
                  dire : « Tout va bien, Adam ; retourne te coucher. On a un désaccord, c’est tout. »
                  Mais sa mère le dévisageait comme si elle était choquée non seulement par sa présence,
                  mais par son existence même. Commotionnée, elle ne le reconnaissait plus. Puis elle
                  hurla : « Un peu d’intimité, bordel ! » Sonné, il s’entendit dire – entendit un enfant
                  bien plus petit que lui dire : « Maman, tu vas où ? » Dans le silence qui suivit,
                  la tonalité du téléphone décroché près du lit.
               

               « Demande à ton père. » Elle se remit péniblement debout ; ses gestes avaient quelque
                  chose d’enfantin, ce qui acheva de le déconcerter. Puis elle s’obligea à sourire et
                  dit à Adam, en imitant, non sans forcer, sa voix normale : « Désolée, chéri, il me
                  faut un peu d’air à penser, un peu d’air frais je veux dire. » La détresse brouillait
                  sa syntaxe. Elle passa devant lui, descendit l’escalier ; il l’entendit attraper ses
                  clés sur le crochet près de la porte d’entrée, qu’elle claqua après elle, faisant
                  trembler les vitres. Des pas sur la véranda, une portière de voiture claquant à son
                  tour, le moteur en marche. Il s’approcha de la fenêtre voisine et entrouvrit les stores
                  vénitiens pour la regarder quitter l’allée, direction la 6e.
               

               Adam se retourna et regarda son père prendre ses lunettes sur la commode, les mettre,
                  puis commencer à ramasser certains objets que sa mère devait avoir jetés. Il récupéra
                  la petite pendule en laiton, la remit à sa place, sur la table de chevet, puis la
                  petite quoique lourde sculpture en pierre inuite que Rose avait acquise quelque part.
                  Sur la commode. Adam eut l’impression étrange que les objets variés, au sol, n’avaient
                  pas tant été éparpillés par sa mère qu’attirés par une force magnétique, quelque principe
                  d’attraction que son père devait combattre à présent, tandis qu’il les remettait en
                  place. Il imagina que ce verre à eau qu’il ramassait sur la moquette – à la tache
                  sombre sur le tapis, il comprit qu’il avait contenu du vin – pesait quinze kilos, comme l’une
                  des barres d’haltères qu’Adam tractait chez Popeye’s. Dans le coin, avec quelques
                  livres balayés de la commode – y compris l’un de ceux de sa mère, une nouvelle traduction
                  dans une langue est-européenne –, Adam vit la boîte en bois blond que Klaus lui avait
                  donnée. « On a beaucoup de choses à gérer et ce soir ça a déraillé et je suis vraiment
                  désolé qu’on t’ait réveillé. Tout va bien, vraiment ; ta mère va rentrer bientôt ;
                  allons dormir un peu. » Le désir d’en savoir plus et le désir d’en savoir moins qui
                  le tiraillaient à parts égales immobilisaient Adam, qui avait du mal à bouger. Il
                  sentit que son père s’armait pour les questions difficiles.
               

               Mais Adam dit bonne nuit, tourna les talons. Il ferma doucement la porte. Ses jambes
                  le portèrent vers le bureau de sa mère au bout du couloir, où la moquette le cédait
                  à du plancher. Il n’alluma pas la lumière. De grandes fenêtres nues donnaient sur
                  le jardin. Les branches du noyer autour duquel la terrasse était construite bougeaient
                  au vent, jetant des ombres au sol. Il se fit aussi discret que possible, attendant
                  le bruit de la voiture. Sur la clôture, un animal rampait lentement ; gros chat ou
                  raton laveur ? C’était un chat. Il se détourna de la fenêtre, s’approcha du bureau
                  et s’assit sur la chaise à roulettes. À droite de son écran d’ordinateur, quelques
                  tortues alebrijes vertes et violettes d’Oaxaca, têtes tremblotantes. Un triptyque de cadres photo articulés,
                  lui et sa mère à différents âges. Au léger vrombissement de la tour, sous le bureau,
                  il sut qu’elle avait laissé l’ordinateur allumé. Seul le moniteur beige était éteint ; il trouva le bouton carré derrière l’écran,
                  appuya.
               

               Word version Windows 1995. Elle n’avait pas encore Office 97. Le document ouvert :
                  des notes qu’elle prenait, peut-être pour un article : « Rejets dans la famille nucléaire
                  – voir Bowen, gérer l’idée du changement » ; « cycle de poursuite et d’anxiété » ;
                  etc. Il eut l’idée fantaisiste que tout ce qu’il taperait dans le document se retrouverait
                  dans l’un de ses livres à elle, qu’elle le prendrait plus tard pour son propre langage
                  et l’incorporerait à son écriture, qui circulerait alors de par le monde entier, influençant
                  peut-être les relations de son lectorat. Il savait que cette idée était absurde, mais
                  elle lui fit peur.
               

               Il ouvrit un nouveau document. Saisit des fragments de ce que son père avait dit,
                  mais en les organisant et les redistribuant de façon approximative, en fonction des
                  syllabes et des accents, chose qu’il expérimentait dans ses poèmes :
               

                

               C’est douloureux quand on crève l’abcès

               Je n’ai pas toujours été à la hauteur de

               Surtout avec toutes ces

                

               Il laissa le curseur clignoter quatre fois. Puis continua :

                

               Gérer l’idée du changement devient

               Deux couches gris pâle ou or

               L’électricité sous ta paume

                

Et ainsi de suite. Il y avait une sorte de pouvoir spécial dans le fait de recycler
                  du langage à d’autres fins, de redistribuer les voix, de changer les principes de
                  structure, légères étincelles de sens alternatifs dans l’ombre de la signification
                  première, du récit. Ce pouvoir était à la fois réel et très faible, un signal distant.
                  Il écrivit quelques tercets de plus, dont aucun n’était particulièrement bon, mais
                  le processus de composition, ou le processus consistant à laisser une autre force
                  les composer à travers lui, le détendait un peu, comme une forme de méditation. Il
                  ferma le document, en cliquant sur « Ne pas enregistrer ».
               

               Il hésita, puis double-cliqua sur l’icône Netscape, écouta la tonalité. Puis le numéro,
                  composé automatiquement, les bips et sifflements, le son du modem communiquant avec
                  un autre modem sur la ligne fixe, le langage des machines. Une fois connecté, Adam
                  tapa « ALS Scan » dans la barre de recherche et attendit le chargement des résultats,
                  puis il cliqua sur le lien approprié. Les onglets mirent un moment à apparaître. Ce
                  n’était pas son site préféré, mais il était sûr que si le terme « ALS Scan » était,
                  qui sait comment, découvert par qui sait quelle instance de surveillance, il paraîtrait
                  anodin. « ALS », ce n’était pas une maladie ? Il pourrait prétendre qu’il faisait
                  des recherches.
               

               Il cliqua plus ou moins au hasard sur la petite image d’une jeune femme, probablement
                  à peu près du même âge que lui, suçant un godemiché violet qu’elle tenait d’une main
                  en écartant les lèvres de son sexe de l’autre. L’image se mit à charger ; les sons
                  étouffés qui montaient de la tour de l’ordinateur rappelaient les bruits de construction,
                  lorsqu’on les entend de loin. Scies, marteaux, comme si de petits bonshommes vivaient
                  dans l’ordinateur et devaient fabriquer l’image à la main. Elle se mit à apparaître
                  à partir du haut sur l’écran, un rideau de couleur tombant millimètre par millimètre.
                  Elle mettrait une minute pleine à apparaître en entier, le strip-tease des connexions
                  lentes.
               

               La partie de l’écran que l’image n’avait pas atteinte était sombre, et il voyait son
                  propre reflet dans le verre. Puis, sans prévenir, un autre visage y apparut, quelqu’un
                  qui regardait par-dessus son épaule ; horrifié, Adam plongea maladroitement vers l’ordinateur,
                  sous le bureau, et appuya sur le bouton d’alimentation ; en se rasseyant, il savait
                  déjà que c’était une fausse alerte, que la pièce était vide. Il aurait entendu, si
                  quelqu’un s’était approché. Il respira profondément par le nez, expira de façon audible
                  par la bouche. Épuisé à présent, il se leva pour aller se coucher.
               

               Mais il s’arrêta sur le pas de la porte : quand sa mère allumerait l’ordinateur, le
                  lendemain matin, le cliché serait-il encore en train de charger ? Il savait que c’était
                  impossible, mais l’image mentale était dérangeante, et il pouvait rester une autre
                  trace de la chose dans l’historique. (L’image apparaîtrait sur des écrans, partout,
                  et les gens sauraient que c’était de son fait, de sa responsabilité ; Amber la verrait
                  sur son propre PC, Rose la verrait la prochaine fois qu’elle passerait devant le rayon
                  électronique de l’Hypermart, elle apparaîtrait sur les pancartes des Phelps, vous
                  êtes fière de votre fils, qui sait comment, elle s’afficherait sur les cadres de son bureau, envahirait
                  les jaquettes de ses livres, mais elle chargerait aussi sur les écrans et les surfaces
                  du passé, Fritz le chat, le poster de George Brett et ses draps Star Wars ; elle remplacerait le Chagall dans le bureau de son père, sonnerait le glas de sa
                  patientèle. Et la preuve apparaîtrait sur les écrans futurs : votre iPhone, la couverture
                  de ce livre. L’intuition obstinée de l’humiliation avait poussé sa mère à fuir. L’obstination
                  de l’histoire.)
               

               Il regagna le bureau, ralluma l’ordinateur. Il entendit la tonalité de démarrage de
                  six secondes de Windows, composée par Brian Eno. Il devait trouver et vider le cache.
                  C’est alors seulement qu’il se demanda si les modifications de sa mère avaient été
                  enregistrées.
               

               *

               Il gara la voiture à quelques maisons de la fête et coupa le moteur juste quand le
                  lampadaire le plus proche s’allumait. « Tu penses qu’ils sont sur minuteur, demanda-t-il
                  à Amber, ou alors photosensibles ?
               

               — Je pense qu’il y a un petit oiseau à l’intérieur de chacun, comme dans les Pierrafeu »,
                  répondit-elle.
               

               Ils allumèrent une cigarette, fumèrent en regardant certains de leurs camarades de
                  classe arriver, la plupart chargés de bouteilles ou de caisses. Ils jouaient à un
                  jeu qui consistait à identifier la marque de boisson à cette distance : Zima, vin
                  Mad Dog 20/20 Coco Loco, Smirnoff Ice. Amber se couvrit un œil, comme quand on leur faisait déchiffrer
                  les lettres sur l’affiche.
               

               Une fois leurs cigarettes finies, ils étaient sortis de la voiture qu’ils avaient
                  contournée jusqu’au coffre, ouvert par ses soins pour attraper leurs propres boissons,
                  deux bouteilles prises chez les parents d’Amber : une Absolut à peine entamée et une
                  bouteille de vin blanc. Lorsqu’il claqua le coffre, le lampadaire s’éteignit, comme
                  en synchro avec le bruit. Amber se glissa de façon à se trouver entre la voiture et
                  lui, et elle l’attira à elle : Vite, avant que ça ne se rallume. Il sentit le gloss
                  sucré et le tabac, un soupçon de menthe et de métal qui lui évoquait, lorsqu’il l’embrassait,
                  le sang. C’était bon d’infliger des dommages optionnels à ses poumons rose vif ; c’était
                  bon d’être deux jeunes gens, goût Lancôme et Phillip Morris, phéromones de synthèse
                  et substances cancérigènes, d’être, à leur point de contact le plus intime, les gens
                  les plus interchangeables qui soient, franchisés ; des clichés, des types.
               

               « J’ai une cousine à Joplin, dit-elle, en s’éloignant (elle s’éloignait sans cesse
                  soudainement) qui affirme qu’ils s’éteignent quand elle passe en dessous. Elle pense
                  que c’est une sorte de superpouvoir, enfin je ne sais pas comment on appelle un mauvais
                  superpouvoir. Une malédiction… un truc qui cloche chez elle.
               

               — Peut-être que ça a à voir, dit Adam, avec le champ électromagnétique autour de son
                  corps.
               

               — Mais le truc le plus tordu (elle l’ignorait), c’est qu’on – mon frère était là –
                  était complètement défoncés et elle nous racontait ce truc et on la chambrait, en
                  parlant de Stull, de L’Exorciste, et elle, elle a fait : “Venez.” Et on est allés à pied au centre-ville, à genre cinq cents mètres,
                  un kilomètre, de chez ma tante, et totalement désert. C’était un dimanche, à une heure
                  du matin. Et il y avait ces lampadaires à l’ancienne. Elle nous a dit d’attendre là
                  et de regarder et elle est passée lentement sous la lumière d’un côté de la rue et
                  il ne s’est rien passé. On était morts de rire. Puis elle est revenue vers nous par
                  l’autre côté et l’un s’est éteint, pour de vrai. “Putain de merde”, on a crié, mais
                  on a aussi dit que c’était un coup de bol. Et donc elle a refait un tour et un autre
                  s’est éteint, je te jure. C’était complètement barré. Comme si elle le faisait par
                  la pensée. Elle est bien tarée et elle est sous Prozac maintenant, elle fait l’école
                  à domicile. Je crois qu’elle pourrait bien être sorcière ou quoi.
               

               — Du côté de ton père – la fille de sa sœur aînée, voulut-il vérifier.

               — Ouais, répondit-elle en rigolant.

               — Joli tas de défoncés, putain », fit-il, au cas où ce désir qu’il avait de cartographier
                  sa famille, d’avoir tout le système en tête, lui donnait l’air bizarre ou doux.
               

               Ils marchaient en se tenant la main vers la maison de Jason mais se lâchèrent en arrivant ;
                  personne ne se tenait la main, on n’était pas dans les années cinquante. Davantage
                  de jeunes débarquaient et Adam fut surpris par toutes les voitures – ni Adam ni Jason
                  n’avaient jamais organisé une vraie fête chez eux ; Sima et Eric, comme Jane et Jonathan,
                  n’avaient rien contre un peu d’alcool et ne seraient pas scandalisés à l’idée d’un
                  peu d’herbe, mais ils n’auraient toléré aucune drogue plus forte, pas plus que des
                  jeunes lycéens totalement bourrés ou des bagarres ; n’importe lequel de ces éléments mettrait
                  une année, voire plusieurs, à être « géré ». Les parents de Jason étaient à Kansas
                  City pour la nuit, mais il pouvait s’avérer difficile de contrôler un rassemblement
                  une fois lancé, de s’assurer que tout le monde filait à temps. Jason entrerait à Stanford
                  dans un mois et demi ; peut-être qu’il se moquait d’avoir des ennuis.
               

               Aux voix, comme à la musique (les Fugees, The Score), ils devinèrent que les gens étaient à l’arrière. Un portail en bois, sur le côté
                  de la maison, menait par un chemin de pierre flanqué de veilleuses à un jardin où
                  d’autres nouveaux diplômés étaient éparpillés sur le mobilier d’extérieur, à boire
                  et à fumer. Ici et là, une caisse de Natural Light ; Nowak imbibant Evan Williams
                  au goulot ; un pichet de Carlo Rossi… Adam, après les saluts de rigueur, auxquels
                  se mélangeaient des félicitations ironiques pour son triomphe – « Hé, trinquons au
                  champion des blaireaux » –, se rendit à l’intérieur, en quête d’un soft.
               

               Pourquoi, ce soir-là, était-il étrange d’entrer chez Jason, dans une maison qu’il
                  connaissait d’aussi loin qu’il s’en souvienne ? Pourquoi fouillait-il le réfrigérateur,
                  les tiroirs de cuisine, tel un anthropologue ou un fantôme ? Pourquoi posait-il le
                  jus d’orange près de la bouteille sur le comptoir et, au lieu de préparer les boissons,
                  entrait dans le salon pour observer le canapé en cuir jaune, les tableaux aux murs
                  – parmi lesquels un petit Lassiter dans un cadre ancien, cadeau de Jane ? Il chercha
                  les traces de dents qu’il savait avoir laissées sur la table basse près d’une décennie
                  plus tôt, une chute, en jouant ; il passa les doigts sur le dénivelé et se souvint avoir vu
                  son père décoller les lèvres de Jason de ses bagues dentaires à l’hôtel, quelques
                  années plus tôt. (Qu’était-il arrivé à leurs dents de lait ? se demanda-t-il soudain.
                  Leurs parents les avaient-ils juste jetées ? Il s’imagina rejoindre les autres, à
                  la fête, et voir les élèves de dernière année lui lancer des sourires pleins de petites
                  dents caduques, avec des trous là où elles avaient été perdues, ces dents manquantes
                  glissées sous les oreillers pour la petite souris, qui les échangerait contre des
                  pièces d’un dollar en argent.) Sans destination en tête, il monta l’escalier, le plancher
                  grinçant sous ses pieds. La chambre de Jason et le salon télé étaient à sa droite,
                  mais il prit à gauche, ouvrit la porte de la chambre parentale, où il n’avait jamais
                  encore mis les pieds. Il sentait un parfum qu’il associait à Sima. Sur la commode,
                  une grande boîte à bijoux ouverte, marqueterie argent et perle, et il prit quelques
                  bracelets, étudia les bagues. Un médaillon sans chaîne qu’il essaya d’ouvrir, en vain ;
                  peut-être qu’il ne s’ouvrait pas, que c’était un simple pendentif, mais il sentait
                  qu’il cachait quelque chose, une vieille photographie, un fragment de glace cosmique.
                  Les grandes fenêtres donnaient sur le jardin et il s’avança jusqu’à elles, écartant
                  soigneusement les stores vénitiens pour contempler son milieu social. Voyez Darren
                  qui arrive en compagnie de Cody et Laura. L’enthousiasme exagéré avec lequel on l’accueille,
                  sa pointe d’hystérie. Quoi de neuf, cousin ? Yo, ça c’est une putain de fête. Adam
                  imagina se voir sur l’un des fauteuils en osier, Amber sur les genoux, remontant ses cheveux blonds en une queue-de-cheval, par-dessus l’épaule droite, d’une façon
                  qui mettait en valeur les muscles toniques de ses bras bronzés.
               

               Mais c’est Amber qui lui toucha le dos, le faisant reculer loin des stores, surpris.
                  « Mon Dieu », fit-il. Comment avait-elle monté l’escalier sans un bruit ? « Qu’est-ce
                  que tu fais ici ? » demanda-t-elle. Ne sachant que répondre, il lui fit un petit sourire
                  complice, alla à la porte qu’il ferma à clé d’une pression sur le bouton de la poignée
                  argentée, puis il revient vers elle, la guida vers le grand lit fait avec soin. « Ici ? »
                  dit-elle. Le matelas, plus ferme qu’on ne s’y attendait, la mousse à mémoire de forme.
                  Davantage de voix sous la fenêtre, l’assemblée grossissant à vue d’œil. Ils s’embrassèrent
                  un moment, elle dessus, puis il la poussa sur le dos, l’embrassa lentement jusqu’au
                  premier bouton de son jean, qu’il défit.
               

               Comprenez que ses connaissances sexuelles, pour ce qu’elles valaient, représentaient
                  une synthèse, ou une tension fonctionnelle, entre le porno et Notre corps, nous-mêmes, la chose la plus proche du porno qu’il ait jamais trouvée dans les affaires de ses
                  parents ; il avait entendu sa mère évoquer l’effacement du clitoris dans la théorie
                  psychanalytique et bien entendu il avait entendu des garçons et des hommes dégoiser
                  sans fin sur le corps féminin, présenté comme un joujou à défoncer pour le seul plaisir
                  masculin. Comment interagir avec Amber de manière à affirmer sa belle différence en
                  tant que poète, proto-féministe, futur étudiant de l’Ivy League, différent en tout
                  cela des autres types, sans pour autant se castrer au passage ? Cunnilingus, canaille linguiste, disait la blague – une blague
                  qui aurait pu avoir été inventée pour lui, qui s’efforçait de recouvrir le corps par
                  du discours. (Le chewing-gum, voix de Klaus, indiquant un transfert de l’oralité au
                  génital.) Il n’était probablement pas le seul garçon à « bouffer de la chatte » à
                  Topeka, mais il se pouvait qu’il fût le seul élève de la promo de 97 à se documenter
                  sur les techniques, à consulter la fameuse sexperte lorsqu’elle était en ville, à
                  solliciter un retour franc de sa partenaire (ces propos, passé sa timidité initiale,
                  semblaient affecter Amber presque autant que le contact physique). Aplatir la langue
                  au lieu de la pointer. La dialectique des mouvements circulaires et verticaux. La
                  chorégraphie de ses doigts. Ne pas accélérer instinctivement en réaction au plaisir
                  qui montait, ne pas succomber à l’instinct de s’étaler. À la fac, il lui faudrait
                  désapprendre le beau mythe adolescent voulant qu’« écrire » l’alphabet avec sa langue
                  était un code universel menant à l’orgasme féminin, mais au moins cela élargit son
                  éventail gestuel. On pouvait s’entraîner en lisant un stylo dans la bouche. La barre
                  était basse jusqu’à l’absurde pour cette faculté d’expression. Utiliser le bord de
                  la langue, essentiel pour les plosives alvéolaires telles que [t], [d]. Si tout ce
                  qu’il savait faire, c’était écouter, réagir et garder le cap pendant les tremblements,
                  c’était plus qu’assez – combiné avec une bonne baise de base – pour entendre Amber
                  déclarer qu’il était de loin le meilleur de ses nombreux amants. Mais, alors qu’il
                  souhaitait bien la voir rendre ce palmarès public, il ne voulait pas qu’elle divulgue le rôle central de la stimulation orale, qui mettrait
                  sa réputation en danger auprès des types. À nouveau sa langue était à la fois sa force
                  et sa faiblesse.
               

               Elle se colla l’un des grands oreillers sur le visage pour étouffer le bruit qu’elle
                  faisait en jouissant. Quand elle eut fini de trembler, il se replaça soigneusement
                  et enleva l’oreiller et ils s’embrassèrent lentement, longuement. Puis, sur le dos
                  l’un et l’autre, ils fixèrent le ventilateur blanc, au plafond, à peine visible au-dessus
                  d’eux dans l’obscurité. Au lieu de descendre immédiatement sous la ceinture pour lui
                  rendre la pareille, Amber se mit à parler.
               

               « Même si ma mère ne veut pas que je m’éloigne trop de l’État, je parie qu’elle se
                  laisserait convaincre que je dois m’installer sur la côte est pour trouver le bon
                  équilibre entre danse et université. Elle a une nièce qui est allée à Swarthmore,
                  en gros Philadelphie, et en voiture c’est long jusqu’à Providence et rapide jusqu’à
                  New York. Je ne sais pas si je pourrais y entrer car, à West, j’avais plein de C parce
                  que je déconnais, mais depuis j’ai 4.0 de moyenne, 790 en maths aux SAT, et même si
                  je ne suis pas une intello de championne de débat, je suis capable de rédiger une
                  bonne dissertation, ou bien tu le feras pour moi, ou alors il y a d’autres universités.
                  (Tu savais qu’il y a une fac de médecine, aux Bahamas, où tu peux t’inscrire, et ensuite
                  tu reviens et tu es docteur ? Le top. Plus tard, c’est là que j’irai pour apprendre
                  à opérer avant de chiller sur la plage, défoncée de ouf. C’est ce que je ferai si
                  la danse, ça le fait pas. Pédiatrie, par exemple, tu sais comme ils ont sauvé mon frère qui était né avec les artères inversées. C’est pour
                  ça qu’il n’a pas pu jouer au foot américain alors qu’il est génial.) Je ne dis pas
                  qu’on va être en couple à jamais, mais je veux pouvoir être à New York avec toi des
                  week-ends, je veux aller au musée et prendre l’un de ces fiacres pour traverser le
                  parc, comme ton père après son mauvais trip, et me faire d’autres souvenirs sur place.
                  Je n’arrive pas à croire qu’ils te racontent comment c’était pour eux, quand ils se
                  sont mis ensemble et qu’ils prenaient de la drogue et perdaient la tête. Ma mère,
                  bourrée comme tout, gavée de médocs, va jurer qu’elle n’a bu qu’un demi-verre de vin.
                  Genre on pourrait aller voir de l’art, ou écouter de la musique ou de la poésie ou
                  que sais-je d’autre, ou aller en club, ou juste se promener dans les rues en rentrant
                  du ciné. Mon frère raconte que, la dernière fois qu’il y est allé, ils ont acheté
                  des bouteilles de Olde English et ont pris le ferry et passé la nuit à bédave en faisant
                  l’aller-retour en regardant toutes les lumières de la ville depuis l’eau et ça m’a
                  l’air vraiment cool, on pourrait le faire ensemble un soir, non ? Tu n’as pas idée
                  combien, quand tu ne joues pas au connard, j’adore être avec toi, ce que ça fait de
                  connaître l’identité, la différence, même si tu ne peux pas te représenter ma voix,
                  le problème des autres esprits, les phosphènes, les phonèmes. Genre maintenant. À
                  présent, les vastes brumes vides de mon enfance s’épaississent dans mon esprit. Il
                  nous faut juste des fausses pièces d’identité. À chaque instant, je me demande si
                  ce sont là des choses réelles que je te raconte ou les plus irréels des rêves. Si
                  tu frottes cette plante entre tes mains, les lampadaires s’éteindront, les sirènes retentiront.
                  Hale-Bopp est sur le point de passer le périhélie, une traînée de gaz bleue qui s’éloigne
                  du soleil. Glace bleue. Tu le verras si tu fermes les yeux et que tu appuies. En moi,
                  toujours, les choses les plus réelles se réduisent en rêves et les rêves deviennent
                  consistants. Il y a un vaisseau spatial derrière et tandis qu’on est allongés là,
                  les membres de Heaven’s Gate mélangent phénobarbital, compote de pomme et vodka, et
                  montent dans leurs lits superposés où ils se couvrent la tête de tissu violet pour
                  pouvoir être transportés loin de leurs corps et de cette planète où l’histoire a pris
                  fin, promo 1997. »
               

               Dans la cuisine, ils versèrent vodka et jus d’orange sur des glaçons dans les plus
                  grands verres possible et retournèrent au jardin où la foule assemblée faisait beaucoup
                  de bruit. Une vague de lycéens plus jeunes venait d’arriver. Quelques minutes plus
                  tard, Adam retourna remplir leurs verres, moins de jus d’orange ce coup-ci, et puis
                  sans transition voilà qu’un troisième, voire un quatrième, lui était tendu par Amber.
                  Il n’aurait pas pu dire comment la battle s’était formée, quels en avaient été les
                  premiers acteurs, mais il se retrouva les bras sur les épaules d’une paire d’élèves
                  de dernière année qui essayaient de rimer sur les salopes et les flingues et ainsi
                  de suite. En prenant cette pilule mystérieuse, on peut faire abstraction de l’absurdité
                  et de la nature insultante de leur vocabulaire pour retrouver une capacité d’émerveillement
                  face au simple fait qu’une forme de langage formellement pressurisé jouisse d’un poids
                  social, que les types masculins créent, en s’appropriant le genre, un théâtre où la parole pouvait
                  être recyclée, recombinée, même maladroitement ou vulgairement. Ce soir-là, Adam parvint
                  à s’élever au-dessus de la violence stupide des battles et des clichés misogynes pour
                  entrer dans une zone où les phrases se déployaient à une vitesse qu’il ne pouvait
                  contrôler consciemment. À ce moment-là, peu importaient les mots qu’il mettait dans
                  la machinerie syntaxique (le sublime de l’échangeabilité), peu importait s’il rimait
                  au sujet de salopes ou de poudre ou du programme de surveillance Stingray ; peu importait
                  qu’il ait l’air débile ; ce qui importait, c’était que la langue, le médium fondamental
                  de toute sociabilité, fût exhibée dans sa capacité abstraite, et qu’il parvienne à
                  saisir un aperçu, même passager, de la grammaire comme possibilité pure.
               

               Qui avait eu l’idée d’incorporer Darren ? Darren se déplaçait, était déplacé, sur
                  un courant d’alcool et d’énergie partagée, inclus dans le cercle sans surplus ; les
                  types posaient des bras fraternels sur ses épaules comme dans une mêlée et lui passaient
                  le micro ou la conque ou le bâton de parole invisible et, même s’il est resté muet
                  comme une carpe la première fois, incapable du moindre son, voyez son sourire terrifié,
                  son tour finit par revenir, et il prit la parole, de façon certes hachée. Et même
                  si sa contribution se limitait à un effort maladroit pour répéter mot à mot ce qu’Adam
                  psalmodiait sur les poings dans la face, niquer sa race, ses frères criaient tous,
                  exprimant leurs encouragements, leur émerveillement, et ils suivaient de la tête un beat inexistant comme si Darren découvrait de nouveaux territoires de
                  la pensée et du sentiment, de nouveaux mondes, comme s’il était leur Caedmon. Car
                  on leur avait toujours dit de l’inclure, et ceci, c’était le zénith de l’inclusion,
                  l’assimilation de Darren à une parole commune, leur prosodie foutue, et, si ironie
                  il y avait, tout n’était pas cruel.
               

               Mais il y avait trop de bruit dehors ; les voisins allaient se plaindre. Finalement,
                  Jason mit un terme à la battle et leur dit de rentrer, d’aller en bas, au sous-sol,
                  où se trouvaient la grande télé, les Sacco, le mur en cuivre et le billard qu’Eric,
                  avec l’aide de Jonathan et le pick-up de Ron Williams, avait rapporté de chez Klaus
                  quelques années plus tôt. Il était temps de prendre position autour de la boule blanche
                  qui tournait imperceptiblement, un satellite de glace. Il n’y avait, il n’y a, aucune
                  urgence ; les stagiaires doivent placer les caméras, les acteurs doivent ajuster leurs
                  costumes d’époque, incliner leurs chapeaux à l’angle idéal, attacher leurs bipeurs,
                  appliquer leurs secrets de beauté, lotions et finitions. On est en 1909 ; on est en
                  1983 ; on est au début du printemps 1997, vu depuis 2019, de l’étage de mes filles,
                  lueur vague de l’ordinateur portable, Clair de lune lancé dans une fenêtre séparée, tandis que Bone Thugs-N-Harmony passe au sous-sol.
                  De l’extérieur, parce que c’est le soir du recyclage, j’entends les gens trier le
                  verre ; de l’intérieur du roman, des rires, des voix pâteuses, mécanismes au bord
                  de l’effondrement. Les caisses de bière ont été placées le long du mur ; les bangs
                  posés sur le feutre vert ; McCabe montre à Jason le sac en plastique de cristaux, la façon dont il faut chauffer le bas de l’ampoule dont les filaments ont
                  été soigneusement retirés. Il aura fallu des milliers de générations de progrès technique,
                  chacune ajoutant aux accomplissements des précédentes, pour rendre possibles ces articles
                  modernes si communs. Détrempe sur bois. Marbre kodachrome. Caoutchouc et colle.
               

               Une fois chacun en position dans le sous-sol bondé, les lumières s’éteignent. Ici
                  et là, l’éclat d’un briquet chauffant une pipe à beuh, l’affichage électrique bleu
                  sur la stéréo portable. Cliquez sur la boule blanche et ramenez-la au bord de la table,
                  à côté du visage de Mandy Owen, que l’on voit de profil ; quand on débloque la souris,
                  elle la percute dix centimètres sous la tempe, fracassant la mâchoire en maints endroits,
                  déchaussant bien des dents, l’envoyant dans les pommes, modifiant à jamais sa façon
                  de parler. Quand la lumière se rallume, elle gît face contre terre ; des hurlements
                  s’élèvent, suscités par la vitesse du sang qui s’étale ; on éteint enfin la musique.
                  Certains se précipitent vers Mandy, la retournent lentement (hurlements supplémentaires) ;
                  d’autres se ruent sur Darren, le maîtrisent comme s’il tentait de s’échapper, des
                  petits tics aux commissures des lèvres ; nombreux sont ceux qui fuient le sous-sol,
                  purement et simplement, débandade dans l’escalier. Retrouvez la boule blanche sous
                  le billard où elle a roulé, recliquez, faites-la glisser à gauche. Le sang, les dents,
                  reviennent dans la tête de Mandy, elle reprend pied, sa mâchoire se remet ; les lumières
                  s’éteignent, des nuages de fumée réintègrent les bouches, la musique passe à l’envers comme la petite lune tournoie au firmament du sous-sol, tout cela
                  dans un intervalle sans doute dans le temps peut-être / qu’une flèche s’arrête, vole,
                  et quitte / l’arc. Ce serait tellement plus simple si, passées à l’envers, au ralenti,
                  les paroles des chansons révélaient réellement, comme le craignaient certains parents
                  hystériques, des messages satanistes, s’il y avait un ordre secret, masqué, même d’une
                  grande noirceur, plutôt que cette fureur face au vide. Maintenant il l’a en main.
               

               


         

      

      APERCEPTION THÉMATIQUE
 (ADAM)

         

      

      Du deux-pièces de Doña Alana sur la 108e Rue et Amsterdam, appartement qui n’avait pas changé matériellement depuis 1942 et
                  son arrivée de Vieques, appartement dans lequel elle avait élevé, seule, deux filles,
                  les lits jumeaux faits avec soin dans lesquels elles dormaient sont toujours là, près
                  du lit double fait avec soin, près d’une petite table sur laquelle se trouvait un
                  téléphone à cadran rotatif, le dernier de ma vie (le fait que mes filles à moi ne
                  connaîtront jamais les lignes fixes est un changement profond, du point de vue des
                  structures familiales), appartement qui paraissait être le point central autour duquel
                  le quartier se réarrangeait constamment, nous marchions, Natalia et moi, derrière
                  la double poussette, dans une chaleur peu commune pour novembre, vers Riverside Drive.
                  À nos filles nous tentions de cacher la tristesse que nous causaient les nouveaux
                  symptômes de la démence sénile de leur arrière-grand-mère : elle avait appelé Natalia
                  par le prénom de sa mère durant l’essentiel de la visite ; elle avait cru que Luna,
                  notre aînée, était un garçon, et Natalia avait repoussé les cheveux bruns de notre
                  fille pour révéler ses petits clous d’oreilles dorés ; Bisi, comme l’appelaient les petites, avait aussi arraché un aimant de réfrigérateur
                  en forme de grenouille des mains de la petite Amaya avec un désespoir soudain, Es mío, comme un autre enfant aurait pu le dire, puis elle avait considéré l’aimant dans
                  sa paume, décontenancée par ce qu’elle venait de faire, tandis que les vagissements
                  d’Amaya montaient. Nous nous sommes arrêtés sur l’îlot, au milieu de Broadway, attendant
                  le feu vert, et Natalia saluait les anciens, sur le banc à notre gauche, son espagnol
                  pour moi inintelligible car elle avalait les voyelles, un chant d’oiseau audible dans
                  le sillage d’un bus, et moi qui prétendais ne pas regarder un sans domicile fixe fouiller
                  la poubelle en métal vert à notre droite, m’assurant qu’il ne représentait aucune
                  menace pour les filles, incapable de ne pas penser à cela, Amaya s’était endormie,
                  tétine en bouche, Luna se chantonnait une chanson sur les hippopotames, les nuages
                  filaient dans l’espace entre les gratte-ciel, Cardi B dans une voiture garée en double file. Quand nous ne voulions pas que les filles comprennent notre conversation,
                  Natalia et moi nous parlions dans un jargon poly-syllabique, des mots compliqués,
                  ce que je ne pouvais faire qu’en anglais, et qui nous permettait également de transformer
                  les sujets sérieux en une sorte de jeu – nous nous sentions comme des enfants singeant
                  le discours adulte – et j’ai donc dit « la neurodégénérescence est onéreuse à encaisser
                  mais sa personnalité fondamentale est intacte » ou quelque chose du même ordre. Natalia
                  a répondu : « Mon espoir, c’est qu’elle parvienne à son terminus sans avoir à être
                  délocalisée en institution », ou quelque chose du genre. Le feu est passé au vert, nous avons
                  traversé, Luna désignant le camion de glaces : Pap, tu as promis ; Non, j’ai dit que
                  tu pourrais manger des biscuits chez Bisi ou attendre et avoir une glace, plein de
                  culpabilité en anticipant les niveaux de sucre dans son sang. Luna s’est mise à gémir,
                  Natalia, qui ne parlait qu’espagnol aux filles, a prévenu des conséquences que cela
                  pourrait avoir ; Luna a laissé tomber, repris son free-style hippo, y incorporant
                  désormais le mot « onéreux », qu’elle prononçait « on-heureux », le langage était
                  de la pâte à modeler dans sa bouche, tapant dans ses mains pour éparpiller les pigeons
                  tandis que nous descendions vers Riverside, Luna enchantée de voir un homme faire
                  des tractions sur un échafaudage : Papa tu sais faire ça ? Quelle vie elle a eue,
                  ta grand-mère, ai-je dit à Natalia, comme je le faisais toujours, et quel siècle particulièrement
                  fou à traverser, être née aux débuts de l’automobile et de l’avion et se retrouver
                  sur FaceTime (sur le téléphone de Natalia) avec un cousin de l’île, le courant tout
                  juste rétabli provisoirement, ses arrière-petites-filles cavalcadant autour d’elle.
                  Natalia opina à ces platitudes, Conduite sportive, et souriait de ce sourire fait pour retenir les larmes, exercer une pression ascendante
                  sur le canal lacrymal, Trump jetant des serviettes en papier à la foule après l’ouragan
                  Maria, la Fema distribuant des Skittles et autres sucreries industrielles, tandis
                  que je manœuvrais la poussette pour descendre sur la chaussée ; nous avons pris à
                  gauche pour nous diriger vers le sud, le terrain de jeux Hippo sur la 91e Rue.
               

Quand nous sommes arrivés au terrain de jeux, Luna a sauté de la poussette afin que
                  Natalia et moi puissions la porter en bas des marches de pierre, puis j’ai ôté le
                  harnais d’Amaya pour l’en sortir (pourquoi me paraît-il dangereux de fictionnaliser
                  les prénoms de mes filles ?) et j’ai entrepris de la réveiller (pourquoi est-elle
                  plus lourde quand elle est endormie ?), chantonnant ma propre chanson sur les hippopotames,
                  considérés comme « vulnérables » mais pas « menacés », Papa veut te pousser sur la
                  balançoire, mon petit hippo, en finissant par cueillir la tétine, qu’elle appelle
                  son boubou, de sa bouche, ce qui lui a fait ouvrir ses yeux ourlés de longs cils pour
                  parler, ne serait-ce que pour exiger son boubou, « Papa Boubou encore un peu ». Je
                  la lui ai rendue, l’ai posée, ai tiré sur la taille de son pantalon à rayures arc-en-ciel
                  pour vérifier sa couche avant de la libérer, la regardant s’approcher en se dandinant
                  de sa sœur, qui avait timidement escaladé l’une des petites sculptures en pierre en
                  forme d’hippopotame, souriant, me faisant des signes de main. Semi-consciemment, j’ai
                  balayé des yeux le terrain de jeux, je ne pouvais pas m’en abstenir, cherchant des
                  petites brutes potentielles ou des tessons de verre sur l’asphalte, prenant mentalement
                  note de la hauteur relative des équipements ludiques, des blessures qu’une chute d’ici
                  ou là pourrait provoquer. Puis j’ai consulté mon téléphone pour voir si j’avais des
                  messages, provenant d’au-delà du cadre, j’ai pris connaissance de l’étalage pacificateur
                  des gros titres, scandales, régressions archaïques, dernières nouvelles de la glace cosmique, avant de l’éteindre, l’un de mes efforts renouvelés pour être présent auprès de mes filles. Je faisais aussi l’effort
                  renouvelé de ne pas intervenir à chaque instant, de ne pas être présent de cette façon-là,
                  et j’ai donc laissé Luna et Amaya, sans les pister, escalader la petite échelle métallique
                  jaune (une chute n’entraînerait sans doute pas de commotion) et accéder à la cage
                  à poules, où des gosses de tous âges passaient d’un élément à l’autre, se laissaient
                  pendre pour passer de barre en barre ; un grand toboggan métallique, aussi. Natalia
                  était un peu plus loin, elle récupérait les bouteilles d’eau rangées dans le sac de
                  livres, dans le panier sous la poussette.
               

               Luna s’est placée dans la queue du toboggan derrière deux filles plus grandes qu’elle
                  et Amaya a fait de même, imitant sa sœur avec enthousiasme. C’est alors que j’ai aperçu
                  le garçon – dans les sept ou huit ans, quelques années de plus que Luna ; il ne descendait
                  pas le toboggan, mais était perché dessus, et martelait le métal de ses pieds. Quand
                  l’une des fillettes plus âgées lui a demandé de se pousser pour qu’elle puisse passer,
                  il a dit : Ce toboggan n’est que pour les garçons, pas de filles ici, va-t’en. La
                  petite a appelé son père, qui était tout près, pour qu’il l’aide avec ce garçon qui
                  ne voulait pas céder la place, Luna et Amaya suivaient avec attention pour voir comment
                  les choses se dérouleraient, se préparant, m’a-t-il semblé, à internaliser la leçon
                  de vie, quelle qu’elle soit. (Cette expression si particulière de certains regards
                  d’enfants, un mélange de présence et d’absence, lorsqu’ils sont sur le point d’être
                  impressionnés, de recevoir une impression telle une plaquette de cire, la pression
                  que cela pose sur les paroles et les gestes de ceux d’entre nous qui prétendons être
                  adultes.) Le père, dont l’accent était probablement français d’Afrique, a demandé
                  gentiment, en souriant, au garçon de laisser passer les autres enfants, et le petit
                  a rétorqué : Non, pas de filles sur le toboggan, non, va-t’en. Moment où le père,
                  toujours souriant, a dit : Et où sont ton papa et ta maman, aujourd’hui ? Le gosse,
                  après une légère hésitation durant laquelle il a gratté les croûtes sur ses genoux,
                  a désigné à contrecœur, du menton, un homme sur un banc à trois mètres environ ; il
                  semblait suivre, à cette distance, la scène sur le toboggan. J’ai voulu détourner
                  l’attention de Luna et Amaya, les filles, vous avez vu cette cage à poules, mais elles
                  étaient fascinées, suivant des yeux le père qui se dirigeait, avec son sourire, vers
                  celui sur le banc, tandis que le gamin persistait à faire son vacarme et que les plus
                  grandes attendaient, patientes quoique malheureuses, qu’un adulte intervienne. J’ai
                  fait mine de ne pas suivre l’échange entre les deux pères, mais sous peu celui de
                  la fillette est revenu, perplexe, un peu secoué, même ; il a dit à sa fille que c’était
                  l’heure de la balançoire, qu’ils devraient bientôt partir de toute façon. Mon regard
                  a croisé le sien et il a haussé les sourcils, indiquant que le père du banc était
                  un sacré numéro. Je l’ai regardé ouvertement, sur son banc, ce mauvais père qui n’était
                  pas venu calmer les ardeurs de son fils, pour lui faire comprendre que j’étais du
                  côté du bon père, tout en profitant de l’occasion pour le jauger, sans succès : il
                  était plus grand et plus mince que moi ; sa mise était plus recherchée que celle de
                  tous les autres adultes du terrain de jeux, comme s’il sortait du bureau, même si on était
                  dimanche ; pantalon, veste, chemise rose sans cravate ; je l’imaginais dans la finance,
                  les machins titrisés. Clairement il n’avait rien d’un dur ; il portait des lunettes
                  à monture noire semblables aux miennes, comme un million d’autres pères dans cette
                  ville. Il était blanc, donc il n’y avait rien de cette dynamique politique compliquée
                  entre nous, même si elle avait pu jouer dans son interaction avec l’autre père. J’ai
                  regardé ensuite mes filles, qui attendaient toujours, désarçonnées, et tous nous dévisagions
                  le garçon qui refusait de céder le tobog-gan, qui s’acharnait à faire un boucan métallique,
                  une tempête qui approchait dans mon esprit, désormais, un grand système cyclonique
                  au cœur chaud. J’ai dit à Luna que des balançoires étaient libres, et allons demander
                  de l’eau à maman, qui discutait avec une femme qu’elle paraissait connaître près des
                  poussettes, mais Luna et Amaya, de même que l’une des fillettes plus âgées devant
                  elles, refusèrent de bouger. Je veux aller sur le toboggan, Papa, ce garçon n’est
                  pas gentil.
               

               Et si on laissait les filles passer, maintenant ? ai-je dit au petit, en souriant
                  comme le père d’avant l’avait fait, mais, après avoir martelé des pieds de plus belle,
                  il a crié : Non, ces filles sont bêtes, ces filles sont moches, pas de sale petite
                  fille bête et moche sur le toboggan. C’était à ma connaissance la première fois que
                  mes filles de deux et quatre ans étaient traitées ainsi. Involontairement, je me suis
                  vu le virer de là par la peau du cou ; à la place de quoi j’ai dit, sans sourire,
                  mais sans hausser le ton : Ce n’est pas très gentil de dire ça. La plus grande s’est mise à pleurer, imitée par Luna, puis Amaya, qui a enlevé son
                  boubou pour vagir. Tu vois comme tu leur as fait de la peine ? ai-je dit, en regardant
                  le mauvais père sur son banc, qui à n’en pas douter voyait bien ce qu’il se passait.
                  Descends du toboggan tout de suite, s’il te plaît, ai-je dit, mais le petit s’est
                  contenté de donner des coups de pied sur le métal et, avant même de comprendre ce
                  que je faisais, je m’avançais vers le mauvais père, la voix de mon père à moi en tête :
                  Ne fais pas ça, emmène tes filles aux balançoires, laisse le toboggan au garçon (tu
                  sais bien comme ils sont, les petits garçons), c’est cela, le modèle à donner à tes
                  filles, il n’y a rien à gagner à la confrontation. En m’approchant du mauvais père,
                  j’ai fait en sorte de sourire de nouveau et, en arrivant, de dire, Hé, comment ça
                  va ? et j’essayais d’activer la voix de mon propre père, une voix qui savait désarmer
                  les autres hommes, les autorisait à agir autrement qu’en fonction de leurs scénarios
                  machos ; c’est à peine si le mauvais père s’est fendu d’un signe de tête en retour.
                  Pouvez-vous me donner un coup de main, ai-je dit, aussi calmement que possible ; votre
                  fils joue sur le toboggan et d’autres enfants, dont mes filles, aimeraient y avoir
                  accès, or il a du mal à partager l’espace. Le mauvais père répliqua avec colère :
                  Non, je ne vais pas me lever ; certainement pas ; laissez-donc les gosses régler ça
                  entre eux.
               

               Mon père dit : Adam, clairement ce type n’est pas au mieux, regarde comme il tremble ;
                  peut-être se sent-il incapable de gérer son fils et ne sait pas quoi faire, peut-être
                  que son mariage est en train de sombrer, peut-être qu’il vient de recevoir un diagnostic horrible… qui sait ; ce que
                  l’on sait en revanche, c’est qu’insister ne mènera à rien. Et, bien que je ne fusse
                  pas d’accord avec lui, mon père a dit : Même s’il se comporte comme une tanche, les
                  enfants vont régler la chose, c’est-à-dire que Luna et Amaya vont trouver un autre
                  endroit où jouer et puis voilà. J’ai opiné, de façon peut-être imperceptible, à l’attention
                  de mon père, du Dr J, la voix de la raison, tandis que ma voix à moi – qui sonnait
                  calme, même si ma respiration s’était accélérée – rétorquait : Je ne peux pas laisser
                  votre fils tyranniser mes filles. Merci de venir le chercher. Et le mauvais père de
                  dire : Non, vous n’avez pas à me donner d’ordres, fin de la conversation. Le mauvais
                  père saisit son poignet droit, colla sa main maladroitement contre son torse, comme
                  pour calmer un tremblement, une dyskinésie tardive, ou pour empêcher cette main de
                  me frapper de son propre chef ; impossible de dire s’il se donnait des airs pour m’intimider
                  ou si sa gestuelle trahissait un effondrement nerveux imminent. Deux petits Blancs
                  privilégiés aux stratégies parentales divergentes ; deux hommes sans souverain dans
                  un État de nature hobbesien, au bord d’une confrontation primale. J’ai dit, l’air
                  mesuré, mais éprouvant combien mon self-control était ténu : Ce que je vous demande,
                  c’est de venir aider les petits à jouer ensemble ; je sais qu’un autre parent est
                  déjà venu vous voir ; je sais que vous vous sentez sans doute incapable de gérer votre
                  fils et ne savez pas quoi faire ou peut-être que votre mariage est en train de sombrer
                  (pourquoi me servir de l’empathie de mon père pour en faire une arme ?), mais je ne vais pas laisser votre
                  fils traiter mes filles de tous les noms. Dégagez, dit le mauvais père, en ôtant ses
                  lunettes pour les ranger dans la poche intérieure de sa veste, dégagez tout de suite.
                  Les enlevait-il en vue d’un pugilat ? Parce que ça l’aidait à se calmer ? Je me suis
                  forcé à inspirer profondément par le nez, retenant mon souffle avant d’expirer bruyamment.
               

               J’ai laissé le mauvais père sur le banc, retournant au toboggan où tous les enfants,
                  y compris le garçon, nous avaient observés en silence. Venez, ai-je dit à mes filles,
                  et quand Luna a dit non, je lui ai parlé brusquement, Tout de suite, j’ai sifflé :
                  Vous venez tout de suite ou bien on rentre direct à la maison ; c’est moi le père,
                  c’est moi le vaisseau archaïque de la violence masculine que la littérature est censée
                  surmonter en remplaçant la présence physique par le langage. C’est alors que Natalia
                  est arrivée pour demander ce qu’il se passait, et j’ai expliqué, en feignant la nonchalance,
                  que le petit – le jeune homme – avait du mal à jouer, que j’avais parlé à son père,
                  que des pères avaient parlé à travers moi, et qu’il était temps pour les filles de
                  trouver une autre activité. Natalia a bien vu que j’étais contrarié et a réussi, avec
                  sa grâce habituelle, à rediriger les filles vers les balançoires ; le garçon est reparti
                  pour des roulements de tonnerre ; j’ai senti le regard du mauvais père, senti son
                  impression de victoire. Je me suis dit de ne pas me retourner, de ne pas le regarder
                  sourire.
               

               Je me suis retourné, je l’ai vu sourire. Puis, comme si j’avais avalé la distance
                  entre nous d’un seul pas, j’étais à quelques centimètres de lui, du mauvais père,
                  je le toisais, cuir chevelu très blanc là où sa chevelure noire se dégarnissait, j’avais
                  les mains froides, signe familier de migraine et/ou de fureur, un système symbolique
                  s’effondrant à l’intérieur du corps. Il était grand, avait l’allonge pour lui, ferait
                  un joli score sur ce qu’on appelait le test de « l’indice intermembral », tandis que
                  mon propre habitus était suivi de près par les médecins, guettant un syndrome génétique
                  que je priais chaque nuit de ne pas avoir transmis à mes filles, suivant la dilatation
                  là où l’aorte rejoint le cœur ; malgré tout, il me semblait que je pouvais me le faire,
                  même si je ne m’étais pas battu physiquement pour de vrai depuis que j’avais quitté
                  Topeka. Contrairement à Topeka, il semblait peu probable qu’il fût armé ; je ne voyais
                  pas de flingue en relief sous ses vêtements. D’instinct, j’ai opté pour un élément
                  de surprise discursive : J’ai essayé de vous motiver à m’aider, ai-je dit, ouvrant
                  avec le lexique de la Fondation, mais en m’exprimant comme si je le chauffais ; je
                  vous ai demandé votre aide, afin de faire du terrain de jeux un endroit sûr pour mes
                  filles ; je reconnais que ma réaction à votre fils ne se limite pas à lui ; qu’elle
                  a à voir avec le « chopez-les par la chatte » ; avec mes peurs quant au monde dans
                  lequel je les ai fait naître. Le mauvais père, visiblement surpris par ce mélange
                  de passion et d’objectivité, ce mélange de registres, répondit : Laissez les gamins
                  régler ça. Mon fils joue sur un toboggan ; il ne harcèle personne. Il a sept ans,
                  ça va, c’est bon ? Non, j’ai dit, ça va pas ; le fils est le père de l’homme, et ce
                  que les enfants vont « régler », c’est une répétition. (J’ai aidé à la créer, Ivanka,
                  ma fille, Ivanka, un mètre quatre-vingts, gaulée comme personne, tout l’argent qu’elle
                  a gagné ! Parce que, quand vous êtes une star, elles vous laissent faire. Vous pouvez
                  tout faire. C’est vous qui avez l’autorité. Une lune ou une étoile morte infiniment
                  dense suspendue au firmament du sous-sol.)
               

               Le père n’a rien dit ; il a sorti son téléphone pour envoyer des textos, et bien me
                  montrer qu’il ne s’estimait pas menacé par ma présence. Vous m’ignorez ou quoi ? ai-je
                  demandé sottement. Le père a levé les yeux, nous étions tous les deux de mauvais pères
                  à présent, et il a dit : Je ne vous parle plus ; je vous ai demandé de me laisser
                  tranquille, maintenant je vous dis de dégager, putain. C’est seulement en l’entendant
                  claquer contre l’asphalte que j’en ai pris pleinement conscience : je venais de le
                  lui faire valser le téléphone des mains.
               

               *

               Notre vol avait été retardé plusieurs fois en raison d’un problème mécanique – nous
                  avions fait des allers-retours avec les filles sur le tapis roulant, nous les avions
                  bombardées de nourriture industrielle hors de prix de l’aéroport, nous les avions
                  laissées regarder en boucle sur nos téléphones des vidéos d’elles-mêmes en train de
                  danser. Quand nous avons atterri à Kansas City (turbulences non négligeables en descente ;
                  j’ai dissimulé ma terreur devant les filles en leur faisant la lecture, avant qu’Amaya,
                  indifférente aux cahots, ne me prenne le livre des mains) et récupéré la poussette,
                  retrouvé mes parents et attendu les bagages enregistrés sur le tapis roulant, roulé
                  une heure pour rentrer à Topeka (faucons sur les poteaux téléphoniques, champs de
                  blé brun et de soja vert, Papi et Mamie faisant chanter les petites, « Billy Broke
                  Bolts », « The Golden Vanity », Luna vomissant à côté de Lawrence, changement de tenue
                  sur l’aire d’autoroute) et que nous sommes enfin arrivés dans l’allée où j’avais si
                  souvent garé ma Camry bourré, il ne me restait que deux heures avant ma lecture à
                  Washburn University. Debout sous la douche, j’ai eu l’impression que vingt ans venaient
                  d’être effacés, venaient de partir avec l’eau et le savon, comme si j’avais de nouveau
                  dix-huit ans, impression troublante renforcée par le fait que Natalia avait emmené
                  les filles faire le tour du quartier, maisons victoriennes et rues pavées, pas le
                  moindre son de la famille que j’avais créée, ce n’était qu’un rêve, ma mère tapant
                  quelque chose dans son bureau, laissant le répondeur prendre l’appel sur le téléphone
                  fixe, mon père parti faire un saut chez Dillon’s pour des emplettes rapides, lait
                  entier et macaronis, bio si possible, etc. Je me suis habillé avec une certaine recherche,
                  bien que je n’aie pas mis un costume acheté au centre commercial de West Ridge – je
                  lisais de la poésie, je ne me préparais pas pour un débat, même si mes entraîneurs
                  pourraient bien être de la partie –, et j’ai dit à ma mère que j’allais faire un tour
                  en voiture avant la soirée, que je les retrouverais sur place, Papa et elle ; elle
                  m’a dit où trouver les clés de la Prius blanche ; Leon Semenov leur avait fait un
                  prix. J’ai envoyé un texto à Natalia pour lui dire que je les verrais, elle et les filles, plus tard dans la soirée, à des décennies de là,
                  puis j’ai éteint mon téléphone, qui n’avait pas encore été inventé.
               

               Le silence de la voiture électrique ajouta à cette impression d’être un fantôme, ou
                  du moins de ne pas être contemporain de moi-même, encore moins du paysage, l’histoire
                  n’était pas tant finie que sur pause. Je suis passé devant la maison de Klaus, qui
                  n’était plus blanche mais avait été repeinte en bleu pâle, et un inconnu tondait la
                  pelouse ; je lui ai fait coucou et il a répondu d’un signe de tête soupçonneux. Je
                  suis passé devant l’allée où je m’étais cogné la tête, puis St Francis sur la 7e où j’ai brièvement été dans le coma, un enfant dans l’espace, mon esprit une malle
                  à double fond. Bientôt j’ai atteint Bright Circle d’Oakley Avenue, où Darren et moi
                  avons découvert nos pouvoirs. J’ai descendu la vitre pour passer au ralenti devant
                  la maternelle de plain-pied ; je m’imaginais être en mesure d’entendre des enfants
                  jouer dans la cour, même si tous devaient être chez eux, vu l’heure. Je sentais, même
                  si ce n’était que dans ma mémoire, une note de cœur, boue et feuilles en voie de décomposition,
                  un soupçon d’ozone indiquant l’arrivée de l’orage.
               

               D’Oakley, Cardi B à la radio, je suis allé jusqu’à l’ancien campus de la Fondation,
                  sur la 6e. Le campus était abandonné depuis que la Fondation, ou ce qu’il en restait, avait
                  été réimplantée au Texas en 2003. En 2005, de nombreux bâtiments avaient été loués
                  comme espaces de bureau, la tour de l’horloge avait été amplement rénovée à cette
                  fin, mais les vandales avaient alors frappé ; les dommages étaient si graves – ou peut-être si déconcertants –
                  que la location avait été reportée sine die. Comme ça avait été le cas pour le zoo
                  de Topeka, j’imagine que l’honorifique « Renommée Mondiale » de la Fondation avait
                  été officiellement révoquée, les mots effacés des registres. « De mes vingt-neuf ans
                  de service comme gardien de l’ordre, je ne sais pas si j’ai vu un immeuble aussi sauvagement
                  attaqué, avait déclaré Randal Listrom au Topeka Capital-Journal. Ça vient de quelqu’un de très, très en colère. Quelqu’un qui a passé un sacré bout
                  de temps ici. Et pas des gamins qui se sont fait plaisir pendant une heure. » D’après
                  le Berliner Lokal-Anzeiger, les coupables, qui n’ont jamais été appréhendés, « ont renversé une étagère dans
                  la bibliothèque du bâtiment, mis le feu aux toilettes, détruit des aménagements de
                  salle d’eau, laissé des piles de déjections humaines dans une salle, détruit un tableau
                  de contrôle d’ascenseur et bombé des obscénités dans tout le bâtiment ». Avaient-ils
                  vandalisé le mur de cuivre ?
               

               J’ai éteint la radio, comme j’aurais pu le faire en traversant un cimetière, et garé
                  la Prius sur le parking vide qui se trouvait le plus près de la tour. J’ai trouvé
                  le banc en fer dédié au Dr Tom, j’ai regardé l’horloge arrêtée – 15 h 50, fin perpétuelle
                  d’une heure de consultation – qui me rappelait toujours Retour vers le futur, j’ai passé la langue sur mon palais, marteau-piqueur au loin, sifflement descendant
                  dans les arbres, qui se mettaient à luire dans le crépuscule commençant. J’ai essayé
                  de me réchauffer les mains, l’angoisse de la lecture commençait à me parasiter. Je me suis imaginé que toutes les paroles prononcées
                  à la Fondation étaient restées dans l’air, si seulement je pouvais trouver la bonne
                  fréquence, comme ces vieilles émissions de radio qui se sont mises à revenir de l’espace,
                  où elles se sont réfractées sur des corps célestes faits de glace, un opérateur de
                  radio amateur captant l’émission de Herbert Morrison sur le désastre du Hindenburg en 1937, l’année de naissance de Fritz, en 2014, Oh, l’humanité, les radiations électromagnétiques
                  retombant sur terre. J’ai fermé les yeux pour écouter, mais il y avait trop d’interférences,
                  les bruits du big bang, le crépitement d’étincelles, d’éclairs, d’étoiles, d’un corps
                  chargé d’énergie sous la soie blanche, un malentendu.
               

               Mes mains étaient toujours glacées sur le volant quand j’ai quitté le campus et ses
                  fantômes, empruntant Southwest Wanamaker pour passer devant Starlite et l’Hypermart
                  avant d’arriver à Lake Sherwood. Facebook m’informa qu’Amber – diplômée de médecine
                  de l’université américaine des Caraïbes, ancienne interne de KU Med – vivait à présent
                  à Omaha, avait deux fils, un mari qui vendait des assurances, était une grande fan
                  des Huskers, suivait de façon stricte le régime paléo, mais elle était aussi dans
                  sa maison, dans toutes les maisons, se déplaçant derrière les rideaux tandis que je
                  naviguais au sein du lotissement, parasites verts collés par électricité statique
                  sur le tableau, un écho de désir juvénile qui me surprit, une langue passant sur les
                  dents, cette intensité première, le vent du lac artificiel, une voix impossible à
                  me représenter. Quand j’ai quitté Sherwood et me suis arrêté au feu de la 21e Rue, j’ai contemplé Rolling Hills, ce Stull en préfabriqué, mais il avait perdu son
                  pouvoir : mon grand-père, désormais en cendres, était reparti à Potwin dans une petite
                  boîte en carton. (En attendant au feu, je me suis rappelé la scène, aux Pompes funèbres
                  Penwell-Gable, la première fois que j’étais rentré à la maison de la fac, l’un de
                  mes souvenirs préférés de ma grand-mère, en cendres elle aussi, quoique dispersées
                  discrètement, avec amour, au jardin botanique de Brooklyn, un printemps, et les cerisiers
                  étaient en fleurs. L’entrepreneur des pompes funèbres n’avait de cesse de montrer
                  à Rose ce qu’il appelait des « réceptacles pour les restes de nos chers disparus »
                  dans un lourd classeur, mais elle trouvait chaque option trop onéreuse ; après près
                  d’une heure de négociation où elle lui demandait sans cesse de mettre les cendres
                  dans un sac en plastique, « Je peux le prendre dans mon sac à main », ce qui, insistait-il,
                  était illégal, il a accepté de lui vendre – pour quarante dollars en liquide – la
                  boîte en pin dans laquelle l’une de ses urnes en marbre avait été expédiée. Au début,
                  ma mère avait été exaspérée par l’obstination de la sienne ; à la fin, nous étions
                  tous pliés en deux d’un rire tonitruant, cathartique, devant son refus de céder d’un
                  pouce. Si seulement ils avaient offert une urne de fer-blanc peint.)
               

               De retour en ville, je suis passé par Westboro, mais j’ai évité la maison de Jason
                  de peur que Sima ou Eric n’entrent ou ne sortent, ou ne travaillent dans le jardin
                  et me voient, ce qui m’obligerait à m’arrêter, à donner des nouvelles maladroitement,
                  et peut-être parce que je ne voulais pas m’approcher de leur sous-sol, où une version de moi-même
                  était, est, en permanence en train d’attendre de prendre position. À la place, j’ai
                  acheté un paquet de Marlboro Rouge au Kwik Shop sur la 17e et, après m’être garé sur le parking de Washburn, aussi loin de White Hall que possible,
                  je me suis assis sur le capot pour en fumer deux, allumant la seconde au mégot de
                  la première, en feuilletant mes livres, cornant les pages que je pourrais lire tandis
                  qu’autour de moi l’obscurité tombait. Comme les lumières, dans le théâtre de la Fondation.
                  Qui viendrait à une lecture pareille ? Une poignée de poètes du coin. Quelques cours
                  d’anglais, à Washburn, en avaient fait un événement obligatoire. Des anciennes stars
                  du film sur Ziegler, et d’autres, appartenant au cercle élargi de mes parents. Un
                  assortiment d’enseignants de Bright Circle, Randolph, du collège Robinson et du lycée
                  de Topeka. Quelques amis, aussi. Dont Mandy, qui m’avait écrit pour me dire combien
                  elle était impatiente de pouvoir échanger quelques nouvelles ensuite. Erwood, si ses
                  nouveaux genoux, cobalt-chrome et titane, supportaient le poids. Les Phelps seraient
                  là, étaient là, ai-je vu, en m’approchant enfin de White Hall, en vacillant entre
                  les âges, le tranquillisant commençant à prendre effet, pas parce que j’étais un « poète
                  connu », mais parce que j’étais le fils du Cerveau.
               

               Et maintenant je vais vous montrer une photo de l’un des manifestants. Darren a forci
                  depuis la dernière fois que vous l’avez vu, il porte la barbe, et presque assurément
                  une arme, même si le relief n’en est pas visible sur la photographie ; il porte la fameuse casquette rouge, tient sa
                  pancarte en silence. Si vos regards se croisaient, seuls les petits tics trahiraient
                  la reconnaissance. Que se passe-t-il en ce moment ? Que pensent les personnages, que
                  ressentent-ils ? Racontez-moi ce qui a mené à cette scène.
               

               *

               Le temps était couvert quand nous sommes descendus dans le métro mais à l’arrêt de
                  l’hôtel de ville, nous avons émergé en plein soleil. Nous avons fait à pied les quelques
                  pâtés de maisons jusqu’à Foley Square, qui avait été la position de repli après le
                  démantèlement de Zuccotti. L’architecture classique des bâtiments municipaux se dessinait
                  autour de nous, menaçante. Luna m’a demandé de lire les devises gravées sur les façades
                  de pierre des tribunaux et je l’ai fait, mais mes tentatives de paraphrase et d’explication
                  étaient faiblardes, hésitantes – en partie car notre destination me rendait nerveux ;
                  en partie parce que je n’arrivais pas à savoir s’il fallait rendre hommage à cette
                  rhétorique de la liberté et de la justice ou souligner combien ce langage servait
                  d’écran, dissimulant la quête du pouvoir et du profit. « Qui leur a donné la permission
                  d’écrire sur les immeubles ? » a demandé Luna.
               

               Luna voulait jeter une pièce dans la fontaine ceignant la grande sculpture de granit
                  noir, un mémorial de la traite esclavagiste ; je n’avais pas de petites pièces, je
                  lui ai donné dix cents. Elle a longtemps réfléchi au vœu qu’elle allait faire avant de jeter la pièce, qui étincela au soleil avant
                  de toucher l’eau. « Ne pense même pas à me demander mon vœu, papa. » (« Ne pense même
                  pas » était une locution nouvelle, sans aucun doute le calque d’une vague menace parentale ;
                  elle l’employait en général à mauvais escient, au moins en partie : « Ne pense même
                  pas à ma faim de loup, là, tout de suite », quand elle voulait un goûter, etc.) Au-dessus
                  de nous, un avion à l’air anachronique tirait une bannière blanche et rouge, une publicité
                  pour une assurance de voiture, mode de signalisation que Luna découvrait. « Qu’est-ce
                  qui se passe quand ils redescendent, les avions ? » Je n’en avais aucune idée ; détachaient-ils
                  les bannières avant de toucher terre ? Une bannière ne pouvait-elle pas se prendre
                  dans le train d’atterrissage ? « Excellente question, ma chérie. » Nous avons avancé,
                  Luna s’arrêtant ici et là pour ramasser des samares sur le trottoir, ces téguments
                  que j’appelais des « hélicos » quand j’étais petit, à Topeka. Bientôt nous sommes
                  arrivés près du Jacob Javits Building, 26 Federal Plaza, dalle de verre imposante
                  où les bureaux de l’ICE, les services de l’immigration, se trouvaient, Natalia échangeant
                  par texto avec d’autres manifestants qui se mettaient à converger. Quel était son
                  vœu, à Luna ?
               

               En passant le cordon de sécurité, nous avons fait mine, comme convenu, de ne connaître
                  aucune des autres familles concernées, mais Luna a salué quelques petits dont elle
                  se souvenait après les actions précédentes ; nous ne lui avions pas demandé de faire
                  semblant. Même si elle savait que nous allions manifester, elle se demandait sans cesse – à cause des détecteurs de métaux et des paniers en
                  plastique pour nos affaires – si nous allions prendre l’avion. « Un avion avec l’un
                  de ces machins que les gens, ici, pourront lire ? » Les vigiles nous ont demandé fort
                  peu de choses, en dépit de l’afflux soudain de visiteurs ; nous avons dit que nous
                  avions des papiers de Sécurité sociale à remplir dans l’un des centres administratifs
                  qu’hébergeait la structure de près de quarante étages ; Luna, comme si cela répondait
                  à la question du vigile, a annoncé qu’elle avait cinq ans, en étendant les doigts
                  au cas où il voudrait compter les années ; « Ma sœur n’est pas là, elle a trois ans ».
                  Nous avions jugé préférable de confier Amaya à des amis, à Brooklyn.
               

               Devant les nombreux ascenseurs dans le hall principal, les familles se rassemblaient
                  avec calme, chorégraphie de ceux qui sont furieux pacifiquement. Nous avons attendu
                  que deux ascenseurs puissent être occupés simultanément, de façon à tous arriver ensemble
                  aux services d’immigration. Luna a appuyé sur le bouton du neuvième étage et s’est
                  mise à jouer, joyeuse, avec le pied en collant d’un bébé, pied qui pendait du porte-bébé
                  de la mère, quand les portes se sont fermées. Il faisait une chaleur inconfortable.
                  Durant la montée, l’un des organisateurs a remercié tout le monde d’être venu, « Félicitations
                  d’avoir pu entrer », et a expliqué dans les grandes lignes au groupe qu’il nous faudrait
                  « forcer le passage » devant le premier vigile ; cela a rendu Luna nerveuse : « C’est
                  mal de forcer, non ? » Excellente question. Natalia lui a doucement expliqué que tout
                  allait bien, qu’il n’y avait aucun danger, qu’on allait simplement là où nous pourrions faire entendre nos
                  voix. J’ai haussé les sourcils à l’attention de Natalia ; nous n’avions pas compris
                  qu’il faudrait forcer quelque passage que ce soit ; je croyais qu’on se contenterait
                  d’occuper l’espace sur lequel donnaient les ascenseurs, de chanter nos chansons, scander
                  nos slogans, faire passer notre message, une petite leçon de vie et d’optimisme pour
                  les mômes, avant de partir quand on nous le demanderait, en prenant soin d’éviter
                  tout conflit qui pourrait choquer un enfant.
               

               Une sonnerie métallique a annoncé notre arrivée ; les portes des deux cabines se sont
                  ouvertes en même temps, et notre groupe, une quinzaine de familles combinées, a marché
                  vers le couloir où un seul vigile était assis à un bureau. Troublé par notre arrivée
                  déterminée, il s’est levé, puis a tendu les bras pour nous arrêter : Hé, non, tout
                  le monde doit s’identifier, signer le registre, montrer ses papiers, c’est une zone
                  réservée, mais les parents ont forcé le passage à droite comme à gauche. Une brève
                  bousculade et Luna m’a dit, apeurée : « Porter, porter, porter », donc je l’ai soulevée
                  et elle a enfoui le visage dans mon cou comme nous passions sous les bras du garde ;
                  je sentais dans ses cheveux le shampoing Mr Bubble de la veille, ainsi que l’écran
                  solaire que j’avais appliqué en trop grande quantité sur sa nuque. Nous nous sommes
                  regroupés dans le couloir étroit qui donnait sur les bureaux des services de l’immigration.
                  Par l’une des fenêtres, j’ai vu une femme voilée de blanc à un bureau, flanquée d’hommes
                  en uniformes bleus. La pièce devait être parfaitement insonorisée ; ils n’ont pas eu l’air de remarquer
                  la moindre perturbation. Le groupe reconstitué s’est mis à chanter (« This little
                  light of mine » ; comme toujours, il m’a fallu surmonter ma gêne au son de ma propre
                  voix) tandis que quelques parents et leurs enfants sortaient des pancartes de leurs
                  sacs à dos ou de sacs en tissu. Des téléphones portables filmaient, à présent ; une
                  personne avec une caméra d’act.tv diffusait en direct. Une poignée d’adultes sans
                  enfants ont essayé d’entrer dans les pièces où les procédures de l’ICE avaient lieu,
                  mais se sont fait violemment refouler par des gardes, qui ont claqué les portes ;
                  ces échauffourées ont encore plus troublé Luna, qui répétait à mon oreille gauche :
                  « Je veux aller dehors. » « On va juste chanter nos chansons ici dans le couloir et
                  envoyer de l’amour aux enfants et puis partir », ai-je dit, mais il m’en coûtait de
                  l’exposer à une telle tension, même si plein d’autres enfants riaient et chantaient
                  comme en sortie scolaire, comme en visite au Muséum d’Histoire Naturelle. Une maman
                  avec son bébé, endormi durant tout ce tapage, a brièvement pris position sur les enfants
                  que l’on arrache à leurs mères, sur les gamins en cage, sur le fait de ne pas se laisser
                  aveugler par le décret du jour ; les voix, les vivats, résonnaient dans l’étroit couloir.
                  Luna enfouit de plus belle le visage dans mon cou ; je la rassurai, même si elle comprenait
                  probablement moins mes mots qu’elle ne sentait les vibrations de ma voix.
               

J’ai commencé à éprouver une sensation que je n’avais pas eue en un an, au moins.
                  Toute petite, Luna avait été en sous-poids – « croissance contrariée », toute une
                  batterie d’examens peu probants – même si à présent elle se développait très bien.
                  Durant des périodes d’anxiété prononcée, souvent quand je la berçais pour l’endormir,
                  je m’imaginais qu’elle s’allégeait encore et encore dans mes bras, jusqu’à commencer
                  à perdre la sensation matérielle de sa présence, comme si elle était en train de s’évaporer.
                  C’était comme une version cauchemardesque du « truc du bras qui flotte » d’abord rencontré
                  à Bright Circle : on pressait les bras dans l’encadrement d’une porte en comptant
                  lentement jusqu’à dix ; quand on s’éloignait, ils se haussaient involontairement devant
                  soi (« le phénomène de Kohnstamm », voix de Klaus ; « une première expérience de l’automatisme »).
                  J’étais reconnaissant de sentir la pression de son visage contre mon cou.
               

               Natalia a entonné un slogan en espagnol. Plus de bousculade, mais des agents de police
                  rappliquaient d’autres étages, affublés pour beaucoup de gilets pare-balles, de tenues
                  d’intervention. (Qu’est-ce que ça faisait d’être équipé de la sorte rien que pour
                  affronter un collectif chantant et familial ?) Il faisait aussi chaud dans le couloir
                  que dans l’ascenseur, à présent ; ils avaient probablement coupé l’air conditionné,
                  première réaction classique aux occupations. La police a traversé notre petite foule
                  de façon décidée, menaçante, l’un des hommes nous a percutés, moi et un autre père,
                  en passant. Bientôt il y avait des agents aux deux extrémités ; ils semblaient attendre l’ordre d’évacuer ou simplement de nous
                  contenir. Peu de chances qu’il y ait des arrestations, nous étions-nous dit, étant
                  donné les bébés, les petits enfants, et le fait que personne n’avait tenté de pénétrer
                  plus avant dans les bureaux, mais j’ai senti que même une manifestante expérimentée
                  telle que Natalia n’était pas sûre de connaître les règles, de savoir de quoi les
                  agents de l’État étaient capables, maintenant que l’Amérique était great again. Luna n’aimait pas l’air qu’avaient les policiers et a demandé à sa maman, qui s’était
                  tue, lesquels étaient de l’ICE. « Lui, c’est l’ICE ? » Natalia lui a réexpliqué que
                  nous ne courions absolument aucun danger, que nous étions là parce que d’autres familles
                  n’étaient pas bien traitées par le gouvernement et la police. Que l’ICE n’était pas
                  une personne mais un groupe de gens qui suivaient les ordres du Président, se montraient
                  injustes. (Ice, la glace, c’est l’élément premier de l’univers, ma chérie, plus primordial
                  que le feu.) Somos activistas, verdad Luna ? Natalia a essayé de me prendre Luna des bras, de s’installer par terre avec elle
                  pour faire une nouvelle pancarte – si elle voulait, elle pourrait la donner à un policier –
                  mais Luna n’a pas voulu quitter mes bras ; et moi, il m’était presque impossible physiquement
                  de la lâcher, même pour la confier à sa mère.
               

               Avions-nous eu tort de venir avec elle ? Luna était loin d’être paniquée ou hystérique,
                  mais elle était perturbée, et je m’inquiétais à l’idée que l’un des manifestants les
                  plus agressifs essaie de s’engouffrer de nouveau dans une salle, menant à une charge
                  de la police qui effraierait ma fille davantage. Un autre slogan : « Familles et enfants
                  ont droit à la sécurité » ; entre les cris, j’ai dit à Natalia, en exagérant mon articulation
                  puisqu’on lisait surtout sur les lèvres : Je l’emmène dehors, OK ? Je crois qu’elle
                  est bien, ici, répondit Natalia, je crois qu’elle va se calmer. FAMILLES ET ENFANTS,
                  avons-nous crié, puis les autres ont renchéri : ONT DROIT À LA SÉCURITÉ, et dans le
                  bref intervalle entre ces slogans nous tentions de déterminer si Luna et moi ferions
                  mieux de rester ou de partir, Luna toute calme, maintenant, mais refusant toujours
                  de relever la tête de mon cou, humide de larmes et de sueur. Elle a fini par le faire,
                  mais ce ne fut que pour dire – pour dire avec détermination, d’une voix que nous honorions
                  presque toujours – qu’elle voulait y aller. OK, ai-je dit, et Natalia a acquiescé,
                  peut-être un peu à contrecœur, et je me suis frayé un chemin entre les manifestants
                  vers les agents de police, qui théâtralement ont fait mine d’à peine nous laisser
                  passer. Quand les portes de l’ascenseur se sont refermées, Luna était paisible, souriante.
                  Elle exigeait une mousse de fruits.
               

               Devant le bâtiment, nous avons retrouvé le groupe de manifestants qui s’était rassemblé
                  en signe de solidarité – soit des familles qui ne se sentaient pas d’occuper l’immeuble,
                  soit des gens sans enfants venus en guise de soutien. C’est là que les manifestants,
                  à l’intérieur, se retrouveraient en quittant les locaux de l’ICE. Une équipe télé
                  s’était installée et a tenté d’interviewer Luna mais, avec un sourire timide (voyez
                  son incisive gauche ébréchée), elle est partie en courant rejoindre quelques autres enfants qui jouaient sur la place,
                  sautant de l’une des grandes dalles de pierre à une autre sans marcher sur les joints.
                  Quelqu’un avait apporté de la craie et un petit garçon dessinait, ce que Luna a fait
                  aussi sans tarder, créant ce qu’elle appelait une « fontaine à cœurs » ; disant qu’elle
                  arrêterait l’ICE, puis redemandant ce que c’était, l’ICE, où étaient les enfants en
                  cage, les cages, ce n’est pas pour les zoos, pour les animaux (« qui ne parlent qu’avec
                  les yeux ») ? ; j’ai répondu du mieux que je pouvais. J’ai reçu un texto de Natalia
                  disant qu’ils arriveraient bientôt, nulle arrestation, c’était plus calme et certains
                  petits prenaient la parole, « Je regrette que Luna ne soit pas là ».
               

               J’avais encore les yeux sur mon téléphone lorsqu’un flic en tenue de combat, arme
                  militaire en travers du torse, s’est approché pour me demander, avec un mépris non
                  dissimulé, si j’étais l’un des organisateurs du rassemblement, « C’est votre cirque ? » ;
                  j’ai eu un sourire évasif, le sourire de quelqu’un qui ne parle pas la langue. Le
                  flic, lourd, épaules larges, Blanc, accent de Staten Island, m’a dit : « On vous a
                  laissé faire votre petite manif – mais ça, là, c’est non. » « Quoi, ça », ai-je demandé.
                  Et il a désigné Luna et le garçon qui dessinaient des cœurs et des spirales au sol,
                  à la craie jaune et rouge. « Ces gosses vandalisent la propriété du gouvernement.
               

               — Je ne comprends pas, ai-je dit innocemment.

               — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? a rétorqué le policier, impatient.

— Je crois que je ne comprends pas ce qu’est la propriété du gouvernement, ai-je fait,
                  en vrai troll. Est-ce que la “propriété du gouvernement”, c’est comme “la propriété
                  publique” ? Parce que je sais qu’on a le droit d’employer cette craie – qui part à
                  l’eau de pluie – sur les trottoirs.
               

               — Vous allez leur dire d’arrêter ou c’est moi qui vais le faire. » Luna et le petit
                  garçon ont levé la tête ; sans entendre les mots, ils comprenaient l’intensité de
                  l’échange.
               

               « Je pense qu’ils ont quasiment fini leurs dessins, ai-je dit. Allez, les petits,
                  finissez. » Ils ont repris, Luna écrivait son nom.
               

               « Arrêtez-les ou c’est moi qui vais devoir le faire, presque un sifflement. Compris ?

               — Non, ai-je dit en baissant la voix. J’ai bien peur que non. Je ne vous comprends
                  pas. Ça aurait l’air de quoi, au juste ? Vous allez leur passer les menottes ? Les
                  mettre dans des cages ?
               

               — Vous allez dire à votre…

               — De toute façon, l’ai-je interrompu, d’un ton aussi léger que possible, même si j’éprouvais
                  à la fois fureur et peur, ma fille m’écoute à peine. » Luna dessinait des étoiles
                  autour de sa fontaine. « Par exemple, ce matin, avant de prendre le train, je lui
                  ai dit de mettre ses baskets montantes à velcro, pas à lacets, mais…
               

               — Je vous le demande pour la dernière fois.

               — … vous voyez bien ce qu’elle porte. Vous avez des gosses ? Parce que je n’ai aucune
                  autorité, c’est ce que j’essaie de dire. Je n’ai tout simplement aucune autorité sur ces mômes. Vous avez de l’autorité, vous ? Elle vient d’où, votre autorité,
                  déjà ? »
               

               Les manifestants tout près se sont mis à lancer bravos et hourras, le groupe qui avait
                  occupé le bâtiment émergeait. Luna a arrêté de dessiner et m’a tiré par l’ourlet :
                  allez, on va applaudir maman. Le petit lui aussi s’est interrompu pour se joindre
                  à nous. Puis ils ont tendu leur craie au flic, comme s’il réclamait son tour.
               

               Nous avons rejoint Natalia et Luna lui a fait un câlin, lui a demandé de la porter
                  sur ses épaules, ce qu’elle a fait. L’un des organisateurs, debout sur un banc en
                  pierre, a hurlé « check micro » et nous l’avons tous hurlé en retour. Le « microphone
                  humain », le « micro populaire », par quoi ceux rassemblés autour d’un orateur répètent
                  ce qu’il dit, afin d’amplifier sa voix sans matériel nécessitant de permis. Ça m’embarrassait,
                  comme toujours, mais je me suis forcé à participer, à faire partie d’une minuscule
                  parole publique, à faire partie d’un public qui lentement réapprenait à parler, au
                  beau milieu de l’étalement.
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