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				Présentation de l'éditeur

				« Il n’allait plus guère tarder à claquer comme un chien. Tout seul. La petite Chinoise n’était pas revenue lui apporter la soupe cuisinée par son père. Ou peut-être ne l’avait-il pas vue, en proie à ses accès de douleur et de delirium tremens. Il connut la faim, certes, mais sa peinture s’éclaircissait, elle respirait mieux. Une peinture qui respire est la plus grande réussite d’un peintre, car elle porte la vie ; il lui insuffle sa vie, sa respiration, les battements de son cœur, ses palpitations heureuses et ses craintes les plus profondes. »

				Accablé par la maladie, sur une île paradisiaque de la Polynésie française, Paul Gauguin affronte les fantômes de son passé. Fiévreux et délirant, il se souvient de sa vie bourgeoise de financier avant que la peinture, devenue pour lui une passion, le pousse à tout quitter. Ce roman crépusculaire met en scène l’artiste en proie à ses ultimes visions et à ses derniers désirs.

				Zoé Valdés livre ici « son » Paul, rhapsodie intime où les voix du passé se mêlent, comme des litanies. L’écrivaine fait la part belle aux corps, aux sens, à l’intime, et poursuit sa réflexion autour de l’amour, la mort, l’exil, la création et bien sûr la transgression, autant de thèmes qui nourrissent son œuvre.

			

			
				Zoé Valdés, née en 1959 à La Havane, est une romancière cubaine.
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    À Sócrata et à Valérie Dumeige




			« Il se dirigea vers le miroir et se regarda jusqu’à en avoir mal aux yeux. C’est alors qu’il décida de peindre son dernier autoportrait… »

			Mario Vargas Llosa

			« Je pouvais dans mon sommeil m’imaginer l’espace au-dessus de ma tête, la voûte céleste, ancienne prison où on étouffe. Ma case, c’était l’Espace, la Liberté. »

			Paul Gauguin

		

    
      
        Prologue

        Son auriculaire fut pris de tressautements, sa main se mit à trembloter toute seule, à un rythme effréné ; ses doigts n’avaient plus désormais l’assurance et la précision d’autrefois. Il gagna péniblement le centre de la pièce.

Le voici, devant le miroir moisi et poussiéreux, face à ce tain constellé de chiures de mouches, dans son cadre en forme de lune ; cet impalpable ailleurs qui lui renvoie une image persistante de lui-même. Il obéit à l’appel – bien obligé – des ombres gélatineuses du passé. Les yeux absorbés dans la contemplation de sa maigreur, de son fracassant délabrement, de ce corps souffreteux dévoré par son brûlant squelette. Mais encore mû par le désir.

Il commença à étudier sa chair et son squelette, lentement, de bas en haut : les ongles grisâtres de ses pieds nus sur un tapis en sisal (ou quelque chose dans ce goût-là) ; les talons racornis, tout craquelés ; les jambes purulentes, couvertes de cicatrices sombres ; les genoux décharnés, noirâtres ; les cuisses ratatinées, toutes écaillées ; le sexe dressé – oui, son membre viril était bien la seule chose chez lui qui n’eût rien perdu de sa vigueur, il jouissait même encore parfois d’une ardeur puissante, tenace –, mais qui avait quand même tourné au verdâtre, évoquant une fleur de bétulacée ; son ventre gonflé… On voyait ses côtes sous sa peau, comme autant d’aiguilles ou d’épées pointant vers le dehors ; ses tétons fripés se renfonçaient dans sa poitrine ; sur ses bras, les veines trop saillantes formaient une carte géographique aux ruisseaux insolites ; ses mains squameuses étaient couvertes de rougeurs ; il avait les ongles rongés, fendillés, abîmés sur les bords ; la chair flasque de son cou était hérissée d’une granulosité répugnante – comme la chair de poule ; son menton, si prononcé autrefois, et qui avait tant de caractère, s’était peu à peu ratatiné au point de n’être plus qu’une sorte de plaie ou de croûte parcheminée ; sa bouche desséchée ne formait plus désormais qu’une simple ride toute droite ; ses joues s’étaient décharnées ; il avait les paupières enflées ; son teint était devenu bilieux, cireux. Des yeux vitreux, un peu globuleux, un front fripé, fiévreux, des cheveux clairsemés qui avaient viré au blanc jaunâtre, comme des grappes de baies flétries.

Il se sentait d’attaque, il était prêt à reprendre son autoportrait inachevé. Ce serait peut-être un superbe nu ; oui, songea-t-il, un nu tonitruant, et ce serait son âme plus que son corps qu’il déshabillerait. Une mise à nu absolue, totale, de sa vie folle et inconstante. Il commencerait par un petit dessin, une simple esquisse à la sépia, de cet étrange visage.

Le moment était venu où son physique réclamait cet autoportrait, en témoignage de la maladie et de la soudaine vieillesse. Si sa peinture était empreinte d’une telle virtuosité, c’est parce que tout son être était empreint de terre palpable : tout en lui n’était que terre rugueuse, et davantage encore maintenant, à ce stade où, alors que la force physique l’abandonnait, son esprit imposait sa résistance.

Il allait bientôt avoir cinquante-cinq ans, et sa soif était restée intacte. La soif de peindre, la soif d’aimer, de caresser une déesse pubère, l’incontrôlable soif onaniste qui lui donnait soif de lui-même. Il avait soif de son corps, soif de ses visions prophétiques, soif d’aventure, de l’aventure hasardeuse. Mais il n’en était pas moins moribond.

Tout à coup, un épais nuage vint troubler sa vue, un nuage qui flottait au-dedans de lui-même, dans les replis les plus profonds de son esprit. Comme si un foulard, crissant comme de la soie sauvage, faisait des nœuds dans les méandres de sa cervelle sordide. Il chancela, le corps en équilibre sur un fil. Il eut peur de se cogner en tombant, alors il s’adossa au chevalet ; il se sentait trop faible pour se remettre à l’ouvrage. Il avait la bouche sèche, la gorge nouée, le souffle court. Il employa les quelques forces qui lui restaient pour regagner son lit, ce grabat sens dessus dessous dont les draps humides et maculés de sueur, parsemés d’auréoles sanguinolentes, étaient défaits.

— C’est le lit d’un pauvre hère abandonné, murmura-t-il.

Adossé à la tête de lit en pierre, il attrapa la seringue sur le plateau de bois qui était posé sur la table de chevet, il la remplit de morphine et la secoua avant d’enfoncer l’aiguille dans son avant-bras, puis il pressa fort. Ses blessures aux jambes lui infligeaient une douleur tenace, il n’y avait rien de plus douloureux que ces ulcères. Plus rien ne le faisait souffrir, hormis les pustules sur ses jambes mal en point. Il but plusieurs gorgées de laudanum dans un pot en cuivre, il eut la sensation que son œsophage s’étoilait comme du verre, et, absorbé par l’attente du soulagement, il pencha la tête pour la reposer sur l’oreiller. Son existence se résumait à cela : attendre l’apaisement et calmer le supplice causé par la maladie.

Il avait fait une chaleur harassante toute la journée, mais à présent, la tombée du jour apportait avec elle un agréable vent froid venu du fleuve ou du sommet de la falaise et qui, en s’infiltrant à l’intérieur, vint rafraîchir son visage brûlant et aérer chaque recoin de la maison. Les fenêtres avaient beau être hermétiquement closes, certains interstices et certaines fissures laissaient entrer la fraîcheur.

Il ferma les yeux en songeant à ce qui l’attendait encore : ce néant ennuyeux et désolant.

Il regarda au-dedans de lui-même, en direction de ses souvenirs ; en direction de l’homme à succès qu’il avait été : banquier, courtier en bourse, financier. Ce même homme qui, à l’âge de trente et un ans, avait décidé de réaliser le grand rêve de sa vie : devenir peintre.

Oui, ils avaient beau s’être tous ligués contre lui, il s’était consacré à la peinture avec acharnement. Il avait troqué ses costumes, élégants et impeccables, pour des guenilles toutes barbouillées de peinture, qui avaient tant effaré son épouse danoise, Mette-Sophie Gad, la mère de ses cinq enfants. Il avait renoncé à ces souliers de cuir, si bien lustrés, si bien cirés, mais où il se sentait tellement à l’étroit, et il avait opté pour plus de négligence, en mettant de grossiers sabots de bois, ces horribles sabots suédois, trop larges pour ses pieds, et qui produisaient un bruit épouvantable chaque fois qu’ils se posaient sur le carrelage chatoyant. Cela mettait sa femme hors d’elle, elle qui était si guindée.

L’homme qu’il avait été et celui qu’il était aujourd’hui, fatigué et malade, tous deux réunis dans le simple événement qui consiste à fermer un instant ses paupières, avaient décidé de se battre contre le monde pour réaliser leur rêve, pour accomplir leur seul désir, que l’on nomme art, et pour gagner leur liberté. La liberté de choisir la sauvagerie face à l’éternel ennui d’une société soigneusement corsetée par des conventions aussi strictes que stupides. La liberté de renoncer à ses origines et de venir s’abriter sous une autre culture, une autre croyance, une autre réalité, en affichant un total désintérêt pour sa propre identité. La liberté de se réfugier dans une luxure effrénée et dans de puériles incohérences de sauvage. Aussitôt, il ferma les yeux et tourna son regard vers le dedans, ce qui lui fit percevoir avec plus d’acuité les sons perdus au beau milieu du silence : cet effroyable mutisme du présent, cette douleur cuisante.

Il entendit des corps se frotter les uns aux autres, des tas de corps aux contours flous, couverts de boue, et dont les chairs se froissaient les unes contre les autres dans un concert de gémissements sonores ; il entendit aussi dans les feuilles mortes les pas lourds de silhouettes voluptueuses qui s’enfuyaient entre les arbres. Des cris d’adolescentes courant dans tous les sens autour de sa maison, la fameuse Maison du Jouir, sur l’île d’Hiva-Oa ; au bord d’une rivière, la plus limpide et la plus impétueuse d’Atuona. Il entendit les sons infimes que recèle l’approche de la mort.

Des rires pervers, excités. Son propre rire aussi, qui se répandait en une cascade d’échos. Le rire du prédateur poursuivant, affamé, sa proie. Il arrive jusqu’à elle, plante ses crocs dans sa nuque. Il lèche la peau parfumée, pulpeuse et tatouée de ces dessins huileux, magistraux et synthétiques. Il griffe, mord, éventre, suçote les os pour en extraire du bout de la langue la saveur fruitée de la moelle. Il griffe, il tue.

De sa main frêle, il fit un geste altier et une jeune fille qui l’observait vint jusqu’à lui. Était-elle donc la seule à se trouver encore dans les parages ? La seule qui restait, parmi toutes celles qu’il avait eues.

— Tu es effrayée… Je me trompe ? demanda-t-il, avec une gaieté feinte, en affichant une grimace qui était censée être un sourire.

Elle fit non de la tête, haussa les épaules et s’agenouilla à ses côtés. Mais la puanteur qu’exhalaient ses fistules la fit tomber à la renverse, et elle fit machine arrière en se traînant sur son postérieur.

— Je ne te ferai aucun mal, Teha’amana, je veux seulement te caresser.

Il croyait revoir la première jeune fille qu’il avait aimée ; elle était tout juste âgée de treize ans quand il l’avait rencontrée à Tahiti. La plus intelligente de ses femmes, souligna-t-il dans un filet de voix. La plus méfiante.

— Ce n’est pas comme ça que je me nomme, Paul, répondit la jeune fille, souriante, en plissant davantage encore ses yeux déjà bridés.

Paul, elle l’avait appelé Paul – les Tahitiens l’avaient rebaptisé Koké le Maori, par déformation de son nom de famille. Il adorait la familiarité et la fraîcheur qui sont l’apanage de l’adolescence. L’adolescence toujours encline à l’effronterie.

— Alors c’est toi, Pau’ura ? Tu es rentrée avec notre fils, quel bonheur… ! lança-t-il en pensant à sa seconde épouse, elle aussi adolescente. Oubliée, perdue.

— Non, non plus, murmura la visiteuse, qui acheva sa phrase par un claquement de langue, fatiguée d’entendre ce qui, de son point de vue, n’était que des sornettes.

— Tu es peut-être Vaeoho ?

L’ultime jeune fille, qui, effrayée par son indécente vieillesse, angoissée à l’idée de le voir souffrir et mourir, l’avait quitté. Elle ne pouvait se résoudre à subir le spectacle pitoyable de sa décrépitude.

La gamine plaça une main devant sa bouche, fit un clin d’œil malicieux et eut bien du mal à étouffer un rire moqueur :

— Je suis la petite dernière du Chinois, le cuisinier du marché, celui qui te nourrit à crédit. Il m’envoie avec une soupe. Mon père dit qu’il faut que tu manges ; il dit aussi que, même si tu ne peux pas le payer en ce moment, il prendra toujours soin de toi. Parce qu’il t’aime bien et que tu es drôle.

— Ma nourriture, c’est toi, petite ; viens, viens, approche. Ou arrête-toi ici, près de moi, les jambes écartées… Si tu refuses, je pourrai mourir, là, tout de suite, d’inanition… Oui, quel festin tu vas être pour moi… Laisse-moi un peu palper cette joyeuse cicatrice – il esquissa un sourire sarcastique.

Il réussit péniblement à se redresser sur son lit ; il étira son corps et ses bras, impatient de rejoindre la petite Chinoise. La jeune fille recula, dégoûtée.

— Paul… Pardon, maître, j’ai laissé votre soupe chaude sur la table de la cuisine… Vous devriez la boire tout de suite, elle vous donnera des forces et elle a un bon goût piquant de gingembre.

— Appelle-moi Paul, je préfère. Et si tu me la faisais manger, cette soupe, si tu me donnais la becquée ? Je suis un malade. Il faut me choyer, prendre bien soin de moi ; allons, petite, objet de désir, aie pitié de ma solitude, je t’en prie…

Il ne put réfréner un nouveau geste, tremblant. Il manqua de tomber ostensiblement du lit.

L’adolescente se hasarda encore à reculer de quelques pas. Elle laissa de nouveau s’échapper un petit rire moqueur, puis tourna les talons et se précipita en direction de la porte entrouverte. Elle dévala les quelques marches et disparut en un éclair pour regagner le foyer où ses parents l’attendaient, insouciants.

Paul tendit les bras et se mit à modeler l’air, comme si ses mains parcouraient la peau glabre à l’entrecuisse de celle qui venait de s’en aller. Comme si elle s’était offerte à lui, ouverte et humide.

 

Il ingurgita la soupe froide, renversant le petit bol en terre cuite pour ne pas en perdre une goutte ; il était affamé. Il plissait les yeux comme les chats dévorant des restes de morue salée, et il lapait les rebords rugueux du récipient. Il savoura jusqu’à la dernière gorgée. Il prit ensuite la carafe d’eau fraîche et la porta à ses lèvres. Il se rinça la bouche, cracha, s’éclaircit la gorge, étancha sa soif. Avec l’eau retenue par le bouchon de l’évier, il lava et rafraîchit son cou et sa poitrine.

En essayant de regagner sa chambre, il s’aperçut que le sol était jonché de poussins noirs et jaunes, qui piaillaient et couraient dans tous les sens, en voletant comme ils pouvaient. Il eut peur de leur marcher dessus, d’écraser une de ces petites bêtes fuyantes. Il était très fréquent, de plus en plus fréquent même, que ces poussins jaunes et noirs viennent envahir sa chambre, le forçant à aller s’installer ailleurs dans la maison.

De retour à la cuisine, il prit une bouteille semblable à celle qu’il cachait dans sa chambre et avala plusieurs gorgées de laudanum. Le médecin l’avait mis en garde : trois gorgées maximum, mais il ne tenait pas compte de cette prescription car trois gorgées ne suffisaient pas à apaiser la douleur qui le tenaillait. Et puis ce médecin était moitié fou, pour ne pas dire complètement. Il disposa quelques torchons par terre, par-dessus les tapis, et s’y allongea ; affalé de la sorte, il ressentit ce fourmillement propre à l’état d’exténuation. Il fixa des yeux le paillasson, avec effroi. Les fourmis pénétrèrent dans ses orbites en lui laissant une sensation de chatouillement.

Il savait que bientôt, les chats envahiraient la maison. Il en allait toujours ainsi : d’abord les poussins, et puis, presque aussitôt, les chats. Des chats maigres, sauvages, féroces.

Il les entendait miauler, non loin de là. Les miaulements se rapprochaient de plus en plus. Il devait empêcher par tous les moyens, comme déjà maintes fois par le passé, que les chats ne dévorent les volatiles. D’autant plus qu’étonnamment, ces chats se changeaient parfois tout à coup en d’indomptables tigres, ou en panthères, tandis que les poussins, transformés eux aussi en coqs et en poules gigantesques, se mettaient à voltiger et à pousser d’insupportables gloussements. Dans ces moments-là, son cerveau était sur le point d’exploser. Il vomissait. Il vomissait la bile acide, c’étaient des jets de bave brûlante.

Même dans ses pires cauchemars, rien ne l’avait jamais autant terrifié que l’étrange surgissement de ces félins féroces et faméliques, pourchassant violemment d’insolites volatiles, incontrôlables et désorientés. Et lui, perdu également au milieu de tout cela, s’égosillait ; il implorait qu’on le laisse tranquille. Qu’ils déguerpissent, qu’ils disparaissent, qu’ils lui fichent la paix !

Abasourdi, au bord du délire, il se boucha les oreilles avec deux boulettes de cire qu’il avait trouvées dans un tiroir, puis il se coucha sur le tapis en position fœtale. Il ferma les paupières et serra les dents avec rage, s’apprêtant à attendre que commence, et que s’achève enfin, l’inévitable, le sempiternel combat qui se soldait toujours par un funeste carnage. Des morts, des massacres, du sang.

Le laudanum soulagea peu à peu son mal. Après les hallucinations, il sombra dans un sommeil lourd et profond où il n’y avait plus ni chats ni volailles parce qu’il s’interposait entre les deux camps ennemis et que, héros flamboyant, il parvenait à les mettre tous en fuite. Un héros, tu parles.

Mais voilà qu’il était dans ce tunnel escarpé où étaient apparus Aline et Clovis. Pâles, fantomatiques.

Aline, sa fille cadette ; Clovis, le troisième de ses enfants. Aline, sa préférée, était morte sans qu’il eût rien fait pour la sauver ; il ne pouvait pas se le pardonner. Il avait abandonné Aline, il l’avait impitoyablement abandonnée. Elle était morte loin de lui, là-bas, par un rigoureux hiver, aux côtés de sa mère, Mette-Sophie Gad, au Danemark.

Quant à Clovis, il avait dû l’emmener en France avec lui ; son épouse ne lui avait pas laissé d’autre choix. Elle n’en pouvait plus de tous ces efforts, de toutes ces contraintes, et son modeste emploi d’institutrice ne rapportait pas assez pour nourrir autant de bouches. Du côté de Paul, ce n’était plus comme avant, il rapportait désormais si peu d’argent que sa femme n’y trouvait plus un seul sou pour subvenir aux besoins de leur progéniture. Alors il devait faire des sacrifices, au moins pour un des enfants, et c’est Clovis qui avait été choisi. Clovis, le plus faible.

Clovis et lui avaient connu la faim et le froid à Paris. Le peu qu’il trouvait à manger, Paul le donnait bien sûr à son fils. Lui se nourrissait des restes, ou de quelque vieux quignon. Clovis dormait sur un étroit grabat garni de plusieurs couvertures. Il tremblait de fièvre, il délirait. Pendant ce temps, Paul se pelotonnait par terre en position fœtale, sous un tas de journaux froissés, essayant d’oublier qu’il était père et qu’il était responsable d’un enfant à la santé fragile.

Lorsqu’il était enfin parvenu à vendre un tableau, il avait utilisé cette somme pour mettre Clovis dans un pensionnat de province. L’argent de la vente lui avait permis de payer le séjour de son fils, et de nouveau il s’était retrouvé sans rien. Clovis était resté là-bas, exilé. Il n’avait pas revu non plus le petit, jamais plus, ni lui ni aucun de ses enfants. Il n’avait pas voulu le faire, ils étaient un poids pour lui. C’est dur, mais c’est la vérité. Il ne les avait pas revus parce qu’il n’avait pas voulu les revoir. À part en rêve, ou dans ses cauchemars.

Clovis était là, il avait le même âge que la dernière fois où il l’avait vu. Il revenait, tenant la main d’Aline, qui était désormais une vraie femme, superbement belle. Ils s’avancèrent tous deux depuis le couloir rustique et franchirent le seuil de la chambre avec une étonnante lenteur. Ils arboraient un sourire charmant, ils étaient beaux. Et leurs joues reprirent une coloration rosée, signe de bonne santé.

Paul retira les bouchons de cire de ses oreilles. Une lointaine mélodie s’éleva doucement, avec la douceur de la discrétion.

Sa fille fit un pas en avant, avec une certaine grâce, et Clovis passa alors ses bras autour de ses hanches. Ils se mirent à danser. Ils poussaient des cris, sans cesser de sourire, et regardaient leur père de temps en temps, d’un air reconnaissant. Lorsqu’ils tournaient et que leur tête pivotait dans sa direction – il était désormais assis au bord de son lit –, ils lui adressaient des regards emplis de déférence.

— Tu as bien pu peindre, papa ? Autant que tu le désirais ? Autant que tu nous avais juré de le faire ? demanda sa fille, sans interrompre la danse.

Il acquiesça, ému, heureux qu’Aline s’intéressât enfin à sa peinture.

— Oui, Aline, bien sûr que j’ai peint, prononça-t-il, épuisé. Tu n’as pas idée de la quantité de toiles que j’ai terminées. Je les ai envoyées à Paris, elles ont été exposées là-bas. J’aimerais tant que vous puissiez les voir, Clovis et toi ; mais j’ai dû en vendre la plupart, j’ai dû m’en séparer, il m’en reste très peu ici. Elles sont parties à la pelle, je les ai envoyées par bateau, naturellement. Mes tableaux ont voyagé à bord de ces navires immenses… Ah, ces navires qui m’ont tant appris, au bon vieux temps…

— Tu nous mens, papa. Et tu mens mal, en plus, interrompit le petit Clovis ; il n’y avait pas le moindre soupçon de reproche sur son visage. Il y régnait plutôt un calme lucide, grave et perçant.

— Non, fils. Je ne dis que la vérité. J’ai peint comme un fou ! J’ai cru que j’allais mourir à la fin de chacun de ces tableaux – il agita les bras en l’air.

— Tu mens, comme le jour où tu as promis que tu reviendrais me chercher au pensionnat ; je ne t’ai plus jamais revu. Tu m’as laissé seul là-bas, j’étais désemparé, j’étais malade ; j’ai beaucoup pleuré. J’ai pleuré chaque nuit, tout seul, loin de toi, loin de maman, loin de mes frères et de ma sœur. Et toi, pendant ce temps-là, tu peignais ! Une belle saloperie, ta peinture.

— Clovis, mon tout-petit, pardonne-moi. Je n’ai pas pu revenir au pensionnat. Je n’avais pas d’argent, pas un seul centime. Et puis je voulais fuir, voyager, me tirer loin ! Non, non, ce n’est pas ce que tu crois, je ne voulais pas m’éloigner de vous, mais plutôt de… Comment est-ce que je peux t’expliquer ça ? D’une certaine atmosphère, tu comprends… ?

Leur danse n’en finissait pas, la mélodie retentissait toujours, de plus en plus assourdissante. L’étonnant couple se laissait emporter par le rythme de la musique. Paul ressentit l’écho de cette polyphonie dans son corps, dans ses tripes, comme s’il était lacéré par les ailes affûtées d’un moulin. C’était une guinguette1 crépusculaire qui le mutilait, petit bout par petit bout, et dont la liesse factice broyait ses entrailles et les mettait en miettes. Ses enfants ne devinrent plus que deux silhouettes informes qui s’enlisaient dans le brouhaha.

— Allez-vous-en, allez-vous-en une bonne fois pour toutes ! Je ne veux plus jamais vous voir !

Il sortit de ses gonds et serra fort ses tempes entre ses mains usées. Il vomit de nouveau une bile luisante, vert émeraude cette fois-ci.

La musique s’arrêta ; Aline et Clovis cessèrent aussitôt de danser. Clovis alla s’asseoir dans un coin, assez près de la fenêtre. Il continua de fredonner les accords dans un murmure qui se changea ensuite en un bredouillis diabolique. Aline s’approcha de son père. À genoux devant lui, elle palpa les plaies nauséabondes de ses jambes.

— Père, tu dois mettre de la pommade à la moutarde sur tes ulcères. Je vais m’en occuper. Je vais prendre soin de toi, comme tu prenais soin de moi quand j’étais petite. Quand tu m’aimais et que j’étais tout pour toi.

— Tu as raison, elles me brûlent, elles me piquent, elles me rongent. Elles puent tellement que j’en crève de dégoût. J’ai pris soin de toi, moi, quand tu étais petite ? demanda-t-il avec impatience. Les yeux de sa fille luisaient d’un bleu intense qui le contrariait.

Aline prit le pot de pommade et l’ouvrit, elle s’en badigeonna les doigts avant de l’étaler soigneusement sur les blessures purulentes. Le peintre poussa un soupir de soulagement. Quelle gentille petite fille, quelle belle femme.

— Oui, quand je tombais malade, c’est toujours toi qui venais me donner mes sirops. Tu me racontais des histoires fantastiques. Et tes histoires guérissaient tous mes maux, en tout cas tu faisais de ton mieux pour que je n’y pense pas. Tu as été un bon père, à une certaine époque. Ce père adorable, parfait, travailleur, qui nous a tant manqué par la suite. Tu as même été un bon mari. Oui, à l’époque où tu travaillais à la banque André-Bourdon, à la Bourse de Paris ; tu n’avais pas encore la folie des grandeurs, c’était avant que tu ne te mettes en tête de devenir artiste. Un artiste raté2, ruiné. Maman a énormément souffert. Je ne te le pardonnerai jamais, jamais.

De rage, Aline enfonça ses ongles dans les plaies. Paul hurla de douleur. Furieux et blessé, il gifla sa fille :

— Jamais je n’ai voulu avoir d’enfants avec cette femme ! Cette hystérique de Mette ne me plaisait pas, ni comme femme ni comme rien du tout. Au lit, c’était un vrai glaçon ! Elle n’était bonne qu’à accoucher ! Elle accouchait à tire-larigot ! Et elle vous a mis au monde, vous tous, une bande d’incapables, de fainéants ! Cinq bons à rien ! Des enfants, ça ? Non, des monstres ! Cinq bouches à nourrir ! Une chienne, voilà ce qu’elle était ! Quant à vous… vous, je ne voulais plus vous voir ! Je ne veux plus jamais vous voir ! Fichez le camp ! gémit-il, et il s’arracha les cheveux. Saisi d’angoisse, il se frappa la tête contre les murs.

Les mains d’Aline dégoulinaient de sang et de pus. Écœurée, elle se rendit à la cuisine et les plongea dans un seau d’eau. Elle enchaîna plusieurs prières, comme une litanie.

Après s’être nettoyée, elle revint dans la chambre et alla se recroqueviller tout près de son frère ; elle s’assoupit. Clovis avait assisté à la scène, terrifié. Ses yeux fixaient un point précis, mais tout dans son regard, immobile et glacial, accusait ce père ingrat.

Aline se réveilla. Elle pleurait désormais des larmes couleur ocre.

Paul aussi geignait de désespoir. Il prononçait des noms qui leur disaient vaguement quelque chose : Camille Pissarro, son maître ; Vincent Van Gogh, son complice et son futur rival ; Ambroise Vollard, le galeriste de Paris… Il avait eu de la chance grâce à eux, affirmait-il. Il avait aussi été malheureux par leur faute.

Il se lança tout à coup dans un incompréhensible monologue en maori. Sa voix était devenue douce, tendre, et il commença à se caresser, portant la luxure à son comble. Il attrapa son pénis et l’astiqua jusqu’à être pris d’une puissante érection. Il était en nage, il sanglotait, gémissait de plaisir ; il finit par éjaculer, après avoir émis un râle et un rugissement rauque. Il ouvrit les yeux, releva le menton et scruta la pièce comme s’il se trouvait dans une sorte de vallée ou de thalweg. Il poussa un soupir, sans prêter attention à ce qu’il y avait autour de lui, étrangement absorbé en lui-même. Puis il revint à lui.

Il distingua ses enfants, tout là-bas, à une distance improbable. Clovis était blotti contre sa sœur ; leurs yeux étaient écarquillés d’effroi. Ils étaient encore sonnés par ce spectacle macabre.

Comme d’habitude, ils étaient venus déranger son œuvre magistrale et prodigieuse, parasiter sa peinture, troubler son art si condensé. Cet art tourné vers la vie, vers le désir, le plaisir et la contemplation. Oui, comme tant d’autres fois, ils étaient là pour la nuit, ces êtres abjects, les fruits du ventre de la glaciale Danoise à peau de nacre. Cette femme n’avait pas su comprendre ses ambitions, elle ne l’avait aimé que tant qu’il rapportait à la maison de jolies sommes d’argent et que les autres le considéraient comme un vrai monsieur du monde, parce qu’il était un banquier respectable. C’est ainsi qu’elle le voyait. Mais elle l’avait méprisé et haï sitôt qu’il lui avait fait part de son amour de la peinture, qui l’avait accueilli en son sein, comme une mère, comme une amante, comme une épouse. La peinture, la plus belle de ses amantes et de ses filles, avec qui il pouvait laisser libre cours, sous l’effet de bouffées délirantes, à de tels actes incestueux.

Oui, ils étaient de retour, les deux monstres émaciés. Toujours aussi enjôleurs, pour mieux lui balancer ensuite à la figure combien il avait été un époux déplorable et un mauvais père ; ils ressemblaient tellement à leur mère au premier temps de leur liaison.

Oui, bien sûr que oui, ils revenaient sans cesse et restaient là, tapis pendant des heures ou pendant des jours, dans ce recoin, cet endroit sinueux qui semblait tantôt s’éloigner distraitement, tantôt se rapprocher excessivement de ses griffes. Des griffes, Aline appelait ses mains « des griffes ». Elle les évitait et protégeait son frère de ces pattes criblées de crevasses.

Étendu de tout son long, Paul s’était allongé au bord du lit, de façon à se tenir le plus loin possible des fantômes, à qui il tourna le dos. Sur le mur en face de lui, il fixa du regard une sorte de tache composée de nombreuses gammes de verts, et qui se transforma en un luxuriant bosquet, tout au fond duquel on apercevait deux maisons. Au milieu de la forêt, un homme et trois enfants. Cette vision ressemblait à l’un de ses tableaux, peint en 1901. Là, à Hiva-Oa, un tableau intitulé Paysage ou Promenade familiale. Cette vision le captiva.

L’autre mur s’effritait tellement, il avait été si souvent peinturluré qu’il faisait penser à un jardin sauvage. Un jardin semblable à une jungle, naturellement. Car il s’agissait du potager en friche où il avait rencontré, un matin, des gosses qui lui avaient rappelé ses propres enfants : il s’était promené un bon moment avec eux, ensemble ils avaient tenté d’identifier les différentes espèces de plantes. Et dans le même temps, il ourdissait son plan pour les peindre ; « enfin, dit-il, pour les tuer ».

Cette promenade avait occupé son esprit toute la journée ; il s’était hâté de rentrer pour la peindre. Pour croquer cette étrange excursion, la changer en un banal pressentiment, rien de plus, et saisir la beauté fugace de la nature, la matérialiser en représentant cet instant qui aurait pu se démultiplier à l’infini. C’est ainsi qu’il avait évité le crime.

Il avait éprouvé un intense bonheur sur le sentier qui passait par les vergers, dont les nuances de vert étaient si nombreuses qu’il n’avait pas réussi à les compter. Cet itinéraire le conduisait jusqu’à la mer. Il sentait rajeunir ses bras ; leur vigueur retrouvée le ramenait au temps de son adolescence, lorsque pour la première fois il avait enlacé une femme. Les petites fleurs sauvages embaumaient le chemin. Il respirait profondément, il avançait les yeux fermés. Même marcher sur des cailloux pointus était source de joie, car il se sentait alors, de nouveau, le plus énergique et le plus puissant des artistes de son temps.

Bien avant d’arriver, il entendait déjà les voix des jeunes filles. Cette promenade entre chez lui et la plage avait été son rituel favori, celui qu’il avait toujours attendu avec le plus d’impatience. Il finissait sa journée de travail, lâchait son pinceau et descendait pieds nus, faisant vibrer la structure de l’escalier en dévalant les marches de son pas vigoureux.

 

Teha’amana, ah, sa Tehura, si belle, si intelligente. Où pouvait-elle bien être à présent, cette prodigieuse jeune fille, tandis que lui connaissait les affres de la solitude et de la lente fuite vers le néant, vers la fin de tous les mystères, vers le repos qu’il trouverait enfin, libéré de tous les malheurs qu’il avait endurés ? Elle qui venait des îles Cook, à l’ouest de la Polynésie française, sa protégée, sa femme, où donc pouvait-elle passer ses nuits d’infortune tandis que, jour après jour, elle devenait un peu plus femme ?

Teha’amana n’avait pas treize ans quand Paul l’avait rencontrée. Il fut le premier à user de son corps d’ébène, qui était celui d’une déesse. Et ses mains conservèrent à jamais la trace de sa chair ferme, de sa peau brillante et sucrée. Paul l’avait aimée tout de suite ; il n’eut jamais la certitude, en revanche, que Tehura l’aimât en retour. Peut-être aucune de ses femmes ne l’avait-elle jamais aimé comme il les avait aimées. Mais cela n’avait aucune importance. Mette-Sophie faisait également partie de la liste des femmes qu’il avait aimées. Il l’avait aimée elle aussi, oui, quoique d’un amour irresponsable, au temps où, se fourvoyant complètement, il n’osait pas s’avouer à lui-même que l’art était la seule chose qui comptait dans son existence. Il avait aimé Mette-Sophie d’un amour fade, conventionnel, insipide, mais il ne savait pas aimer autrement à l’époque où il se prenait encore lui-même pour un bourgeois aisé et raffiné.

Et l’amour, enfin, l’amour dans son étendue mystérieuse, ce fut Teha’amana. Son corps, sa chair si ferme, sa peau qui avait la couleur de la terre, sa voix, ses caresses, l’avaient rendu heureux, mais ce qui l’avait rendu plus heureux encore, c’était son intelligence.

Avec Teha’amana, les choses s’étaient passées tout autrement. Il était déjà devenu l’artiste qu’il désirait être, il lui suffisait d’entrevoir la beauté pour en jouir, pour la modeler, pour l’exalter. Voilà ce qu’était Teha’amana, sa Tehura : la beauté dans ce qu’elle avait de plus simple, d’une simplicité tranquille et harmonieuse. Avec le temps, il avait compris que la jeune fille possédait une intelligence naturelle qui rendait son travail et sa vie aussi riches qu’indomptables. Elle devinait ce dont il avait besoin, et rien d’autre n’était nécessaire. Elle se donnait avec une générosité qu’il appréciait au plus haut point.

Tehura avait peur des morts, ces esprits farceurs tapis dans les ténèbres. Assoupie, les mains sous la ceinture, Tehura caressait son sexe, pleine de désir, et capricieuse comme une enfant. Elle se touchait comme on pratique un exorcisme, pour chasser le mauvais sort. Tehura aux hanches ondulantes, aux fesses fermes ; ses seins en pointe étaient pourvus de larges tétons, marron et palpitants. Allongée sur le ventre, les épaules relevées, Tehura offrait au regard la fente de son dos par ailleurs si lisse. Son visage était tourné en direction de la porte, mais elle avait les paupières entrouvertes, comme pour l’observer à travers un voile délicat. Tehura, égarée dans une sorte de bulle ténébreuse, sanglotait ; inconsolable, elle disait que les fantômes la traquaient depuis la pénombre, qu’ils se cachaient dans les recoins, ensorcelés selon elle. Elle disait aussi qu’il était l’un des leurs.

— Ne bouge pas, mon amour, reste dans cette position, tu es parfaite comme ça. Je vais te peindre. Oui, je vais te peindre sur-le-champ, te recréer, avait murmuré l’artiste, plein d’ambition et bien déterminé ; il s’appliquait à étudier sous différents angles le corps de la jeune fille, ce corps robuste, divin.

Teha’amana, désespérée, avait continué de sangloter jusqu’à ce que Paul achevât sa première esquisse. D’un pas décidé, le peintre était alors venu jusqu’à elle et l’avait prise dans ses bras, avant de murmurer à son oreille :

— Je suis ton homme, Tehura, je suis ton homme. Je te protégerai toujours. Je prendrai soin de toi toute ma vie, je ne laisserai personne te faire de mal. N’aie pas peur, je suis le gardien de tes rêves. Ne l’oublie pas, le gardien de tes rêves.

L’adolescente, un peu plus calme, avait enfoui son visage dans sa poitrine vigoureuse, et il s’était laissé happer par le parfum de fleurs qui émanait de ses cheveux, cette abondante chevelure de jais, épaisse et légèrement ondulée.

Il avait rêvé de finir sa vie aux côtés de Tehura. Il ne voulait plus se passer de ses gestes gracieux ni de ses tendres attentions, il voulait qu’elle le berce de ses paroles emplies d’à-propos et de délicatesse. Mais les choses avaient tourné autrement. Par sa faute. Il n’y avait pas une seule séparation qui ne se fût produite par sa faute. Les années de bonheur s’étaient dissipées, et Teha’amana était partie sans même le prévenir. Car tout compte fait, il s’était comporté en homme capricieux, et la jeune fille, qui allait bientôt devenir femme, en avait eu assez de ses foutaises d’artiste.

Tehura, qu’il avait tant aimée, lui avait inspiré plus de soixante tableaux. Bien entendu, elle ne figure pas dans chacun d’entre eux, mais elle fut le nectar de son esprit, lui redonnant courage et le poussant jour après jour à se remettre à l’ouvrage, les idées claires et bien décidé à mettre dans sa toile toute la joie et tout le désir qu’elle lui inspirait d’un simple regard, d’une simple caresse, tandis qu’elle posait pour lui. Tehura avait frôlé la perfection. Non, Tehura était la perfection.

 

La mort inattendue d’Aline, sa fille préférée, avait tout flanqué par terre. Paul était devenu maussade et s’était mis à boire plus qu’à l’accoutumée. Et comme si cette tragédie ne suffisait pas, il dut aussi faire face aux tracasseries administratives, au manque d’argent. L’alcool s’était emparé de son existence, il avait trouvé dans la boisson un refuge insoupçonné, une source de réconfort. Le comble, c’est qu’il tenait très mal l’alcool. Il ne se passait pas un jour sans qu’il se battît avec quelqu’un. Sans aucune raison, il insultait et frappait les autres, il était devenu irascible. Il était devenu malgré lui une bête traquée par ses propres fantômes.

Pendant une de ces bagarres de rue, il fut gravement blessé à la jambe. Ses blessures ne guérirent jamais ; elles avaient au contraire empiré au fil du temps, car son autre jambe s’était mise elle aussi à pourrir : il la perdit, par petites tranches, à mesure que le médecin la découpait comme on le ferait d’un jambon en mauvais état. Il eut recours à la drogue pour soulager les accès de douleur. Il devint dépendant à la morphine, à l’arsenic qu’il diluait dans l’absinthe par très petites doses. Mais, bien entendu, il lui fallait de l’argent pour se procurer en quantité suffisante les drogues capables de l’apaiser.

Il n’arrivait pas à vendre ses tableaux. Rares étaient les gens qui savaient apprécier sa peinture, trop sauvage en général pour les goûts de l’époque. Alors la fureur l’envahissait, il injuriait tout le monde, il se disputait, se brouillait, se battait avec tout le monde. Mais surtout, il se fâchait contre elle, il disait du mal de Tehura dans son dos, il la dénigrait. « Elle n’aime pas les hommes, elle n’aime pas les hommes ! » hurlait-il, hors de lui. Il pouvait aussi lui crier au visage qu’il se fichait d’elle, et il cessait alors de lui parler et de la regarder pendant plusieurs jours. Il n’avait pas su s’y prendre, tiraillé entre son amertume et sa chère Tehura, joyau de sa passion, déesse de ses entrailles. Sa femme, son ange. Sa vahiné adorée.

La jeune fille avait supporté cette situation intenable aussi longtemps qu’elle l’avait pu. Et puis un soir, lasse et déçue, elle avait fait son baluchon pour s’envoler Dieu sait où. Lorsqu’elle était arrivée chez lui, elle n’avait pour tout bagage que sa virginité et son innocence, mais c’étaient les trésors les plus précieux que Paul eût jamais possédés. Tehura s’en alla sans réclamer aucun bien matériel, elle partit sans le moindre sou, sans même un geste de tendresse. Elle marcha pendant des jours en quête d’une autre vie ; elle avait beau avoir mûri, elle ne comprenait pas encore vraiment ce que donner un véritable sens à son existence voulait dire, et bien sûr elle ignorait tout des surprises et des chances que le sort peut réserver à une jeune femme.

Pour Paul, le vrai sens de la vie ne tenait qu’à la création et à l’amour. Sans amour, il était incapable de peindre et ne parvenait pas davantage à sculpter ses statuettes en terre cuite. Il s’était imaginé mourir auprès de Teha’amana, mais l’illusion s’était brisée comme une de ces sculptures – elles se brisaient parfois, il arrivait même que ce fût lui qui en brisât une, lui qui les réalisait pour reproduire inlassablement le corps de sa bien-aimée. Paul avait cru mourir le jour où elle était partie. Non. Ce jour-là, Paul commença à mourir.

L’absence et l’abandon fragilisèrent son esprit ; sa santé déclinait, c’était à peine s’il trouvait la force de se lever et de faire face au paysage vaporeux de la solitude. Ce robuste corps d’autrefois, désormais amaigri, se déplaçait avec difficulté, à tâtons. Il chancelait comme une vraie loque, tel un de ces fantômes dont Tehura avait une peur bleue. Ses mains commencèrent à trembler, il avait beaucoup perdu de sa dextérité.

Pendant un temps, il ne fut plus que l’ombre de son ombre, et puis un beau matin, il se raisonna et décida de se ressaisir. Le plus judicieux serait de changer d’endroit, se dit-il. Il quitterait Tahiti. Il épargnerait sur les mensualités que lui envoyait Vollard, son marchand3, et déménagerait aux îles Marquises. Il mit son plan à exécution. Prendre de nouveau la fuite, peut-être était-ce la solution.

Il arriva à Atuona, sur l’île d’Hiva-Oa, le 16 septembre 1901. Il aima tout de suite cette terre, dès qu’il y mit les pieds – ses pieds endoloris et éreintés.

« Je n’en bougerai plus jamais », murmura-t-il.

« J’y mourrais volontiers. » Il se corrigea : « C’est ici que je mourrai. Je n’essaierai pas de me dérober au mystère de cet endroit. »

 

La première nuit à Hiva-Oa, il rêva de Vincent. Il l’appelait Vincent en rêve, mais dans la réalité il l’avait toujours appelé par son nom de famille : Van Gogh. Van Gogh, en revanche, l’appelait Paul, juste Paul. Comme s’il avait trouvé en lui un nouveau frère.

Dans son rêve, comme cela s’était produit dans la vie réelle, il voyageait aux côtés de Théo Van Gogh. Ils allaient tous deux rejoindre Vincent à Arles, où Théo l’avait invité à passer quelques mois ; deux mois, en fait, mais nul ne le savait encore. « Je te paierai en échange, je te paierai pour t’occuper de Vincent », lui avait promis Théo, toujours si généreux.

Théo lui montrait tout sur le chemin, les paysages féconds, les animaux, les vaches. Il lui parlait en même temps de son frère et de cette obsession qui ne le lâchait plus : trouver le bleu parfait. Il lui parlait aussi de ses folies, de cette peur mystérieuse qui l’envahissait. Le bleu des bleus. Le plus pur des indigos. Le bleu Van Gogh.

— Ce n’est pas possible, Théo, déclara Paul. Ce n’est pas le bleu qu’il faut rechercher, mais le vert. Le vert, c’est l’origine, la lumière, c’est la clef de voûte d’un bon tableau. Le vert est le secret de tout.

— Pas pour Vincent, mon ami, tu te trompes. Il est persuadé que c’est le bleu, ça fait des années qu’il n’en démord pas. C’est dans le bleu aux mille nuances qu’il trouvera le vrai mystère, c’est ce qu’il prétend, parce qu’il est sûr qu’il finira par dénicher, parmi ces infinies tonalités, le bleu sculptural, le bleu ultime. Un conseil : ne le contredis pas, ça vaudra mieux.

Tous ces ergotages semblèrent à Paul quelque peu farfelus et extravagants, mais il les saisit bien mieux une fois devant Vincent. En voyant ce visage hâve, il comprit tout de suite qu’il avait affaire à un homme perturbé, et il perçut l’infinie tristesse qui se dégageait de sa présence muette, de son air aliéné. Il en prit son parti, car il devina aussi dans ses traits la marque de la grandeur, de la loyauté.

Ils burent du bon vin, plongés dans le plus épais des silences. Le silence devint si touffu qu’il leur aurait fallu des cisailles de jardinier pour le couper ; c’est ce qu’avait dit Théo, couronnant ce trait d’esprit d’un retentissant éclat de rire. Il finit par briser la glace, apparemment satisfait :

— Quand donc irez-vous peindre ensemble ? Je vous vois déjà, je vous vois…

Il arbora un sourire bienveillant.

— Demain, à l’aube. Nous marcherons jusqu’à trouver l’endroit idéal. Ou ce sera peut-être l’inverse : l’endroit nous cherchera et c’est sans doute lui qui nous trouvera.

Vincent parlait comme s’il mâchait les mots. Entre ses dents, tout bas, pour donner à ses propos quelque chose de prémonitoire :

— L’endroit idéal, ça te parle, Paul ? demanda, d’un ton narquois, le peintre des cobalts.

Paul haussa les épaules en signe d’indécision, ou pour dire que cela n’avait guère d’importance à ses yeux. Pour lui, comprendre Vincent ne fut pas chose facile :

— Je vais être sincère avec toi, que j’admire tant, mon cher Van Gogh. Ce n’est pas une bonne période pour moi. J’ai l’impression que je n’arriverai jamais à rien, que je ne réaliserai jamais une grande œuvre – il avait décidé de répondre sans rien dissimuler de cet état dépressif dont il croyait ne jamais pouvoir sortir. Comme si je devais mourir demain.

— Je n’ai connu que la tristesse, Paul, et une profonde mélancolie. Je ne connais pas d’autre façon de vivre, je ne connais que les affres du chagrin – Vincent fit craquer ses doigts et scruta le paysage.

— Alors toi aussi, tu es dépressif, comme moi en ce moment ? Tu parles d’une veine ! – Paul avait prononcé ces mots par automatisme, car à dire vrai, il préférait ne pas entrer dans l’intimité de Vincent et dans le secret de ses émotions pour ne se concentrer que sur ses émotions à lui, que sur lui-même.

— Je n’aime pas ce mot-là : dépressif. J’ai toujours appelé ça tristesse, ou mélancolie. Ce sont les termes que je préfère pour définir, en quelque sorte, mon mal de vivre. Je suis un ténébreux passionné. Prends garde à moi, Paul.

Un lourd silence se fit de nouveau. Puis ils se regardèrent. Vincent comprit alors qu’il allait aimer l’impétuosité de Paul. Quant à Paul, il décela aussitôt la force discrète du génie, et il sut qu’il le respecterait jusqu’à la fin de ses jours.

Le lendemain, Théo prit congé de bonne heure ; il devait rentrer à Paris où l’appelaient ses affaires de marchand d’art. Paul et Vincent partirent aussi, en quête de ce fameux « endroit idéal » que la peinture méritait, selon Van Gogh. Pendant un bon moment, Théo les regarda disparaître au loin, chevalet à l’épaule, en direction d’un de ces vastes champs jaunes hérissés de tournesols et coiffés d’un ciel intense, qui obsédaient son frère. Théo songea, à tort, qu’ils allaient pouvoir être heureux, unis peut-être par la création et par la folie.

Pendant deux mois, Paul et Vincent sortirent chaque jour pour peindre les Alyscamps. Après une longue journée fructueuse, ils dînaient frugalement, et buvaient beaucoup. Peu de mots, des phrases courtes, percutantes, à propos de peinture plus que de toute autre chose. Le chagrin continuait de nourrir leur génie, l’angoisse d’attiser leur transe créative, mais aussi de les ronger de l’intérieur. Vincent tirait profit de la présence de Paul, mais il avait des accès de folie qui rendaient la réciproque moins vraie.

Paul ne sait plus très bien lequel des deux essaya de se tuer le premier. Mais tous deux tentèrent d’en finir, comme ils disaient pour éviter d’employer l’expression tragicomique « s’ôter la vie ». La mort entourait chacun des monstres qui surgissaient de leurs pinceaux. Des « monstres », voilà ce qu’étaient ces maudits tableaux. La mort les séduisait aussi à travers ces aberrations puissamment colorées. La vie, dans son excès, les tourmentait. Ils en étaient persuadés.

Vincent et lui en vinrent à s’aimer comme des frères, et comme des frères aussi, ils se haïrent. Comme artistes, ils allèrent jusqu’à se souhaiter la pire des malédictions. Oui, Paul était aussi un frère pour Vincent, son autre frère. L’art avait tissé entre eux un lien fraternel, éternel ; de même que Pissarro resterait le maître de Paul jusqu’à la fin de ses jours. Vincent aimait, Paul respectait. Et l’amour apporta son lot de confusion, nuisant à la rigueur, qui est le propre du respect.

Un soir, Paul arriva avec un cadeau pour Vincent. Un tableau qu’il venait d’achever et qui représentait son compagnon peignant d’extravagants tournesols. Il est vrai qu’il lui avait fait une tête un peu écrasée, un front difforme, un regard flou, mais le résultat lui plaisait. Contrairement à son modèle, qui le trouva moins à son goût :

— Oui, c’est bien moi4, mais moi devenu fou – le portrait déplut tellement à Vincent qu’il hurla tout le mal qu’il pensait de cette œuvre « infernale » et de son « infâme » auteur. « Pouah ! Pouah ! » faisait-il.

Paul sortit de ses gonds. Ils s’affrontèrent avec la dernière violence, finissant par en venir aux mains. Vincent tira un rasoir de son gilet. Paul voulut l’arrêter et empêcha qu’il ne le blessât comme il s’apprêtait à le faire. Ce fut leur première dispute. Paul crut qu’il allait mourir de ces mains qu’il vénérait tant.

Leur dernière dispute se produisit par cette triste nuit, dans le café qu’ils fréquentaient. Vincent lui jeta un verre à la figure, ils se battirent comme des bêtes. Vincent s’enfuit, enragé. C’est une fois rentré, là-bas, devant un des miroirs arrondis, qu’il se trancha l’oreille d’un coup de rasoir, sans que Paul pût l’en empêcher. Vincent ne se remettrait plus jamais de ces emportements qui faisaient désormais partie de son caractère, toutefois paisible en apparence.

Paul rêva de Van Gogh, il se tenait là, devant lui, son arme dégoulinant de sang, et l’oreille arrachée. Pourtant il souriait et la lui offrait, comme il l’avait offerte à une des filles du café ; et voilà qu’il reprenait une conversation sur la manière dont le jaune pouvait se marier avec les indigos. Il parlait aussi de ses dernières natures mortes et des estampes japonaises qu’il lui avait montrées pour la première fois, et que Paul aimait par-dessus tout :

— Je vais t’en faire cadeau. Tu es mon seul ami, je vais te les offrir. Emporte-les, elles sont à toi ; tu les as bien méritées, toi qui me supportes – Vincent ramassait les planches et les lui tendait. Prends-les, profites-en.

Paul prenait les images, mais les gravures, à cet instant-là, rapetissaient entre ses mains et se transformaient en un tas de photographies perverses, pornographiques, qui plaisaient encore plus à Paul, pour être honnête, que les figures nippones. Alors, Vincent le regardait fixement, ses yeux azurés explosaient, et de ses orbites s’écoulait un liquide frémissant, bleu et visqueux.

— Tu es un dépravé, je l’ai su dès que j’ai regardé ta première toile – le sang ruisselait sur le cou de Van Gogh, se mêlant aux différentes tonalités de bleu.

— Tu es blessé, mon frère, laisse-moi soigner ta blessure, supplia Paul.

— Tu n’es rien pour moi. Ni un frère ni un ami. Rien. Tu es mort. Tu vas mourir. Et moi, je vais rire comme un fou, jura le Hollandais.

Paul voulut le prendre dans ses bras. Vincent l’embrassa sur la bouche. Ses lèvres saignaient. Son sang bouillonnait à présent sur la langue de Paul. Le corps de son ami, couvert de boue, d’une terre humide et tiède, se fondit au sien.

Paul se réveilla en sueur, tourmenté par les sanglots d’un Van Gogh amaigri. Des plaintes qui avaient envahi la pièce, un court instant.

Il détestait rêver des morts car, dans ces rêves ou ces cauchemars, ils semblaient lui annoncer, avec beaucoup d’insistance, l’approche de sa propre fin. Il avait encore plus horreur de rêver de Vincent, ce Hollandais prétentieux qui, simplement pour attirer l’attention, s’était tiré une balle dans le ventre et s’était raté ; à moins qu’on ne l’ait tué involontairement, comme on l’a prétendu aussi ? Paul était convaincu qu’il ne voulait pas vraiment se tuer ; il avait mis des jours à rendre l’âme jusqu’à ce qu’enfin la Parque vienne l’enlever pour le conduire au paradis des peintres, à coup sûr le pire des enfers, semé de tournesols biscornus, comme le voulait son style.

Au contraire, quand il dessinait, étendu sur le côté dans son lit, il repensait avec soulagement et plaisir aux mains affairées de Vincent, toutes barbouillées de peinture et si pleines d’assurance lorsqu’elles exécutaient une nature morte au beau milieu d’une pièce baignée d’une lumière vaporeuse aux différentes teintes de bleu. Vincent et ses mains, belles et rugueuses.

C’est le souvenir de ces mains parfaites, en mouvement, s’affairant sur une toile, qui éveillait encore chez Paul un désir débordant, une inspiration infinie, une soif illimitée de peinture. Il avait voué à Vincent un respect trop solennel, il aurait dû répondre à l’amour qu’il lui avait témoigné et qui lui avait valu les plus beaux jours de sa vie.

Il se souvenait parfois des moments où ils couraient tous les deux, dans la pâleur du jour et la fraîcheur des tournesols. Tantôt le souffle de Vincent venait frôler son cou, tantôt c’était le sien qui effleurait la nuque de son ami. Il y a dans l’amitié une forme de bonheur qui, lorsqu’elle s’accompagne des découvertes et des aspirations de la jeunesse, forge une légende indestructible plus forte encore que l’art.

Le soleil était encore au ras du sol, mais il étincelait déjà. Par ce matin lumineux, la petite Chinoise revint avec un autre bol bouillant que son père lui faisait porter, une soupe de poireaux cette fois-ci. Elle posa le récipient sur la table et se dirigea vers le fauteuil où Paul était affalé, près de la fenêtre. Elle agita une main devant son regard morne.

Paul restait impassible, les yeux perdus dans le vide. La petite Chinoise décida de se retourner et souleva l’arrière de son chemisier, pour montrer sa peau.

L’adolescente expliqua à Paul :

— Regarde, regarde ce qu’on m’a fait à partir du dessin que tu as offert à mon papa. Ça te plaît… ? Oh, pardon, je vous ai tutoyé.

— Tu peux me tutoyer, ma belle petite, dit-il, en poussant un profond soupir.

La jeune fille montra un splendide tatouage en relief sur son dos encore rougi. Les traits reproduisaient le visage de l’esquisse que le peintre avait faite avant de se plonger dans la réalisation du tableau intitulé Jeune Fille à l’éventail.

Paul avait décidé autrefois de récompenser les services que lui rendait le Chinois, qui était marchand, primeur et cuisinier, en lui faisant don de cette mystérieuse esquisse. Il en avait beaucoup d’autres, il les offrait au hasard des circonstances.

— Raconte-moi par le menu comment on a gravé ça sur ta belle peau mate, demanda-t-il, moins par curiosité que par envie de la voir rester un moment auprès de lui. J’imagine que ça a pris du temps de reproduire fidèlement chaque détail. Ça t’a fait mal ?

Elle fit d’abord non de la tête, puis elle sourit et acquiesça. Elle marqua un temps :

— En fait, oui, ça m’a fait un peu mal. Ça a été ciselé à même la chair avec les pointes de ces os fins qu’on utilise pour le tattaw ; avant, on les trempe dans de l’encre faite à partir de feuilles écrasées et des cendres d’un fruit huileux… – elle ne sut pas en dire davantage. Je ne m’y connais pas assez pour te l’expliquer, Paul. À l’endroit où on me l’a fait, je n’ai pas pu voir grand-chose.

— Pourquoi avoir choisi ce dessin de moi ? demanda le vieux peintre, non sans une certaine suffisance.

— C’était le seul dessin que j’avais. Peut-être que je l’ai choisi de peur que papa ne l’égare, et j’ai éprouvé le besoin, ou plutôt l’urgence, de le garder sur ma peau. C’est comme si on avait semé les graines d’une plante sous mon écorce, comme si j’étais une parcelle de terre et le dessin, un arbre…, soupira-t-elle. Maintenant je dois y aller, Paul. Bois cette soupe, ne fais pas ta mauvaise tête, avant qu’elle ne refroidisse. Ça va te faire du bien, c’est bon le poireau, idéal pour guérir toutes les maladies du ventre. Papa me le répète à chaque fois : « Dis-le à Paul, il doit mieux s’alimenter. »

— Mon dessin, un arbre ! Si seulement toutes mes peintures avaient la densité d’un saule pleureur. C’est très joli ce que tu as dit en parlant de mon dessin comme d’un arbre. S’il te plaît, ne t’en va pas, je t’en prie, supplia le peintre, comme il l’avait fait quelques semaines plus tôt en implorant Vaeoho, sa vahiné, de ne pas l’abandonner. Mais comme sa femme, elle ignora ses prières et lui tourna le dos.

La petite Chinoise, craintive, se hâta de déguerpir quand elle vit que Paul essayait de se relever de son siège, cherchant désespérément à l’attraper par la main. Une fois hors de sa portée, la petite fille s’esclaffa et dévala l’escalier, emportant avec elle l’écho de son rire espiègle comme une cascade ; elle se dirigea ensuite vers le fleuve. Paul s’effondra de nouveau dans son fauteuil, épouvanté par la solitude.

Marie-Rose Vaeoho, comme les autres, était une adolescente que Paul, disait-on, avait enlevée à l’école catholique et qui, parce qu’elle était totalement effrayée, devint presque aussitôt sa vahiné, sa femme officielle. Paul n’hésita pas, d’ailleurs, à la tromper avec une autre adolescente, Henriette, qu’il avait ravie également – murmurait-on – à l’école des bonnes sœurs. Paul commença à être vraiment détesté. Sérieusement méprisé par ceux qui tenaient les rênes du pouvoir, car ils considéraient que le peintre était devenu un dangereux prédateur, qu’il traquait leurs filles vierges et les importunait.

Vaeoho tomba très vite enceinte et donna le jour à une ravissante petite fille couleur de terre qu’ils appelèrent Tikaomata. Malheureusement, la santé de la petite se dégrada tout à coup et elle mourut peu après sa naissance. Vaeoho surmonta ce drame de manière assez naturelle ; elle ne tarda guère à retomber enceinte, d’un garçon cette fois-ci. Quelques mois après son accouchement, elle partit avec le bébé. Paul ne les revit plus jamais.

Ils ne lui manquèrent pas. Depuis quelque temps, Paul se méfiait de cette jeune femme. N’était-elle pas un peu sorcière ? Vaeoho, dans une sorte de litanie, n’arrêtait pas d’évoquer la mort prochaine du peintre. Elle la lui prédisait à tout bout de champ, c’était une rengaine insoutenable :

— J’ai peur que tu meures, je veux m’en aller avant que tu meures. Je ne voudrais pas être là au moment fatidique. Loin d’ici, loin de toi !

Paul ne cessait de lui rappeler qu’elle se devait de remplir son devoir d’épouse :

— Mais tu es ma vahiné, c’est pour ça que tu es ma femme, pour être là quand je devrai mourir. Tu es censée traverser les douleurs à mes côtés, jusqu’à mon dernier souffle. Je suis ton époux.

La jeune femme, un rictus sur le visage, se renfrognait et se carapatait dans les recoins de la maison, ou essayait de filer en douce pour retrouver quelque ancienne camarade d’école.

À son retour, Paul, rempli d’amertume, la sermonnait immanquablement :

— Par ta faute je suis triste, une fois de plus. Et je ne veux pas de ça, je n’ai pas besoin d’être triste. Je ne peux pas me le permettre. Je ne sais pas travailler quand la mélancolie m’accable. Tu dois être à mes côtés. Tu dois me jurer de rester auprès de moi en toutes circonstances, quoi qu’il advienne, jusqu’à ce que je meure. Tu dois me rendre heureux.

La plupart du temps, la jeune femme haussait les épaules ou feignait d’être très prise par le nouveau-né ; ou bien elle partait préparer une infusion, en y consacrant plus de temps que nécessaire. Il la sollicitait en permanence ; elle lui répondait à peine. « Et il ne s’arrête pas, et il est incapable de rester en place et de me ficher la paix », chuchotait-elle, angoissée.

Paul était découragé par son indifférence. Vaeoho était en train de devenir un problème, ajouté à tant d’autres embarras. Des contrariétés qui s’étaient accumulées. Des procès à n’en plus finir, des amendes élevées, une condamnation à plusieurs mois de prison… Et maintenant, à coup sûr, le désamour de sa vahiné, le détachement, l’absence de désir.

La vraie histoire, c’était que Vaeoho lui avait coûté très cher. Paul, une fois de plus, avait dû payer à son père l’équivalent de deux cents francs ; Vollard lui en envoyait trois cents, et encore quand il le pouvait, la ponctualité n’était pas toujours au rendez-vous. Peut-être était-il sorti perdant de ce troc, bien qu’il eût appris avec elle à parler le marquisien, et bien qu’elle l’autorisât, s’en amusant même, à faire l’amour avec d’autres adolescentes qui lui servaient de modèles : des filles plus massives qu’elle, mais qui avaient son âge. Elle n’était pas parfaite, songeait Paul, mais elle le distrayait. Elle était drôle, or il était arrivé à un moment de la vie où les sources d’amusement n’étaient plus si fréquentes.

Mais par la suite, il ne pouvait même plus faire cela, il avait perdu l’envie non seulement de coucher sauvagement et sans pudeur avec ces robustes jeunes femmes, mais aussi de les enduire de boue, prétextant, simplement pour les caresser, qu’il souhaitait les modeler en vue de sculptures à venir. Vaeoho ne voulait plus de rapport sexuel avec lui, ce qui lui coupait aussi l’envie avec les autres filles. C’était triste pour Paul, affligeant, de toute évidence. Elle était devenue ennuyeuse.

Vaeoho fuyait chaque fois qu’il la réclamait pour soigner ses jambes et l’aider à changer ses pansements. Il était en train de pourrir de bas en haut, il le savait, il se décomposait tout seul, sans que personne ne comprenne sa solitude et s’en apitoie, sans qu’on assiste au moins à son agonie. La Maison du Jouir était devenue la Maison de la Douleur. Les gémissements de désir avaient été détrônés par des geignements chagrins, un cortège d’échos moroses, amers et pathétiques. Et sa femme éprouvait du dégoût à son égard.

Un beau jour, elle s’en alla, son fils sur le dos, comme un bagage de plus. Paul comprit alors que sa fin devait être proche. Pour couronner le tout, toutes les autres petites filles cessèrent de venir le voir. Il ne pouvait plus compter que sur les visites éparses du médecin, et maintenant sur celles de la petite Chinoise. Dont il voulait faire son dernier trophée.

Plongé dans ses souvenirs, il sentait son corps brûler comme un volcan en éruption : parfois, c’était à cause de la fièvre ; d’autres fois, parce qu’il était envahi d’un désir charnel, la seule chose qui semblait ne pas l’abandonner. Paul éprouvait un désir de tous les diables. À l’approche de son dernier souffle, le désir était ce dont il avait le plus besoin.

Quand le désir charnel détrônait, la surpassant en délire, la violence des spasmes qui le torturaient, alors il se disait qu’il avait eu un bon jour et qu’il pourrait peut-être vivre encore un certain temps. Il se levait au prix d’un grand effort, se postait devant sa toile et reprenait son tableau là même où il l’avait laissé. Paul avait toujours peint en étant amoureux. Il ne savait pas peindre sans l’être.

— Je pense à toi, mon amour, sauvagement. Je dirais même « barbarement », annonça-t-il à la jeune fille qui avait posé pour Poèmes barbares.

Il était tombé amoureux d’elle aussi, comme de toutes les autres, au point même d’avoir eu envie de l’empoisonner.

Elles étaient le ressort essentiel de sa peinture. Elles, aux corps dorés et glaiseux. Elles, fragiles en apparence, malléables comme l’argile.

— Je vais te traquer, je vais te manger toute crue, disait-il à une autre, « la reine des mangues ».

Elle étira son corps à demi nu au milieu des arbustes et murmura avec effronterie :

— Viens me chercher, mords-moi – c’était sa façon de l’inviter à pénétrer dans sa peau avec ses pinceaux. Et il le fit.

Elle avait le regard doucereux, comme les mangues qui l’entouraient, et elle riait aux éclats. À chaque poussée de son sexe en elle, un rire ardent s’échappait de sa gorge.

À la fin, Paul embrassait ses oreilles appétissantes, en les mordillant avec une douceur féline :

— Désolé, mais le sauvage que je suis a beau être un fauve, il peut aussi être tendre parfois, chuchotait-il comme pour lui-même, pour se prouver que posséder ne faisait pas de lui un avare pour autant.

Elle était de nouveau hors d’haleine, et Paul n’avait plus qu’à lancer l’assaut suivant. Ah, cette cueilleuse de mangues, effrontée, inoubliable.

« Le sexe ne peut être, mon amour, que sauvage » ; il soupira comme s’il parlait encore avec la reine des mangues. Il ressentit alors un léger tiraillement d’estomac, c’était la faim ; clopin-clopant, il se dirigea vers la table. La soupe de poireaux avait refroidi.

Une couche de gras jaunâtre recouvrait le contenu du bol.

 

« Je suis et je serai toujours l’homme qui t’aime. Ton homme. L’homme qui te désire. » Il prononça lentement ces mots, en observant depuis son lit le dernier tableau qu’il avait enfin achevé. Oui, il était cet homme nostalgique du désir nubile et terrien de la femme réfugiée sous son corps. Disséminée, éparpillée en lui, mot après mot, étalée sur lui baiser après baiser. Il voulait la voir mourir de plaisir, transpercée par son imposante virilité. Il voulait que son sexe étouffe le sien, dans la chaleur des palpitations de son vagin.

« J’imaginais alors ton regard de petite fille, de petite fille découvrant le plaisir d’avoir du plaisir, de naître dans ce plaisir, toi et moi, tous nos sens grands ouverts à la folie. » À qui avait-il adressé ces mots ? À toutes, et peut-être à aucune de ses amantes. Qui était-il en fin de compte ? « Dévoile-toi, fais tomber le masque », murmura la reine des mangues.

Paul ferma les paupières, les joues transies de froid au point d’en être violettes, mais il sentit avec soulagement que son heure n’était pas encore venue. Il se contenta de plisser les yeux, inondé d’un plaisir inouï. Il les rouvrit pour aussitôt les serrer très fort à nouveau, pour faire dansotter, au fond de ses pupilles, des cercles colorés. Et pour imaginer, à travers ces formes rhomboïdales, une nouvelle peinture où une poignée de terre épouserait peu à peu différentes figures profondes et resplendissantes.

« Veux-tu savoir le désir que tu m’inspires ? C’est un désir multiple, mon amour. » C’est l’expression exaltée qu’il avait employée pour chanter les louanges de Mette-Sophie, au premier soir de leur union, une fois mari et femme. « Je ne te reconnais pas, mon cher époux, je ne sais pas qui tu es. » Elle paralysait son désir.

— Tout le monde a des désirs, Paul, avait-elle répondu sèchement, avec la même sévérité que devant ses élèves. Mais nous, nous avons une envie en commun, un appétit réinventé qui refleurit en nous : notre désir est vierge.

Ah, Mette-Sophie, avec toute sa sagesse et ce besoin de se sentir toujours plus instruite que lui, convaincue que tout ce qui lui passait par la tête était plus sophistiqué et plus parfait ; elle s’enorgueillissait de posséder un intellect à la fois pointilleux et prodigieux. Raison pure, mais raison en fin de compte. Sans une once de passion, voilà tout. Toujours à le reprendre, encore et encore. À le rabaisser, à l’humilier.

 

Bien plus tard, heureusement, il avait rencontré et possédé Teha’amana. Cette jeune femme authentique était entrée dans sa vie, pleine de santé, sensible et clairvoyante, naturellement lucide, débordante d’imagination et riche, en outre, de desseins magiques.

— Le désir, il faut le mettre à nu et l’offrir, n’est-ce pas, Paul ? lui avait demandé, avec une apparente candeur, sa chère Tehura. La seule qui se soit souvent montrée plus maligne que lui. Elle était dotée d’une intelligence faite à la fois de vertu et de simplicité, autant d’atouts qui lui permettaient de faire face aux nécessités les plus difficiles de la vie. Paul avait adoré cette fille. Elle avait été sa lumière.

« Me désireras-tu encore, où que tu sois, Teha’amana ? M’aimeras-tu pour toujours, ma constante Tehura ? » Paul ressentit un pincement, puis un élancement lui parcourir le ventre et remonter jusqu’à sa poitrine, lui coupant le souffle.

— Ce n’est pas toi qui m’aimes ? Ce n’est pas toi le volcan ? Qui désirer si ce n’est toi ?

Tehura se tenait là désormais, à côté du chevalet, une main délicatement posée au bord de la toile. Elle la regardait fixement de ses yeux dorés.

À demi nue, laissant voir ses seins frémissants, Tehura lui revenait sous la forme d’une apparition bienveillante. Nimbée de cette lumière safranée, elle touchait à peine le sol, comme en lévitation ; ses pieds effleuraient tout juste le tapis. Paul tenait bon grâce aux fantasmagories qui l’entouraient, de vivantes hallucinations et d’étranges parfums, des émanations qui lui rappelaient différentes époques de sa fougueuse existence. Parmi toutes les visions, qu’il accueillait avec bonheur, Teha’amana était sans nul doute sa préférée. Sa petite chérie, qu’il aimait passionnément.

— Je ne possède plus rien. Je n’ai plus d’argent, mon amour. Je n’ai pas reçu le dernier versement de Vollard. Je n’aurai plus que mon amour à t’offrir, murmura-t-il, la gorge sèche. Tu voudras bien te charger d’envoyer ces tableaux ? Oh, toi, toujours si généreuse, tu me reviens enfin, mais je suis si endetté que deux vies d’as de la banque ne suffiraient pas à rembourser ce que je dois. Voilà ce que je suis, une épave.

— Je t’aime, Paul, susurèrent les lèvres frémissantes.

Les dettes s’accumulaient, il est vrai ; surtout ses dettes envers la justice, des amendes empilées sur la table du sombre bureau. Il lui arrivait de ne même pas pouvoir penser artistiquement au tableau qu’il s’apprêtait à peindre. Il perdait son temps à distribuer des coups de pinceau d’un bout à l’autre de la toile tout en calculant dans sa tête combien il pourrait en tirer selon son degré d’achèvement et de perfection. Et dans ces conditions, il ne pouvait rien créer de valable. L’argent était une offense qui le perturbait et anéantissait son envie.

Tehura avança vers lui, d’une démarche ondoyante, massive et tellurique. Elle chantonnait une douce chanson en maori marquisien.

— Où as-tu appris cette langue, ma Tehura, où, avec qui ? demanda le peintre, avec une pointe de jalousie, tout en essayant lui aussi de s’approcher d’elle.

— Avec toi, Paul, j’ai tout appris avec toi – elle lui donna le flacon de laudanum, puis lui fit boire de l’eau abondamment. Bois, bois, mon chéri…

— Avec moi, c’est impossible, ma petite sauvageonne. Je ne parlais pas le marquisien quand je t’ai rencontrée, quand nous vivions ensemble toi et moi…

Elle l’interrompit :

— Mais tu l’as parfaitement appris ensuite, avec Vaeoho, et je suis souvent revenue dans tes rêves pour l’apprendre de toi. Toi et moi, dans tes rêves, nous avons très fréquemment bavardé en maori d’Hiva-Oa. Nous nous sommes aussi touchés, Paul, nous nous sommes souvent caressés, grâce au pouvoir de l’esprit.

Tehura parlait comme il parlait encore lui-même il y avait quelques jours de cela, convaincu de la vigueur et de l’emprise absolues de l’âme, prisonnier du mystère. Paul but ses douces paroles…

Mais juste à ce moment, alors qu’il avait plus que jamais besoin de s’accrocher à l’esprit, de se draper dans l’énigme, de s’enfoncer dans l’occulte, Paul pressentait avec effroi que son corps se désagrégeait petit à petit, devenant une sorte d’aberrante substance vaseuse, et qu’après sa dernière souffrance, après son ultime fatigue, il n’en resterait plus rien, pas la moindre trace ; sauf, peut-être, son œuvre.

Allongée désormais, serrée tout contre lui, Tehura embrassa ses lèvres, lissa de ses doigts terreux les crins ébouriffés de sa chevelure. Paul sentit un autre élancement, juste sur le flanc opposé à celui où se lovait la jeune fille. Il tourna la tête en direction de la porte pour que Tehura ne le voie pas grimacer de douleur. Elle lui prit le menton pour l’obliger à la regarder en face, dans les yeux. Ces yeux couleur café, ce regard calme et assuré. Elle approcha à nouveau sa bouche de la sienne et, dans un élan passionné, mordit avec délice les lèvres de l’homme.

— Fais-moi l’amour, petite, fais-moi l’amour, murmura Paul Gauguin, presque dans un râle. Prends-moi, prends-moi, femme !

Teha’amana monta sur lui à califourchon et se mit à frotter sa vulve contre le gland de l’homme, dont le sexe commença aussitôt à se gonfler. Elle embrassa ardemment ses lèvres, il répondit à son tour, avec flamme, par un long baiser. Le corps du peintre retrouva souffle et robustesse, comme si ses blessures cicatrisaient et que le martyre cessait enfin. Le désir le soulageait. La femme le soignait.

Le torse et les cuisses de son amante luisaient d’une glaise huileuse et rougeâtre. Il caressa ses seins durs et elle gémit de contentement. Il enfouit son visage entre ses seins pointus et frémissants, il entendit les battements de son cœur…

Paul se rappela ce bar, un soir à Arles, et la femme discrète et triste qui avait généreusement posé pour lui à la table d’en face. Il retrouva même dans son souvenir le goût du vin qui l’avait enivré, et qui avait fait de lui une bête sauvage, puisqu’il l’avait forcée à coucher avec lui. Encore une sorcière.

Se souvenait-il aussi de la « Faaturuma » dans sa tenue rouge vif, tenant un mouchoir blanc d’une main languide et se balançant sur son fauteuil à bascule qui grinçait ? Bien entendu, comment ne pas s’en souvenir ? Cette femme évaporée avait été la vivante image de l’amertume. Cependant, son chagrin ne la poussait pas à renoncer tout à fait. Ce n’était pas une femme vaincue. Pas le moins du monde. Elle était plus vivante qu’elle-même ne pouvait le croire.

— Paul, aime-moi, Paul.

Il lui sembla entendre Teha’amana murmurer ces mots tout en remuant les hanches selon une cadence bien réglée, comme quand ils faisaient l’amour au bord du fleuve avant de se laisser gagner par le sommeil, bercés par la brise qui faisait ondoyer les bosquets.

Ses yeux se révulsèrent, il éprouva une jouissance inégalable. Il mugit comme la mer. Il poussa un hurlement, au comble de l’excitation.

C’était bien là sa Tehura, sa « Terre délicieuse ». Là, debout, corpulente ; et l’éclat de son fin duvet, le noir de jais du pubis virginal. D’une main, elle tenait la fine tige d’une fleur. Était-ce une marguerite ?

Tant de temps s’était écoulé… La jeune femme lançait un regard oblique vers une personne située en dehors du champ de la toile. Ce n’était pas lui qu’elle regardait, jamais lui. Bouche pulpeuse, chevelure noire et satinée, tombant sur ses épaules. Des cuisses et des jambes fortes, des pieds fermes. Terre délicieuse semblait sur le point d’entamer, d’un instant à l’autre, une danse cérémonielle, elle avait l’air d’attendre qu’un inconnu lui donne l’occasion de se faire remarquer au beau milieu d’un vaste salon luxueux. Cet inconnu l’inviterait à danser.

— Aime-moi, Paul, aime-moi, réclama Tehura dans un gémissement.

« Nous allons danser, petite, nous danserons toute la nuit. » Arrogant, il l’enlaça par la taille ; d’un bond, elle le chevaucha.

Mobilisant toutes les forces de sa lointaine jeunesse, Paul lui servit d’appui et il dansa, dansa, dansa avec elle qui galopait sur lui.

 

Étonnée, la petite Chinoise frappa à la porte, fermée cette fois-ci à double tour. L’ami de son père ne verrouillait jamais l’entrée. Elle apportait dans un panier un bol de soupe de langouste, un vrai luxe. Elle insista en frappant plus fort, mais personne ne vint lui ouvrir.

Elle s’approcha d’une fenêtre pour jeter un œil à l’intérieur. Elle posa par terre le panier avec le bol en terre cuite et poussa le battant vermoulu de la fenêtre. D’un bond, elle s’introduisit dans la pièce. Elle ouvrit la porte principale de l’intérieur, sortit récupérer son panier et entra de nouveau. Elle posa le bol sur la table, et le panier sur une chaise.

Elle pénétra dans la chambre. Il y régnait une odeur nauséabonde, dans l’atmosphère se répandait une vapeur pleine de bactéries, comme une sorte de mousse lugubre. Les murs avaient pris une teinte d’un vert pompéien.

Paul Gauguin gisait dans son lit, nu, rigide. Un spasme de plaisir se dessinait pourtant sur son visage. Plusieurs esquisses qui semblaient destinées à un autoportrait étaient éparpillées sur le tapis ; le peintre y avait ajouté une solide jeune fille, couleur terre, qui avait l’air de se dandiner autour de sa figure dressée. Ils dansaient, ils dansaient !

La jeune fille ramassa soigneusement les dessins et les empila sur le bureau.

Elle ouvrit en grand les fenêtres, hermétiquement fermées jusqu’alors par le maître de la Maison du Jouir ; cette maison de la jouissance, de l’éjaculation et du sperme mêlés à la peinture sous les coups de pinceau de l’artiste.

Elle chassa une nuée de mouches qui voletaient au-dessus du cadavre, en recouvrant ce dernier d’un drap marron. Elle pria, agenouillée à ses côtés. Ou, plus exactement, elle susurra quelques vers d’un poète japonais dont elle avait oublié le nom. Basho ?

Tremble, ô tombe !

ma voix en pleurs

est le vent d’automne.

 

Soleil rouge vif

impitoyable et déjà

le vent de l’automne.







Elle revint à la cuisine et attrapa le balai. Elle nettoya les pièces les unes après les autres. Elle secoua les tapis, épousseta les meubles. Sans cesser de réciter le poème, ou ces haïkus épars, elle acheva le ménage.

Elle était épuisée. Mais elle trouva malgré tout le temps et la force de fredonner une mélodie en maori marquisien que le maître Paul Gauguin, aux dires de son père, aimait entendre là-bas, face à la mer magenta, quand les jeunes filles venues pour jouer et pour nager la chantaient pour lui. Quand Paul se sentait heureux et libre, parce qu’il désirait et qu’on le désirait.

Elle ferma les yeux, obéissant à son esprit :

— Qu’est-ce que le bonheur pour toi, jolie petite Chinoise ? lui avait un jour demandé le peintre.

Elle avait haussé les épaules.

— Tu ne le sais pas ? Moi, si. Pour moi, le bonheur, c’est la lumière, ce rayon nacré qui se faufile à travers cette fissure, qui révèle les particules de poussière et qui donne à cet endroit une sorte de teinte vert pompéien… – et il s’était tu, en extase.

— C’est tout ? avait-elle rétorqué, incrédule.

— Et toi. Avec ta démarche féline et ton visage rayonnant de vie. Tes yeux clairs, aux reflets de plomb, comme l’écume que forme la pluie sur le rivage quand vient le crépuscule.



      

    

    
      Chapitre I

      Il aurait tant voulu que la petite Chinoise revienne et tire le chevalet jusqu’à son lit pour le caler de part et d’autre de ses hanches meurtries et se remettre à peindre. « Peins, peins, peins », se répétait-il sans cesse. Ou bien il aurait voulu pouvoir tendre le bras, l’allonger le plus possible, et matérialiser sur la toile ces lumières qui se répandaient dans sa tête comme une nappe d’huile, goudronneuse, inquiétante.

Mais il était là, paralysé, enfoui au milieu des coussins et des draps. Le pire, c’étaient ces voix informes qui revenaient, par hordes, envahir ses pensées, estropiant ses idées, dépeçant ses allégories.

Cette rumeur, c’étaient les voix aux accents railleurs de ses critiques les plus féroces :

« Je ne donnerai pas un seul centime pour cette cochonnerie. »

Était-ce donc ce bossu de Salomon Reinach qui parlait ainsi du Cheval blanc, son célèbre tableau qui fut enfin exposé au Louvre en 1927 grâce au peintre George-Daniel de Monfreid ? Quel sale type, un vrai dégénéré ! Il aurait voulu l’étrangler de ses propres mains. S’il avait eu le malheur de le rencontrer.

Et encore des voix… enfin, des voix, plutôt des grommellements qui lui étaient hostiles. Il avait si bien imaginé tous ces bavardages, pourtant postérieurs à sa mort, qu’il les avait rendus réels avant même qu’ils n’aient eu lieu.

— Même ma mort, ils vont me la gâcher ; je n’aurai pas droit à une mort élégante, pas le droit de mourir en paix, je les entends déjà marmonner leurs infamies, murmura-t-il dans une plainte.

« Regardez, mesdames et messieurs, voici Gauguin le barbare, Gauguin le sauvageon. Le cannibale des îles Marquises ! Lui rendre hommage ? Hors de question ! »

Un nuisible, voilà à quoi ils l’avaient réduit : il n’était qu’un nuisible pour tous ces bien-pensants plus royalistes que le roi, plus traditionalistes que la stupide tradition elle-même.

« Ce n’est pas un artiste français, ça non ! Je vous le répète : Gauguin n’est pas un artiste français issu de notre classicisme français ! Gauguin est un traître aux traditions, admettez-le, de grâce ! Gauguin est un sans-gêne qui mange à tous les râteliers, sans savoir lui-même où il se situe ; il est lui-même incapable de dire où il va ! »

Mais quelle vermine. Il avait envie de les voir brûler sur un immense bûcher. Qu’ils se fassent frire comme du lard, qu’ils soient réduits en cendre. Ils ne lui avaient pas souhaité autre chose. Ils avaient voulu le voir griller, le voir flamber, l’entendre hurler comme Jeanne d’Arc sur le bûcher. Ah non, c’est vrai, Jeanne d’Arc resta silencieuse, elle se montra résistante. Il devait résister comme elle, il se devait de résister. Son art était une forteresse, son art n’était que résistance.

« Quant à cette gloire, il est grand temps de travailler à sa ruine », écrirait André Salmon en octobre 1919. Paul, moribond, avait déjà l’intuition qu’on écrirait un jour de telles ignominies sur son compte et que la horde maléfique les mettrait à exécution.

— J’ai été le premier, le seul, le premier et le seul ! lança-t-il dans un cri déchirant, suivi d’une toux qui lui coupa l’envie de continuer à rugir dans le vide.

Oui, il avait été le premier et le seul. Il avait perçu avant tout le monde ce besoin impérieux de rupture, il avait compris qu’un monde moderne brûlait de naître, engendré par un désir pressant et brutal. Il avait été le premier à fuir la tradition latine, à s’en débarrasser ; elle ne lui allait pas, elle était trop petite pour lui. Et puis, il se doutait que sa charpente ne tenait plus. Cette tradition moribonde le rendait malade, elle l’ennuyait cruellement. Traversant le miroir vermoulu, il passerait du côté barbare pour y puiser l’élan vital, initiatique ; il renaîtrait entre les bras des dieux sauvages et bannis.

— J’ai osé, moi, je l’ai fait, j’ai pris le risque ! revendiqua-t-il, avant d’être arrêté par une nouvelle quinte de toux sèche.

Il se sentit fier d’avoir eu cette lucidité. Ce sens aigu de la transgression ; d’avoir totalement refusé tout ce qui pouvait ressembler à la réalité banale et extérieure. Et d’avoir craché sur le rationalisme.

— Je suis un ingrat, oui, j’en suis conscient. Un ingrat avec Cézanne et Van Gogh. Mais eux, ils comprendraient aussi que la seule chose qui compte vraiment pour moi, c’est la liberté. Et ma liberté a permis à l’art moderne de balayer ces vieux croulants cramponnés à la gloire. La gloire de ceux qui sont imbus d’eux-mêmes. Une vieillerie !

Cette porte s’ouvrait enfin devant ses yeux fatigués. Les tabous s’effondraient et la vérité s’imposait, sa vérité. La vérité du désir, de l’irrésistible envie.

— Ils ne pourront pas me mépriser, jamais ils n’arriveront à m’écraser.

Un franc et tonitruant éclat de rire étouffa cette fois-ci ses mots.

Une œuvre sans modèles, mais non dépourvue de maîtres. Une œuvre exempte de tout plagiat, mais marquée par certaines influences, qu’il assumait : elles l’avaient abreuvé avant qu’il ne s’ouvrît la gorge pour les en arracher, pour s’en défaire.

— On m’a durement combattu. On voulait m’éliminer, et on le voudra encore. Ça n’arrivera pas. Les gens réussiront peut-être à dénaturer mon œuvre pendant quelque temps, mais personne ne pourra la détourner de son véritable sens ; personne non plus ne pourra détruire la force qui en émane. On la niera, mais à la longue, on devra bien reconnaître que j’ai été le plus sincère des artistes et que, par ma conscience poétique, j’ai bousculé toutes les images préconçues pour réinventer ce que l’homme possède de plus précieux : son désir. Oui, je le sais. Je répète que j’en suis conscient. Je ne serai jamais Pissarro, et encore moins Émile Bernard. Je serai moi, infiniment moi. Mon éternité et moi. Avec ma fermeté, mais aussi avec mes contradictions.

Comme il aurait aimé que son chevalet se rapproche de lui, l’avoir à portée de main, et que sa grande carcasse fît corps avec le bois et même avec la toile. Mais il restait là, inerte ; il pouvait à peine bouger, et la fièvre avait augmenté. L’intensité de la douleur aussi. Il était trempé de sueur.

Il attrapa sous un oreiller son petit miroir arrondi, et il y contempla l’image de son épuisement. Il avait pâli, sa peau se ridait, et ses pommettes étaient marbrées d’ecchymoses. Il aurait aimé peindre ces taches flamboyantes, dessiner les contours de son dépérissement, car rien d’autre ne lui semblait beau dans le reflet que lui tendait la petite glace argentée.

— Un primitif, un primitif, une bête !

Sa voix s’enflamma de nouveau.

Mais jamais un archétype, songea-t-il. Il ne deviendrait jamais un archétype, et il sourit, dévasté par la fatigue intense que lui causait la maladie. Et cela dit, pourquoi pas ?

— Je vais libérer Tahiti de ses traumatismes, rétablir sur la carte son « ancestralité » profonde, fabuleuse. Des tas d’incrédules viendront se faire baptiser dans ses eaux énigmatiques. Et mon fantôme les guidera, à travers mes tableaux colorés. Je suis le plus raisonnable et le plus scientifique des barbares. Finalement, ce sera comme ça et pas autrement. Je ne suis pas venu sur ces terres pour les conquérir, mais pour être conquis par elles. Je n’ai pas nagé dans cette mer parfumée pour m’y noyer, mais pour l’engloutir de mon insatiable soif. Je suis un indomptable assoiffé ! Le « parcours de création », encore une expression civilisée à la con, ça, le « parcours de création » !

Il eut un sourire de pitié, son sexe se dressait de nouveau. Il le prit à deux mains et se mit à le malaxer.

— C’est ça, la vraie transfiguration. Quand des deux têtes que possède l’homme, celle d’en bas l’emporte de loin sur celle d’en haut. Je me sens maintenant plus vivant que jamais. Ah, cette fougue, je ne peux pas y renoncer, et je ne compte pas le faire ; elle me survivra certainement !

Il mania son pénis à deux mains, doucement, avec délectation, de bas en haut, de haut en bas. Il cracha une grosse quantité de salive dans l’une de ses mains pour s’en humecter le sexe. La poitrine gonflée, il devina qu’un ange le regardait tendrement, et cette tendresse était ce dont il avait alors besoin pour s’adonner en toute sérénité à un court voyage onaniste, peuplé de fantasmes nubiles.



    

    
      Chapitre II

      Soif. Il sentit que sa langue se desséchait. Il était né assoiffé ; tout petit déjà, il recherchait sans arrêt l’eau claire des sources et s’agenouillait pour boire cette eau qui lavait la terre et qui lui éclaircissait le gosier. Il allait mourir de soif. Non, pas ça, pas question. De l’eau, de l’eau, de l’eau ! Les larmes coulèrent sur ses joues brûlantes et vinrent inonder la commissure de ses lèvres ; il les recueillit du bout de la langue.

— Ton père est mort quand tu avais quinze mois – il se souvint que sa mère lui racontait cela. Tu n’as pas de grands-parents. Il ne nous reste plus que ton arrière-grand-oncle Pío, et oncle Zizi…

Sa mère ouvrit son chemisier pour en sortir un sein. Paul, alors âgé de cinq ans, s’approcha pour téter le mamelon laiteux. Plus il buvait, plus la soif s’emparait de lui. Il fermait les yeux et entrait en transe, c’était une extase qui le berçait et le portait au comble du ravissement.

Paul repensa à ses premières années au Pérou, au petit garçon qu’il était, inquiet et passionné, mais aussi dévasté. Orphelin de père, il ne gardait qu’un seul regret de son enfance : cette délectation, étrangement sublime, qu’il ressentait lorsqu’il s’agrippait au téton de sa mère, désirant alors que le monde l’habite tout entier. Orphelin par la suite du sein maternel – la seule chose essentielle pour lui en ce temps-là –, il garda grande ouverte la plaie de cette absence jusqu’à ce que de vraies plaies ne viennent cribler son corps.

« D’où venons-nous, que sommes-nous, où allons-nous ? ne cessa-t-il de se demander. Parfois, je voudrais ne pas penser, pour éviter d’imaginer. Imaginer anéantit, ça me tue. »

Son arrière-grand-oncle, Juan Pío de Tristán y Moscoso, avait l’air d’un roi, et il maniait la langue comme un sceptre.

— Dans cette maison, on parle espagnol, on discute en espagnol et, par-dessus tout, on pense en espagnol ! ordonnait-il.

Sa mémoire vagabonde maintenant entre deux souvenirs : celui des tremblements de terre, effroyables, et celui de son arrière-grand-oncle qui clamait l’exubérance de la langue espagnole, avec de terribles grognements, et affirmait qu’il fallait en parfaire la maîtrise pour atteindre à la plénitude de ses sonorités fleuries.

— Maman était si belle, murmura Paul. Surtout habillée comme ça, comme une habitante de Lima.

Il avança une main pour essayer de toucher l’ombre féerique de sa mère.

— Ne m’oublie pas, Paul, c’est moi, Aline, ta mère. Ton autre Aline, la première dans ta vie, declara-t-elle, depuis les ténèbres de la chambre.

Mais son fils, doté d’une mémoire visuelle, n’avait jamais cessé de deviner sa silhouette, enveloppée d’une brume nacrée, et il l’avait retrouvée dans chacune des femmes qu’il avait touchées ou effleurées de ses doigts tremblants. Et de sa bouche avide.

— Tu es l’enfant d’une fille violée, Paul, lui racontait sa mère, et elle insistait – violée par son père. Chazal, oui, mon père, m’a violée ; il a été condamné à vingt ans de travaux forcés pour m’avoir fait ce qu’il m’a fait… Quant au reste, eh bien, voyons voir, tout n’a été qu’une longue suite d’abandons. Ma mère m’a laissée tomber parce que le socialisme était la seule chose qui comptait pour elle. Elle m’a abandonnée parce qu’elle a préféré s’occuper de la cause ouvrière. J’ai été envoyée, non, pas envoyée, jetée dans une pension, loin de tout et toute seule ; on m’y a oubliée… Alors toi, Paul, ne m’oublie pas, ne fais pas comme tous ceux qui m’ont effacée pour toujours.

Paul se reposa sur le coussin. Il avait mal au flanc, encore ce flanc qui le brûlait, le meurtrissait comme si on y plantait une dague en pierre aiguisée à son extrémité.

— Maman, murmura-t-il. Maman. Tu es désormais comme ma fille, c’est moi qui suis ton père. J’ai l’âge d’être ton grand-père aujourd’hui. Maman, je suis tellement désolé que tu aies été violée par ce Chazal, encore et encore. Maman…

Là-bas, il était un Dieu. Il avait été un enfant Dieu, là-bas, au Pérou. Dix-huit mois après sa naissance, son arrière-grand-oncle l’avait accueilli comme on accueille un prince ; ou plutôt, un roi. Non, pour être tout à fait exact, comme si on lui avait confié Dieu en personne.

Lima avait été un paradis. Il ignora, tant qu’ils y vécurent, que son père était mort d’une rupture d’anévrisme. Sa mère ne lui en avait pas soufflé mot avant qu’ils ne s’apprêtent à quitter le Pérou. Lima avait été ce paradis insolite. Lima, sa ville-mère, peuplée de petites filles guillerettes et bien sages en apparence, mais souriantes et fantasques.

À Lima, son père, Clovis Gauguin, exilé, avait voulu fonder un journal aux idées « voltairiennes », mais il avait soudain trouvé la mort. Paul, cependant, n’avait pas cru à la disparition de son père. Pour lui, il était toujours vivant, dans une autre dimension, dans le monde du rêve ; il était là, dans ses rêveries de plus en plus fréquentes. Des battements cadencés accompagnaient ses pas quand il se promenait : et s’ils n’étaient autres que les battements du cœur de son père ?

Sa mère avait hérité de l’orgueil de Flora Tristan, la grand-mère de Paul ; elle avait aussi ce charme tout hispanique, même si sa beauté ne se confondait pas en tout point avec celle des femmes du pays. Elle était dotée, comme Flora, d’un caractère bien trempé ; elle était déterminée à faire respecter la rigueur de ses convictions, et elle était, du reste, rompue à cet exercice.

Aline s’habillait comme les habitantes de Lima et elle illuminait la pièce de sa présence, avec ses joues fardées de rouge et ses doigts aux gestes raffinés. Elle remuait les mains avec grâce. Une mantille recouvrait tout son visage, ne laissant voir que ses yeux et un peu de sa peau lisse et délicate. Ses yeux lançaient un regard à la fois impérieux et tendre, pur comme une caresse. Sa mère était faite de contrastes, ces contrastes qui constitueraient par la suite le plus grand secret de sa peinture.

Paul porta à son visage la paume de sa main et se rappela avec quelle fermeté cette noble dame pouvait parfois le gifler pour le punir d’avoir désobéi. C’était une grande dame, mais elle était avant tout une mère ; une mère droite qui, de sa petite main, n’hésitait pas à corriger son enfant s’il avait commis le moindre faux pas.

Pour Aline, affronter la mort de son mari avait dû être terrible, mais ce qui fut pire encore, ce fut de perdre avec Clovis le père magnifique qu’il avait été.

Pío, l’arrière-grand-oncle de Paul, commença à tout lui laisser passer : il le laissait sortir, lorsqu’il fut en âge de le faire, et il tenait tête à Aline.

— Laisse-le donc aller avec le petit Chinois de la blanchisserie… Il ne lui arrivera rien, ce petit Chinois est tout ce qu’on fait de plus gentil dans le quartier, maugréait Pío.

— Non, non et non. L’autre jour, je l’ai retrouvé couvert de sucre de la tête aux pieds. Le petit Chinois l’avait emmené à l’épicerie, et j’y ai retrouvé Paul, caché entre deux tonneaux, en train de s’empiffrer de sucre. Il fumait je ne sais quoi dans une longue pipe taillée par les Indiens.

— Ça ne peut pas lui faire de mal, voyons, ça lui apprendra la vie. Il n’est jamais trop tard pour apprendre la vie, mais il n’est jamais trop tôt non plus, répétait son arrière-grand-oncle.

« Ma mère était une grande dame espagnole… murmura-t-il pour lui-même. Une Péruvienne sauvage aussi… Je suis issu de ce mélange, il y a en moi un métissage étrange et rebelle. Un vulgaire matelot, d’accord. Mais je suis aussi à moi seul une race tout entière, ou, plus exactement, toutes les races à la fois. Un profil d’Inca, descendant d’un Borgia d’Aragon, vice-roi du Pérou. Sans oublier tous ces Gauguin, la famille du côté de mon père, cette triste branche de mon histoire. Quelle inépuisable aventure ! »

— Qu’est-ce qui t’a pris d’échanger des billes avec ce garçon ? Chez nous, on ne fait pas d’affaires. Comment as-tu pu t’abaisser à une chose pareille, mon fils ? Les affaires, c’est grossier, lui reprocha Aline, un jour qu’il avait échangé des billes en verre avec un autre enfant.

Aline n’était pas douée pour les affaires, c’est certain. Quand il fallut défendre son héritage, à la mort de son grand-oncle, elle voulut tout ou rien. Et elle perdit. Elle n’eut rien du tout. Pas le moindre héritage.

— Nous n’avons plus qu’Isidore, ton oncle Zizi. Il nous aidera, grâce à la fortune de ton grand-père, Guillaume Gauguin. Nous ne manquerons de rien.

 

Ils ne manquèrent de rien, mais ce n’était pas le luxe non plus. « Il y a un tas de choses qui ne se vendent pas », se répétait Paul sans cesse.

L’oncle Zizi était de petite taille, presque un nain. Paul ne parvenait pas à comprendre que son oncle fût à peine plus grand que lui. Lorsqu’ils arrivèrent à Orléans, le 9 avril 1855, Zizi les reçut sans chichis mais de manière attentionnée, et il emmena immédiatement son neveu dans le jardin.

— Tu vois ce chat, Paul chéri ? demanda-t-il, en affichant d’ailleurs lui-même un sourire félin.

Comment ne pas le voir ? C’était un chat immense ; avec son allure et sa démarche chaloupée dans les fourrés, il faisait penser à une panthère.

— Moi, Paul, je mange des chats – l’enfant lui adressa un regard empli d’effroi. Le plus savoureux, c’est la tête et les oreilles. Ce que c’est croustillant, une oreille de chat bien frite !

Paul allait éclater en sanglots d’un instant à l’autre. Les yeux baignés de larmes, il mit ses doigts devant sa bouche, terrifié.

— Mais non, ce n’est pas vrai ! Même pas vrai !1 – le petit homme grassouillet pouffa. Tu m’as cru, Paul ? Oncle Zizi est zinzin, voyons, il ne faut pas croire ce que je dis.

Paul essuya ses larmes et sourit timidement.

À partir de ce moment-là, il ne pensa plus qu’à s’enfuir. À neuf ans, il essaya de s’évader dans la forêt de Bondy. Il n’avait pour tout bagage qu’un morceau de tissu rempli de sable, noué en baluchon au bout d’un bâton. Telle était l’image qu’il se faisait, enfant, de l’éternel voyageur. Une image qui ne le quitta jamais, mais dont il se méfierait en même temps. Le boucher du village le trouva en chemin et le raccompagna chez lui, où sa mère l’attendait.

Paul fut traumatisé par son retour à Orléans, comme il le raconterait lui-même par la suite dans l’un de ses carnets. Il lui manquait quelque chose, quelque chose qu’il recherchait en permanence sans savoir vraiment de quoi il s’agissait. Il finit par comprendre que ce qu’il aspirait à trouver n’était rien d’autre que la figure paternelle. Son père lui manquait terriblement.

Paul se rappelait s’être couché un soir, secoué de tremblements et de sanglots. Il avait si peur et se sentait si seul qu’il en avait des trous à l’estomac et le cœur chiffonné. L’énorme chat entra par la fenêtre et vint se coucher à ses pieds, sur le lit. Paul s’apaisa un peu. Cet animal était peut-être son père réincarné. Paul ne se faisait pas à l’idée d’être seul avec sa mère, il refusait d’avoir à assumer la charge de la famille, qui aurait dû revenir à son père. C’était injuste, s’occuper des autres était un poids trop lourd pour ses jeunes épaules, et pour couronner le tout, il voyait bien qu’il n’y avait rien à attendre d’oncle Zizi, ce lilliputien écervelé, avec ses lubies toutes plus inattendues les unes que les autres.

« Maman était la plus belle des mères », songea Paul. Et il était, pour elle, le plus beau des fils. Elle lui avait donné un père, une sœur, même un oncle fou… C’est elle qui était à l’origine de tout, il l’avait deviné au premier bâillement qu’il avait émis dans son ventre.



    

    
      Chapitre III

      Le chat tomba malade. Il passa trois jours à vomir, puis se mit à cracher une bile entremêlée de sang. Paul prenait bien soin de lui, mais Georges – c’est ainsi qu’il s’appelait – refusait de s’alimenter et de boire. Des larmes coulaient sur ses babines. Il dormait toute la journée et ne lâchait pas l’enfant d’une semelle. Paul tomba malade à son tour. Il délirait, en proie à la fièvre et aux spasmes, il vomissait et se tordait sous l’effet d’une douleur plus imaginaire que réelle.

— Paul, Georges est mort, lui annonça sa mère.

Pour Paul, ce fut la seconde mort de son père.

Son père réincarné dans ce chat aux yeux d’un jaune insondable, et qui brillaient d’un vert spectral dans l’obscurité de la nuit. L’enfant construisit une boîte avec des planches trouvées dans le grenier, il grava quelques motifs au moyen d’une lame et prit ses pinceaux pour peindre sur le sarcophage une épaisse végétation fleurie, afin que Georges, où qu’il soit, ait l’illusion de ne pas avoir quitté la cour et ses broussailles.

Paul avait échoué au concours d’entrée de l’École navale où sa mère voulait tant le voir entrer, mais il fit ses études au séminaire de La Chapelle-Saint-Mesmin, une école secondaire ecclésiastique. Il apprenait vite et ses maîtres, impressionnés, le complimentaient pour cette remarquable passion de l’apprentissage.

— Cette école m’a fait beaucoup de bien, contrairement aux dires d’Henri de Régnier, qui a prétendu que cette maudite formation séminariste n’avait rien apporté à mon développement intellectuel. C’est là que j’ai appris à détester l’hypocrisie, les faux-semblants, la délation. Et à me méfier de tout ce qui allait à l’encontre de mon instinct, de mon cœur et de ma raison. Ma foi est une force inconditionnelle de mon combat – l’homme se redressa pour cracher dans une cuvette. C’est là que j’ai pris l’habitude de me concentrer sur moi. J’étais attentif à mes professeurs, à leurs jeux. J’ai fabriqué mes jouets et mes accessoires de mes propres mains. J’ai assumé mes peines et mes angoisses, avec les conséquences qu’elles entraînent.

L’internat fit du petit Paul un garçon déterminé et plein de convictions. Il y était entré à l’époque où Aline, sa mère, avait déménagé à Paris, après avoir hérité une bonne partie des biens de Guillaume Gauguin.

— Être séparé de maman a fait de moi un jeune homme solitaire, mais j’ai dû me prendre en main tout seul, et me guider moi-même à travers ces chemins qui ne sont presque jamais ceux du bien. Ça a été la fin d’un paradis. Un paradis ancré au plus profond de moi, et que j’ai ensuite passé toute ma vie à rechercher ailleurs, jusqu’à ce que je le trouve ici, à Atuona – il porta le petit flacon à ses lèvres.

Le liquide visqueux glissa sur sa langue et soulagea sa gorge qui le brûlait.

— Maman, maman, je veux venir te voir à Paris, je veux te revoir, maman, m’asseoir sur tes genoux, embrasser tes joues empourprées ! Fait-il chaud à Paris ? Est-ce un été ensoleillé ? Ou bien pleut-il, de cette pluie drue qui recouvre la ville de sa patine grise et bouillonnante ?

Aline tendit les bras depuis la pénombre :

— Mon petit…, susurra-t-elle. Mon petit, mon doux enfant, tu vas devoir te préparer au concours d’entrée de l’École navale…

— Maman, tu me soigneras ? Maman, soulage mes blessures, s’il te plaît… Je t’aime, Aline, mère adorée et désirée.

Le moribond abattu était de retour.

Et la femme ne devint plus qu’une silhouette aux contours translucides. Elle s’estompa – ombre ténue – et chancela avant de disparaître.

Une autre image remplaça celle d’Aline. C’était cette femme joyeuse qui l’avait initié aux plaisirs de la chair, au Havre, avant qu’il n’embarquât comme pilotin le 7 décembre 1865 à bord du Luzitano, pour mettre le cap sur Rio de Janeiro.

— Pablito, chico malo1, lui avait dit la chanteuse en souriant ; elle était française, mais elle avait décidé de lui parler en espagnol. Paul, viens ici, touche-moi où tu voudras et jusqu’où tu voudras. Pénètre-moi, fais-moi éprouver tout ce que je désire éprouver… Les seins, mon grand, les seins…

Il pénétrait une femme pour la première fois, une femme splendide de trente ans.

— Je vais t’aimer comme personne ne t’a aimée, murmura-t-il avec fougue.

— Je vais chanter pour toi comme personne ne l’a fait, répondit-elle, les yeux mi-clos.

La voix éreintée de la femme diffusa sa chaleur dans chacune de ses plaies. Il grimaça de douleur, une de ces expressions qu’il aurait tant voulu peindre, s’il avait eu la force de quitter son lit. Oui, il avait tellement envie de peindre les rictus douloureux qui s’emparaient de son visage, qui le disloquaient et qui creusaient ses joues.

— Je ne vais pas pouvoir te donner le plaisir que tu mérites. J’ai maigri, et mon pénis n’a plus la vigueur de mes quatorze ans.

— Oh, mon garçon, pour moi tu auras toujours quatorze ans. Quatorze ans, pour moi, pour l’éternité. Car nous sommes à jamais gravés dans ta mémoire.

Elle embrassa ses lèvres desséchées, les humectant ainsi de ce qui lui sembla non pas de la salive mais un vigoureux nectar.

Paul rêva qu’il lui faisait de nouveau l’amour, et qu’il mordillait passionnément son cou délicat et parfumé. Juste là, à la nuque, à l’endroit où l’on attrape les chattes en chaleur, pour les mater.

Elle s’était mise à chanter un flamenco plaintif, son souffle frôlait son visage, où l’on ne distinguait plus qu’une moue affligée, semblable à celle d’un crucifié :

— Madre mía, madre mía de la Amargura, tú eres la madre Milagrosa, la madre de todos los heridos… Ay, madre de todos los cristianos, en tu pecho2…

Il ferma les yeux. Le moment était venu. Le moment, enfin, était venu pour lui de s’en aller, de faire ses adieux à jamais.

Paul, voici venu le moment redouté… Mais à cet instant précis, tout au fond de ses yeux vitreux et presque clos, il vit surgir le flamboyant jeune homme qu’il avait été, ce jeune homme si plein de désir.



    

    
      Chapitre IV

      À vingt-trois ans, Paul se disait qu’il avait raté sa vie, qu’il avait perdu son temps. Sa mère, avant de mourir, l’avait placé sous la tutelle de Gustave, son mari. Il éprouva le besoin de se rapprocher de Marie, sa sœur aînée, de trouver refuge auprès d’elle. Ils s’installèrent alors près de la maison des Arosa, qui avaient adopté Marie. C’était à quelques pas du 52, rue Notre-Dame-de-Lorette, où avaient vécu jadis les ancêtres de Gauguin, et où sa sœur et lui étaient nés.

Mais le jeune Paul n’accorda pas la moindre espèce d’importance à cette coïncidence ; il voulait tourner le dos au sentimentalisme et aux émotions tragiques. On avait déjà bien assez versé de larmes quand il s’était embarqué pour ses voyages et quand il avait fait son service militaire.

Si les voyages l’avaient fatigué physiquement, ils l’avaient aussi enrichi spirituellement et l’avaient véritablement éduqué.

Depuis ce 29 octobre où il lui fallut repartir pour le Chili, après avoir été promu au rang de second lieutenant, pour la solde de cinquante francs mensuels, il n’avait pas pris un seul instant pour se reposer ni pour réfléchir à sa vie et à ses projets. Son retour au monde, qu’il avait si ardemment désiré, était maintenant amorcé, et il ne voulait se concentrer sur rien d’autre.

Il navigua du Chili à Panama, passant aussi par le détroit de Magellan, où son père était mort. Il fut surpris par un tremblement de terre au Pérou.

Au beau milieu du séisme, il aima une femme. Son regard pénétrant l’avait séduit ; elle avait de grands yeux noirs. La jeune femme fuyait, elle courait sans savoir où elle allait. Il l’attrapa et la prit dans ses bras, il l’entraîna en direction d’un établissement désert, en ruine.

— On ferait peut-être mieux de sortir d’ici, ça tremble de partout…, murmura-t-elle d’une voix plus tremblante que le sol sous leurs pieds.

— Non. Mieux vaut mourir ici, enlacés, en nous embrassant.

Et il mordit sa bouche.

Peut-être la jeune fille songea-t-elle que ce serait son dernier jour sur terre, toujours est-il qu’elle s’offrit à lui. Elle était vierge. Enfin une fille vierge. Paul lécha tout son corps, mastiqua ses seins avec douceur, dévora son sexe, et la pénétra délicatement.

Dehors, la terre se fissurait de toutes parts, les immeubles tombaient comme un jeu de cartes.

Après qu’ils se furent aimés avec un mélange de douceur et de frénésie, Irma partit en courant, le laissant là, exténué, trop faible encore pour lui emboîter le pas. Il essaya quand même de la suivre, mais la jeune femme avait disparu, écrasée peut-être par un immeuble qui s’était effondré sous ses yeux ébahis.

Une bonne partie d’Iquitos s’écroula. Dans la mer, les vagues jouaient avec les bateaux comme dans une partie de ping-pong. Paul ne pouvait pas en croire ses yeux. Et ce qu’il voyait, au fond, lui procurait du plaisir. Le plaisir de l’aventure exaltante.

Il regagna la France en passant par la Polynésie. C’est en Inde qu’il apprit la mort d’Aline, sa mère adorée, survenue le 7 juillet à Saint-Cloud. Il savait que sa vie venait de prendre un tournant irréversible, ce tournant où les parents ne sont plus là ni pour refréner vos instincts ni pour donner des ailes à vos rêves et à vos désirs.

Quand il arriva à Paris, au mois de décembre, il eut à peine le temps de pleurer celle qui l’avait mis au monde. Il dut répondre sur-le-champ à l’appel du service militaire. Au mois de février, il embarqua en tant que matelot de troisième classe à bord de la corvette rapide Jérôme-Napoléon.

La corvette parcourut sans relâche les océans les plus improbables, de la Méditerranée au cercle polaire, et quand la guerre éclata, elle alla patrouiller dans les mers du Nord.

La République fut enfin proclamée ; la corvette s’appelait désormais le Desaix. À son bord, il prit part à la capture de quatre navires allemands. Paul dut assurer la surveillance de l’un d’entre eux. Il s’y consacra d’arrache-pied, jusqu’à ce qu’on le libérât de ses obligations, le 23 avril 1871, à Toulon. Il eut droit à un congé de dix mois renouvelable. Cinq longues années s’étaient ainsi écoulées, cinq ans de voyage intime en tête à tête avec les océans.

La tragédie de la Commune ne le prit pas au dépourvu, mais il avait beau croire qu’elle ne le toucherait pas, il y fut tout de même mêlé sans le vouloir. Le 25 janvier, les Prussiens attaquèrent Saint-Cloud, mettant le feu à la ville. La résidence d’Aline fut entièrement détruite ; avec sa destruction disparurent, engloutis par le feu, les souvenirs de toute une vie, des documents de famille, ainsi que les trésors qu’ils avaient rapportés du Pérou avec la plus grande précaution : des céramiques, des bijoux, des objets dotés d’une grande valeur sentimentale pour Paul.

À vingt-trois ans, il se retrouva sans rien. La seule chose qui le rattachait au passé était son oncle Zizi, Isidore, à Orléans, et sa sœur Marie, qui faisait plutôt partie maintenant de la famille Arosa. Chez les Arosa, Paul trouva un foyer et un soutien qu’il n’aurait jamais soupçonnés.

Mais il était désabusé ; il ne comprenait pas pour quelle raison il avait ainsi perdu son temps. Car, de toute évidence, il l’avait perdu en sillonnant les mers, ces mers du bout du monde ; il ne parvenait pas à voir les choses autrement en ces temps troublés.

« Qu’est-ce que je vais faire de ma vie, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? », se demandait-il en arpentant les rues désertes.

Il ne reviendrait pas dans la marine, ça ne l’intéressait plus du tout, et un grand poids le tourmentait. Sa mère n’était plus là pour le consoler, pour le conseiller. Il était seul, perdu dans ses pensées ; il pensait plus qu’il ne vivait. Sa sœur et lui étaient seuls. Mais Paul l’était davantage encore que sa sœur, car au moins pouvait-elle compter sur l’affection des Arosa, tandis qu’il ne disposait encore que de leur soutien.

— Ne t’en fais pas, mon cher fils – c’est ainsi que l’avait appelé Gustave Arosa, assumant séance tenante son rôle de tuteur –, j’ai parlé avec M. Paul Bertin qui va te prendre dans son agence comme agent de change, c’est-à-dire comme « courtier ». C’est son gendre qui s’occupe du change. Ton travail consistera à enregistrer les ordres des spéculateurs et à faire fructifier leur fortune. Ton enfance t’a appris, mon fils, que…

— … qu’il faut être doué de sens pratique en affaires.

Paul croisa les doigts et se tint bien droit ; il était très impliqué dans son nouveau rôle. Il lui était reconnaissant de l’avoir appelé « fils ».

— Exactement, fils, exactement… – Gustave eut un sourire de satisfaction. Tu es un homme intelligent, Paul. Tu t’en tireras bien dans la vie.

Il lui tapota l’épaule affectueusement. Il ouvrit les bras et les mains :

— Tu es ici chez toi, tout ce que cette maison a à offrir en matière d’art et de livres est à toi, profites-en et apprends.

Paul sourit, il était touché par le geste de son tuteur. Ce même jour, il examina avec le plus grand intérêt chacune des pièces de la vaste collection de peintures et de céramiques, de planches photographiques et autres œuvres d’art qu’abritait cette solide demeure. Plus il observait ces œuvres magnifiques, plus elles lui dévoilaient de mystères, faisant ainsi jaillir la force, jusqu’alors occulte, de ses émotions. L’art était création, la création était émotion, songeait-il. Elle était aussi désir, amour et désir : liberté.

— Je suis un être désireux, inlassablement désireux de création et de liberté, conclut-il, envahi par la joie.

Il avait perdu le luxe de son enfance au Pérou pour faire naufrage dans la médiocrité, dans l’enfermement et dans les cachotteries de la province française. Il n’y avait que l’art qui pût l’en libérer.

Mais en même temps, grâce à l’argent, la vie était facile. Devenir un as de la Bourse lui avait permis de gagner de l’argent, sans avoir grand-chose à faire. Des sommes considérables qui donnaient l’impression que le pays, après les graves conflits qu’il avait traversés, se trouvait enfin sur les rails de la prospérité, à peu de frais. On ne parlait pas d’argent dans cette maison ; pas question de prononcer un mot aussi sale et aussi indigne, mais c’était tout de même parce qu’il en gagnait à foison que Paul s’était attiré la sympathie des Arosa.

Un homme d’affaires. Pourtant, jamais Aline n’aurait accepté qu’il fasse des affaires ; tout sauf ça. Et c’était paradoxalement ce que les circonstances avaient fait de lui.

Paul adorait passer du temps à regarder peindre Marguerite, la benjamine des Arosa. Âgée de seize ans à peine, elle avait pour ambition d’exposer, ce qu’elle réussit à faire en 1882. Marguerite acquit une certaine renommée puisqu’elle fut élue membre de l’Union des femmes peintres et sculptrices. Paul l’admirait, et elle se délectait en silence de son admiration.

Les mains de Marguerite, affairées à leurs pinceaux, peuplèrent les rêves et les visions de Gauguin, qui n’était alors qu’un peintre en devenir.

— L’intelligence d’une femme réside dans la volupté de ses mains. Dans ses yeux, l’ardeur. Dans ses mains, la connaissance.

Paul n’oublierait jamais ces mains, manipulant avec délicatesse les couleurs les plus envoûtantes. Pas plus que la blancheur de la toile, qui ne le disputait qu’au silence de l’auteure de ces peintures insolites.

Chez les êtres humains, la séduction passe par un regard porté sur le mouvement ou le repos des mains. Cette façon qu’elle avait de baisser les yeux vers sa palette pour y mélanger les couleurs répondait à un élan qui ne pouvait venir que d’un état majestueux de création, se dit-il. Elle tenait le pinceau avec fermeté, avec précision, comme si ses yeux devenaient le bout de ses doigts ; et ses doigts s’accrochaient au pinceau qui traduisait à son tour l’idée ou l’impression qu’elle voulait mettre sur la toile. Observer Marguerite en train de peindre, cela valait plusieurs voyages autour du monde. Avec elle, il fit le tour de la peinture ; or c’était le seul monde qui l’intéressât vraiment.

Il ouvrit la fenêtre. Les nuages étaient descendus. Il lui sembla pouvoir les toucher, et il se sentit plus joyeux qu’il ne l’avait jamais été.



    

    
      Chapitre V

      Du jour où il la rencontra, il s’ennuya à ses côtés. Ce fut lors d’un bal costumé, mais en dépit de leur conversation, totalement dépourvue de charme, en dépit également des longs silences vides de sens, que Paul eut l’intuition qu’elle pouvait être l’épouse dont il avait besoin. Peut-être aussi la mère de ses enfants. Mais il se douta que jamais il ne pourrait s’amuser avec quelqu’un comme elle.

Non, elle n’avait aucun charme. Rien dans ses mouvements ne reflétait la candeur ni la passion ; elle ne se distinguait pas non plus par sa manière de s’habiller. Ses mains, totalement insipides, trahissaient sa gaucherie. Elle avait l’air rigide et blasé, et quand elle souriait, son regard plongeait dans un vide insondable. Il voulut danser avec elle ; elle refusa.

— Vous ne dansez pas non plus. Eh bien, dites donc, vous êtes une vraie perle, grommela Paul, ironiquement.

— Je vous demande pardon ? fit-elle, le regard vide et glacé, d’une clarté mortuaire.

Ne sachant que répondre, le jeune banquier s’en tira à la manière socratique, en posant une autre question :

— Aimez-vous l’art ?

— Quel genre d’art ?

L’insipidité de sa réponse le refroidit.

— L’art en général, la musique. Ou, par exemple, la peinture.

— Je crois que j’ai une vocation pour l’enseignement. J’aimerais être institutrice. Je ne connais pas beaucoup de peintres, ça ne m’intéresse pas du tout. La musique, oui, mais seulement de temps en temps, affirma-t-elle, avec cette assurance qu’ont presque tous les pédants.

— Pourquoi la peinture ne vous intéresse-t-elle pas ?

Paul insista ; sa rudesse l’attirait, il ne pouvait pas le nier.

— Il n’est pas impossible que la peinture finisse un jour par m’intéresser, je n’écarte pas cette probabilité. Mais presque tous les peintres meurent dans la pauvreté. C’est terrifiant, non ?

Ses minces lèvres tressaillirent.

Il comprit que, pour la conquérir, il lui fallait garder le costume du banquier couronné de succès, et cacher au plus profond de lui-même sa vocation d’artiste, qui prenait le pas de plus en plus sur ce métier qui l’affligeait.

— Monsieur Gauguin, vous venez vous promener avec moi dans le jardin ?

Une moue capricieuse étira sa fine bouche.

Paul n’aima pas non plus cette bouche. Ce n’était pas une bouche qu’on avait envie d’embrasser, et encore moins de désirer. Il se douta pourtant qu’un jour ou l’autre, comme le veut le rituel, il faudrait bien y déposer un baiser et, par quelque exotique tour de passe-passe, faire naître le désir sur cette bouche aride. Attiser la flamme.

Il finit par se faire à l’idée que la stoïque Danoise, Mette-Sophie Gad, allait devenir sa fiancée avant même qu’il eût pu embrasser sa bouche si peu attirante. Dès le départ, il pressentit que les deux seules qualités qu’il ne remettrait pas en question chez Mlle Gad seraient la loyauté conjugale et un sens aigu du devoir maternel.

Au tout début de leur liaison, elle décida d’aller passer l’été dans sa famille, au Danemark, avant de convoler en justes noces avec ce brillant apprenti banquier.

Elle ne manqua pas à Paul. Mais en même temps, il s’ennuyait de son absence, sans savoir pourquoi. L’impossible exerçait peut-être une certaine attraction sur lui. C’est à ce moment-là qu’il commença à peindre avec davantage de rigueur ; il agença son emploi du temps, de façon à pouvoir effectuer de longues promenades et peindre. Il était si inspiré qu’il fit des progrès stupéfiants lorsqu’il avait des moments libres. Quand il le pouvait, il passait des journées entières, plus de dix heures, à peaufiner quelques détails dans un portrait.

Une amie de sa fiancée, le modèle Marie Heegaard, avait posé pour lui, ainsi que pour la jeune Margot, la fille des Arosa ; elle avait écrit à Mette-Sophie combien elle admirait sa ténacité. Paul s’était senti heureux de cette marque de reconnaissance, mais ce qui le rendit plus heureux encore, ce fut de constater que son portrait soutenait plutôt bien la comparaison avec celui qu’avait réalisé Marguerite, sa Margot, sa jeune amie.

Du haut de ses vingt-deux ans, malgré sa solide culture générale, peut-être trop générale justement, et malgré sa parfaite maîtrise du français, Mette-Sophie allait-elle pouvoir comprendre ses rêves d’artiste ? Mette-Sophie était orpheline ; à dix-sept ans elle était entrée au service du ministre Estrup comme gouvernante d’enfants, mais comprendrait-elle cet époux, orphelin lui aussi, que le sort lui avait destiné ?

Il voulut peindre Mette-Sophie, mais deux autres modèles étaient encore trop ancrés en lui, celui de sa mère et celui de sa grand-mère. La Danoise était leur exact opposé : elle avait une sobriété masculine, elle était de forte constitution, guindée, une Nordique luthérienne. Il songea, pour se leurrer lui-même, que c’était peut-être ce qui l’attirait chez elle : qu’elle fût aux antipodes des femmes de sa famille. Elle était totalement dépourvue de fantaisie ; tout en elle n’était au contraire que calcul, mouvement mathématique, supplice et absence de grâce. Son air un peu négligé, un peu hommasse, ne déplaisait pas à Paul, il était séduit par la nouveauté et se sentait aussi raffermi dans son autorité, ce qui le rassurait.

Paul était attiré par l’homme que sa fiancée pouvait évoquer. Mette était séduite par l’argent que le banquier pourrait rapporter. Pénétrés de cette illusion doublement trompeuse, ils se marièrent. Elle épousa un potentiel vainqueur, et lui, une compagne qui, pensait-il, le soutiendrait un jour dans sa passion secrète : la peinture. Les noces eurent lieu par un matin d’automne, dans l’église luthérienne de la rue Chauchat.

Ils s’installèrent dans leur nouvel appartement, place Saint-Georges, où l’envie, plutôt que le désir, mêla tièdement leurs corps. Et c’est ainsi qu’Émile, un beau petit garçon potelé, vit le jour au terme d’une grossesse difficile et incertaine qui épuisa sa mère, dont le tempérament était finalement plus enclin à la fragilité et à la mélancolie qu’on ne l’avait soupçonné jusqu’alors.

— Il nous faut un appartement plus lumineux, dit Mette à son mari, le soleil entre à peine ici.

Il lui donna raison. Il s’inquiétait de la pâleur naturelle de son fils, trop blanc, translucide ; on pouvait compter ses veines, formant des ruisselets bleus.

En 1875, ils s’installèrent dans le quartier de Chaillot, dans un appartement beaucoup plus grand et lumineux ; l’une des pièces lui servait d’atelier de peinture.

— Qu’est-ce que tu peins ?

Mette avait fait une entrée intempestive dans le studio.

— La forêt, mon amour, je peins la forêt.

— Je ne sais pas quelle école tu prétends imiter, mais je n’en reconnais aucune…

Elle voulut se montrer douce et vint coller son corps contre le dos de son mari.

— Je n’appartiens à aucune école, je ne m’identifie à aucun maître, répondit-il sèchement, en regardant par la fenêtre.

Mette haussa les épaules et sortit de la pièce, un peu contrariée, après lui avoir lancé :

— Je me demande bien ce que tu peux regarder par la fenêtre pendant tout ce temps.

— Je regarde à l’intérieur de moi.

Paul poussa un soupir d’épuisement.

Il lui en voulait d’être contrariée. Plus tard, sa sœur Marie lui adresserait le même reproche. Elle trouvait qu’il passait trop de temps devant son chevalet ; sa femme s’inquiétait, c’était du temps perdu qui ne faisait pas entrer d’argent, et surtout, il n’accordait pas assez d’attention à la famille : elle en souffrait.

Son regard alla se perdre dans un ruisseau imaginaire ; à moins que ce ne fût le ruisseau au bord duquel il se promenait, enfant, dans la campagne péruvienne.

— Un jour, je tomberai malade, et aucun d’eux ne sera là, à mes côtés, murmura-t-il, tout en faisant avec son doigt un cercle imaginaire autour de la partie la plus touffue du jardin. Pas plus Mette que Marie ou Émile… Ah, mais qu’est-ce que je raconte ?

Il regagna son chevalet mais l’irruption de Mette l’avait coupé dans son élan, il n’avait plus envie de peindre. Il quitta la pièce pour aller boire un verre de vin dans la cuisine.

Son épouse se tenait là, de dos, devant la fenêtre. Elle pleurait en silence.

— Pourquoi pleures-tu, mon amour ?

Il voulut la caresser, mais elle se déroba.

— Il faut que je retourne au Danemark. Je veux passer plus de temps avec ma famille, gémit-elle, en évitant de croiser son regard.

— Mette-Sophie, fais comme tu voudras, je peux rester ici avec Émile. Marie m’aidera…

— Non, Émile va venir avec moi. Il est si petit, il ne peut pas se passer de moi ; moi non plus, d’ailleurs.

— Et moi, je ne vais pas pouvoir me passer de vous, chuchota-t-il, attendri.

— Tu vas pouvoir peindre, ça va te faire du bien d’être seul. Quand tu peins, j’ai l’impression qu’on gêne, qu’on t’empêche de te consacrer vraiment à tes tableaux, le petit et moi.

Paul prit sa femme dans ses bras. Il l’embrassa dans le cou, délicatement, soigneusement :

— Mette, comment peux-tu dire une telle bêtise ? Quand vous êtes là, je me sens plus fort pour tout ça… Crois-moi… Je vous aime. Je vous aime… J’aimerais que tu sois là quand je rencontrerai Pissarro, je voudrais tant qu’on partage tous les trois ce grand moment. On m’a beaucoup parlé de lui, de son talent immense, de cette œuvre détailliste, qui frôle la perfection.

— Arrête de rêver, Paul. Il nous faut plus d’argent. Je vois bien que tu te laisses aller, et qu’au lieu de gravir les échelons dans ta carrière à la Bourse, tu t’égares dans toutes ces futilités. Nous aurons d’autres enfants, c’est certain. Je n’accepterai pas de passer toute ma vie dans la misère.

— Mette-Sophie, s’il te plaît, n’exagère pas, on ne vit pas dans la misère…

Elle le fit taire en posant ses doigts sur ses lèvres charnues.

— Réfléchis, mon cher mari, réfléchis un peu ; ne cède pas à l’appel des sirènes…

Elle lui tourna le dos et décida de retourner dans la chambre où Émile appelait en pleurnichant.

Paul s’effondra sur la chaise.

— Oui… D’autres enfants. Moins de tableaux, marmonna-t-il.



    

    
      Chapitre VI

      La petite Aline, si désirée, vint au monde lorsqu’ils purent enfin s’installer impasse Frémin, dans le quartier de Montparnasse, qui regorgeait d’ateliers de sculpteurs, dont l’un des plus courus était celui d’Auguste Rodin. Paul entretenait à cette époque une correspondance, ainsi qu’une amitié naissante, avec Camille Pissarro et Edgar Degas, ses deux maîtres vénérés.

Paul était devenu marchand de tableaux pour Pissarro, ce qui avait nettement contribué à améliorer sa situation financière ; et Pissarro avait apprécié les œuvres de son représentant, en particulier un petit buste de son fils Émile, sculpté dans le bois et moulé en bronze.

— Ces œuvres sont magnifiques. Vraiment, je suis sincère. Elles ont la lumière de l’âme… – Pissarro sourit. Je vous invite à mon atelier. Seriez-vous partant ?

— Et comment, maître, c’est mon plus grand souhait…

Ses yeux brillèrent d’enthousiasme.

Pissarro caressa son élégante barbe blanche, puis il sourit de nouveau :

— Vous êtes très professionnel pour un autodidacte – il ne recevrait pas plus bel éloge de la part de cet homme qu’il admirait plus que tout autre. J’ai aussi le sentiment que vous êtes prêt à tout…

— À tout… ?

Paul fit mine de ne pas comprendre, mais il comprenait, car il partageait ce sentiment. Oh, comme il le partageait !

— Oui, à tout abandonner pour l’art, mon cher Gauguin, à abandonner tout ça pour la peinture. À vouer votre existence à la plus puissante des déesses. On ne peut servir nulle autre qu’elle. C’est ce qu’elle exige.

Paul se demanda s’il était prêt à cela. Il l’avait toujours été, peut-être n’était-il tout simplement pas capable de le formuler. Il ne cherchait pas seulement à changer de métier, il avait surtout soif de devenir un grand artiste, et d’être reconnu pour cela, pour son art, pour sa peinture et sa sculpture.

— Il faut rompre le câble qui nous attache à la vie bourgeoise, soupira Pissarro, citant Armand Guillaumin.

Il était un employé correct, sage et responsable ; du moins était-ce ce qu’il faisait croire aux autres. Et il se le faisait croire à lui-même. Était-ce là sa vérité en tant qu’homme, en tant qu’artiste ? Non, une voix intérieure lui répétait : non, non et non. Tout comme Mette-Sophie ne devait pas non plus être la femme de sa vie. Mais elle était là, dans sa vie, dans sa fausse vie de bourgeois victorieux. Et c’est ainsi qu’elle l’aimait, victorieux.

Il ne pouvait pas non plus se résoudre à devenir un anarchiste – très peu pour lui. Cela dit, cette forme de résistance le ramenait à son enfance au Pérou, au temps où rien ne semblait interdit et où la seule façon d’atteindre la liberté était de rompre avec les canons de l’apparence qui régissaient tout et imposaient leur loi en faisant régner la frustration. Or Paul ne voulait pas être un frustré.

Mette-Sophie n’allait pas consentir à ce qu’il renonce aux mirages de l’opulence. Et ce n’étaient sûrement pas ses collègues de la banque qui allaient cautionner son projet. Tous, sans exception, se prirent la tête entre les mains ou levèrent les yeux au ciel quand il leur annonça que sa décision était, pour ainsi dire, arrêtée, et que rien ne le ferait changer d’avis.

— N’obéissez qu’à votre instinct. Cela vous apaisera, mon cher Gauguin, répéta Pissarro.

Il obéissait, certes, il obéissait par-dessus tout aux sensations, ces sensations de plaisir immense qui l’envahissaient lorsqu’il achevait une œuvre. Mais de tourment aussi, lorsqu’il entrait en transe, désireux d’y mettre le point final.

— Je voyais tout par la fenêtre, cette fenêtre de soixante-six centimètres sur cent, et il me semblait qu’elle ne pouvait donner que sur la mer – il avait de nouveau l’apparence d’un vieillard ; exténué, il se tourna pour attraper, non sans effort, le flacon de laudanum, et il but à grandes gorgées. J’ai toujours eu un mur en face de moi. Mon travail était de creuser ce mur avec mes pinceaux. Creuser jusqu’à ce qu’une fenêtre surgisse, comme un paysage aux apparences d’étendue marine, de vagues au roulement infini, là-bas à l’horizon. Mon désir, mon rêve, mon amour… Je recherchais le vert, parmi les violets et les bleus. J’explorais le vert cru, fertile, le vert des profondeurs sylvestres. Je suscitais le dialogue avec Pissarro et Cézanne à travers la couleur qui résumait pour moi le sens véritable de l’impressionnisme. Mais Vincent ne m’a jamais compris. Ah, ce pauvre Vincent et son fichu entêtement, toujours à se tourmenter avec sa quête des bleus purs. Toute sa vie, il aura fait fausse route. Le vert, il n’y a que le vert. Le vert solitaire. Le vert et la solitude. Le vert ensoleillé.

Sur son lit de malade, Paul se remémora la démarche sereine et élégante de Pissarro, son regard intense, ses allusions à Cézanne.

— C’est un homme solitaire. Comme vous, Cézanne est un homme solitaire comme vous. Un loup solitaire. Mais vous n’avez pas encore bien mesuré combien cette solitude est importante dans votre œuvre. Cela viendra, cela viendra avec l’âge et les voyages. Vous comptez voyager ?

À ce moment-là, Paul ne sut pas exprimer cette chose qu’il sentait pourtant bouillonner à l’intérieur de lui. Une soif de voyages, de retrouver la mer, d’aller sur d’autres terres ! De fuir !

— J’ai une famille, j’ai des devoirs envers eux. Pour ce qui est des voyages, j’ai déjà voyagé…, se contenta-t-il de répondre, avec retenue.

— Oui, bien sûr, vous avez votre famille, mais il y a quelque chose de plus fort pour nous qu’aucune famille au monde : avant toute chose et plus que quiconque, nous aurons toujours l’art. Je dois prendre congé, cher ami.

Pissarro et Gauguin s’embrassèrent.

Paul regagna son atelier, il devait confectionner ses cadres, monter les toiles. Ce travail le remplissait aussi d’un plaisir inouï : clouter, tendre la toile, décorer le bois du cadre en le sculptant et en y appliquant des touches de couleur. Réaliser ces finitions le fascinait autant que de peindre.

Un portrait de Mette-Sophie en train de coudre, enceinte de Clovis, un nu horizontal d’une inconnue, la verdeur d’un bois… Les tableaux s’accumulaient, tandis que ses activités de banquier lui rapportaient de plus en plus d’argent. Il avait été muté dans une entreprise de gestion de patrimoine au sein d’une compagnie d’assurances, ce qui lui avait offert une situation plus confortable ; grâce à cela, il avait d’ailleurs pu déménager son atelier dans un lieu à part.

« J’ai trouvé rue Carcel, mon cher Pissarro, une occasion épatante d’atelier avec trois pièces pour appartement. Pour la somme de sept cents francs, il y a un atelier de six mètres sur cinq, deux grandes pièces et une plus petite, le tout d’une propreté exquise. »







Il acheta le mobilier idoine, dans la limite du strict nécessaire. Il s’installa dans cet atelier et il y réalisa son premier nu, son premier vrai nu, beaucoup plus détaillé que celui qu’il avait peint auparavant et qui représentait une domestique. C’était le premier nu qu’il exécutait avec une vraie rigueur, il renvoyait une dureté qu’on avait envie d’adoucir en le caressant du bout des doigts.

— Mettez-vous à l’aise, Suzanne, dégrafez votre chemisier, ne montrez que ce que vous voulez montrer, murmura Paul à son invitée.

Ce corps abîmé, flétri, prit une pose négligée, d’une insouciance saisissante. Cette courageuse trivialité impressionna le peintre. C’était exactement le degré d’honnête réalité qu’il recherchait. Il observa d’abord les genoux craquelés, flasques et osseux. Ses yeux remontèrent ensuite en direction des cuisses, puis jusqu’au pubis et jusqu’au ventre plissé. Il se dit que Suzanne était au sommet de sa beauté, qu’il n’aurait pas pu espérer meilleur moment pour la peindre.

— Vous êtes une très belle femme, balbutia-t-il.

Attristée, elle cacha son visage entre ses mains.

— C’est faux, c’est faux… Quand j’étais petite fille, peut-être. Mais les belles petites filles deviennent horribles quand elles grandissent.

En achevant ce nu de Suzanne, Paul était exténué, mais euphorique. Il était conscient d’avoir réalisé une œuvre marquante. Joris-Karl Huysmans, après avoir découvert ce tableau lors d’une exposition impressionniste, déclara :

— Je ne crains pas d’affirmer que parmi les peintres contemporains qui ont travaillé le nu, aucun n’a encore donné une note aussi véhémente dans le réel… Je suis heureux d’acclamer un peintre qui ait éprouvé, ainsi que moi, l’impérieux dégoût des mannequins, aux seins mesurés et roses, aux ventres courts et durs… Rembrandt, seul, a jusqu’à ce jour peint le nu… M. Gauguin a, le premier, depuis des années, tenté de représenter la femme de nos jours…

Ces propos furent écrits a posteriori. Paul les lut en 1883. Il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre. Personne ne pouvait comprendre qu’il avait été séduit davantage par la littérature du corps d’une femme que par son aspect pictural réaliste. Il avait peint ce que Suzanne lui avait révélé à partir de l’écriture de son corps ; ce n’étaient pas ses courbes et ses modestes formes qui l’avaient inspiré. Elle avait été sa Suzanne, telle la Suzanne biblique, surprise par les vieux fossiles, ainsi que par les peintres – par lui, dans ce cas précis –, sans même s’en apercevoir et sans se soucier de son propre relâchement.

Paul avait eu envie de faire l’amour avec Suzanne. D’ailleurs, ils avaient couché ensemble par la suite, mais en réalité ce fut l’inverse qui se passa : ce fut la peinture qui l’encercla et qui le posséda, et non pas lui qui posséda cette femme, ou inversement. Seule la peinture les posséda.

Quand il peignait, il entendait gémir les couleurs. Il pouvait percevoir les frissons et sentir les battements des pigments, palper la chaleur de la chair humide dans les turgescences de l’huile. L’ocre et le rouge finirent par fusionner dans un bouillonnant orgasme. Devant son chevalet, Paul respirait avec excitation, il était en transe. Une grande tache de sperme maculait son pantalon. Il venait de lui arriver ce qui arrive, à ce qu’on raconte, à certains toreros quand ils toréent à cheval : le face-à-face avec le taureau leur procure une telle émotion qu’au moment de lui porter l’estocade mortelle, ils sont pris de spasmes farouches et ils éjaculent. Paul avait éprouvé la même chose en peignant Suzanne, car, pour lui, réaliser un nu, c’était engager dans le combat tout son désir, toute sa force virile, pour enfoncer sa lance dans l’échine de la bête, de l’animal que devenait sa toile aux tonalités entremêlées. Peindre ne supposait pas seulement un effort mental, cela demandait par ailleurs un inlassable engagement physique et sexuel.

Quelques jours avant d’achever son tableau, après avoir fait l’amour avec Suzanne, il eut avec elle une étrange conversation.

— Tu étais lointain, bredouilla Suzanne. Tu me faisais l’amour, mais tu n’étais pas en moi ; je ne t’ai pas senti en moi.

Jamais aucune femme ne lui avait adressé pareil reproche. Paul esquissa un sourire :

— À travers toi, je suis allé au-delà de toi. Je veux dire : à travers ton corps, j’ai pu atteindre un au-delà impalpable. Je ne saurais pas te l’expliquer, Suzanne, crois-moi…

— Je te comprends, tu n’as pas besoin de m’expliquer quoi que ce soit. Les artistes sont tous les mêmes, ils racontent n’importe quoi…, lança-t-elle avec grossièreté, avec indifférence, ou du moins avec aigreur, trouva Paul.

— Ça t’a plu ?

Il caressa du dos de la main son épaule décharnée.

— Tu sais ce qui me plaira vraiment ? C’est de me voir sur ton tableau.

— Tu as compris, tu vois, tu as compris. Il ne s’agit ni de toi ni de moi. Ce que nous avons vécu, en fin de compte, c’est la création amoureuse, et c’est tout ce qui restera vraiment.

Suzanne soupira, enfila sa robe verte et s’apprêta à partir.

— Tu es un homme aimable, Gauguin, même si tu es trop rêveur.

Était-elle contrariée ?

— Merci, Suzanne.

Paul eut à peine le temps de déceler sa contrariété. Il embrassa sa chevelure et s’imprégna de son parfum de jasmin brûlé.

Ils sortirent ensemble dans la rue, et il s’arrêta sur le trottoir pour lui acheter un bouquet de pivoines mauves.



    

    
      Chapitre VII

      Le 12 avril 1881, en pleine exposition collective, naquit son quatrième enfant. Paul se rappelait cette année-là comme un grand tournant, à la fois dans sa peinture et dans son statut d’artiste. Cependant, il ne tarda guère à être rattrapé par ce bébé dont il fallait s’occuper, par les couches, par les promenades en poussette ; avec la naissance, un repli sur l’intime s’était produit, le plongeant dans les tâches domestiques aux côtés de son épouse, lorsqu’il en avait le temps, ainsi que dans l’étude de la peinture chinoise et des estampes japonaises.

La routine quotidienne après l’accouchement de Mette-Sophie et la fréquentation assidue de ces œuvres apportèrent progressivement à sa peinture de surprenantes métamorphoses ; ces deux sujets s’y reflétèrent avec plus de maturité et avec plus d’apaisement.

Sa vie familiale et son envol en tant que peintre se passaient plutôt bien lorsque, sans crier gare, sa situation professionnelle commença à se dégrader. Le métier de banquier était chancelant, la faillite de la banque lyonnaise avait mis tous les voyants au rouge. Les actions de la banque catholique de l’Union générale chutèrent. Paul se disait que tout cela marquait peut-être le début de la fin d’une époque fastueuse. Le marché de l’art s’effondrerait lui aussi, c’était inévitable, or c’était précisément le moment où Paul comptait sur son essor.

« Je ne puis me décider à rester toute ma vie dans la finance et peintre amateur », avait-il écrit à Pissarro.

Paul, enseveli au fond de son lit, malade et moribond, se remémora cette lettre, non sans une certaine nostalgie :

« … J’ai mis dans ma tête que je deviendrai peintre. Aussitôt que j’apercevrai l’horizon moins obscur, que je pourrai gagner ma vie avec cela, je m’y mettrai carrément, aussi j’enrage quand je vois que c’est la désunion qui est cause de cela. »







— Oh, comme je me sentais indécis, comme mes certitudes étaient maigres en ce temps-là…

Il toussa, et son visage décharné rougit à cause de la poussée de la toux. Puis il pâlit.

« Maître, je n’ai pas le temps voulu pour accomplir une œuvre suivie… Je ne perds pas courage et j’espère que les longues réflexions, les observations casées petit à petit dans ma mémoire me permettront plus tard de rattraper le temps perdu. »







Pissarro devait penser qu’il était en train de devenir fou.

Il s’en fit la réflexion tandis qu’il s’injectait un peu de morphine ; quelques gouttes, rien que quelques gouttes, il devait veiller à ne pas dépasser les limites. Il ne l’avait déjà que trop fait par le passé.

« … depuis la dernière exposition je suis dégoûté de tout, des hommes en particulier. Je sens de plus en plus combien notre époque est une époque féroce d’argent, de jalousies de toutes sortes. C’est égal, cela m’a jeté de plus en plus dans ma peinture, mon seul but ; j’ai envie de vaincre par le talent malgré toutes les difficultés que n’ont pas ceux qui ont toute l’année pour étudier. Ce n’est pas mon cas, mon cher Pissarro. »







Comme il aimerait à présent pouvoir parler avec son ami Pissarro de cette période si tumultueuse – maintenant que sa vie était en train de s’écrouler ; il ne s’imaginait pas finir ainsi, à cette époque-là !

« Mais, mon pauvre Paul, se dit-il, regarde-toi, il n’y a pas d’autre fin que la mort. Et la Parque t’a cherché, elle t’a choisi pile au moment où tout était en passe de s’arranger dans ta vie. Il en va presque toujours ainsi, il ne saurait en être autrement. »

« Travaillez le bois, Gauguin, mon ami, vous vous en sortez merveilleusement bien, avec beaucoup de singularité, quand vous vous intéressez au bois et que vous le travaillez », répétait Pissarro.







Il obéit, il travailla le bois avec entrain, à tel point que ses doigts commencèrent à durcir, comme le bois lui-même. Faire corps avec le bois lui procurait un plaisir inouï. L’étonnement renforçait son élan créatif.

— Je suis très perplexe, maître. Je crois que vous vous trompez, je ne suis pas sûr qu’on puisse gagner sa vie en faisant de la sculpture sur bois. Une sculpture intelligente, j’entends. Je ne sais pas du tout ! Et la bonne peinture, est-ce que ça se vend bien ?

— Rien ne se vend en ce moment. Et si quelque chose doit se vendre un jour, ce sera plus tard, bien plus tard. Nous ne serons peut-être même plus en vie pour en profiter – Pissarro se caressa la barbe d’un air énigmatique. Prenez un bon bain chaud, Gauguin, dînez avec votre épouse, et puis sortez faire un tour. La nuit est pleine de promesses. Regardez, le printemps est déjà presque là. Je dois regagner mon atelier. Je me fais vieux et il ne me reste pas beaucoup de temps si je veux mettre à exécution mes idées avant de quitter ce monde.

Paul prit un bain brûlant ; en revanche, il ne dîna pas avec Mette-Sophie. Il prétexta qu’il devait rendre visite à un investisseur proche de Durand-Ruel. En fait, il sortit se promener, il alla se perdre dans la nuit parisienne. La température avait grimpé, ce qui ne fut pas pour lui déplaire. Il en avait assez de la rigueur de l’hiver.

Les vents de Carême sur son visage le vivifièrent et fouettèrent légèrement sa chevelure qui s’achevait à la naissance de ses épaules. Paris était très différente de nuit, et à l’approche du printemps, on y respirait une sorte de douceur qu’il n’avait jamais perçue nulle part ailleurs.

Quelques jours après cette nuit qu’il avait passée à déambuler d’un quartier à l’autre, en se remémorant les mots d’Édouard Manet devant l’un de ses tableaux – « C’est un travail très délicat » –, cet autre grand maître mourut.

Il n’était qu’un amateur, avait-il répondu sans détour à Manet. « Mais pas du tout, il n’y a pas d’amateurs ; les seuls amateurs sont ceux qui peignent mal », lui avait assuré Manet. Paul ferma les yeux à demi, tel un chat à qui l’on caresse le ventre après qu’il a mangé.

Édouard Manet était mort, et il ne voulut pas se rendre à son enterrement. Il avait pris du retard dans son travail, et au fond, il refusait d’accepter la disparition de son ami.

Maintenant qu’il était à bout de forces, il se dit qu’il aimerait bien que Manet assiste à ses funérailles. Qu’il soit là, le regard guilleret et limpide, et qu’il répète ces mots qu’il avait prononcés devant l’une de ses peintures à l’huile :

— Gauguin, mon cher ami, c’est un tableau très, mais vraiment, très délicat – tout en serrant sa main transie de froid dans les siennes, si satinées, si tièdes.

Manet s’était toujours conduit en gentleman, en artiste dévoué à la peinture plutôt qu’à la littérature. Ce n’était pas le cas de Huysmans, qui n’avait pas compris sa deuxième exposition, et qui, au lieu de se montrer précis et juste comme il l’avait été la première fois, avait cédé à la facilité en s’égarant sur le chemin simpliste du sentiment littéraire. Il ne comprenait pas non plus Degas, comme s’il l’avait en quelque sorte trahi. Il ne le lui avait jamais pardonné. Il vouait à Degas une admiration démesurée. Degas aussi était indubitablement un autre maître pour lui, mais force était de constater que son attitude n’avait pas été à la hauteur de celle de Manet ou de Pissarro.

— Comment a-t-il pu me traiter de la sorte ? J’ai été si proche de lui esthétiquement, je lui ai été si fidèle… Je ne comprends pas ses exigences, avait-il dit à son épouse.

— Paul, je n’aime pas qu’on te fasse souffrir. Les peintres, comme les écrivains, ont des jalousies et des coups de griffe féroces. À quoi bon travailler autant si c’est pour n’en retirer que des déplaisirs et des quolibets. Penses-y, mon amour, ce monde n’est pas le tien. Tu dois y renoncer…

Dorénavant, Paul avait décidé de vivre de sa peinture et de subvenir aux besoins de sa famille par son activité de peintre et de sculpteur. Les commentaires perfides de Degas l’y avaient poussé ; il était convaincu qu’un espace important allait s’ouvrir et qu’il y avait un marché épris de nouvelles lignes et de nouveaux traités esthétiques.

Il laissa sa femme pour se rendre au salon, en se disant qu’il allait mettre en œuvre un projet. Et ce projet était devenu son rêve le plus essentiel dans la vie.

Il décida qu’il allait faire un voyage, court, intense, un voyage d’apprentissage.

Les trois semaines qu’il passa chez Pissarro, sous la protection de ce dernier, avaient non seulement nourri son œuvre, mais aussi celle de son ami. Ils avaient tous deux évolué au cours de ces trois semaines, bien plus qu’ils ne l’avaient fait séparément durant toute une année. Le portrait qu’il avait fait de Pissarro était très empreint de délicatesse classique. Pissarro avait également portraituré celui qui se considérait encore comme l’un de ses disciples.

— Ne vous contentez pas des traits gracieux. Tenez-vous-en à la simplicité, soyez attentif aux traits que vous offre la physionomie du visage. Tutoyez la caricature, creusez davantage de ce côté, ne recherchez pas la beauté. La beauté est très dangereuse en peinture, lui conseillait Pissarro, d’une voix calme et persuasive.

— Vos paroles m’encouragent, l’intérêt que vous portez à ma personne et à mon œuvre m’honore, répondit-il, un peu troublé. Je dois vous avouer, mon ami, cher maître, que je traverse en ce moment une période assez sombre. En janvier prochain, je serai à nouveau père, et je ne travaillerai peut-être plus à la Bourse ; je ne sais pas comment m’y prendre pour subvenir aux besoins de ma famille… Je suis bien trop tourmenté, bien trop hanté par l’art, par mon art, pour m’appliquer à être un bon employé à la banque, où l’on n’a guère le loisir de rêver… D’autre part, j’ai une famille nombreuse, et ma femme ne supporterait pas la misère. Je ne peux pas me lancer en peinture sans avoir la certitude d’en retirer au moins le minimum qu’il me faut pour vivre. En un mot, je dois absolument trouver ma place dans la peinture, ma raison d’être, avec mes projets. Je compte sur vous pour m’aider dans ce que je vais entreprendre…

— Gauguin, comptez sur moi, je ne vous ferai jamais défaut… Mais oubliez un peu le marchand en vous ; il vous possède, il vous perturbe. Donnez-vous corps et âme à la peinture. À trop vous soucier du marché, vous ne récolteriez que confusion, ce qui pourrait vous détourner du chemin de la création pure. Je vous comprends, votre famille est habituée au luxe, mais vous perdez votre temps à ne penser qu’à cela, ou à prêter à ces choses une importance qu’elles n’ont pas. Vous vous égarez et vous perdez de vue le plus essentiel de votre art, et comble du comble, vous en exagérez la valeur. Il vaut mieux vendre à petits prix, à des prix raisonnables, pendant quelque temps…

Le souvenir des paroles qu’avait prononcées Pissarro, quelques mois seulement avant la naissance de son cinquième enfant, le plongea dans un état d’insoutenable mélancolie. Sa peau se mit à le brûler, la salive s’accumulait dans sa bouche. Il ne parvenait pas à déglutir, il s’étouffait…

Ce fut évidemment cette différence de points de vue qui sépara Paul de son grand ami et de son maître. Paul souhaitait occuper confortablement l’une des premières places sur le marché, il voulait stabiliser sa situation sans sacrifier le moins du monde sa peinture. Pissarro s’était mis à le tourmenter, en lui conseillant avec insistance de creuser davantage du côté de la figuration, de ne pas s’en tenir à l’évidence. Pissarro était terrifié par le commerce de la peinture qui, en revanche, attirait Paul ; il était plus impératif à ses yeux d’explorer ce domaine que de sonder le royaume de la figuration.

— Bref, maintenant que je vous connais et que j’ai étudié votre personnalité, je vous conseillerais de ne pas renoncer à la finance, à moins que vous ne compreniez ce que veut dire se consacrer éperdument à une passion…

Paul préféra ne pas répondre, laissant leur conversation en suspens, ou entre parenthèses… Il n’avait pas parlé à Pissarro de sa décision de déménager à Rouen pour faire des économies. Mette-Sophie serait moins encline à la dépense là-bas qu’à Paris. Paris était la capitale des grandes tentations.

Paul fut pris d’une toux qui le plongea davantage encore dans le désespoir ; il s’en voulait de ne pas s’être confié à Pissarro à l’époque, de ne pas s’être ouvert de ses desseins à quelqu’un qui, pourtant, voyait aussi Rouen comme un endroit formidable pour vendre ses tableaux, et qui le lui avait déjà dit plusieurs fois par le passé.

Il cessa provisoirement de tousser et entendit au loin le son d’un orgue de Barbarie. Un orgue de Barbarie ?



    

    
      Chapitre VIII

      — Non, Mette, je ne te le permettrai pas ! Je ne vais pas continuer à écouter tes injures, ça suffit !

Furieux, il arpentait la pièce d’un bout à l’autre.

Pola était née et, après sa naissance, Mette, constamment en colère, ne cessait d’injurier son mari et de ternir leur mariage en lui adressant d’insoutenables reproches.

— Arrête un peu tes bêtises, Mette ! Tu vas finir par me rendre fou, et moi, je ne veux penser qu’à ma peinture ! Ça suffit !

Mette-Sophie se comportait de plus en plus mal ; tout ce que faisait Paul lui déplaisait, elle voyait l’avenir en noir ; le jour de leur première rupture, elle l’empêcha d’assister à l’exposition organisée par Manet, où figurait un tableau de Paul.

— Il nous reste tout juste assez de provisions et d’argent pour tenir six mois, Paul. Je le sais par ta sœur ; elle dit que tu as perdu le sens des réalités, que tu as perdu la tête. Tes amis ne comprennent pas ce qui t’arrive. Et moi, encore moins !

— Mette, il s’agit d’art, de mon talent, il s’agit d’autre chose… !

— Quel talent, Paul, quel talent ! Tu n’es pas un grand peintre, des tas de gens me l’ont dit ! Tu bousilles la seule chose pour laquelle tu sois vraiment doué : gagner de l’argent comme banquier ! Mais qu’est-ce qui t’arrive, mon Dieu ?

Il devait réussir en tant que peintre, il devait faire en sorte que sa peinture s’impose et se vende. Il devait prouver aux incrédules, à commencer par sa femme, qu’il était doué dans sa partie. Et sa partie, c’était de peindre.

— Tu crois que je ne vaux rien ? grommela-t-il.

— Je crois que tu t’es piqué de quelque chose qui n’a rien à voir ni avec toi ni avec la vie réelle… Quelque chose que tu ne contrôles pas, mais qui a pris le contrôle sur toi, de manière démoniaque…, soupira-t-elle, en se redressant au bord du lit. Tu es devenu quelqu’un d’arrogant, un prétentieux…

— Mette, je t’en prie, essaie de comprendre une bonne fois pour toutes : il y a eu une crise financière, ce malheur ne nous a pas laissés indemnes. C’est pour ça que je veux m’assurer un avenir dans la peinture. Enfin, bien sûr, ce n’est pas la raison principale.

Elle s’arrêta sur le seuil de la porte qui donnait sur le couloir.

— Paul, il n’y a eu aucune crise financière. La seule crise qui ait eu lieu, la seule qui se soit produite, et elle n’est pas finie, elle est dans ta tête et elle nourrit ton égocentrisme. Tu es en train de devenir à moitié fou, complètement fou, même. Tu sais ce que tout le monde me dit ? Que ta peinture ne plaît pas, qu’elle ne plaît à personne. Tu dois en être le premier informé, Paul.

Il serra les poings et les dents. Il quitta la chambre en frôlant impétueusement le corps de Mette.

— C’est ça, va-t’en, c’est tout ce que tu sais faire. Tu refuses d’entendre la vérité, dès qu’on te la dit, tu t’en vas. Évidemment, c’est plus facile de claquer la porte.

C’est ce qui se produisit, la porte claqua, retentissant dans toute la maison. Paul, épouvanté, alla se réfugier dans le bar le plus proche.

Il se rappelait cette soirée comme l’une des pires de sa vie. Seul, assis à une table, il envisagea la séparation désormais inévitable. Mais il n’était pas prêt à l’accepter.

Mette-Sophie ne manquait pas d’arguments, songea-t-il. Elle avait épousé un as de la banque, ou du moins un banquier prometteur, et voilà que tout à coup le banquier avait retourné sa veste pour se transformer, comme par enchantement, en pauvre artiste, ou en artiste pauvre, à peine capable de nourrir ses enfants. Pourquoi serait-ce à elle de se sacrifier, de mordre la poussière, après lui avoir donné cinq enfants ? Un époux devait rapporter l’argent au foyer, c’est ce qui avait été établi par cette fichue société. Dans de telles circonstances, qui donc allait se soucier qu’il peigne ou qu’il ne peigne pas ?

— Pas question pour moi de rogner sur notre train de vie, que les choses soient claires, l’avait-elle prévenu un an plus tôt.

— Tu dépenses beaucoup, quand même, lui avait reproché Paul.

— Tu dépenses beaucoup plus avec tes pots de peinture et tes pinceaux, qui coûtent si cher. Et tout ça pour rien – elle savait toujours trouver la bonne réplique. Ces mots remuaient le couteau dans la plaie.

« Je vais vendre des Manet, voilà, oui, je vais vendre quelques pièces importantes de ma collection », se dit-il, tout en sachant que ce n’était pas une bonne solution à long terme. Il allait falloir passer de trente mille à six mille francs par an pour vivre. Mette-Sophie ne l’accepterait pas.

Tandis qu’il marchait, il entendit l’orgue de Barbarie qui était toujours là pour le secourir dans ces moments d’extrême solitude. Il continua d’avancer, en se laissant guider par les notes, et finit par apercevoir le tourneur de manivelle. C’était un aveugle qu’il avait déjà croisé dans le quartier ; il avait les yeux blancs, c’est à cela qu’on décelait sa déficience visuelle. L’aveugle se rendit compte que quelqu’un était là :

— Comment la nuit est-elle aujourd’hui ? Voit-on les étoiles ? demanda-t-il.

— C’est rare qu’on voie les étoiles à Paris…, répondit Paul, tandis qu’il sortait quelques pièces de la poche de son gilet.

— Alors, il faudra les imaginer. Mais est-ce un ciel de nuit couvert ou a-t-il cette teinte électrique et bleutée ? insista le joueur d’orgue de Barbarie.

— Ce soir, il a cette teinte électrique trop bleutée, répondit Paul en observant la voûte céleste. Mais comment pouvez-vous faire la différence entre un « ciel de nuit couvert » et une teinte « électrique et bleutée » ? Vous n’avez pas toujours été aveugle ?

— Si, je suis aveugle de naissance. C’est comme ça, ce sont des choses qui me passent par la tête, je peux les imaginer.

Il sourit, dévoilant des dents jaunies et gâtées.

Paul rentra chez lui, convaincu que tout était fini entre sa femme et lui. Elle l’accueillit d’un air distant.

— Je vais partir au Danemark avec Aline et Pola. Tu t’occuperas de Clovis, Jean-René et Émile… – elle s’arrêta pour lui laisser le temps de répondre quelque chose, mais comme il n’en fit rien, elle poursuivit : La domestique t’aidera… Nous verrons bien combien de temps ça doit durer, et comment tout ça finira.

— Je vais te dire, de toutes les difficultés que j’ai en ce moment, tu es devenue la pire ; un problème affligeant. Nous n’avons jamais eu aussi peu, et c’est maintenant que tu exiges le plus !

— Je n’exige rien de plus que la vie que tu m’as promise, Gauguin – qu’elle l’appelât par son nom de famille n’était pas bon signe.

— Je t’ai promis de te rendre heureuse. Ai-je échoué ?

Mette-Sophie ne répondit pas, elle préféra s’éloigner pour éviter un nouveau face-à-face déplaisant. Elle fit un geste désabusé de la main. Elle tourna les talons et se rendit dans la chambre du petit dernier, puis elle referma la porte derrière elle.

Ce geste nonchalant décida de toute la suite : Paul Gauguin se laissa définitivement gagner par l’art, et Mette-Sophie y perdit son mari.

« Face à de tels gestes, le monde devrait se montrer plus reconnaissant. » Paul esquissa un sourire avant que la toux ne vienne de nouveau aggraver son état.

Penser à son épouse, se rappeler le temps où leur relation s’étiolait, était pour lui une source d’exaspération. Mais il devait se calmer. Le calme, seulement le calme et sa douceur à l’approche de la mort.

Et pourtant, il se mit à peindre Mette, vêtue de cette belle robe qui n’avait jamais existé, qu’il avait inventée, peut-être pour lui prouver qu’il pouvait être plus grand qu’elle ne le pensait. Plus grand encore que sa propre imagination.

Après leur séparation, Paul se démena à un point qu’on ne saurait exprimer, il remplit son atelier d’un tas de nouveaux tableaux. Il travaillait sans relâche car il avait besoin de prouver, de se prouver à lui-même, de prouver à son épouse et à ses enfants, qu’il arrivait à accomplir tout cela à lui seul tout en étant auprès d’eux…

Il fut engagé en tant que représentant au Danemark de la maison Dillie & Cie de Roubaix. Accompagné de ses trois garçons, il rejoignit Mette-Sophie, qui était partie avec Aline et Pola. Il se disait qu’Aline, sa fille adorée, était celle qui le comprenait le mieux ; elle lui avait terriblement manqué.

Il ne fut pas surpris d’apprendre que son épouse donnait des cours de français et subvenait par ses revenus aux besoins du foyer ; il savait que Mette-Sophie était attirée par l’enseignement, et que c’était une femme bien après tout, et une excellente mère. Sa famille danoise l’aidait un peu aussi.

Mette sembla contente qu’ils soient réunis. Elle lui demanda même, d’un ton enjoué, ce qui n’était pas habituel :

— Tu as apporté tes tableaux ?

— Oui, évidemment. Tu vas être surprise de voir tout ce que j’ai peint. Tu ne vas peut-être pas aimer, je vais peut-être encore te décevoir.

Elle sourit. Elle baissa le regard un instant, puis releva la tête et planta ses yeux dans ceux de son mari. Elle s’approcha de lui et se pendit à son cou, l’embrassant comme jamais elle ne l’avait fait :

— Comme j’ai été triste que tu ne sois pas là, mon cher mari !

Paul chercha ses lèvres. Elles étaient froides, glacées, mais elle les ouvrit et offrit timidement sa langue.

Puis ils s’écartèrent l’un de l’autre, sans lâcher leurs mains, et Mette-Sophie lui demanda, d’un ton surpris :

— Pourquoi n’ouvres-tu pas les yeux ? Ouvre-les, Paul, regarde-moi.

— Je ferme les yeux pour mieux te regarder, ma chère femme. Je ferme les yeux, moi, pour regarder.

Elle eut un sourire amusé. Une fois encore, Paul lançait une de ses reparties saugrenues. L’apanage de l’artiste, songea-t-elle.

Le peintre trouva que son épouse avait rajeuni, qu’elle riait avec une gourmandise qu’il ne lui avait jamais connue, et qu’elle était même un peu plus séduisante.

Ce soir-là, ils se rendirent à un bal populaire qui avait lieu pour quelque commémoration nationale. Elle portait une tenue rouge carmin. Paul contempla son cou, puis son regard parcourut le reste de son corps, moulé dans un tissu rouge vif ; il observa ses gants en chevreau et descendit jusqu’à ses bottines fermées sur le dessus du pied. Il la désira, plus en tant que peintre qu’en tant qu’homme. Et de nouveau, cette étrange opiniâtreté le combla de plaisir.



    

    
      Chapitre IX

      « Les pensées d’un poète ne sont d’aucune utilité. » Il n’avait jamais oublié – lui qui oubliait tout – les sages paroles de Pissarro pour qui seule comptait la capacité à conserver sa « propre sensation ». Maintenant que Gauguin vivait en retrait de la réalité, il avait élu refuge dans la perception de l’apparence.

Il attrapa son carnet et son crayon sur la table et écrivit qu’il avait toujours haï le Danemark, son climat, ses habitants. Quand il était arrivé là-bas pour s’y installer, il gelait à pierre fendre, le thermomètre était rivé à des moins dix degrés et les rues étaient envahies de traîneaux. Copenhague était une ville pittoresque qui aurait pu en impressionner plus d’un, mais pas lui. En tant que peintre, elle ne lui avait rien apporté. Tout, sans exception, y était de mauvais goût. Il écrivit encore qu’il ignorait si les Danois se rendaient compte qu’ils étaient encerclés par le mauvais goût et cela ne semblait pas avoir d’importance à leurs yeux. Que c’étaient des gens dépourvus de la moindre sensualité, ou refusant plutôt la sensualité et méprisant le désir. Or, pour lui, le désir était tout.

 

La petite voisine chinoise se présenta de nouveau. Mais elle ne venait pas seule ; elle tenait par la main un autre fantôme. Celui de Mette-Sophie.

— Épargne-moi tes sornettes luthériennes, je t’en prie. Je suis un impie, en bonne et due forme. Je sais bien que tu aspires à me voir tomber. Comme toute ta famille, qui veut ma perte. Mais je ne vous ferai pas ce plaisir.

Il lâcha son carnet et son crayon. Il essaya d’ignorer les deux créatures, de les écarter de son champ de vision. Il fixa le plafond quelques instants puis ferma les paupières :

— Je ferme les yeux pour regarder. C’est ce que je t’avais dit un jour, tu t’en souviens ? soupira-t-il.

Le fantôme de Mette-Sophie resta silencieux. La petite Chinoise fit un pas en avant, le parquet craqua.

— Ne t’approche pas, petite. Je suis contagieux, et puis tu sais bien que j’aime les petites filles de ton âge. Elles me rendent fou, elles me font perdre la tête… Je représente un danger pour toi – et il poussa un gémissement. Tu te souviens, Mette, quand tu t’es accaparé les meilleures pièces de la maison pour tes cours de français et que tu m’as envoyé dans une sorte de taudis ? Je n’ai pas parlé pendant six mois, j’étais isolé, c’était inimaginable. Même les enfants ne m’adressaient plus la parole. Pour ta famille, j’étais le monstre qui ne gagnait pas un rond. Qu’est-ce que tu me veux, Mette-Sophie ? À moins que tu ne sois la mort, es-tu enfin venue m’emporter ?

— Non, elle n’est pas la mort, rectifia la petite Chinoise. Elle est une bribe de ta mémoire, vieil homme.

— C’est vrai que je suis un vieil homme. Mais cette femme qui te tient par la main a fait de moi un vrai guignol alors que j’étais encore jeune. Elle m’a donné des enfants, elle m’a attiré des problèmes, et elle passait son temps à me demander de l’argent, de l’argent, et encore de l’argent. Elle ne comprenait rien à l’impressionnisme ni à mes tableaux ; elle n’appréciait pas non plus mes amis…

Le spectre de Mette-Sophie tomba à genoux dans un terrible vacarme.

— Que je te pardonne à présent ? Tu es en train d’implorer mon pardon, maudite femme ? Tu ne l’obtiendras jamais. Non mais quel culot !

Il avala deux gorgées de laudanum.

L’adolescente s’approcha et passa une main dans ses cheveux gras et clairsemés :

— Tu souffres ? Tu es brûlant.

Elle toucha son front.

— Si je souffre ? Comme un fou, comme un malade qui va bientôt mourir. Bien sûr que je souffre et que je suis brûlant ! Voyons, mon enfant1 !

La jeune fille retourna se placer à côté du fantôme de Mette-Sophie :

— Il faut que vous fassiez quelque chose, votre mari ne va pas bien, insista-t-elle en la secouant par l’épaule ; mais la femme, toujours accroupie, remuait maintenant les lèvres comme si elle prononçait une interminable prière.

— J’ai parfois l’impression d’avoir toujours été fou. Un fou qui avait toutes les raisons du monde pour ne pas voir qu’il était cinglé. J’ai pourtant été un homme comme il faut, autrefois. Quand ai-je cessé de l’être ?

L’esprit de son épouse leva les yeux en direction du grabat :

— Tu as cessé de l’être le jour où tu t’es éloigné des enfants et de moi, Paul. Le soir où tu m’as giflée, parce que tu étais jaloux que j’aie dansé avec un autre et pas avec toi. Je portais cette robe…

— Mensonge, mensonge, tout ça n’est qu’un tissu de mensonges ! Petite perverse, fais-moi sortir cette pie sur-le-champ ! Elle me fait du mal, elle m’écœure !

Mais au lieu de partir, Mette-Sophie s’approcha du lit, ôta les draps qui recouvraient les jambes de Paul et, sans le moindre soupçon de dégoût, observa les plaies purulentes à l’extrémité de ses membres.

— Je dois nettoyer ces plaies, mon cher mari, elles doivent être soignées sans plus attendre…, insista-t-elle ; son attitude ne trahissait toujours pas la moindre aversion.

Paul pleurait en silence, mais il ne lui résista pas.

Elle ordonna à la petite Chinoise de lui apporter de l’eau tiède et tous les médicaments qu’elle pourrait trouver dans l’armoire à pharmacie.

— Il n’y a pas d’armoire à pharmacie, madame. Les remèdes de maître Gauguin se trouvent sur sa table de nuit. Il n’y a rien d’autre que ce que vous voyez là.

— C’est impossible, je ne peux pas être en train de vivre ça. Tu t’es beaucoup négligé, mon amour.

Le spectre blanchâtre de la Danoise se pencha davantage encore, et un rictus ironique se dessina sur son visage.

L’adolescente eut peur pour Paul :

— Vous n’allez pas lui faire de mal, pas comme votre fille Aline ?

— Non, ma petite, je suis ici pour soigner mon mari. Allez, va mettre de l’eau à chauffer. Quand elle sera tiède, tu y ajouteras du sel et tu me l’apporteras… Comme ça, Aline est venue… ?

— Mon père a peut-être des onguents, des préparations naturelles ; je vais aller lui demander…

— D’abord l’eau tiède. Je dois nettoyer les plaies, elles sont pourries, elles empestent.

Contrairement à tout à l’heure, elle esquissa une moue d’écœurement.

La jeune fille fit chauffer l’eau dans une casserole et déchira quelques vieux torchons propres.

— Voilà, c’est très bien, tu es obéissante. Maintenant, va voir si ton père a ce qu’il faut pour désinfecter et pour calmer la douleur.

Mette se mit à la tâche : elle trempait les morceaux de tissu dans l’eau salée pour les appliquer ensuite sur les ulcères.

Paul se tordit de douleur. Le sel brûlait, il embrasait ses pustules.

— Ne bouge pas, tiens-toi tranquille, laisse-moi faire, murmura l’apparition.

— Ils ne m’ont pas compris, Mette. Ils n’ont jamais compris ce que ma peinture leur racontait.

— Qui ne t’a pas compris ? Tu ne peux pas te plaindre, tu as vécu de ta peinture jusqu’à aujourd’hui. Regarde un peu tous les voyages que tu as faits, et toutes les femmes que tu as entretenues. Je n’ai pas eu cette chance.

Son front se plissa.

Les Danois ne l’avaient pas compris, voilà ce que Paul avait voulu dire, tandis que la douleur le déchirait. Le rêve danois s’était effondré après l’exposition de Copenhague, organisée par le peintre lui-même.

— J’ai dû fermer l’exposition sur ordre de l’Académie. Des articles sérieux et en ma faveur ont été arrêtés dans les journaux. Toutes les basses intrigues ! Tout le clan académique a tremblé… C’est flatteur pour l’artiste, mais désastreux comme effet…

Il étira une jambe et ses os craquèrent.

— Oui, Paul, je sais bien ce que tu veux insinuer ; tu me l’as déjà dit mille fois : « Je suis un martyr de la peinture. »

— C’est la vérité, femme perfide, c’est la vérité…

— Tu n’es qu’un sauvage. Un pauvre sauvage, susurra-t-elle.

— Certes, mais un sauvage fort respectable maintenant que je me meurs. « Chaque jour je me demande s’il ne faut pas aller au grenier et me mettre une corde autour du cou. Ce qui me retient c’est la peinture et c’est bien là la pierre d’achoppement. Ma femme, ma famille, tout le monde enfin me met sur le dos cette maudite peinture, prétendant que c’est une honte de ne pas gagner sa vie… » Te souviens-tu de cette lettre, Mette-Sophie ?

— Je m’en souviens parfaitement, mon cher mari. Tu l’avais écrite à Pissarro, et moi, je l’ai découverte avant que tu ne l’envoies ; et je l’ai lue. Je l’ai apprise par cœur : « Mais les facultés d’un homme ne peuvent servir à deux choses, et moi, je ne puis faire qu’une chose : peindre. Tout le reste me trouve abruti… » Non, tout le reste t’assommait royalement.

Mette fixa de ses yeux délavés les yeux rougis du peintre.

Il éprouvait du repentir et accepta ce regard de récrimination. Il n’aurait pas dû partir en Angleterre pendant trois mois. Le comble, c’est qu’il avait emmené Clovis avec lui, mais qu’en chemin, il l’avait confié à sa sœur. Pendant ce temps, il peignait des paysages rocheux tout près de Dieppe. L’un de ses tableaux les plus insolites, Les Baigneuses, qui allait faire de lui l’un des représentants les plus en vue du cloisonnisme, éveilla de grandes attentes au musée de Tokyo. Quand sa sœur Marie lui renvoya Clovis, Paul dut faire un choix : prendre en charge ou non ce fils qui, par ailleurs, donna lieu à l’une de ses sculptures les plus parfaites, les plus étonnantes aussi.

— Quand notre petit Clovis a attrapé la variole, je n’avais que vingt centimes en poche et nous mangions à crédit. J’ai eu la folle idée de me faire engager comme colleur d’affiches dans les gares…

— Écrire cette lettre est la pire chose que tu aies faite. Pas pour moi, Paul, mais pour ma famille. Tu les as blessés dans leur amour-propre de Danois ; moi, tu m’as blessée dans mon amour-propre d’épouse et de mère. Que mon mari devienne colleur d’affiches dans les gares, ce n’était pas tout à fait le projet de vie commune auquel j’aspirais quand nous nous sommes rencontrés…

— « … aussi ne faudra-t-il pas t’étonner qu’un jour, lorsque ma position sera meilleure, je trouve une femme qui soit pour moi autre chose que mère… Aussi ne trouverez-vous pas mauvais que je fasse une autre maison. Et dans celle-là je pourrai coller des affiches. Chacun rougit à sa façon. »

Paul répéta à voix haute ce qu’il avait écrit dans cette terrible lettre.

— Oui, cette lettre a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Tu n’y faisais même pas allusion à l’état de santé de mon fils.

Mette appuya fort sur une de ses plaies pour en extraire le pus. De nouveau, Paul hoqueta de douleur.

— Clovis allait mieux, Mette.

— Tu l’avais enfermé dans une pension, tu n’allais même pas le voir parce que tu ne payais pas les frais. C’est ta sœur qui a fini par payer. Et tu sais ce qu’elle écrivait à tout le monde ? « Mette a été abandonnée pour cette peinture atroce. »

Le moribond trouva la force de lever les mains pour se frapper le crâne :

— En effet, la foule a toujours raison. Vous êtes des anges et je suis un atroce gredin. Je me prosterne à vos pieds. Aux approches de la fin, il est de mon devoir de me recueillir !

Mette-Sophie regarda nerveusement autour d’elle :

— Et cette gamine qui ne rapporte pas les médicaments !

Paul éclata de rire. Cette gamine ne reviendrait jamais, car cette petite tête de mule n’était autre elle aussi qu’un fantôme. Comme sa femme, et comme lui bientôt. La seule chose qui fût bien réelle, c’était cette douleur effroyable qui rongeait son corps de la tête aux pieds.

— Tu sais ce que j’aimerais, Mette ?

Elle secoua la tête, d’un air acariâtre.

— J’aimerais te revoir dans cette robe pourpre, et j’aimerais pouvoir danser avec toi. Que nous dansions d’un bout à l’autre du salon jusqu’à tomber, fourbus. Et que nous nous moquions des Danois, de ces Danois austères de ta famille !



    

    
      Chapitre X

      Cette nuit-là, il rêva de Vincent et de Mette-Sophie. Ils se caressaient et s’embrassaient avec fougue. Vincent le regardait du coin de l’œil, comme pour lui dire : « Regarde-moi ça, espèce de fou, je suis en train d’embrasser ta femme, et je vais coucher avec elle, sous tes yeux. » Mette-Sophie ouvrait son corsage et montrait ses seins blancs aux larges tétons rosés. C’était osé, c’était cru ; jamais elle n’avait fait cela avec lui, pas de cette manière.

Tehura, Pau’ura et Vaeoho étaient là aussi, dans son rêve. Assises à ses pieds, à moitié nues, elles dévidaient une pelote de laine.

— Il va faire froid, mon mari, et nous devons t’habiller, susurra Tehura, l’intelligente Teha’ amana.

— Je suis en sueur, mes chères petites, la fièvre me consume, gémit Paul.

Un rêve étrange, un rêve où le plaisir et la douleur, mêlés, résumaient sa vie et son art.

— Mette, aimais-tu le pointillisme de Pissarro ? demanda-t-il pendant que sa femme léchait le visage de Vincent et que ce dernier entrouvrait des yeux rieurs, d’une fichue teinte bleu-vert.

Vincent suçota les tétons de la Danoise, dont le corps s’arc-bouta.

— Laisse-la, dis, laisse-la maintenant. Elle a été ma femme, quand même. Comment peux-tu me faire ça ? Au fait, es-tu toujours aussi obsédé par la froideur et la pureté du bleu, ou as-tu fini par admettre que le vert offre un éventail autrement plus infini ?

Van Gogh partit d’un grand éclat de rire et prit un couteau qu’il enfonça dans la gorge nacrée de Mette.

— Tue-la, c’est ça, fais-le ! lança Paul en souriant, blotti à présent entre les trois jeunes femmes.

Mette-Sophie arracha alors au peintre son arme, et c’est elle qui s’ouvrit la gorge, tout en chantant une étrange chanson de cabaret des ports. Vincent se mit à dessiner avec le sang de l’épouse de son ami, sur un torchon ivoire taché de terre.

— Emmène-la, je ne veux plus jamais la revoir ! hurla le mari en colère. Emmène-la, fais-la disparaître, elle m’a trompé ! Même son cadavre, je n’aurais pas grand-chose à en tirer si je voulais le peindre !

— C’est toi qui l’as trompée, Paul ; c’est toi qui l’as quittée pour la peinture, dit Tehura en souriant. C’est ce que tu faisais avec nous toutes : tu t’en allais avec ta peinture, tu passais des journées entières avec elle, à mélanger des verts et des marrons, à t’enduire les mains de terre humide et à barbouiller ta toile de terre et de boue, comme si c’était un corps, ton propre corps, ou bien le nôtre, mais un corps sublimé.

— Tais-toi donc, fillette ! Tu m’envahis, tu as toujours été une envahisseuse.

Tehura s’esclaffa.

Paul ne pouvait pas le supporter ; il prit un gros pinceau et recouvrit de boue le corps de l’adolescente. Puis il revint à la blancheur de Mette-Sophie.

— Personne ne sait combien je t’ai aimée, souffla-t-il dans la plaie ouverte de sa gorge, lui redonnant vie. L’entaille se referma, et Mette cligna des yeux. Tu vois ? Je peux ramener ma femme à la vie d’un claquement de doigts, se vanta Paul ; Vincent en était ébahi.

— Tu veux bien que je fasse l’amour avec elle ? supplia le génie des bleus.

— Seulement si nous faisons ça tous les deux, ensemble, toi dessus, moi dessous. Paul se lécha la lèvre supérieure du bout de la langue.

Tehura, Pau’ura et Vaeoho décidèrent de s’éloigner, de s’absenter ; elles allèrent se cacher dans les fourrés d’un bosquet voisin, où elles attendraient que Paul les réclamât. Car elles étaient convaincues qu’il le ferait. Il l’avait toujours fait, il avait inéluctablement besoin d’elles, surtout quand il rêvait.

Paul s’allongea par terre, sur le tapis usé, et Mette en fit autant, sur le corps de son mari, face à Vincent, qui attendait. Le maître du bleu pur se jeta sur ce corps blanc comme neige tout en la pénétrant de son membre dressé. Paul plaça son pénis entre les fesses de sa femme et commença à se frotter en rythme, puis il sentit son gland dilater son anus et s’y enfoncer, petit à petit, lentement.

Mette gémissait de plaisir, jouissant de ces deux pénétrations simultanées. Paul mordait sa nuque, Vincent l’embrassait sur les lèvres. Puis la bouche de Vincent alla de sa bouche à sa gorge, et de sa gorge à la bouche de Paul, qui l’accueillit sans faire de simagrées. Pendant que les deux amis s’embrassaient, Mette griffait le dos rougi du peintre aux tournesols.

— Est-ce que c’est un rêve, Mette ? soupira Paul.

— Oui, un rêve à la mesure de ton désir, mon amour. Elle éclata de rire.

— Est-ce un péché ? insista-t-il.

— C’est de l’amour, Paul, c’est pure création, chuchota Vincent, en les enlaçant et en les enserrant de ses robustes jambes.

— Nous peindrons cela, nous peindrons cette scène…, gémit l’autre.

— D’accord, quand tu voudras…

Mette se dégagea petit à petit de ces deux corps, elle se libéra et les laissa se caresser sans elle, continuer de s’embrasser et d’échanger leurs désirs à voix basse. Toujours nue, elle s’adossa à la porte blanche, écarta les jambes et commença à se toucher tout en regardant les deux peintres s’aimer avec rage.

— Ne résiste pas, Paul, n’oppose aucune résistance. Ce n’est qu’un rêve, insistait Vincent.

— Rien qu’un rêve, mon cher mari. Tu ne fais que rêver, comme tu l’as si ardemment souhaité, toi qui voulais que le rêve soit infini et qu’il domine la vie, répétait sa femme. Elle se tenait dans un recoin d’une telle blancheur que son corps, pareil à une surface réfléchissante, resplendissait davantage encore et baignait de lumière la pénombre de ces lieux.

Soudain, la pièce fut envahie par un brouillard bleuâtre, qui se dissipa presque aussitôt, vaincu par le vert pompéien des vieux murs.

Paul se réveilla. Toujours ce même réveil moribond, avec son lot de douleurs acérées, ce réveil qui le ramenait au poids de la réalité, loin du rêve et de ses envoûtements. Toujours cette même solitude, comme un éclat de quelque chose coincé dans sa gorge.

Il vida d’un trait sa bouteille de laudanum. Puis il s’assoupit de nouveau.

Il se regarda dans le miroir, nu ; il était beaucoup plus jeune. Il s’apprêtait à se faire beau pour aller voir Margot, la fille des Arosa, qui était peintre. Encore un rendez-vous jubilatoire avec la peinture.



    

    
      Chapitre XI

      Il avait rencontré pendant sa vie tant de personnes envieuses, et tant d’autres qui s’en étaient prises à ses œuvres, et même à ses amitiés… Il avait dix ans de plus que Georges Seurat. On avait cherché à les monter l’un contre l’autre. Il avait la quarantaine, ce qui était synonyme d’une incontestable vieillesse. Seurat était en pleine maturité pour l’époque, c’est-à-dire qu’il avait la trentaine. Des hommes aguerris, dotés d’un solide intellect et d’une prodigieuse sensibilité. Les relations entre artistes et marchands étaient parsemées de ragots, de sorte que, pris dans la nasse, ils avaient été brouillés pendant un certain temps, et puis la couleur et le papier avaient fini par les réconcilier. Il restait un peu de décence, l’art et la peinture voulaient encore dire quelque chose.

— Nous avons gagné grâce à la couleur, mon cher Gauguin, et c’est la nature qui nous a aidés à la voir. Du vert et du rouge, ça ne fait pas du brun-rouge, ce n’est pas un simple mélange, mais bien deux notes vibrantes aux combinaisons infinies. Le mélange de couleurs salit la teinte ; un aplat de couleur est trop cru, ça n’existe pas dans la nature… Je préfère la salissure apparente.

Seurat mordillait le bout de son pinceau en parlant. Paul réfléchissait en silence, puis il sortit de sa réserve et lâcha une phrase affûtée qu’il avait longuement méditée :

— Tout est terre, Seurat. La terre, c’est la couleur des corps ; la chair se transformera en terre. Et du vert naît la chair du tableau, sa moulure…

Il ferma les yeux et leva la tête en direction du ciel nébuleux.

— Comme pour tout art, les mystères de la peinture, qui est un art complexe, sont insondables… poursuivit Seurat.

Paul le coupa :

— La peinture est d’abord une science ; ce n’est qu’à la fin qu’elle deviendra de l’art, de la poésie, quand on parvient à cette fin tant espérée, et pour laquelle on se donne tellement de mal.

Il cligna des yeux, la lumière agressa ses pupilles.

— Les portraits que tu as faits de Mette-Sophie sont si beaux, et pourtant si éloignés de la terre… Tu te contredis, mon ami.

— Mette-Sophie tout entière n’est que nébulosité, elle n’a pas d’os. Son corps est fait de nuages, de terre aussi, mais d’une terre diluée, enneigée, une terre du nord en plein hiver, où l’intégrité se cristallise et vole en éclats, des éclats froids et blessants. Le corps de mon épouse est la chose la plus blessante que j’aie jamais connue. Un jour, je peindrai d’autres corps, enfantins, terreux, solides, sévères, rudes, et ils se détacheront de mes mains, de mes pinceaux, comme de la terre à l’état pur, colorée et brune, argileuse.

Seurat sentit un souffle d’enthousiasme traverser sa poitrine, l’envie dans ce qu’elle avait de plus sain le fit frissonner en dedans :

— Je t’envie d’avoir de tels désirs.

— C’est bien la seule chose qu’on puisse m’envier. Je suis un être de désirs. Désireux et fidèle au désir. Certains prennent pourtant mon désir pour de l’amertume.

Seurat songea qu’il avait raison, il avait remarqué cette amertume. Était-il amer, acerbe, ou était-ce lui qui se trompait comme tant d’autres au sujet de son compagnon ?

— Cherchez l’harmonie, mon cher Seurat, et non le heurt… Aussi, évitez la pose en mouvement. Chacun de vos personnages doit être à l’état statique… Appliquez-vous à la silhouette de chaque objet ; la netteté du contour est l’apanage de la main qu’aucune hésitation de volonté n’affadit. Pourquoi affadir à plaisir et de manière délibérée ?

Paul se dit que Seurat comptait parmi les amis qu’il appréciait le plus.

— On m’offre un travail en Océanie, j’aimerais pourtant aller en Bretagne, mon cher Seurat. Et je ne sais pas quoi faire…

— Écrivez donc à votre épouse. Écrire à point nommé à son épouse, cela rend toujours les choses plus évidentes, ça vous éclaircit les idées.

Il ne tarda guère à appliquer le conseil que lui avait donné son ami.

« Chère Mette,

 

… Le plus raisonnable serait de filer en Bretagne ; en pension pour soixante francs par mois, on peut travailler. Notre exposition a remis toute la question de l’impressionnisme sur le tapis et favorablement, j’ai eu beaucoup de succès près des artistes. M. Bracquemond, le graveur, m’a acheté avec enthousiasme un tableau pour deux cent cinquante francs et m’a mis en relation avec un céramiste qui compte faire des vases d’art. Enchanté de ma sculpture, il m’a prié de lui faire à mon gré cet hiver des travaux qui, vendus, seraient partagés de moitié. Peut-être est-ce dans l’avenir une grande ressource…

On m’offre en Océanie une place d’ouvrier dans la culture, mais c’est l’abandon de tout avenir et je n’ose m’y résigner quand je sens que l’art peut, avec de la patience et un peu d’aide, me réserver encore quelques beaux jours… »







— Embrassez-moi, mon cher Gauguin. Ce qui avait commencé par un malentendu a finalement donné lieu à une grande amitié, soupira Seurat.

Ils se prirent chaleureusement dans les bras l’un de l’autre. Ainsi Paul faisait-il ses adieux à celui qui lui avait tellement appris ces derniers temps. Après sa rupture avec Pissarro, il avait été beaucoup trop seul, mais avec Seurat, il avait retrouvé une vision et une sensation splendides de la symbiose.

Mais l’avenir, alors qu’il avait déjà quarante ans dans les pattes et peu de chances de faire fortune, le terrifiait et le désespérait. Il rencontra de nouvelles personnes et se fit encore des amis, mais il ne pouvait plus compter sur la proximité bienfaitrice du maître. Il allait devenir désormais son propre maître. Il ne manquait pas de force pour y parvenir, mais il ne savait pas même s’il aurait assez de disciples pour être suivi.

Il était derrière lui, le temps des grands modèles : Pissarro, bien sûr, Seurat et Signac, Fénéon et son enthousiasme, et Degas, toujours en retrait, mais qui resterait une figure marquante pour la singularité de son œuvre.

Paul s’était lassé de Paris ; il savait maintenant qu’il n’avait plus rien à attendre de ce néant sinistre, où tout n’était que tensions et offenses. Il partit pour la Bretagne afin de fuir la tristesse, la profonde tristesse qui l’envahissait à Paris. C’était une tristesse abyssale, due au manque des siens ; une étrange tristesse, blessante, à cause de la misère et de l’« isolement artistique ».

« Ma chère Mette,

 

J’ai fini par trouver l’argent de mon voyage en Bretagne et je vis ici à crédit. Ma peinture soulève beaucoup de discussions et, je dois dire, trouve un accueil assez favorable chez les Américains. C’est un espoir pour l’avenir… »







Mette-Sophie mettait plus longtemps qu’avant à répondre à ses lettres. Mette commençait à se dissoudre, et il ne le supportait pas.

« Je travaille ici beaucoup et avec succès ; on me respecte comme le peintre le plus fort de Pont-Aven ; il est vrai que cela ne me donne pas un sou de plus. Mais cela prépare peut-être l’avenir. En tout cas, cela me fait une réputation respectable et tout le monde ici (Américains, Anglais, Suédois, Français) se dispute mes conseils que je suis assez bête de donner parce qu’en définitive, on se sert de nous sans juste reconnaissance. Je n’engraisse pas à ce métier, je redeviens sec comme un hareng… »







Il ne quittait pas l’univers de sa peinture, rien d’autre ne le distrayait. La peinture le possédait, il finissait toujours par lui faire croire qu’il la laissait le dominer, alors que c’était l’inverse qui se produisait. La peinture était sa véritable femme, son épouse, son amante, sa fille chérie. La peinture le pénétrait de manière existentielle ; il pénétrait la peinture de manière essentielle. Il ne s’était jamais senti seul en peignant. Elle était sa compagne la plus fidèle et la plus compatissante.

— Je dois juxtaposer les couleurs, les coups de pinceau doivent être épais. Et il ne faut pas que j’oublie de gratter, de gratter jusqu’au fond. Ce fond dont personne ne peut soupçonner l’existence, mais qu’on doit percevoir dans la synthèse… C’est la synthèse qui m’intéresse.

Il réfléchissait à voix haute tout en examinant le tableau.

Il chantonna tandis qu’il lançait à la surface de la toile les couleurs de base. En plein ouvrage, il eut un accès d’euphorie et se mit à danser autour du chevalet sur des rythmes de son invention.



    

    
      Chapitre XII

      Il aurait dû l’abandonner à ce moment-là, il aurait dû l’ignorer ; il n’aurait même pas dû lui envoyer une seule lettre. Mais Paul avait continué de lui écrire, au nom de leurs amours passées, et puis pour leurs enfants, pour elle. Pour eux, pour ce qu’ils avaient été ensemble :

« Abandonnons toutes récriminations. J’ai enterré le passé, et loin de moi la pensée d’être méchant pas plus que je ne désire être gentil. Mon cœur est aussi sec que la table et, maintenant que je suis endurci contre l’adversité, je ne pense qu’au travail, à mon art. C’est encore la seule chose qui ne nous trahit pas : Dieu merci, je progresse tous les jours et viendra bien un jour où je pourrai en jouir. Quand ? Enfin, j’ai toujours au présent des satisfactions morales attendu que je fais, ici, la pluie et le beau temps. Tous les artistes me craignent et m’aiment : pas un ne résiste à mes convictions… »







Puis vint l’automne :

« Les soirées à Pont-Aven sont un peu longues quand on est seul et qu’on a fini de travailler… »







Son épouse lui manquait. Car il l’avait aimée comme il devait l’aimer en tant que mari. Mais ce qui lui manquait d’elle n’était en fait que l’image qu’il s’était forgée, celle d’une épouse revêche et tendue, presque une obsession.

« Je viens heureusement de passer 27 jours à l’hôpital malheureusement j’en suis sorti. Toujours ces rhumes “eschinancies” qui me prennent en hiver, je croyais cette fois y passer, mais bah ! ce satané corps de fer prend le dessus. Si tu crois que durant les nuits d’hôpital j’ai pensé avec gaieté à toute la solitude qui m’entourait, j’y ai accumulé dans mon cœur un tel fiel que vraiment si tu venais en ce moment (toi qui voudrais voir Clovis deux heures) je ne crois pas que je te recevrais sinon méchamment. » 







Il se contredisait, parce qu’il croyait encore l’aimer, ou plutôt parce qu’il voulait croire qu’il pouvait l’aimer. Qu’ils partageraient ensemble des moments plaisants, et qu’ils auraient même des conversations enrichissantes au sujet de l’art.

Il aimait la petite fille qu’avait été sa femme, du moins telle qu’il se la figurait. Il désirait l’attraper et la déshabiller pour la première fois, découvrir son sexe… La peindre avec un mélange épais et brut de sable et de foutre. Et ce qu’il cherchait à cette époque, c’était déjà le miel qui sillonnait la glaise. Le feu en toile de fond d’un paysage nocturne, d’une cérémonie de sorcières et de nécromanciennes.

Alors pourquoi n’allait-il pas voir du côté des paysannes bretonnes et leur demander poliment, avec élégance, de danser pour lui, pour ses toiles ?

Pourquoi n’accordait-il pas davantage d’attention à la bergère qui revient de faire paître le troupeau, pourquoi ne lui suggérait-il pas de s’asseoir à côté d’une jardinière, ou sous un de ces arbres touffus, ou encore à côté de ce pot de fleurs posé là par hasard, et pourquoi n’étudiait-il pas non plus la nudité des enfants ? Eh bien s’il ne le faisait pas, c’est parce que quelque chose, d’emblée, l’effrayait. Un profond désespoir envahissait ses pensées, laissant présager qu’une guerre était peut-être en train de se tramer, quelque part dans la méchanceté collective.

« Ma chère Mette, je suis désolé, je n’ai pas pu payer la pension de Clovis ; j’ai trois mois d’arriérés et je ne peux pas me présenter là-bas. Je vais devoir, par ailleurs, pour des raisons impérieuses, me rendre en Amérique. 

Le mois prochain par le courrier du 10 avril, je m’embarquerai pour l’Amérique. Je ne puis continuer à vivre de cette existence assommante et amollissante et je veux tenter tout afin d’avoir la conscience nette. Veux-tu t’occuper de rapatrier Clovis ?

Mon nom d’artiste grandit tous les jours mais en attendant je reste quelquefois des trois jours sans manger ce qui détruit non seulement ma santé mais mon énergie. Cette dernière chose je veux la reprendre et je m’en vais à Panama pour vivre en sauvage. Je connais à une lieue en mer de Panama une petite île (Taboga) dans le Pacifique, elle est presque inhabitée, libre et fertile. J’emporte mes couleurs et mes pinceaux et je me retremperai loin de tous les hommes.

J’aurai toujours à souffrir de l’absence de ma famille mais je n’aurai plus cette mendicité qui me dégoûte… »







Il espérait que sa femme comprendrait, qu’elle ferait passer l’artiste avant le père et le mari, avant l’homme de bien. Remédier à ses problèmes en devenant un sauvage était, se dit-il, une solution que Mette ne verrait pas d’un bon œil. Mais il ne supportait plus la civilisation, non pas par choix intellectuel, mais simplement à cause de la civilisation elle-même et de cette société décadente, qui ne le considérait pas comme le grand artiste qu’il croyait être. À l’exception du cercle des autres artistes, qui le jalousaient plus qu’ils ne l’admiraient.

Mette alla chercher Clovis et emporta aussi un grand nombre de peintures et de céramiques. Clovis ne verrait plus jamais ses parents ensemble. Sa femme vendit toutes ces œuvres de jeunesse à Copenhague.

 

Paul continua de lui écrire, avec cette même fébrilité qui l’animait à présent, alors qu’il dessinait son dernier autoportrait. Avec une intensité que seule peut procurer l’approche de la mort.

Il embarqua pour la Martinique, lorsqu’il ne supporta plus son existence à Taboga.

« Actuellement, nous sommes installés dans une case à nègres et c’est un paradis à côté de l’isthme. Au-dessous de nous, la mer bordée de cocotiers, au-dessus des arbres fruitiers de toutes espèces. Des nègres et négresses circulent toute la journée avec leurs chansons créoles et un bavardage éternel… Je ne pourrais te dire mon enthousiasme de la vie dans les colonies françaises. Nous avons commencé à travailler et j’espère envoyer d’ici quelque temps des tableaux intéressants. Je te promets qu’ici un Blanc a du mal à conserver sa robe intacte car les dames de Putiphar ne manquent pas. Presque toutes sont de couleur depuis l’ébène jusqu’au blanc mat de race noire et elles vont jusqu’à opérer des charmes sur les fruits qu’elles vous donnent pour vous enlacer… J’espère bien te voir un jour ici avec les enfants. »







Elle ne répondait pas ; elle semblait s’être lassée. Il aurait dû se taire lui aussi. Mais il continua, avec persévérance, consciencieusement, selon l’idée qu’il se faisait de son devoir d’époux. Entre deux ou trois croquis, il écrivait une lettre, et puis une autre, et une autre encore… C’était sa façon de graver son souvenir, de capturer le parfum de son corps, de ne pas oublier l’odeur de cette femme au teint de nacre qui symbolisait si bien le continent qu’il avait fui.

À cette époque, il avait terriblement maigri ; il n’avait plus que la peau sur les os. Il décida que son « marchand » devait vendre ses tableaux au prix qu’il pourrait en tirer :

« Schuffenecker… vendez mes tableaux quarante, cinquante francs, tout ce que je possède à vil prix, mais il faut me tirer de là, sinon je claque ici comme un chien ! »







Il n’allait plus guère tarder à claquer comme un chien. Tout seul. La petite Chinoise n’était pas revenue lui apporter la soupe cuisinée par son père. Ou peut-être ne l’avait-il pas vue, en proie à ses accès de douleur et de delirium tremens.

Il connut la faim, certes, mais sa peinture s’éclaircissait, elle respirait mieux. Une peinture qui respire est la plus grande réussite d’un peintre, car elle porte la vie ; il lui insuffle sa vie, sa respiration, les battements de son cœur, ses palpitations heureuses et ses craintes les plus profondes.

« … vous n’avez qu’à bien vous tenir : ce que je rapporte est d’attaque ; malgré ma faiblesse physique je n’ai jamais eu une peinture aussi claire, aussi lucide (par exemple, beaucoup de fantaisie)… »







Paul s’était mis à peindre au rythme de ces femmes qu’il regardait bavarder et se mouvoir à une cadence endiablée. Il grattait moins à la spatule et utilisait plus volontiers des tons clairs et lumineux sur le fond de la toile. Peu à peu, il fit de sa création une œuvre franche, ouverte, dont la vérité venait de ce que le mirage dialoguait avec la transparence.

— Je suis devenu un fantaisiste ! Moi qui ne voyais les choses qu’en banquier, moi qui n’observais qu’en avare ! soupira-t-il ; navré, il referma ses paupières.

Il rêva alors aux différentes teintes de rouge qu’il avait eu l’idée d’utiliser à la Martinique, dans des toiles de grand format. Surtout dans son tableau favori de cette période, Allées et venues. À partir de là, à partir de cette œuvre, qui représente un chemin semblable à un ruisseau embrasé de flammes prodigieuses, il comprit que le triomphe serait toujours à la clef, par-delà tous les échecs. Pas le sien, jamais le sien, mais son triomphe à elle : la peinture.

Il griffait les toiles de ses ongles au point de se faire saigner. Il l’avait enfin trouvée. Jamais il ne la laisserait partir, en aucun cas.



    

    
      Chapitre XIII

      Il était revenu très malade à Paris. En plein hiver. Il neigeait abondamment ce 13 novembre. Schuffenecker le reçut et l’hébergea chez lui.

— L’air de la mer t’a fait du bien, déclara son ami, embarrassé, sans trouver grand-chose à ajouter.

— L’air de la mer ne m’a pas du tout réussi. Tu as eu des nouvelles de Mette ? s’empressa-t-il de demander.

— J’en ai quelques-unes, après quatre mois de silence total. Eh oui. Si c’est ce qui te préoccupe, elle a bien récupéré Clovis, expliqua-t-il à son ami, un peu à contrecœur.

— Je vois que les affaires sont de plus en plus mauvaises. On attend une guerre. Tu sais bien qu’une guerre, pour la plupart des gens, c’est la seule façon de s’enrichir.

— C’est à ça que servent les guerres : certains meurent et d’autres s’enrichissent grâce à leur mort. Rien de nouveau sous le soleil…

Schuffenecker lui tendit un verre de brandy.

— Ils l’ont tellement attendue que nous allons bientôt finir par l’avoir. Les gens préfèrent le vide à l’art. Un artiste vaut moins qu’un condamné à mort. Il ne vend pas, il est inutile.

Il but une gorgée, d’un air calme en apparence.

— Le devoir d’un artiste, mon cher Gauguin…

— Le devoir d’un artiste, c’est de travailler pour devenir le plus fort, le coupa-t-il, tandis qu’il portait la paume de la main à son front pour prendre sa température.

— Tu as de la fièvre ? lui demanda son hôte, inquiet.

— La fièvre ne me lâche pas. Être brûlant, c’est maintenant mon état naturel.

Il fit une grimace qui était censée être un sourire.

— Tu as accompli ton devoir, Gauguin, ne te tourmente pas. Pense à tous ces admirateurs que tu as laissés là-bas, à la Martinique…

— Oui, mais je n’arrive pas à me distinguer et à vivre de ma peinture. Bizarre, non ?

Son ami se contenta pour toute réponse de hausser les épaules.

— Crois-tu que, si j’écris à Mette-Sophie, elle me répondra cette fois-ci ?

— Parle-lui seulement de peinture, ne décris pas tes états d’âme. Mette-Sophie fuit les perdants comme la peste. Et j’ai l’impression qu’elle a commencé à nous considérer comme tels tous les deux – Schuffenecker éclata de rire, avant de se ressaisir aussitôt. Je plaisante, tu me connais. Tu dois t’occuper de toi, retrouver la santé. Tu auras tout le temps après de la reconquérir.

Mais sa santé ne s’améliora pas. Bien au contraire.

« Je t’envoie cent francs que j’ai en ce moment non pas de trop, mais dont je n’ai pas besoin…

Ma santé ne va pas… j’ai des douleurs d’entrailles intolérables.

Tu connais la maison Goupil éditeur et marchand de tableaux ; aujourd’hui cette maison est devenue le centre des impressionnistes. Petit à petit il va nous faire avaler par sa clientèle ; voilà encore un espoir de plus et je suis persuadé que d’ici peu je marcherai. »







Sa rencontre avec Théo lui permit d’améliorer sa situation financière. Non seulement il exposa aux côtés de Pissarro et de Guillaumin, mais il vendit trois tableaux pour neuf cents francs. Sa femme fut de nouveau sensible à son éclat, ou, plus précisément, à l’éclat de l’argent qu’il allait bientôt pouvoir gagner. Mette-Sophie ne se considérait pas comme une femme intéressée ; néanmoins, le prix qu’elle accordait aux gens tenait avant tout aux bénéfices qu’ils pouvaient rapporter. Elle recommença à lui écrire.

Théo emmena enfin Vincent dans l’atelier de Paul. Vincent se concentra sur l’un de ces fabuleux tableaux peints à la Martinique.

— Ce sont des mangues ? demanda-t-il, sortant enfin de son apparente léthargie.

— Oui, c’est le titre, Les Mangues,  répondit Paul, surpris.

Vincent fit un geste timide à l’adresse de son frère, et Théo l’acheta sur-le-champ.

— Combien en veux-tu ?

— Combien m’en donnes-tu ?

Théo sourit, reconnaissant.

— Viendras-tu à l’exposition de Vincent au Grand Bouillon ? Ce sera au restaurant du Chalet, au 43 de l’avenue Clichy. Les peintres du « Petit Boulevard », comme nous les appelons, par opposition aux grands de l’impressionnisme.

— J’y serai sans faute, répondit Paul, au beau milieu d’une violente quinte de toux.

— Couvre-toi bien, trouve-toi un bonnet russe comme le mien, lui conseilla un Vincent sec et famélique.

— Mon Dieu, Van Gogh, comme les problèmes d’argent sont terribles pour un artiste ! Autrefois, lorsque j’étais banquier, j’ignorais où me conduirait la pauvreté de l’art.

Vincent tapota son épaule :

— Théo fera toujours le nécessaire pour toi et pour moi – et il accompagna ce geste affectueux d’un regard empreint de confiance et de tendresse.

Paul fut frappé par ses yeux limpides, qui passèrent d’un bleu pur et transparent à un bleu-vert sombre.

« Il était difficile de se détacher de ces yeux-là, de leur échapper ; ils vous liquéfiaient et vous n’étiez plus alors qu’une insondable nappe indigo. » Il tourna la tête et enfouit son visage dans l’oreiller. Il voulait réprimer les sanglots que déclenchait à chaque fois chez lui le souvenir de celui qui était devenu, en un rien de temps, son ami le plus cher.

Il retourna en Bretagne. Il devait s’y rendre pour retrouver de vieux amis et peindre avec une vitalité accrue, et même avec rage. Avec cette fougue qui le nourrissait tant.

« J’aime la Bretagne, j’y trouve le sauvage, le primitif. Quand mes sabots résonnent sur ce sol de granit, j’entends le son sourd, mat et puissant que je cherche en peinture », écrit-il à Schuffenecker.







« Chère Mette, 

 

Je dois partir jeudi pour Pont-Aven et j’aime mieux répondre à ta lettre maintenant que je suis tranquille. Évidemment le pays en hiver n’est pas tout à fait favorable pour ma santé mais il me faut travailler 7, 8 mois à la file, pénétré du caractère des gènes et du pays, chose essentielle pour faire de la bonne peinture…

Depuis mon départ, afin de conserver mes forces morales, j’ai fermé petit à petit le cœur sensible. Tout est endormi de ce côté-là, et il serait dangereux pour moi de voir mes enfants à côté de moi, pour m’en aller après. Il faut te souvenir qu’il y a deux natures chez moi : l’Indien et la sensitive. La sensitive a disparu, ce qui permet à l’Indien de marcher tout droit et fermement. »







Alors qu’il écrivait à son épouse, il reçut une lettre de Vincent Van Gogh. Il ouvrit la missive avec enthousiasme. Il imaginait qu’elle apportait de bonnes nouvelles le concernant directement, et ce fut le cas :

« Mon cher Gauguin,

 

Ce matin, j’ai reçu votre excellente lettre, que j’ai du reste envoyée à mon frère ; votre conception de l’impressionniste en général, dont votre portrait est un symbole, est saisissante. Je suis on ne peut plus intrigué de voir cela – mais il me semblera j’en suis sûr d’avance, que cette œuvre soit trop importante pour que j’en veuille en échange. Mais si vous voulez la garder pour nous, mon frère vous la prendra, ce que je lui ai immédiatement demandé, si vous voulez à la première occasion et espérons que cela sera sous bien peu.

Car nous cherchons encore une fois à presser la possibilité de votre venue.

Je dois vous dire que même pendant le travail je ne cesse de songer à cette entreprise de fonder un atelier ayant vous-même et moi pour habitants fixes mais dont nous désirerons tous les deux faire un abri et un asile pour les copains au moment où ils se trouveront acculés dans leur lutte. »







Paul hésita d’abord, mais les semaines passèrent et il lui fut difficile de décliner l’offre. Théo Van Gogh s’engageait à acquérir un autre de ses tableaux et, par-dessus le marché, de prendre en charge son séjour dans le Midi. Il allait devoir y réfléchir ; il avait encore beaucoup à faire à Pont-Aven.

Toujours est-il qu’il se mit à écrire moins souvent à Mette pour s’employer à répondre aux lettres de Théo et de Vincent, qui fourmillaient d’idées, de suggestions, d’observations essentielles et de projets à réaliser ensemble, Vincent et lui, dans le sud de la France.

Vincent commença à perdre espoir et à compter les jours ; cela dura trois mois. Il finit par écrire à son frère :

« Je crois que jamais Gauguin renoncera à la bataille parisienne, il a cela trop au cœur, et croit plus que moi à un succès durable. Cela ne me fera pas du mal, au contraire, je me désespère peut-être trop. Laissons-lui donc cette illusion, mais sachons que ce qui lui faudra toujours c’est le logement et le pain quotidien et la couleur. »







— Et enfin, je suis arrivé, je suis arrivé jusqu’au grand Van Gogh… Je faisais la cuisine et il faisait le marché. Lequel des deux était la femme de l’autre ? – Paul avait encore un peu de force, après une autre lampée de laudanum, et il éclata de rire. Aucun, bien sûr ! Et en même temps, les deux ! Parfois, Van Gogh était ma femme, et parfois c’était moi qui étais l’heureuse épouse du peintre aux indigos électriques ! Deux putes servant la même maquerelle : la peinture.



    

    
      Chapitre XIV

      Petit à petit, Gauguin absorbait tout l’espace, il le dévorait comme un ogre affamé et destructeur. Après les Alyscamps, la création allait être différente pour Van Gogh ; il voyait avec étonnement les couleurs de ses tableaux se volatiliser sans cesse pour atterrir sur la palette de Gauguin. Les Lavandières en furent le témoignage le plus évident : dans cette toile, Gauguin résuma, avec une certaine impertinence, le mystère, fébrile et grandiose, de la sobriété du style de son compagnon.

Gauguin créait avec joie, à l’apogée de son désir ; Van Gogh, quant à lui, sombrait jour après jour dans la dépression, inexorablement. Pendant leurs journées de travail, ils s’épiaient, se méfiant l’un de l’autre. Ils ne laissaient jamais leurs toiles sans surveillance.

— Tu comptes aller au café ? demandait Paul.

— Quand tu iras, je viendrai avec toi, répondait Vincent, tout bas, sans le regarder.

— Tu peux y aller sans moi. Je dois continuer de travailler encore un peu…

— Certainement pas. Je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne bougeras pas non plus, concluait Vincent, tout en mordillant de manière répugnante l’un de ses pinceaux.

Le seul moment où la tension se relâchait entre eux, c’était quand ils allaient contempler le paysage, assis en silence sur des banquettes rustiques au milieu des champs de lavande, enveloppés par l’intense parfum de l’herbe baignée de rosée.

« Je suis à Arles tout dépaysé, tellement je trouve tout petit, mesquin – écrivit Gauguin à son ami Bernard –, le paysage et les gens. Vincent et moi sommes bien peu d’accord en général, surtout en peinture. Il admire Daudet, Daubigny, Ziem, et le grand Rousseau, tous gens que je ne peux pas sentir. Et, par contre, il déteste Ingres, Raphaël, Degas, tous gens que j’admire ; moi, je réponds : “Brigadier, vous avez raison”, pour avoir la tranquillité. Il aime beaucoup mes tableaux, mais quand je les fais il trouve toujours que j’ai tort de ceci, de cela. Il est romantique et moi je suis plutôt porté à un état primitif. Au point de vue de la couleur il voit les hasards de la pâte comme chez Monticelli, et moi je déteste les tripotages de la facture… »







— L’art est une abstraction, déclara Paul, à voix basse.

— Non, l’art est un goût personnel, rétorqua Vincent, contrarié.

— L’art est incohérence, souligna Paul, en écrasant son pinceau sur la toile.

— Non, l’art est cosmos et silence. Et intelligence, marmonna Vincent.

— Et désir, ajouta Paul.

— Et mort, murmura Vincent.

— Non, l’art est vie. Toujours vie, rectifia Paul, passablement troublé.

— Paul, toi et moi, nous sommes comme le jour et la nuit.

— Ou comme la carpe et le lapin.

— Si tu préfères…

Vincent posa son pinceau et s’éloigna.

— Qui est le jour ? Qui est la nuit ? demanda Paul, tandis que l’autre s’en allait en silence.

Paul savait que Vincent correspondait à l’image du jour radieux. Bien sûr que le jour lumineux, c’était Vincent. Personne ne peindrait jamais des tournesols comme il les avait peints. Et il en ressentait de l’humiliation, cela le mettait dans la pire des positions pour un artiste : à la place de l’envieux, du jaloux. Paul aspirait alors à inverser, à retourner la situation.

Il songea qu’il devait se débarrasser de l’envie et de la jalousie que suscitait chez lui l’œuvre de son ami. C’était la seule voie pour qu’il parvienne à faire de nouveau un portrait de Van Gogh.

Quand il s’en crut capable, il se mit à l’ouvrage et réalisa Van Gogh peignant des tournesols.

— C’est moi, bien sûr, mais moi devenu fou, dit Vincent quand il découvrit ce portrait.

Voilà ce que Vincent ne pouvait pas supporter, que Paul s’empare de son secret le plus précieux : sa folie et ses tournesols.

Ce même soir, ils allèrent dans un café. Vincent but une absinthe légère. Soudain, il lança le verre et son contenu au visage de Paul. Paul parvint à l’éviter et se jeta sur lui pour le freiner dans sa colère. Mais, tout à coup, ils commencèrent tous deux à se battre. Paul se retourna pile au moment où Vincent se précipitait sur lui, un couteau à la main. Paul l’affronta d’un regard froid et affûté. Vincent s’arrêta et baissa la tête. Puis il se mit à courir en direction de la maison.

Paul résolut de se rendre à l’hôtel d’Arles, où il demanda une chambre. Après avoir passé une demi-heure dans un fauteuil, les yeux dans le vide, il décida de retourner lui aussi à la maison. Vincent n’était pas encore rentré. Ou peut-être était-il déjà passé, avant de repartir.

Il était là depuis quelques minutes quand Vincent arriva. Il se rendit à la salle de bains. Il tenait toujours à la main son couteau ouvert, et il s’entailla la peau du lobe de l’oreille. Le sang commença à couler sur son visage, jusqu’à son cou. Avec un morceau de serviette blanche, il banda comme il put sa blessure. Puis il partit se coucher et sombra instantanément dans le sommeil.

Le lendemain matin, Vincent lui demanda pardon. Paul ne voulut pas lui répondre par oral. Assis à la table de la cuisine, il se mit à lui écrire une lettre dans laquelle il le vouvoyait :

« Je vous pardonne volontiers et d’un grand cœur, mais la scène d’hier pourrait se produire à nouveau et si j’étais frappé je pourrais ne pas être maître de moi et vous étrangler. Permettez-moi donc d’écrire à votre frère pour lui annoncer ma rentrée. »







Il écrivit dans la foulée une seconde missive, à l’attention de Théo :

« Tout calcul fait, je suis obligé de rentrer à Paris. Vincent et moi ne pouvons absolument vivre côte à côte sans trouble par suite d’incompatibilité d’humeur et lui comme moi avons besoin de tranquillité pour notre travail. C’est un homme remarquable d’intelligence que j’estime beaucoup et que je quitte à regret. »







À partir de ce jour, et pendant le peu de temps que dura encore son séjour, Paul eut à supporter les extravagances de Vincent, ses imprévisibles bizarreries et son caractère constamment déséquilibré.

— Tu vas partir ? demanda Vincent.

— Oui, oui, oui, insista Paul.

Vincent prit le journal sur la table et en arracha un morceau sur lequel on pouvait lire la phrase : « L’assassin a pris la fuite. » Il le mit de force dans la main de Paul.

« Il était trop lumineux », pensa Paul en se remémorant tout cela. Sa lumière était telle que, lorsqu’il quittait un endroit, il laissait dans son sillage une empreinte merveilleuse, indélébile.

Paul était parvenu à capter cette trace interminable, le jour où il avait peint la chaise où Vincent s’asseyait, bordée et débordant de lumière. Comme si Vincent venait de se lever et que la chaise l’attendait encore. C’était un tableau dédié à son absence, qui pouvait être parfois plus radieuse que sa présence, si resplendissante qu’elle aveuglait. L’absence éclatante de Vincent ne le rendait que plus visible. Il intitula ce tableau La Chaise de Vincent. Une chaise qui renfermait la plus grande des absences, celle de Van Gogh. Et qui allait inspirer plus tard un nombre incroyable d’artistes.

— Quand tu t’en iras, à mon tour je te peindrai à travers ton absence. J’appellerai mon tableau Le Fauteuil de Gauguin. Ce sera une scène de nuit, la toile sera beaucoup plus dramatique. Je te dois énormément, Paul. Je suis malade, tu le sais. Je vais devoir aller en maison de repos. J’aimerais peindre ce tableau avant ton départ, mais je ne sais pas si j’y arriverai. Le vide que tu vas laisser, personne ne le remplira. Il y dansera toujours une flamme splendide.

— Alors, pour toi je suis la nuit, répliqua Paul.

— Rien n’a jamais été aussi catégorique entre nous. Tantôt tu es le jour et moi la nuit, et tantôt c’est l’inverse.

Il soupira imperceptiblement, avant d’ajouter : 

— Théo se marie avec Johanna, et toi, tu vas t’en aller. Je vais perdre mes deux frères.

— N’exagère pas, Van Gogh. Je t’ai beaucoup observé, tu as l’air de venir de très loin et, à la fois, tu sembles prêt à repartir tout aussi loin d’un instant à l’autre. Tu as cette intelligence mystérieuse qui te fait parfois ressembler à une femme. Mais c’est la virilité et la transparence de tes décisions qui te définissent le mieux. Tu es un être socratique, platonicien, cet être duel voyageant vers la lumière et filant à la fois telle une étoile. 

Paul posa une main sur l’épaule de son ami. Vincent la retira délibérément.

— Tu n’as jamais bien expliqué ta peinture, et c’est une bonne chose, suggéra Van Gogh. Rien n’est plus rasoir et dépourvu d’intérêt qu’un peintre expliquant sa peinture. Expliquer, en peinture, ce n’est pas la même chose que décrire. Il faut savoir rendre par les mots la couleur suggestive des formes. Dans la composition, c’est la parabole qui vaut. Il ne s’agit pas de peindre comme un roman, mais de romancer comme une peinture… Je crois que nous pourrions créer différentes harmonies qui refléteraient nos états d’âme.

Paul comprit que Vincent essayait de le ramener à lui pour l’enchaîner, grâce à sa folie grandiose. Voilà qu’il recommençait avec ses propos décousus. Les fous sont les séducteurs les plus lucides.

— Van Gogh, ce soir je vais dormir à l’hôtel. Et je partirai demain…

— Je vais redevenir taciturne. Et tu le seras aussi, je t’ai contaminé, déclara Vincent, en souriant.

Le lendemain, après son départ, Vincent commit l’acte terrible. Le journal local rapporta ce que Paul lirait par la suite :

« Dimanche dernier, à onze heures et demie du soir, le nommé Vincent Van Gogh, peintre, originaire de Hollande, s’est présenté à la maison de tolérance numéro un, a demandé la nommée Rachel, et lui a remis… son oreille en lui disant : “Gardez cet objet précieusement.” Puis il a disparu. Informée de ce fait qui ne pouvait être que celui d’un pauvre aliéné, la police s’est rendue le lendemain matin chez cet individu qu’elle a trouvé couché dans son lit, ne donnant presque plus signe de vie. Ce malheureux a été admis d’urgence à l’hospice. »









    

    
      Chapitre XV

      — Terre délicieuse, viens jusqu’à moi… Terre délicieuse, approche encore…

Il prononça ces mots en contemplant à travers ses yeux vitreux la nébuleuse silhouette, et il referma aussitôt ses paupières, tandis que ses lèvres continuaient de réciter des noms et des souvenirs.

La jeune fille secoua la poussière, comme son père le lui avait conseillé. Elle rangea le désordre causé par les accès de délire du peintre, puis, lorsqu’elle crut qu’il s’était assoupi, elle vint s’asseoir au bord du lit. La poitrine de l’homme se baissait et se soulevait, à un rythme beaucoup trop irrégulier. De son corps squelettique, de son souffle aussi, émanait une chaleur hors du commun aux relents de vieux médicaments.

— Pissarro, Van Gogh. L’un fut mon père, l’autre mon frère… Théo, Schuff… De bons amis…, murmura-t-il, les yeux toujours fermés.

— Calmez-vous, maître, soupira la petite Chinoise. Mon père m’envoie vous apporter un peu d’apaisement. Il me demande aussi de vous appeler maître, parce que c’est ce que vous êtes.

— Je ne sais pas, je ne sais rien, commissaire… Écoutez, j’ai sauté du train et je suis revenu. Vous voyez ? J’ai lu le journal dans le train, le vendeur de journaux était monté à une des gares… « Qu’avez-vous fait à votre ami ? » m’a demandé le policier. Je ne sais rien, je ne sais absolument rien. « Si, vous le savez parfaitement, vous ne voyez pas qu’il est mort ? » Vincent, mort ! C’est impossible, et par ma faute ! Vincent enveloppé de draps blancs ! Oh, mon Dieu, quel scandale !… Quelle tristesse ! Réveillez-le, commissaire, réveillez cet homme avec beaucoup de précaution, et s’il me demande, dites-lui que je suis parti pour Paris, que je suis rentré à Paris. Me voir pourrait lui être funeste…

Paul délirait. La jeune fille le prit par la main et le palpa au niveau du poignet ; elle sentit sa peau desséchée et brûlante.

— Vous avez à nouveau de la fièvre. Maître, il faut vous calmer, vous devez comprendre que ces cauchemars ne font qu’empirer votre état.

Aussitôt, elle alla à la cuisine pour préparer une décoction d’herbes.

— Ce n’était pas moi, le coupable. Je l’aimais, je l’admirais. Le coupable n’était autre que lui-même, lui et ses obsessions qui le torturaient, lui et sa ridicule furie du bleu pur. Cette histoire de vert, il en faisait une question morale : il fallait le rejeter, se l’ôter de l’esprit. Pourtant, le vert, c’est tout !

— Moi, je préfère le rouge, maître, affirma la petite Chinoise, devinant que Paul n’arrivait pas à l’entendre.

— Nooooon, paaaaas le bleu. Le vert, le veeeeert ! Ah, Vincent et ses marottes. Il a même eu le culot de m’écrire à sa sortie de l’hôpital. Je connais sa lettre par cœur : « Mon cher ami Gauguin, je profite de ma première sortie de l’hôpital pour vous écrire deux mots d’amitié bien sincère et profonde. J’ai beaucoup pensé à vous à l’hôpital et même en pleine fièvre et faiblesse relative… » Et cette maison était si jaune… D’un jaune nauséabond…

— J’aime bien le jaune aussi, déclara la jeune fille. Je ne sais pas pourquoi vous dites qu’il est nauséabond, maître. Les couleurs n’ont pas d’odeur…

Paul ne pouvait pas percevoir clairement la voix de la visiteuse. Les voix qui lui parvenaient étaient tout autres. C’étaient celles du passé.

De son passé avec Vincent, il se rappela le moment exact où il avait commencé à se méfier de lui. Cela s’était passé le jour où Vincent s’était mis à se comporter comme s’il était son épouse, comme si Mette-Sophie s’était emparée de sa personnalité. Lui qui fuyait la jalousie comme la peste, il fuit Vincent comme il avait fui Mette. De manière dégoûtante et lâche. Mais il avait beau les avoir fuis l’un et l’autre, ils ne cessèrent de le hanter, qu’il dormît ou qu’il fût éveillé.

La petite Chinoise retourna vers son lit afin d’essayer, au moins, de lui faire entrouvrir les lèvres et absorber le breuvage. Elle parvint à lui relever la tête en plaçant son avant-bras derrière sa nuque. Finalement, elle réussit à lui faire avaler petit à petit le liquide, mais la tâche ne fut pas facile.

— Le laudanum vous assèche le gosier, pas vrai ? 

Elle n’obtint pas de réponse.

— Sérénité, j’ai tellement envie de sérénité, prononça le malade, d’un ton plaintif.

— C’est bien ce que je dis, et mon père le dit aussi : vous avez besoin de calme. Vous avez besoin de silence, au lieu de toute cette pagaille qu’il y a dans votre esprit entêté…, affirma l’adolescente.

— Après la mutilation de Vincent, rien n’a plus jamais été comme avant…

Ses mots, si fragiles, s’étouffèrent dans une sorte d’invisible voile de soie.

— J’ignore qui est ce monsieur, mais vous parlez tellement de lui… Vous feriez mieux de l’oublier. Je ne crois pas que ce soit bon pour vous de penser à ce Vincent, en ce moment, décréta la petite Chinoise, manifestement contrariée.

Il tendit de nouveau le bras, paume ouverte, la main dans le vide :

— Je ne te vois pas, je n’arrive pas à te voir. Où es-tu ?

— À côté de vous, ici.

Elle remonta plus près de lui.

— Je veux que tu me caresses. S’il te plaît, caresse ce moribond…

La jeune fille eut un mouvement de rejet, mais elle ne put s’empêcher d’avoir pitié de lui. De ses doigts fins, elle tapota sa poitrine.

— Comme ça, voilà… Tu es délicieuse, Terre délicieuse.

— Vous avez senti mes doigts ?

Paul acquiesça d’un mouvement de tête :

— Maintenant, je veux sentir ton petit corps sur le mien. S’il te plaît, c’est une prière, mon ultime et humble demande…

La jeune fille grimpa sur ce corps en piteux état. Allongée sur ce squelette à fleur de peau, elle vint placer sa tête au-dessous du cou de Paul.

— Oh, mon Dieu, j’avais oublié le parfum de ta chevelure. C’est la chose la plus agréable que j’aie jamais sentie. Ma Terre délicieuse, tu es ma Terre délicieuse, n’est-ce pas ? Tu m’es revenue, depuis ton île lointaine.

Elle garda le silence. En revanche, elle était assez perturbée par la puanteur des plaies purulentes qu’exhalaient les jambes du maître. Mais depuis un certain temps, elle éprouvait un sentiment très étrange à l’égard de cet homme, une attirance qui la rendait docile et curieuse des audaces auxquelles leurs corps pouvaient se livrer. Un jeune corps, le sien. Et cet autre corps, condamné, à l’agonie.

— Terre délicieuse, embrasse mon torse, embrasse ma bouche.

La petite Chinoise baisa son torse agité et brûlant et ses lèvres, qui avaient pris une coloration violacée sous l’effet du laudanum. C’était son premier baiser. Un baiser empli de désir, à l’intention d’un être de l’au-delà ; « de l’au-delà bien plus que de l’ici-bas », comme son père ne cessait de le lui rappeler. Elle remarqua le membre dressé entre les maigres cuisses de l’homme, qui en même temps dormait d’un sommeil placide. Elle l’entendit même ronfler d’une respiration bien plus régulière, comme s’il était parvenu à se libérer totalement du tourment effroyable qui l’étourdissait et l’anéantissait.

La petite Chinoise dormit aussi un bon moment sur l’homme agonisant, jusqu’à ce qu’il la réveillât en sursaut :

— Tehura, ma Teha’amana, te voici enfin !

Il enlaça son corps et le serra contre le sien.

— Je ne suis pas Tehura, ni cette Teha’ amana, dont tu n’arrêtes pas de parler – elle tenta de se défaire de son étreinte… Je suis Terre délicieuse. J’aime mieux ce nom-là.

— Ne t’en va pas, s’il te plaît.

Il la serra plus fort contre lui.

— Je n’arrive plus à respirer, lâchez-moi, gémit-elle, le souffle coupé. Tantôt elle le vouvoyait, tantôt elle s’offrait le culot de le tutoyer.

— Je mourrais plutôt que de te lâcher. Tu ne comprends donc pas que tu redonnes de la vie et de l’énergie à cette loque que je suis devenu ? Je sais, je sais bien que je ne suis plus l’homme que j’étais autrefois.

À force de se débattre, la petite Chinoise réussit à se dégager. Elle se précipita en direction de la porte. Elle allait avoir besoin de se baigner dans le fleuve. Ou plutôt dans la mer.

— Tu t’en vas ? Nooon, ne t’en va pas, je t’en prie.

— Je vais me plonger dans l’eau, monsieur Gauguin, je vais enlever de moi tous ces miasmes, lança-t-elle le plus naturellement du monde.

— Emmène-moi avec toi. Allez, emmène-moi avec toi, Terre délicieuse, supplia-t-il.

La jeune fille revint à côté de lui :

— Qui était Terre délicieuse ? Si vous me le dites, je vous aide à marcher jusqu’au fleuve.

— Une de mes peintures, juste une de mes peintures. Vous vous ressemblez tellement, tellement… Comme deux gouttes d’eau.

— Menteur ! Ce que vous pouvez raconter comme mensonges, vous les enchaînez.

Elle émit un claquement de langue.

— Ne traite jamais un mort de menteur.

— Vous n’êtes pas mort.

— Si, je le suis.

— Vous ne l’êtes pas.

Elle lui tira la langue, pour se moquer.

— D’accord, c’est vrai. Mais tu ne crois pas que je le serai bientôt ?

La jeune fille prit son petit chapeau et l’enfonça sur sa tête. Elle dévala les escaliers, en direction du fleuve. Elle tituba au milieu du chemin, cueillit quelques fleurs. Non, elle irait d’abord jusqu’à la mer, puis, en rentrant, elle irait rincer son corps salé à la source d’eau douce.



    

    
      Chapitre XVI

      Un nouveau jour se leva ; l’horizon était pâle, comme d’habitude. Son archange préféré, Uriel, était assis, nu, à ses côtés, le corbeau sur son épaule. Un corbeau nommé Ariel, en l’honneur de l’ange du même nom. Uriel souriait, et la clarté de son sourire illuminait la pièce en propageant une joie capable de soulager toute la douleur du monde.

— Merci, prononça Paul.

Il avait dans la bouche un goût un peu sucré, elle était moins sèche. Au moins ne sentait-il plus l’amertume de la veille. 

— Mette-Sophie va-t-elle venir ?

— Tu veux donc que je fasse venir ta première épouse. Et les autres ?

L’archange prit la main gauche de Paul pour la placer sur sa main droite.

— Je vais mourir…

— Non, pas encore. – Uriel sourit ; un filet de lumière aveugla le corbeau, qui croassa en guise de protestation. Comme si tu n’en avais pas l’habitude, Ariel…

— Tu es en train de disposer mes mains comme on le fait aux gisants. C’est ce qui m’a fait penser que j’allais mourir.

— J’ai disposé tes mains comme celles d’un homme qui écoute attentivement, d’un homme qu’on n’attend plus, mais qui attend…

— Un jour, c’était en décembre (un 27 décembre, si je me souviens bien), j’ai assisté à une exécution capitale. C’était horrible. Les gens criaient hourra, hourra et encore hourra ! Ils riaient, ils se moquaient, ils poussaient des cris d’euphorie à la vue du spectacle. Et c’était horrible, tellement effroyable.

— Et tu ne peux pas l’oublier.

L’archange eut un geste indifférent.

— Je ne peux pas, je n’ai jamais pu. Même quand les plus belles filles m’accordaient leur amour avec son lot de doux artifices… Ô toi, mon ange, ramène-les toutes jusqu’à moi. Je veux mourir entouré de mes femmes.

— J’avais cru comprendre que tu voulais ton épouse. Que tu voulais mourir devant elle et devant tes enfants. Et aussi devant quelques-uns de tes tableaux les plus importants… Tu dois choisir.

— Choisir, choisir, choisir ! Pourquoi est-ce que nous devons toujours choisir ? Pourquoi est-ce que, moi, je dois choisir ?

Uriel haussa les épaules. Il alla à la cuisine, fouilla dans les étagères. Il trouva un cornet de sucre roux. Il porta à sa bouche une poignée de sucre qu’il mâchonna jusqu’à ce qu’il se diluât.

— Je suis un archange, pas un ange. Moi aussi, j’ai dû choisir – il rejoignit son malade préféré. Tu dois te repentir, Paul, tu le sais. C’est pour cela que je suis venu.

— Me repentir ? Moi ? Me repentir de quoi ? D’avoir vécu ? D’avoir été le plus grand des artistes ?

— Non, tu dois te repentir de tes oublis successifs – Uriel se leva, lâcha la bride au corbeau de métal, qui déploya ses ailes et s’envola dans un grincement par l’une des fenêtres. Je reviendrai quand l’heure de ton dernier soupir aura sonné, Paul. Je reviendrai.

— Fais venir Mette ! Non, non, plutôt Tehura, ou bien ma tendre Pau’ura ! Non, fais venir Vaeoho ! Ou alors les autres filles, ensemble ! Et mes enfants aussi !

Uriel disparut dans un rond de lumière, laissant dans son sillage l’écho d’un éclat de rire mêlé aux croassements d’Ariel.

« J’ai rêvé plus que je n’ai vécu, songea le peintre, chagriné. Je dois rebâtir mon art. La vie n’a plus autant d’importance que mon art. »

Il pencha la tête sur le côté et se remémora ses tableaux, tandis que la douleur s’emparait de nouveau de ses jambes transies de froid.

Ah, cette œuvre, La Belle Angèle. Théo l’avait décrite tel « un portrait disposé sur la toile comme les grosses têtes dans les crépons japonais ». « Il y a, avait-il ajouté, le portrait en buste avec son cadre et puis le fond. C’est une Bretonne assise, les mains jointes, costume noir, tablier lilas et collerette blanche, le cadre est gris et le fond d’un beau bleu lilas avec fleurs roses et rouges. L’expression de la tête et l’attitude sont très bien trouvées. La femme ressemble un peu à une jeune vache, mais il y a quelque chose de si frais et encore une fois si campagne, que c’est bien agréable à voir. » Paul aimait la façon dont Théo avait décrit l’un de ses tableaux préférés. Mais il manquait quelque chose : l’influence qu’avaient exercée les estampes japonaises d’Hiroshige et d’Hokusai, ce double espace engendré par un cercle qui sépare le portrait du reste de la pièce.

Et puis il y avait cette Bretonne dont il avait fait une véritable idole exotique, semblable à ces statuettes péruviennes, mais en plus grand. La présence des céramiques péruviennes donne des airs d’impératrice au modèle, cette humble Mme Satre. Non seulement cette dernière n’aima pas son portrait, mais elle refusa même qu’on lui en fît cadeau. Elle se trouvait si laide ! Oh, une abomination ! Paul éclata de rire. C’était, sans l’ombre d’un doute, son œuvre la plus amusante.

— Quelle horreur ! s’était écriée la mère de Mme Satre quand elle vit le tableau.

Paul rit de bon cœur en se remémorant la scène.

— Je suis probablement le seul peintre à rire des effets que produit son œuvre sur les autres, marmonna-t-il ; un épais filet de bave dégoulina de ses gencives.

Il avait encore perdu une dent.

Quelqu’un ouvrit la porte. C’était à nouveau Mette-Sophie. L’archange Uriel avait rempli sa promesse.

Elle tenait un morceau de glace dans les mains. Elle le léchait de temps en temps.

— Comment le savais-tu, ma chère épouse, comment as-tu su que l’hiver me manque ?

Jamais Paul n’aurait imaginé qu’il éprouverait un jour la nostalgie de l’hiver, de ce froid insoutenable d’autrefois ; mais l’effroyable sensation d’incandescence qui irradiait depuis ses plaies vers le reste de son corps faisait remonter d’agréables souvenirs du temps où il se promenait sous la neige avec Mette, bras dessus bras dessous. À Paris ou à Copenhague.

— Tu as soif, mon cher mari ? demanda la silhouette fantasmagorique.

Paul acquiesça, un peu craintif. Mette s’approcha de lui, arborant un sourire que le chagrin déformait. Elle posa le bloc neigeux sur le visage de son mari. Elle appuya de toutes ses forces. Paul se débattit, mais Mette-Sophie était trop robuste pour lui, trop pleine de santé.

— Il faut que tu meures une bonne fois pour toutes, Paul. Allez, meurs, bon sang, marmonnait-elle.

Un pouvoir, une force supérieure saisit la femme par les cheveux et la rejeta en arrière. Un mouvement brusque qui évita à Paul de mourir étouffé sous un bloc de neige.

Marie-Rose Vaeoho l’observa, avec ce regard pur qui était l’apanage de ses quatorze ans.

— Ce n’est pas ta seule épouse ; je suis venue te sauver. Je ne la laisserai pas te tuer. Tu as encore beaucoup à vivre, notre fils a besoin de toi, Paul.

Elle caressa son ventre.

La jeune femme portait une robe vert pur, aussi pur que le bleu de Van Gogh. La bordure du col était tout en dentelle, sa longue chevelure noire était parée de fleurs blanches. Dans ses mains, une mangue. Elle pela la mangue, dont le jus coula entre ses doigts. Elle porta le fruit aux lèvres de Paul :

— Mange, mange cette mangue délicieuse, père, mon père, mon époux, mon maître. 

Vaeoho pleurait en prononçant, doucement, cette sorte de mantra, comme une berceuse.

Dans un coin, Mette-Sophie se tordait de douleur. Elle accouchait de ses enfants, l’un après l’autre ; un accouchement bestial que seules les hallucinations de Paul pouvaient permettre. Le sang coulait entre ses cuisses, les enfants sortaient de sa vulve comme des chiots affamés.

— Ne la regarde pas, ne regarde pas vers elle, ordonna Marie-Rose Vaeoho. Regarde-moi.

Paul tourna les yeux en direction de Vaeoho l’Élancée, comme il se plaisait à l’appeler. Il accepta le morceau de mangue dégoulinant, qui lui laissa en bouche une saveur douce et salée à la fois, semblable à celle de l’entrejambe de la jeune femme au temps où elle était encore vierge.

— T’ai-je beaucoup fait souffrir, Vaeoho ? – il absorba aussitôt le jus de la mangue et le savoura. Je te supplie de me pardonner, ma vahiné adorée.

— C’est mon cœur, Paul, tu ne le vois pas ? C’est mon cœur écrabouillé comme une mangue. L’adolescente cessa de sangloter, son visage devint aussi pâle qu’un marbre de Carrare.

La mangue s’était transformée en un cœur sanguinolent, d’où s’égouttait une sorte de gélatine rosée. Paul continua de suçoter cette gélatine ; maintenant, ses yeux papillotaient de plaisir.

— Pourquoi as-tu perdu ta couleur terre, Vaeoho ?

Paul se leva de son grabat, fit quelques pas en direction de la toile inachevée. 

— Donne-le-moi, donne-le-moi ! ordonna-t-il rageusement.

Vaeoho se précipita à sa suite. Elle lui tendit l’organe encore palpitant, noyé dans la masse gélatineuse. Paul l’attrapa d’un geste brusque et se mit à barbouiller la toile avec le cœur éclaté de sa vahiné.

La jeune femme se traîna tant bien que mal en direction de l’escalier où elle roula, presque sans vie. Elle mourut sur-le-champ, étendue sur le jardin recouvert de rosée matinale.

La nuit était passée trop vite, le temps d’un soupir. D’un battement de cœur.

Le peintre utilisa jusqu’au dernier lambeau du cœur de la jeune fille, qu’il avait tant aimée, pour peindre sur la toile. Il contempla le résultat : des taches qui ressemblaient à s’y méprendre aux ombres japonaises, si roses et si parfaites… Cela lui faisait penser à une traînée de rouille sur le pavé…

Uriel reparut, matinal et dispos ; il était splendide et portait sur l’épaule, comme d’habitude, son corbeau en laisse :

— Satisfait ? Tu as dansé avec elles ?

— Tu te souviens de ce Christ vert que j’ai peint il y a des années ? Je ne sais pas pourquoi, je ne peux plus me le représenter qu’en rouge ; pourquoi est-ce que je n’arrive pas à le revoir comme je l’ai peint, dans sa couleur d’origine ?

— Satisfait ? Tu as dansé ? insista l’archange, et le corbeau reprit sa question en poussant un croassement bruyant.

— Je n’ai jamais été satisfait, Uriel, pourquoi le serais-je maintenant ? Et puis, tu ne m’as pas envoyé Tehura, alors que je te l’avais demandé. Pau’ura non plus. Je te l’avais vraiment demandé, pourtant ! Eh non, je n’ai pas dansé. Je n’ai pas osé faire le moindre pas de danse.

— Tehura est en toi, Paul. Elle est ton intelligence, et tu ne la vois pas. Tehura est aussi cette petite fille qui vient te voir tous les jours, envoyée par son père pour prendre soin de toi. Appelle-la, et elle sortira de toi. Ou de Terre délicieuse, ce spectre avec lequel tu confonds la petite Chinoise.

— Non, je ne veux pas ! Je ne veux pas être obligé de réclamer qui que ce soit ! Tehura devrait être ici, comme les autres y sont venues ! Comme tu y es, toi, avec ton maudit corbeau !

Il devint fou et se lança à genoux sur le tapis, aux pieds de l’archange.

— Tu n’as qu’à l’invoquer, sur le ton qui convient. C’est important, il faut employer le ton qui convient.

Uriel le prit dans ses bras et le souleva. Il était léger comme une plume, et il avait manifestement du mal à respirer. L’archange emmena son corps jusqu’au lit. Il le coucha, les bras en croix, et le couvrit. Il était gelé, il avait un teint brunâtre, en présage du cadavre qu’il ne tarderait plus à devenir.

— Et Pau’ura ?

— Non, elle ne viendra pas. Ta peinture a dissous jusqu’à son esprit.

Uriel fredonna la vieille mélodie tandis que Paul rêvait qu’il dansait autour d’un feu de camp, en pleine forêt, au petit matin.



    

    
      Chapitre XVII

      Il s’apprêtait à partir pour Tahiti quand il apprit la mort de Vincent. On parla d’un suicide, tout à fait dans le style de son ami, quelque chose qu’il désirait depuis longtemps, sans vraiment le souhaiter au fond ; autrement dit, un acte contradictoire et irresponsable. La mort de Vincent le détruisit à l’intérieur, et il écrivit plusieurs lettres, pleurant à chaudes larmes :

« Cher Odilon Redon,

 

Je vais aller à Tahiti et j’espère y finir mon existence. Je juge que mon art que vous aimez n’est qu’un germe, et j’espère là-bas le cultiver pour moi-même à l’état primitif et sauvage. Gauguin est fini pour ici, on ne verra plus rien de lui. Vous voyez que je suis un égoïste… »







Il signa la missive et en commença une nouvelle, adressée à Bernard :

« J’ai eu la nouvelle de la mort de Vincent, et je suis content que vous ayez été à son enterrement. Si attristante que soit cette mort, elle me désole peu, car je la prévoyais et je connaissais les souffrances de ce pauvre garçon en lutte avec sa folie. Mourir dans ce moment, c’est un grand bonheur pour lui, c’est la fin de ses souffrances, et s’il revient dans une autre vie, il portera le fruit de sa belle conduite en ce monde… Il a emporté avec lui la consolation de ne pas avoir été abandonné par son frère et d’avoir été compris de quelques artistes. En ce moment, je mets toute mon intelligence artistique au repos, et je sommeille, je me suis disposé à ne rien comprendre. »







Après s’être ouvert avec une telle franchise, il s’effondra ; il pleura, le visage enfoui dans ses mains, pendant des heures, des jours. Il avait appris par Théo que Vincent, dans ses accès de lucidité, envisageait parfois de le suivre, lui, Paul, n’importe où. Il n’était pourtant pas vraiment sûr que Madagascar lui plairait, mais peut-être le Tonkin… Il n’allait pas se résoudre, insistait Théo, à ce que son ami voyage en solitaire. Le souvenir des propos de Théo sur le projet de Vincent ajoutait à son affliction.

Il laissa passer les jours, il essaya de voir Théo. Cependant, non seulement Théo ne s’était pas remis de la mort de son frère, mais il semblait aussi être devenu fou. Il avait voulu assassiner sa femme et son fils. Lui qui était si calme. Il avait commencé à se sentir mal physiquement, il n’urinait plus, ne mangeait pas, et il était miné par le sentiment de culpabilité causé par la mort de Vincent, miné par la rage et par la violence. Atterré face à toutes les œuvres qu’avait laissées son frère tant aimé, il écrivit une lettre disant qu’il cédait les tableaux à plusieurs de ses connaissances en qui il avait toute confiance. La crise se déclara en octobre ; Théo ne put y survivre, il avait perdu sa force, sa seule force. Et cette force, c’était son frère, Vincent Van Gogh. Théo vivait pour Vincent, et à travers lui. Il mourut le 25 janvier 1891. Paul avait dû reporter son voyage pendant des mois.

Gauguin ne put jamais se remettre de la perte de ses deux grands amis. Car si Vincent fut son plus grand ami, et le plus grand génie créateur qu’il eût jamais côtoyé et aimé, Théo avait été comme un père, il ne l’avait jamais laissé tomber et lui avait permis de rencontrer, puis d’aimer ce génie.

C’est le peintre George-Daniel de Monfreid, un ami de Schuff, qui, faisant l’impossible pour essayer d’arracher Paul à son extrême mélancolie, à l’époque où ce dernier louait une chambre dans un hôtel de la rue Delambre, lui avait proposé d’utiliser un de ses studios près du cimetière de Montparnasse, rue du Château. Il lui avait aussi présenté sa cousine, âgée de vingt-quatre ans, Juliette Huet.

Paul n’avait pas mis longtemps à la convaincre de poser pour lui. Juliette Huet était entrée dans sa peinture en y laissant sa virginité ; elle en ressortit enceinte et abandonnée, quand Paul partit pour Tahiti.

— Pardonne-moi, Juliette, supplia-t-il, les mains jointes, l’implorant pieusement.

La jeune Juliette déchira ses lettres et brûla ses tableaux. Elle ne voulait rien hériter qui pût lui rappeler de près ou de loin Paul Gauguin, et pourtant elle portait son enfant dans son ventre. Non, Juliette ne lui pardonnerait jamais.

Le peintre se rendit à Copenhague pour faire ses adieux à sa famille. Il mourait d’envie d’arriver à Tahiti. D’oublier. De commencer à vivre. De peindre. D’oublier.

Il serra Mette dans ses bras, puis ses enfants, qu’il n’avait pas vus depuis longtemps. Ils avaient grandi, c’étaient des adolescents désormais ; seuls deux d’entre eux étaient encore petits. Mette avait les cheveux grisonnants. Elle n’avait plus rien à voir avec la femme avec laquelle il avait pris plaisir à faire l’amour, même si elle le rejetait et cédait plus tièdement à ses ardeurs. À présent, il n’y avait plus face à lui que la mère. Une mère ordinaire. Non, rectifia-t-il : la mère de ses enfants.

— Pourquoi Tahiti ? demanda-t-elle.

— Mette, que ce soit Tahiti ou n’importe quel autre endroit, ça ne change rien. Mon centre artistique est dans mon esprit, dans mon cerveau, pas ailleurs. Ton silence m’a déboussolé bien plus que mes tracas pécuniaires – il voulut se montrer gentil. Je te trouve embellie, les gens ont toujours pensé que tu manquais de grâce, les photographies ne rendent pas justice à ta beauté naturelle…

Mette tourna la tête en direction de la fenêtre, elle entortilla l’extrémité de son châle entre ses doigts. Paul poursuivit :

— Aline, en revanche, a un peu perdu de son charme, avec ses cheveux mi-longs, ou mi-courts, on ne sait pas très bien. Elle devrait se les faire couper très court et les garder ras jusqu’à ses quinze ans. Émile est devenu un peu rigide. On dirait un officier danois, ce qui me déplaît au plus haut point…

— Tu te conduis encore comme un sauvage, tu es incapable de contrôler la bassesse de tes instincts, répondit-elle, avant de baisser les paupières.

— Mette, quand je mourrai, j’aimerais n’avoir que les enfants et toi à mes côtés, confia-t-il d’un air presque tragicomique.

— Paul, tu ne vas pas mourir. Tu ne mourras jamais.

Mette partit d’un grand éclat de rire, qu’elle finit par réfréner entre ses mains.

— Que comptes-tu faire de mon œuvre quand je serai mort ?

Il observa attentivement les lèvres de son épouse.

— Rien, Paul. Je vendrai tout, pour peu que ça vaille quelque chose.

— Là, c’est toi qui réponds comme une sauvage.

— Il y a un proverbe connu en danois : qui donne un coup de pied en recevra un.

Mette se leva et quitta précipitamment la pièce.

Il voulut lui raconter qu’il avait eu une relation avec Juliette Huet, qu’il l’avait mise enceinte, et que si c’était une fille Juliette l’appellerait Germaine. Il allait lui demander, s’il devait lui arriver malheur, de s’occuper de Juliette et de son fils ou de sa fille. Mais Mette-Sophie était-elle prête à une telle annonce ? Aucune femme aimant encore son mari, quand bien même ils auraient été séparés, n’accepterait jamais l’existence d’une autre dans sa vie. Et puis, chez Mette-Sophie – elle venait de le prouver –, l’institutrice revêche au caractère maussade l’emportait toujours sur l’amour qu’elle avait peut-être éprouvé pour lui autrefois.

Il devait partir sur-le-champ. Recommencer à zéro. Oublier, peindre, oublier, peindre. Vivre. Plus rien de tout cela ne valait la peine sans Vincent ni Théo. Mette-Sophie et ses enfants ne le comprendraient jamais. Peut-être Aline, qui était celle qui lui ressemblait le plus, et celle qui s’occupait de lui avec le plus de zèle. Mais quel sens cela avait-il d’embarquer sa fille dans cette aventure ? « Les enfants ? Nous sommes responsables d’eux jusqu’à ce qu’un beau jour, ils nous regardent d’un air différent, distant, et à cet instant précis, nous comprenons, non sans une certaine douleur, qu’ils ne font même pas attention à nous, sans du reste s’en cacher ; ils souhaitent que nous arrêtions une bonne fois pour toutes de nous soucier de leur existence, car la seule chose à laquelle ils pensent, c’est s’enfuir très loin de nous », lui avait un jour expliqué un sympathique habitué du Saint-Trophime à Arles ; Paul le voyait souvent dans ce café où Vincent et lui allaient boire de l’absinthe jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Il ne parlerait pas de Juliette à Mette-Sophie ; il n’expliquerait pas non plus à Aline qu’elle aurait bientôt, selon toute probabilité, une demi-sœur ou un demi-frère. Il était préférable, il était plus prudent, de se taire. Partir en silence, sur la pointe des pieds, comme il l’avait toujours fait en tous lieux.

Étonnamment, Mette reparut. Ses mains crispées chiffonnaient sa jupe.

— N’oublie pas de laisser les clefs en partant, lança-t-elle d’un ton farouche.

Elle évitait son regard.

— Je reviendrai, Mette. Je ne pars pas pour toujours.

— Non, tu ne reviendras jamais. Ni les enfants ni moi n’avons envie que tu reviennes – elle lui parut plus grossière que jamais.

— Tu ne pourras rien contre ma tendresse, tu ne m’empêcheras pas de les aimer ; ils me manqueront et j’aurai envie de les revoir, tu ne pourras rien contre ça.

Ces affirmations avaient-elles la moindre espèce d’importance à ce stade de sa vie et de son art ?

Non, aucune.

— Paul, nous nous soucierons toujours de toi – Mette s’efforça de faire preuve de gentillesse en lui servant une nouvelle tasse de thé, et elle écourta la scène d’une phrase lapidaire :

— Nous ne te perdrons pas de vue.

Écourter. C’est ce que font toujours les femmes au moment où elles aiment le moins ou lorsqu’elles ont cessé d’aimer.

Il comprit qu’il ne lui restait plus qu’à s’en aller. Reprendre le voyage vers l’inconnu, cet inconnu qu’il avait si souvent imaginé ; et persévérer dans l’oubli, de tout et de tout le monde. Effacer de son paysage les visages et les voix, tirer un trait sur son passé, sur les moments vécus, ombrer d’un noir épais toutes ses obsessions. Renaître en jeune sauvage, même si la jeunesse avait déjà commencé à abandonner ce corps pourtant si plein de fougue.

Ce voyage-là allait être le plus long de tous. Le voyage définitif.



    

    
      Chapitre XVIII

      La terre se profilait au loin, et Paul eut l’impression que la mer, insatiable, la pénétrait de sa houle rythmée et électrisante. Il scruta le paysage et sentit le parfum humide de la forêt, la proximité des arbres.

Il écrivit dans son carnet :

« Depuis soixante-trois jours, je suis en route et je brûle d’aborder la terre désirée. Le 8 juin nous apercevions des feux bizarres se promenant en zigzag : des pêcheurs. Sur un ciel sombre se détachait un cône noir à dentelures. Nous tournions Moorea pour découvrir Tahiti. Quelques heures après, le petit jour s’annonçait et lentement nous approchions des récifs de Tahiti pour entrer dans la passe et mouiller sans avaries dans la rade.

Pour quelqu’un qui a beaucoup voyagé, cette petite île n’a pas, comme la baie de Rio de Janeiro, un aspect bien féerique. Quelques pointes de montagne où, bien après le déluge, une famille a grimpé là-haut, a fait souche ; les coraux ont grimpé aussi, entouré la nouvelle île. »







Peu de temps après avoir foulé la terre ferme et après être entré en contact avec les locaux qu’il avait rencontrés, il se coupa les cheveux, écrivit à Mette-Sophie, et rencontra une jeune métisse à la peau plutôt pâle ; elle s’appelait Titi et exhalait un puissant parfum animal. Elle avait une fleur à l’oreille et portait des colliers d’escargots orangés et un chapeau de paille ; elle souriait, consciente de posséder une dentition superbement blanche.

Titi vécut avec lui pendant un certain temps, puis, sans crier gare, elle partit explorer d’autres îles. Cette période passée en sa compagnie fit de lui un homme insouciant et joyeux, jovial. Mais la jeune fille s’en alla sans un mot d’adieu. Paul opta pour la solitude, il s’y réfugia des mois durant, en proie à une étrange angoisse.

C’est une somptueuse Maorie, la quarantaine environ, qui se proposa de le conduire à Itia. Elle lui parla des jeunes filles de là-bas, elle lui raconta combien elles respiraient la santé. Elle y avait elle-même une fille, qu’elle ferait venir très prochainement. Mais Paul ne put patienter et se rendit avec elle à Itia.

Le soir où il fit sa connaissance, par l’entremise de sa mère, elle portait une blouse de mousseline transparente à travers laquelle on discernait ses épaules et ses bras dorés ; et ses tétons pointus, comme deux boutons marron. Une moue intelligente et calme se dessina sur son ravissant visage. Elle était différente des autres, se dit-il. Une abondante chevelure, longue et crépue. Au soleil, il la décrivit dans une lettre comme « une orgie de chromes ». Elle était née au Tonga.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Teha’amana. En maori, ça veut dire « celle qui donne la force », expliqua sa mère.

— Teha’amana, Tehora, Tehura…, murmura l’homme, tandis qu’il l’examinait sous toutes les coutures. Âge ?

— Treize ans, elle vient de les avoir. 

Mère et fille échangèrent plusieurs regards.

— Tu n’as pas peur de moi ?

— Non.

La jeune fille sourit à sa mère.

— Tu voudrais vivre chez moi ?

— Oui.

Elle se frotta le bout des doigts, un geste qui relevait un peu de la manie.

— Tu n’as jamais eu de maladies ?

— Non.

La présence de la jeune fille l’envoûtait en même temps qu’elle l’effrayait.

— Nous allons signer un contrat stipulant que vous me la confiez, et qu’elle sera ma vahiné, suggéra Paul.

La mère acquiesça, avant d’ajouter :

— Cela dit, je ne suis pas la seule à décider pour elle, elle a aussi des parents adoptifs. Le Chinois du marché et sa femme sont ses parents adoptifs. Ils seront d’accord et ils signeront, si c’est moi qui le leur demande, assura-t-elle sans hésitation.

Paul sentit son cœur s’emballer face à la splendeur de la déesse Teha’amana. Une déesse, une déesse vierge. Douce et silencieuse.

Mais son cœur n’était plus le même à présent, il ne battait plus de la même manière qu’à l’époque où se tenait devant lui celle qui allait devenir sa première vahiné. Son cœur s’était engourdi ; il était las, il avait vieilli.

— Petite Chinoise, petite Chinoise, viens par ici. Je ne trouve pas Tehura, où est-elle ? Je ne la vois pas. Va me la chercher, je t’en supplie. Où es-tu allée, petite Chinoise ?

Pas la moindre Chinoise à l’horizon. Nul ne répondait à ses supplications. Il ne devait plus y avoir personne dans les parages pour accéder à ses requêtes.

« Cette gamine est allée jouer, à coup sûr », songea-t-il, excédé.

Il essaya d’attraper le flacon de laudanum, mais il ne le trouva pas sur sa table de nuit.

— Tehura, Tehura…

Le silence envahit la chambre. Un silence lugubre venu de la noirceur de la nuit.

Teha’amana avait peur des fantômes ; c’était peut-être la raison pour laquelle elle ne se montrait pas, peut-être avait-elle peur d’elle-même – peur de la vision qu’elle était devenue, du spectre créé par les délires de l’artiste.

Il perçut un léger bruit, comme si quelqu’un venait d’ouvrir la porte le plus discrètement du monde.

— C’est toi ?

— Oui, c’est moi. Qui veux-tu que ce soit ?

— Ma petite Chinoise, tu es là ?

— Oui, je suis avec toi.

— Tu vas m’emmener jusqu’à la mer ?

— Bien sûr, maître. Vous y êtes attendu par Tehura, Pau’ura et Vaeoho, et par Juliette, Mette-Sophie et vos enfants.

— Petite Chinoise, comment t’appelles-tu ? Terre délicieuse ?

— Je ne m’appelle pas Terre délicieuse, mais ça me plaît que tu m’appelles ainsi.

— Qui es-tu, qui est ton père ?

— Mon père est le plus jeune cousin de Cheng, le père adoptif de Tehura. Tu ne te souviens pas de lui ?

Il hocha la tête, sans vigueur. Puis, comme s’il se parlait à lui-même, il dit :

— Sais-tu pourquoi j’ai appelé cet endroit la Maison du Jouir ? 

Elle haussa les épaules, et il poursuivit : 

— Parce que je savais que ce serait la maison de la jouissance, du désir et du plaisir, la maison qui me rendrait heureux. Et elle m’a rendu heureux. Mais regarde à présent ce qu’est devenue la Maison du Jouir : le Gourbi de la Douleur, de la maladie et de la mort qui approche. Je suis atterré, petite… Tu veux bien t’allonger à nouveau sur moi ?

— Non, pas aujourd’hui. Nous allons au bord de la mer. N’était-ce pas ton souhait ?

Paul fronça ses paupières ridées, il n’en pouvait plus de ce poids dans sa poitrine. Comme si Teha’amana le chevauchait sans plus finir, écrasant douloureusement ses côtes entre ses cuisses, au point de lui couper la respiration.

— Tu as vu la mer aujourd’hui ? parvint-il à demander, dans un tout petit filet de voix.

— Je suis allée à la plage très tôt. J’ai vu les dauphins nager et sauter. Au loin, un navire scintillait. J’ai couru pieds nus sur les rochers, ensuite j’ai atteint le sable. Dès que le soleil a commencé à me brûler la peau, je suis rentrée par le sentier que tu m’avais montré, le plus court et le plus vert aussi. C’est là, sur ce raccourci, que tu m’as donné pour la première fois le nom d’un de tes tableaux. Terre délicieuse ! Tu ne te rappelles jamais mon vrai nom. Tu oublies tout. Pourquoi est-ce que tu oublies tout ? Mon nom est Xia. En chinois, ça veut dire « éclat du soleil couchant »…

Paul agitait la main en l’air, il essayait de peindre ce que lui décrivait Xia ; puis sa main retomba sur le côté, inerte. 

— Je te laisse, maintenant, maître, il faut que j’aille aider mon père. Mais je reviendrai bientôt… Tu t’es endormi ? Tu t’endors tout le temps quand je te parle. Ne dors pas trop, ça me fait peur. Souris, maître. Oui, c’est bon de sourire quand on rêve.



    


			
				Épilogue

				
					Les fins ont beau sembler abruptes, elles ne le sont en réalité que très rarement. Les rêves et les voyages se chargent presque toujours de les étirer comme un sillage infini, ondoyant entre fantasme et désir.

					Par un matin ensoleillé, après avoir assisté à l’un de ces splendides levers de soleil à Atuona, sur l’île d’Hiva-Oa, je suis arrivée devant la majestueuse entrée, polie et façonnée de la main de Paul Gauguin. Il faisait moins chaud qu’on ne l’avait annoncé.

					D’un côté, se trouvait une sculpture du Père Paillard, dont les traits ressemblaient à s’y méprendre à ceux de l’évêque Martin ; de l’autre, Thérèse, une Marquisienne à demi nue qui avait été la plus fidèle servante du prêtre, et peut-être même un peu plus qu’une simple domestique. Il manquait cette jarre où tout voyageur pouvait étancher sa soif éthylique.

					J’ai passé la porte et, peu à peu, une sorte de lumière irisée a tout enveloppé sur mon passage. J’ai alors observé chacun des objets que je connaissais par cœur : les esquisses, les documents désormais si bien rangés, les pinceaux, des toiles inachevées ou qui n’avaient pas même été commencées, qui étaient demeurées intactes… La transhumance de l’artiste dans toute son immensité.

					Mon regard s’est porté sur le lit. On y distinguait encore – ou, du moins, ai-je voulu le croire – une sorte de creux où son corps avait pu jouir, mais où il avait aussi subi les affres de la douleur, dans la dernière des solitudes. Quoique j’hésite à parler de solitude, peut-être n’était-il pas si seul tout compte fait. Là, à ses côtés, s’était tenue Xia ; elle lui avait parlé pour lui faire oublier, ne serait-ce que pour un instant, à quel point il était malade. Moribond, mais encore créatif et brûlant de désir.

					Et voilà que moi, la petite-fille de Xia, je visitais enfin le domaine de Paul Gauguin. Pour la première fois, j’arpentais ce qui avait été la Maison du Jouir, la maison de l’orgasme, la maison du plaisir. Cet endroit où le peintre avait si souvent été heureux avec ses vahinés, ses maîtresses occasionnelles, ses petites filles. L’endroit où, avant toute chose, il avait peint et sculpté une grande partie de son œuvre. Tout était son œuvre dans cette maison, tout était le fruit de son indéniable inspiration.

					La Maison du Jouir renfermait les meilleurs moments et les plus intimes de son existence, ses souvenirs aussi. Elle renfermait également les moments les plus douloureux de sa maladie et de sa mort. Et la part la plus pure de son esprit. C’est là que le banquier devenu peintre avait semé ce qu’un être humain possède de plus précieux : sa vérité de créateur, et sa liberté.

					— Souhaitez-vous que je vous fasse une visite guidée, en vous expliquant les choses dans le détail… ? m’a demandé la responsable de ces lieux, une sorte de cicérone, plutôt jeune et toute mince, qu’on m’avait attribuée.

					— Ce n’est pas nécessaire, merci beaucoup.

					Comment lui expliquer que je savais presque tout, sur le bout des doigts, à propos de cet endroit, parce que ma grand-mère, cette petite Chinoise adolescente qui rendait autrefois visite à l’artiste, me l’avait raconté par le menu, dans les moindres détails, chaque soir de mon enfance ?

					— Excusez-moi, ne manque-t-il pas ici un petit tapis blanc cassé, enfin, couleur vieil ivoire ? lui ai-je demandé en arrivant à l’endroit qui avait servi de cuisine.

					— En effet, mais nous avons dû l’envoyer au département des restaurations, parce qu’il était en très mauvais état. Nous avions peur qu’il s’abîme sous les pas des visiteurs.

					— Il sera restauré à l’identique, je suppose…

					— Oui, madame, bien sûr1… Ce sera le même, c’est-à-dire, la pièce originale.

					— Et vous avez beaucoup de monde ?

					Elle a fait signe que non, en accompagnant son geste d’une de ces moues amusantes que peuvent avoir les jeunes filles autochtones pour faire preuve de déférence.

					— Non, nous n’avons personne ces temps-ci, enfin très peu de monde. Il faut dire que nous ne sommes pas ouverts au grand public en ce moment.

					— Ce n’est pas la maison originale…, ai-je murmuré, avec hésitation.

					— Si, bien sûr que si. Et puis, en 2000, le maire d’Atuona, M. Guy Rauzy, a trouvé dans un grenier, pas très loin d’ici, d’autres trésors ayant appartenu à Gauguin, entre autres quatre de ses dents, qui ont été analysées, naturellement.

					J’ai souri sans très bien savoir pourquoi, car cette découverte n’avait rien de drôle. Quatre de ses dents, « analysées, naturellement » ! Mon Dieu…

					J’avais effectué ce voyage dans l’espoir de trouver quelque chose de plus proche de moi, quelque chose de tout à fait concret, et je ne peux pas dire que j’avais à l’esprit ces quatre dents. J’ai cherché du regard dans la moindre cachette de la cuisine, dans le moindre coin ou recoin de la maison. Je n’ai pas trouvé.

					— Souhaitez-vous rester encore ?

					Il m’a semblé que la jeune femme manifestait une légère impatience.

					— Possédez-vous une liste des objets récemment trouvés ? lui ai-je demandé, sans trop y croire.

					— Bien entendu.

					Elle s’est alors dirigée vers une sorte de petite commode, dont elle a ouvert le tiroir pour en sortir des feuillets dactylographiés. Elle me les a tendus.

					J’ai lu attentivement.

					— … « Récipient arrondi, rose pâle, avec des inscriptions en chinois »… Pourriez-vous me le montrer, s’il vous plaît ?

					— Je suis désolée. Ce point rouge à côté indique qu’il se trouve à l’étude, au laboratoire, car on en ignore l’origine, la jeune femme a soufflé en direction de sa frange, qui avait balayé son visage.

					— Il se pourrait que je puisse vous renseigner sur son origine. Il s’agit du bol que ma grand-mère, Xia, la plus jeune fille du Chinois du marché, M. Cheng, apportait tous les jours à Gauguin ; ce bol contenait les soupes que préparait son père pour essayer de le faire manger un peu.

					— Vraiment ? Dans ce cas, c’est important ; il faudrait que vous l’écriviez pour en faire part, que vous envoyiez une lettre aux autorités compétentes. Je vous donnerai les coordonnées. C’est une information de premier ordre.

					La jeune femme ne me regardait plus de la même manière ; elle était plus curieuse, je dirais même plus cordiale.

					J’ai répondu aussitôt par une sorte de petite révérence en guise de remerciement, et je lui ai fait savoir que la visite était terminée pour moi. Elle m’a remis une petite carte sur laquelle étaient imprimées les coordonnées où je devais envoyer mes remarques et l’information concernant le récipient chinois.

					— Souhaitez-vous que je vous accompagne à un autre endroit, madame2 ?

					— J’aimerais me promener sur le chemin de la Petite Chinoise, rebaptisé par la suite le sentier de Terre délicieuse. De là, je rejoindrai la plage où les adolescentes allaient se baigner nues et où elles chantaient des chansons pour le peintre…, ai-je divagué à voix haute.

					— Je peux vous accompagner, il ne faudrait pas que vous vous perdiez, a-t-elle murmuré, tout en refermant la porte.

					— Merci, mais ma grand-mère m’a si souvent décrit ce chemin que je suis certaine de pouvoir le trouver les yeux bandés.

					— Votre grand-mère est-elle toujours en vie ? Nous avions entendu parler de son existence. Mais il est vrai, pardon, que nous n’y avions pas trop cru…

					— Ça ne fait rien. Vous pensez, elle est morte il y a des années de ça – j’ai marqué une pause, j’ai soupiré. À la mort de Paul, comme elle l’appelait tendrement, Xia a été envoyée par son père dans un autre pays, chez un oncle et une tante à New York. Plus tard, au bout de plusieurs années, le reste de la famille est venu la rejoindre.

					Nous avons marché un bon moment toutes les deux.

					— Vous êtes née à New York ?

					Ses yeux noirs ont brillé au soleil comme du jais.

					— Non, je suis née à La Havane, moi, à Cuba. Mais c’est une autre histoire.

					Je lui ai serré la main et nous nous sommes dit au revoir, en nous promettant que nous nous reverrions, lors d’un prochain voyage.

					Mon instinct m’a conduite, de manière infaillible, au bord de la plage où je supposais que Xia avait posé, tout en courant, nue, de-ci de-là, pour le peintre aux verts telluriques.

					Je ne sais pas du tout combien de temps je suis restée là, à contempler le vaste océan et ses invraisemblables reflets d’argent. Ensuite, j’ai ramassé des poignées de sable, puis sur le chemin du retour, des poignées de terre. J’ai tout mélangé dans un sac plastique. J’ai éprouvé une immense envie d’en faire quelque chose, de disperser tout cela sur une toile, sur l’un de mes paysages champêtres.

					Tout à coup, la peinture m’a manqué. Cela faisait des années que j’avais arrêté, par pudeur, pour me contenter d’écrire sous son influence. Je me suis dit que j’allais recommencer à peindre, que j’allais essayer de servir de nouveau la peinture comme la grande déesse qu’elle est.

					Au nom de Paul Gauguin.

				

			

		

    
      
        Note de l’auteure

        Ce roman est né de mon amour et de mon admiration pour l’œuvre peinte, sculptée et écrite par Paul Gauguin, ainsi que de mes lectures à son sujet, et d’une recherche exhaustive que j’ai réalisée pour un travail avec le musée du Grand Palais et les éditions de la Rmn-GP, avant et pendant l’exposition Gauguin l’alchimiste.

Les derniers jours de Gauguin m’ont intriguée davantage encore que le reste de sa vie ; ces instants d’agonie m’ont poussée à imaginer les souvenirs de son existence et de son œuvre, qui le tourmentèrent jusqu’à la fin. C’est un roman sur le désir et sur la maladie au crépuscule d’un artiste ; sur la joie de la création et de l’amour, aussi. Sur ce voyage unique, enfin, auquel personne ne se prépare, ou très peu de gens : celui de la mort.

Un écrivain ne devrait pas juger les comportements. Son rôle consiste à faire entrer dans l’imaginaire des lecteurs les personnages de l’histoire qu’il raconte tels que son fantasme les a créés. Paul Gauguin n’était pas un homme parfait.

L’histoire est truffée de cas tout à fait similaires : de grands artistes et de grands écrivains ayant trouvé dans leur propre vie l’inspiration qui a donné lieu à leurs magnifiques œuvres d’art, laissant de côté, oubliant même délibérément toute inquiétude quant aux jugements moraux dont ils pourraient a posteriori être l’objet.

Zoé Valdés



      

    

    
      
        1. En français dans le texte. [Toutes les notes sont du traducteur.]


      





        2. En français dans le texte.


      





        3. En français dans le texte.


      





        4. En français dans le texte.


      





        1. En français dans le texte.


      





        1. « Petit Paul, vilain garçon. »


      





        2. « Ô ma mère, sainte mère de l’Amertume, toi qui es la mère Miraculeuse, la mère de tous les blessés… Ah, toi la mère de tous les chrétiens, en ton sein. »


      





        1. En français dans le texte.


      





        1. En français dans le texte.


      





        2. En français dans le texte.
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