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        PREMIÈRE PARTIE
      

    

    
      
      

      
        Les étés, par ici, sont faits de longues herbes négligées, d’une uniforme lumière de citron, de chaleur qui cuit la terre et qui fait vibrer l’air. Les ombres sont si noires, si profondes qu’elles semblent aussi solides, aussi vivantes que les corps qui les projettent.

        Par ici, l’été, même les matins brûlent d’une ardeur acérée, et tous les matins, quand je me lève, je laisse la chaude confusion de mes draps pour aller dehors, sur les pavés de la cour, et j’examine la grille de la bouche d’évacuation.

        Entaille, petit trou, petit ravin.

        Même par ce temps, une moiteur secrète y scintille.

        Moi, elle me fait peur.

        Cette canalisation.

        Elle me fait peur parce que, tout longs et secs que soient nos étés, des limaces en ressortent, rampent sur leurs ventres serpentins, errent partout dans la cour afin de s’introduire dans la maison.

        J’ai toujours détesté les limaces, depuis que je suis toute petite. Une fois, j’en ai pris une et je l’ai coincée entre mon pouce et mon index, et je les ai frottés l’un contre l’autre jusqu’à ce que la bête, minuscule, un bébé, de la taille d’une fève, soit écrasée.

        La nuit, j’entends leur lente procession. Toutes ces limaces qui vivent sous la maison, je les entends se traîner sur les cailloux et dans la poussière, se ratatiner comme la peau de vieux fruits. Aveuglément, de-ci de-là, sur la pelouse, leurs yeux-tentacules aux aguets.

        Et maintenant, à la lumière du jour, le jardin bruisse et soupire, m’empêchant de percevoir les murmures souples de leurs ventres.

        J’en vois une, petit museau aveugle, serpent noir de la taille d’un pouce, qui sort de la grille fissurée. Elle se dirige vers l’herbe jaune, sorte de croûte carbonisée qui recouvre les entrailles luxuriantes de la pelouse.

        Si Père était là, il épandrait du sel.

        Il en verserait dans la bouche d’évacuation.

        Si je pouvais entendre craquer leurs mille cadavres, si je pouvais supporter leur odeur sans nausée, je ferais la même chose.

        Père ne détestait pas les limaces, mais il s’en méfiait.

        À la fois liquides et solides, ni l’un ni l’autre pourtant, et si lentes.

        Il est juste, je suppose, que j’en suive une aujourd’hui, car ce jour est celui où une longue attente s’achève enfin. Car la Terre bouge.

        Pour la première fois depuis tant et tant de pâles années. Elle bouge.

        Tout est terminé.

         

         

        Tout près, le plant touffu de lavande ne répand presque plus de parfum.

        C’est la chaleur.

        Rien n’y résiste.

        Enfin, rien n’y résiste qui n’est pas sous terre.

      

    

    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

    

    
      
      

      
        Père a toujours été plus bestial que moi.

        Certaines nuits, il courbait son échine, il se mettait à quatre pattes, il abandonnait raison et langage, et il courait de par la forêt.

        Il revenait à l’aube, la gorge, la poitrine et le ventre rouges, entrait par la porte de derrière, se redressait et se relevait dans la cuisine. Les os qui craquent, les épaules qui se remettent en place, il disait :

        – Pourquoi tu ne viens jamais chasser avec moi, Ada ?

        Je riais et je répondais que j’avais mes propres loisirs.

         

         

        Les matins où une cure devait venir, il me disait :

        – Tu as une cure, aujourd’hui, Ada.

        Comme s’il était nécessaire de me le rappeler. Comme s’il m’était arrivé une seule fois d’oublier. J’étais agenouillée sur l’herbe, je faisais connaissance avec un grillon ou un oiseau, et il me disait – pour le simple plaisir, me semblait-il parfois, de me déranger : une cure aujourd’hui, une cure aujourd’hui.

        Ce matin-là, il ne devait pas être plus de six heures, et pourtant la chaleur de l’été s’installait déjà, le ciel était grand et décoloré, et la Terre voulait de la pluie.

         

         

        Notre jardin se compose presque entièrement d’une vaste pelouse de forme allongée, mais à cette époque, tout près de la maison, nous avions conservé une parcelle de terre humide et odorante. C’était tout ce que Père était parvenu à apprivoiser, et c’était là que nous mettions les cures qui requéraient des soins longs et constants pour guérir. Les cas moins graves, nous les traitions dans la maison. Quant au reste de la Terre, elle ne nous était d’aucune utilité, parce qu’elle était d’humeur capricieuse et suivait des préceptes que nous étions incapables de déterminer. Nous laissions les cures dormir dans le Terrain funéraire, ce qui accélérait la guérison des plaies et des cicatrices et les aidait à expulser leurs troubles. Mais la Terre, ce long, long espace couvert de pelouse, se nourrissait de corps sans jamais se rassasier. Elle leur donnait des formes nouvelles, qui lui plaisaient davantage.

        C’est là où nous sommes nés, Père et moi, la Terre.

         

         

        Dans la maison, Père se tenait près de la cuisinière, il préparait un bouillon qui répandait une odeur d’agrumes. Il était si grand qu’il devait se pencher, à tel point que je m’étais souvent demandé si cela n’aurait pas été plus facile pour lui de rester à genoux. Il portait une vieille chemise blanche et un vieux pantalon blanc, vêtements défraîchis qui donnaient à sa peau, par contraste, une sorte de miroitement sablonneux. Quand il faisait chaud, la transpiration le rendait luisant, ce qui tranchait avec les murs ternes de la maison, avec la porcelaine ébréchée, avec le parquet de pin et les tapis dont les couleurs s’étaient affadies avec l’âge.

        J’ai désigné le bouillon du menton.

        – C’est pour madame Levin ?

        Claudia Levin, la cure de ce jour-là.

        – Non, c’est pour personne. J’essaye un truc.

         

         

        Claudia Levin est arrivée à midi, j’ai chanté pour lui ouvrir le ventre et j’ai chanté pour la débarrasser de sa maladie – je l’ai laissé s’égoutter dans un bol posé sous la table. Je l’ai refermée, je l’ai réveillée. Je lui ai dit que ça serait probablement un peu sensible pour un jour ou deux, j’ai agité la main pour lui dire au revoir quand elle est partie, et j’ai vidé sa maladie dans la canalisation.

        Ensuite, je suis allée voir Samson.

        Ainsi se passaient mes jours, refrain facile et sans cesse ressassé.

         

         

        Souvent, une cure nous dit : Vous ne vous souvenez probablement pas de moi, je suis la fille d’Un Tel, et nous répondons toujours : Oh ! Mais bien sûr, nous n’avons pas oublié. Et nous repensons à ce père ou à cette mère d’une effroyable banalité, et la cure nous regarde, longuement, mélancolique, comme si elle espérait apercevoir une étincelle de notre vie intérieure.

         

         

        Il ne faut jamais trop se rapprocher des cures, ni leur laisser voir nos usages. Elles sont très craintives. Elles savent que nous ne mangeons pas, que nous vieillissons beaucoup plus lentement qu’elles, mais elles ne savent pas que je peux voler le chant des oisillons ou que Père se transforme en ours pour parcourir la forêt.

        Non. La plupart des cures s’effrayent très facilement.

        C’était pour cette raison que Samson avait quelque chose de magique.

         

         

        Je voyais Samson depuis assez longtemps, me semblait-il, surtout parce que j’avais oublié comment je faisais avant de le connaître.

        Il était venu à la maison quelques mois auparavant, parce qu’il avait une meurtrissure dans la bouche, sur le palais. J’avais presque ri, en voyant à quel point c’était petit – une chose si inoffensive, si insignifiante ne méritait pas de payer pour mes services. Mais il m’avait dit que c’était là depuis plusieurs semaines, que ça ne voulait pas partir. Je n’avais même pas eu besoin de l’endormir, je l’avais simplement fait asseoir sur une chaise dans la cuisine, je lui avais dit de pencher la tête en arrière et j’avais chanté une petite mélodie dans sa bouche ouverte. Je lui avais tenu la tête entre mes mains et j’avais inséré mes pouces pour écarter ses joues. Plus tard, il m’a dit que c’était ça qui avait réglé le problème. La plaie était allée se réfugier sur le mur derrière lui, parce que j’avais eu la flemme d’aller chercher une tasse ou un bol. Elle était restée là, à se rabougrir et à tacher la peinture, et il m’avait regardée et avait dit que j’avais un joli nom.

        Voilà une des choses que les cures ne savent pas.

        Quand nous les guérissons, leur trouble ne disparaît pas.

        Il va ailleurs.

         

         

        Vers la fin du jour suivant, Annabelle Lennox est arrivée, ses poumons emplis de liquide. Impossible de s’en occuper en les laissant à l’intérieur d’elle. Alors, nous les lui avons retirés et nous l’avons enfoncée dans le sol.

        Nous l’avons tout d’abord allongée sur la table de la cuisine et nous avons défait sa robe. On aurait dit qu’elle était déjà morte et qu’il fallait laver le cadavre.

        Entre ses côtes apparaissaient des ombres diffuses, comme si on avait mis une couche d’enduit et que la vieille peinture en dessous émergeait par endroits. J’ai imposé mes deux mains sur son visage et j’ai chanté – gloussé quand elle paraissait être sur le point de se réveiller.

        Père l’a ouverte par quelques gestes rapides, sa grande main s’est enfoncée en elle en faisant un bruit de papier froissé. Il a examiné le poumon gauche, puis le droit. Elle a râlé, grossièrement, quand il les a ôtés de sa poitrine. Il s’est dirigé vers l’office, un poumon dans chaque main. Il laissait derrière lui une traînée muqueuse qui collait aux coins. Fine. Visqueuse. Je l’ai entendu ouvrir la porte de derrière, puis je l’ai vu par la fenêtre de la cuisine. Il creusait.

        Il s’essuyait les mains sur sa chemise en revenant.

        – Bon.

        Il l’a soulevée, je lui tenais la tête pour lui protéger le cou. Mes doigts sous les boucles de ses cheveux, son crâne doux et chaud.

        Elle paraissait toute petite, quand nous l’avons mise dans le trou que Père avait creusé pour elle. C’était souvent comme ça.

        Le mucus collait encore aux avant-bras de Père, enduit épais, gluant, luisant.

        Le dernier rayon de soleil étincela sur la lame de la pelle alors qu’il finissait de refermer le trou. Ses gestes vifs, habiles. Le manche usé, poli par ses mains. Un fort vent commençait à souffler, les branches du laurier-rose se sont agitées et la chaîne de la lampe au-dessus de la porte de la cour a grincé. La nuit était brusquement tombée et j’étais fatiguée.

        Mademoiselle Lennox était presque complètement recouverte de terre, sa robe avait pris la couleur de la terre humide, quand elle a commencé à bouger, à frapper de ses talons les parois de son lit étroit.

        Et pendant tout ce temps, je pouvais entendre ses poumons qui remuaient dans l’office, un bruit qui évoquait celui d’un bateau à l’amarre. Une fois le trou comblé, Père l’a piétiné, soigneusement, uniformément, pour bien tasser la terre.

        Il était très exigeant, Père, quand il s’agissait de creuser un trou.

         

         

        Père avait commencé à me prévenir, au sujet de la Terre, par bribes, quand j’avais à peine quelques semaines.

        – Si elle te prend, il n’y a plus rien à faire. Essaye de ne pas trop t’agiter et lève un bras bien droit au-dessus de ta tête. Si tu t’enfonces, ferme la bouche et les yeux. Peu importe le temps que tu passes sous terre, il est important de ne rien ouvrir.

        – Mais tu vas me voir ?

        – Je vais te voir.

        – Et tu vas me sortir de là ?

        – Tu ne devrais jamais être dans cette partie du jardin si je ne suis pas avec toi, de toute façon. Surtout pas quand il pleut, ou quand la pluie va bientôt tomber ou vient de s’arrêter.

        – Mais nous venons de la Terre.

        – C’est vrai, et si elle le pouvait, la Terre voudrait bien nous reprendre.

         

         

        Elle ne m’a jamais prise, alors que je passais au moins la moitié de mes journées dans ce coin du jardin. Une façon d’être moins seule.

        Je n’avais personne, sauf Père, qui passait tout son temps à travailler. Je faisais peur aux petits enfants des cures. La première fois que j’ai voulu coucher avec un garçon, je ne savais pas du tout ce que je faisais. J’étais par terre, il s’est allongé sur moi et je l’ai serré très fort dans mes bras. Il a voulu la mettre en moi, mais il n’y avait nulle part où aller, il a eu peur et il m’a mordue. Dans le cou. Après, j’avais un petit anneau dentelé rose et un faux pli à ma robe, près des cuisses. Il est retourné dans la maison en courant pour retrouver sa maman, dont Père était en train de s’occuper. Je le regardais entre les branches, je me suis dit : Peuh ! Mais je ressentais une sorte de manque languissant – ce que les cures appellent, je le sais maintenant, le désir, ou la lubricité.

        Enfin, je me suis créé une ouverture, à laquelle j’ai ensuite donné une bonne douzaine de noms différents, et j’ai pu accueillir Samson en moi. Il fallait pour cela que le désir soit assez fort, et quand ç’a été le cas, il est apparu :

        mon gant

        mon plissement

        mon sac

        La première a eu lieu une semaine après sa guérison. J’avais beaucoup pensé aux petits cheveux duveteux sur sa nuque, aux puissants tendons qui encadraient sa gorge.

        Je marchais en direction du lac de Sœur-Anguille, il faisait une chaleur intolérable. Les hautes herbes sur le bord du chemin de terre étaient jaunes et desséchées, et tous les arbres paraissaient flétris.

        – Mademoiselle Ada, c’est vous ?

        Il avait garé son camion à l’écart du chemin, à l’ombre. Il était adossé à la portière, un bras appuyé sur le rétroviseur, du côté du conducteur. J’ai dit :

        – Qu’est-ce que tu fais là ?

        Je savais qu’il n’y avait absolument rien entre le village des cures et notre maison. Il portait un maillot de corps blanc que la sueur faisait coller à sa peau. Je regardais sa poitrine, avec sa touffe de poils. Il était adossé à la portière, et soudain il a ri et s’est frotté le ventre – son ventre musclé, dur.

        – J’ai pensé que tu pourrais me chanter quelque chose.

        Nous nous sommes allongés dans la benne du camion, il a demandé s’il était possible de me faire mal. Ça m’a fait rire. Il est entré en moi et j’ai recommencé à rire, je me sentais bien.

         

         

        Et c’est ainsi que, très rapidement, nous nous sommes accoutumés l’un à l’autre.

      

    

    
      
      

      
        Henry Law
      

      
        C’est facile d’oublier qu’ils ne sont pas comme nous.

        Tu peux regarder mademoiselle Ada et lui parler, comme ça, normalement, et tout à coup elle dit un truc du genre : Voyez-vous, monsieur Law, les soirées sont de plus en plus longues et nous devons en tenir compte.

        Son père, pareil. On parle, une conversation normale, et là je pense au fait qu’il a connu mon papa, et tous mes oncles, il les a vus naître et il les a vus mourir.

        C’est facile à oublier, je pense, parce qu’ils font tout pour qu’on l’oublie. Ils n’ont pas le choix, pour gagner leur vie.

      

    

    
      
      

      
        Pour Père, le fait que la plupart des cures nous craignaient n’avait aucune importance, parce qu’il n’aimait pas voir les gens ou parler avec eux. Et le fait que certaines guérisons sont entrées dans le folklore du coin ne lui importait pas du tout non plus, même si l’histoire est racontée et répétée constamment, chaque version étant plus longue et plus étrange que la précédente.

        Tabatha Sharpe, par exemple.

        Elle était déjà une de mes cures quand j’étais très jeune, au moment où j’ai commencé à prendre l’habitude de me promener autour du lac de Sœur-Anguille. J’aimais bien aller jouer dans les hautes herbes pâles, les tirer vers moi et les tresser pour m’en faire un berceau blond. J’enlaçais les tiges les unes aux autres pour former des nattes épaisses et grossières, comme le font les femmes cures avec leurs cheveux. Puis je m’allongeais pendant peut-être une heure et je rêvais que j’étais un enfant des cures. Incapable de se défendre, incapable de parler. Qui doit retrousser les lèvres pour indiquer à sa mère qu’il veut téter.

        Père m’avait dit que les cures ne gardaient aucun souvenir du séjour à l’intérieur du ventre de leur mère, ce qui m’avait semblé très étrange. Je me rappelle avec exactitude le temps que j’ai passé dans la Terre. Je me souviens du sol qui m’étreignait, du goût de la pluie quand elle s’infiltrait vers moi.

        J’ai fini par avoir les jambes qui fourmillaient, alors j’ai donné de grands coups de pied dans mon berceau.

        Il s’est déchiré.

        Je l’ai réduit en pièces.

        Pour retourner chez moi, j’ai joué à un jeu qui me plaisait, quand la chaleur me rendait torpide. Un jeu tout simple : je regardais le lac et je me persuadais que sœur Anguille était là, avec ses moustaches et sa gueule huileuse. Terrifiée, je me mettais à courir et je rentrais à la maison à toute vitesse.

        Je m’étais donc accroupie dans les joncs, je sentais ma robe qui s’ouvrait dans mon dos, et j’attendais une surprise.

        Mais j’ai plutôt entendu un bruit. Pas imaginaire : un vrai bruit.

        Un bruit humide, glissant, une bouffée d’air qui se disperse.

        Un bébé venait d’apparaître à côté de moi. Il n’y était pas une seconde auparavant. Un bébé emmailloté dans un bout de drap, ou peut-être dans la chemise d’un homme de grande taille. Le tissu était recouvert de filaments sanguinolents, l’enfant semblait malade. Je l’ai pris sur mes genoux et sa petite tête est tombée vers l’arrière.

        Petite gorge, trop petite pour pleurer.

        Petit visage, disque rose, aux traits légèrement aplatis.

        Cheveux pâles, englués de sang et de mucus.

        J’ai jeté un rapide coup d’œil : c’était une petite fille.

        La première pensée qui m’est venue : Des parents complètement fous l’ont abandonnée, en font une offrande à sœur Anguille.

        Les cures, parfois, lui faisaient des sacrifices, parce qu’elles croyaient qu’elle filait sous les champs et pouvait faire prospérer les récoltes. Mais en général, elles lui laissaient un renard ou un veau.

        J’ai pris le bébé et je suis rentrée chez moi en un quart d’heure. Pendant tout le trajet, je n’ai pas cessé de lui regarder le visage.

        Une bouche comme un fruit rouge qui n’est pas encore tout à fait mûr.

        Des paupières si minces qu’elles étaient presque translucides.

        Aucune cure n’était prévue pour ce jour-là, j’ai donc tout de suite su qu’un accident s’était produit quand j’ai vu la vieille camionnette garée de travers devant la maison.

        Il émanait de ce véhicule une odeur humide, comme une pièce de monnaie mouillée. Il régnait la même odeur dans la maison, plus forte, plus insistante. Je l’ai suivie jusqu’en haut des escaliers. Les bras commençaient à me faire mal, à force de porter le bébé. J’entendais la voix de Père.

        Ils étaient dans la troisième chambre d’amis – la plus belle, celle avec vue sur la partie la plus verte du jardin. Une femme était assise dans le fauteuil. Elle pleurait, de douleur surtout, et derrière elle un homme pleurait, mais de tristesse. Père était agenouillé. Il a dit :

        – Il ne faut surtout pas bouger.

        Je n’avais encore jamais vu cette femme. Plus tard, on m’a dit son nom : Delilah Sharpe. Elle était assise dans le fauteuil, sa robe était retroussée jusqu’au-dessus des hanches, et elle écartait les jambes. Père avait déchiré un drap en lanières et il était en train d’en rouler une pour tamponner le mal entre les jambes de madame Sharpe – il y en avait déjà un tas sur le plancher, toutes sales. J’ai fait claquer ma langue en pensant au boulot qui m’attendait. Il faudrait toutes les laver une par une, et peut-être même les recoudre pour refaire un drap.

        Madame Sharpe a été la première à me voir, et Père s’est retourné. Elle s’est laissé retomber en arrière, contre le dossier du fauteuil, yeux fermés.

        Le soleil montait dans le ciel, la journée était chaude, cruelle.

        – Je l’ai trouvée près du lac de Sœur-Anguille.

        Père s’est rapproché de moi, mais s’est arrêté quand il a vu la petite tête plissée du bébé. Elle me paraissait encore plus lourde depuis que je restais immobile. J’essayais de la bercer un peu, mais elle se tortillait dans mes bras.

        – Je fais bouillir des marguerites ?

        On en faisait une infusion qui aidait les parties endommagées à guérir.

        – Rends son enfant à madame Sharpe, Ada.

        La femme essayait de se redresser dans le fauteuil, son mari pleurait toujours, mais en silence.

        – Fais-le, toi.

        Je l’ai présentée à Père, qui, yeux plissés, m’a jeté un regard sévère.

        Je vais me faire gourmander, tout à l’heure. Pas de doute.

        Il a pris l’enfant, a retiré le linge qui l’entourait et qui était sale, et l’a apportée à madame Sharpe. Elle a tendu les bras par-dessus son ventre toujours gonflé et un flot de sang rouge vif a jailli d’elle. Monsieur Sharpe s’est assis par terre, dos au mur. Ils étaient jeunes, tous les deux, probablement mariés depuis peu.

        Je suis restée dans l’encadrement de la porte, me balançant d’un pied sur l’autre, à tordre le tissu souillé que je tenais toujours. Soudain, j’ai remarqué de minuscules particules cuivrées sur mes mains, comme si je m’étais frottée contre un tuyau rouillé.

        – Je vais aller laver ça, sinon ça va tacher.

        Mais on ne s’occupait plus du tout de moi.

        Je ne sais pas si Père a appris comment cette histoire s’était répandue dans le village. Les cures sont incapables de comprendre comment un bébé pourrait quitter sa mère sans naître et se retrouver si loin d’elle, comme s’il avait été magiquement transporté. Pour elles, il était plus simple de se dire que je n’avais pas découvert ce bébé, mais que je l’avais tué et remplacé par un lutin – une drôle de petite créature, aussi bizarre que moi, qui deviendrait un jour mon esclave.

         

         

        Pendant des années, je me suis demandé si c’était mes rêves de berceau qui avaient fait venir à moi cette petite fille. C’était en tout cas une idée plus agréable que de se dire qu’on l’avait donnée à sœur Anguille parce qu’elle était née trop tôt.

         

         

        Quand nous nous voyions, il avait toujours préparé un petit salut. La troisième fois que nous nous sommes vus, le jour après l’enterrement de mademoiselle Lennox, il a dit :

        – La chaleur t’embellit.

        Je suis montée pour la première fois à l’avant du camion. Les bords de la banquette étaient sales, des taches d’un brun sombre. Il passait de la musique de cures et il roulait de plus en plus vite en prenant les virages et en regardant derrière lui grâce au petit miroir qui était accroché au plafond entre nous. Le pare-brise exhibait le motif qu’on retrouve toujours sur ces fenêtres, les petites collines faites de poussière projetée par les roues et que les essuie-glaces ne parviennent pas à atteindre.

        Nous sommes arrivés au lac. Il s’est tourné vers moi.

        – Plus loin.

        J’étais étonnée de constater qu’il voulait bien s’arrêter là. Presque tout le monde craignait ce lac et croyait aux histoires de serpents cannibales. Des anguilles géantes, qu’on aurait élevées pendant la guerre pour tuer les soldats ennemis qui se lavaient et se baignaient dans l’eau. L’opinion générale était qu’elles avaient manqué de nourriture quelques semaines après le retour de la paix et qu’elles avaient donc commencé à se dévorer les unes les autres.

        À la fin, il n’y en avait plus que deux, frère Anguille et sœur Anguille. Chacune se méfiait de l’autre, mais un jour, le frère s’est endormi, et c’était sa peur qui m’avait saisie, la peur qu’il avait ressentie en se réveillant. Il se débattait, comprimé par l’obscurité qui vivait à l’intérieur de sa sœur. Elle l’avait dévoré alors même qu’il émergeait de son sommeil.

        Sœur Anguille avait avalé de gros morceaux de Christopher Plume, il y avait de cela plusieurs années. Un petit garçon de neuf ans, mince, couvert de taches de rousseur. Père avait longuement travaillé sur lui, par courtoisie pour sa famille.

        – Est-ce que tu as peur que ton père nous voie ?

        Le camion passait sous un saule pleureur et les branches fouettaient les fenêtres.

        – Père ne quitte jamais la maison.

        C’était un de ces petits mensonges que nous aimions laisser circuler. Les inclinations animales de Père pourraient vraiment faire très peur aux cures, on le blâmerait pour tout le bétail disparu – alors qu’il ne chassait jamais que des animaux sauvages.

        Nous avons continué à rouler et sommes arrivés là où l’espace était plus ouvert, plus désert.

        – C’est ce que j’ai entendu dire, mais je ne pensais pas que c’était vrai.

        – Il n’en a jamais envie.

        Nous avons traversé un petit bois, où les arbres étaient très rapprochés. La route est devenue droite.

        – Mais toi, oui.

        – J’aime bien changer d’air.

        J’ai vu, dans son pantalon, ses cuisses qui se serraient. En regardant par la fenêtre, j’ai dit :

        – Il y a toujours toutes sortes d’odeurs, dans notre maison.

        Il avalait sa salive, parce qu’il avait soif. Je me suis tue. La rivière est apparue devant nous.

        – Ici, c’est bien ?

        Il a garé le camion près d’un buisson touffu qui avait poussé à la verticale, comme un mur. Nous étions arrivés là en suivant le chemin principal, et non les petits sentiers que j’avais l’habitude d’emprunter. Les arbres sur l’autre rive devaient faire vingt mètres de haut. Leurs branches, là-haut, se mêlaient avec celles des arbres voisins pour former une sorte de voûte pleine de fraîcheur et d’échos. J’ai replacé ma robe en sortant du camion et je me suis dirigée vers les roseaux. Je l’entendais qui me suivait, l’herbe sèche qui craquait. J’ai dit :

        – J’aime bien la rivière.

        – Je ne t’ai jamais vue ici.

        – Père n’aime pas qu’on me voie hors de la maison.

        – Pourquoi ?

        – Ça n’a plus beaucoup d’importance, maintenant, je crois. Mais quand j’étais petite, les cures ne savaient pas toujours ce qu’elles devaient penser de moi.

        – Les cures, il a dit en riant. C’est comme ça que vous nous appelez ?

        Il m’avait rejointe et marchait à mes côtés. Le bas de son maillot s’accrochait à la ceinture de son pantalon, se tordait puis se détachait à chacune de ses grandes enjambées. Passer à l’ombre, c’était comme traverser un mur d’eau. Je sentais qu’il me regardait. Une bretelle de ma robe était tombée, libérant une épaule. Le tissu me collait au ventre, aux petits poils drus entre mes jambes.

        – Tu étais vraiment si bizarre ?

        – J’étais, disons, différente.

        Je voulais parler de ma jeunesse, éternelle et immuable.

        La vie entière d’une cure pouvait s’écouler sans que je subisse le moindre changement apparent. Pour elles, j’étais à jamais une petite fille.

        J’aurais voulu l’avaler tout rond, de toutes les manières possibles. Non seulement en bas, entre mes jambes, mais aussi par la bouche. La sensation de ses mouvements contre moi, de nos cuisses qui se frottaient, de nos ventres qui adhéraient l’un à l’autre. J’en avais ouvert beaucoup, des cures, mais je n’avais jamais imaginé qu’il soit possible que ce qui se trouvait en lui provoque en moi un tel incendie, une brûlure qui s’intensifiait sans cesse, au risque de consumer tout mon être. Je ne voyais pas ce qui avait bien pu changer en moi, en si peu de temps, et me donner un tel désir, une telle envie de m’embraser.

         

         

        Plus tard, nous étions allongés côte à côte sur l’herbe. Je regardais les branches noueuses, les fragments de bleu du ciel qu’elles laissaient filtrer. Je caressais sa tête, ses boucles presque trop douces. Il était fatigué, il rêvassait.

        – J’ai longtemps erré dans le désert.

        Puis il a ri, comme pour se moquer de lui-même. Mais je l’avais compris.

         

         

        Deux jours plus tard, au milieu de la nuit, nous sommes allés sortir mademoiselle Lennox. Au contact de l’air, elle a fait le colibri : les doigts qui sautent, les genoux qui tremblent. Père l’a portée jusqu’à la cuisine, où nous l’avons de nouveau allongée. Elle était toute raide au sortir de la Terre, il a fallu un certain temps pour l’ouvrir. Sa peau était dure et froide.

        – Va y avoir une cicatrice, j’ai dit, et Père a fait oui de la tête.

        Je suis allée chercher les poumons. Ils bougeaient, oscillaient dans le bol, le mucus me collait aux doigts et aux poignets. Il arrive que l’immobilité, l’inactivité pénètrent les cures, et leurs parties changent la couleur de l’air autour d’elles. Les cures, en général, ne le voient même pas, mais il est possible de déceler, parfois, une sorte de ralentissement du temps – une plaie qui déchire les tissus les plus tendres mais d’où le sang ne gicle pas. C’était pour cette raison que l’enchevêtrement qui recouvrait les poumons de mademoiselle Lennox ne montait et ne redescendait que très lentement. Là où je l’avais touché demeurait une sensation horrible, dégoûtante.

        La nuit était fraîche mais la poitrine de Père luisait de transpiration. Les poumons, c’est toujours compliqué.

        Ses entrailles produisaient un bruit aqueux qui résonnait dans la pièce, un bruit de lac qui vient lécher le rivage et qui soulève les cailloux et la vase.

        J’ai remis à Père le premier poumon. Il l’a mis en place et c’est moi qui me suis ensuite occupée de la finition – ses mains étaient trop grosses pour tout bien rattacher, démêler l’écheveau de ficelles et de trous afin que l’ensemble redevienne homogène. Je me suis efforcée de défaire toutes les bizarreries que son corps maigre avait produites.

        Il a fallu beaucoup moins de temps pour le deuxième poumon, qui a gigoté dans les mains de Père et qui a réinvesti l’espace d’où nous l’avions tiré. Ensuite, nous l’avons refermée, nous avons lavé le sang et Père l’a réveillée.

        Sa mère est venue la chercher à trois heures et quart du matin, comme nous le lui avions demandé. Père a raccompagné mademoiselle Lennox jusqu’à la voiture et je suis restée sur le seuil pour profiter de la fraîcheur nocturne.

        Elles sont parties. C’était une vieille voiture, qui toussait et crachotait. Les phares, couverts de la poussière du chemin, éclairaient à peine.

        Père avançait de sa démarche lente. Il était encore sur l’allée quand il m’a dit :

        – Il est l’heure d’aller se coucher, Ada.

        – Je vais me lever tard.

        Il est passé à côté de moi, son bras a effleuré le mien. Je regardais la nuit autour de moi. La lune projetait des reflets argentés sur le faîte des arbres et leurs feuilles bruissaient de temps à autre. Une buse y avait fait son nid.

         

         

        Il existe un certain nombre de mots techniques :

        
          détérioration
        

        
          ausculter
        

        Père m’a obligé à les apprendre, mais nous ne les employons jamais, même quand nous parlons entre nous. Je crois qu’il me les a appris parce que c’était quelque chose à faire, ça occupait mon temps.

        Il m’écrivait des poèmes, ce qui était plus efficace, des sortes de ritournelles, simples et courtes, pour m’aider à comprendre ce que nous faisions.

         

        
          Si tu ne veux pas trébucher, tomber
        

        
          ou tituber !
        

        
          Tiens fermement, toujours à deux mains
        

        
          sans trop serrer, soulève bien !
        

         

        Je me les répétais en arrachant les mauvaises herbes de la Terre ou en faisant la lessive, mais il m’a fallu longtemps avant de comprendre l’interminable liste de maux que je devais apprendre.

        Peau irritée, os friables.

        Veines trop épaisses et cœur trop gros.

         

         

        De temps en temps, Samson disait quelques mots de sa sœur, Olivia, veuve depuis peu. Il racontait qu’avant, ils dormaient dans une petite pièce chez leur tante, qu’Olivia détestait ce qu’elle appelait « la misère », qu’elle avait le village tout entier en horreur.

        – Quand on était petits, elle croyait que le seul moyen de s’enfuir était de travailler dans un cirque ambulant. Puis elle a commencé à voir des hommes. Puis elle a rencontré Harry. Mais la maison de Harry était presque trop grande ; il y avait tant de pièces, je crois qu’elle ne comprenait pas à quoi elles pouvaient bien servir.

        Il était assis sous un arbre, torse nu, à l’ombre, et me regardait nager dans la rivière. Parce qu’il fallait dire quelque chose, j’ai dit :

        – Harry était beaucoup plus âgé qu’elle.

        Il était venu me voir, une fois, pour un problème d’amertume biliaire.

        – Elle voulait se marier au plus vite, parce qu’elle ne voulait pas être obligée de travailler. Elle n’aurait pas tenu un jour, si elle avait dû travailler dans les champs.

        – Et qu’est-ce qu’elle fait, dans cette grande maison, depuis qu’il est mort ?

        Une sorte de bruit est sorti du fond de sa gorge.

        – Ses parents lui ont dit de foutre le camp, alors elle est revenue vivre chez moi.

        Je me suis agenouillée dans l’eau, qui me montait jusqu’aux épaules et se faufilait sous mes cheveux.

        – Tu as assez de place ?

        – Pas vraiment. On est obligés de dormir dans le même lit, comme quand on était enfants. T’as vu ?

        Il s’est retourné et il m’a montré l’endroit dans son dos où les genoux de sa sœur avaient laissé une marque.

         

         

        Parfois, nous n’allions pas au bord de la rivière, mais dans les bois, assez loin, là où les branches se rejoignent toutes et nous dérobent à la vue du ciel bleu et brûlant. Il fallait constamment s’en occuper : la peau de Samson, que le soleil pourrait brûler, Samson avait besoin d’un abri, Samson avait envie de fraîcheur.

        Souvent, quand nous nous allongions ensemble, il était déjà tout rose et un peu étourdi – écrasé par le soleil. Je me surprenais, dans ces moments-là, à penser que ce serait si facile de l’ouvrir, de m’insérer en lui et d’observer toute cette mécanique, compacte, bien en place et si saine.

        Quelque chose de chaud qui me traverse le périnée. Un long soupir qui descend le long de ma colonne vertébrale.

        Quelque chose qui mijote et qui ne bout pas.

      

    

    
      
      

      
        Lilia Gedeo
      

      
        Vous voyez, j’ai des soucis d’estomac.

        Ça, et aussi la poitrine qui me serre, le printemps. C’est le pollen ! Ah oui, le pollen ! Comme si ça me restait collé dans la gorge.

        Alors je me retrouvais tout le temps là-bas, quand j’étais petite. Je ne sais même plus combien de fois ils m’ont enfoncée dans le sol. Toute cette terre – mais c’était une autre sorte de terre. On avait beau tout laver, ça ne partait jamais complètement.

        Mais ça ne me dérangeait pas. Évidemment, ça ne me dérangeait pas.

        J’étais juste contente d’être rétablie.

        Que le souci vienne de l’estomac ou des poumons. Ou mes maux de tête. J’ai d’horribles maux de tête.

        Il y a un homme qui vient faire sa tournée au village, depuis que mademoiselle Ada a arrêté de guérir. Il vient, il a sa trousse pleine de trucs, mais ce n’est tout simplement pas aussi bien.

      

    

    
      
      

      
        Monsieur Kault est venu nous voir, son cou était tout meurtri. Père a dit que c’était probablement parce qu’il s’était massé pour faire disparaître la contracture à la base de son crâne, là où le cervelet se durcit et se crispe.

        Cervelet.

        Cerve-laid.

        Serve-lait.

        Ce mot comestible, ce mot qui se gonfle. Apparemment, quand tout va bien, c’est un organe qui est plutôt souple.

        Nous l’avons endormi directement dans le salon, puis nous l’avons allongé sur le ventre sur le canapé. Je tenais son pouce dans ma main.

        C’était le seul homme que je connaisse qui était aussi grand que Père. Pourtant, je voyais distinctement, dans la grande lumière de l’après-midi, les petites lamelles de peau qui s’exfoliaient sans cesse. Père ne laissait jamais rien derrière lui, si ce n’est la marque de sa bouche sur sa tasse, ou peut-être l’éphémère empreinte de sa main sur la peau d’une cure.

        Nous l’avons ouvert, juste assez pour observer l’organe amoindri, rabougri.

        – Il n’y a pas grand-chose à faire. Le broiement des muscles, on peut le réduire. Mais le problème est plus profond. Nous n’y pouvons rien.

        – Pourquoi pas ?

        – Parce que la maladie, c’est la maladie. Elle doit aller quelque part, et certaines maladies causent encore plus de tort quand on les sort du corps.

        Il voulait dire la folie ou la perversion. Comme il avait laissé monsieur Kault entrer chez nous, je pouvais deviner que dans son cas, c’était la folie. Peut-être le genre qui fait détraquer la mémoire, ou qui fait entendre des voix.

         

        – Et parfois, même si elle est nuisible, une maladie est trop profondément enracinée, et le corps ne peut même plus envisager de s’en débarrasser.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Son départ a des conséquences néfastes.

        Je l’ai regardé sans rien dire. Je sais que cela l’énerve, quand je ne comprends pas immédiatement ce qu’il veut m’expliquer. Il m’a regardée, puis il s’est tourné vers le cou douloureux de monsieur Kault. Il a dit :

        – Je veux dire que si on met trop longtemps à régler le problème, le corps ne peut plus vivre sans sa maladie.

        Je m’étais accroupie et j’ai imaginé qu’un agneau entrait dans la pièce et essayait de téter, en faisant glisser sa langue râpeuse de gauche à droite. Au début, je ne comprenais pas, puis ça m’est revenu : la cousine de monsieur Kault, Lorraine Languid. Il y avait de cela une quinzaine d’années. La seule fois où Père et moi sommes sortis ensemble, pour aller à la ferme de monsieur Languid, où il vivait avec sa femme et ses fils. Lorraine Languid était encore jeune à cette époque, et moi, j’avais presque fini de faire l’enfant. Il était très, très rare que Père accepte de rendre visite à une cure. Pour me distraire, Lorraine m’avait montré la grange. Il y avait des agneaux, et la paille partout était humide parce qu’ils léchaient tout. Je me souviens que Lorraine avait voulu me tenir la main, et j’avais fermé le poing, puis j’avais essayé de la faire lâcher, parce que je n’aimais pas cette sensation de main qui emprisonnait la mienne. Le travail avait été particulièrement bien fait et monsieur Languid avait pu vivre encore cinq années de plus (jusqu’à ce que son cœur se remette à faire ce bruit de bousculade, mais il était trop loin, et quand on l’a retrouvé, le capot de son camion était froid). Les talents de Père étaient à leur apogée, à cette époque. Un simple contact suffisait pour guérir les maux les plus graves.

        Nous avons longuement massé monsieur Kault, nous avons fredonné et chanté. Quand nous avons enfin pu l’ouvrir complètement et sortir le cervelet, l’organe a produit une sorte de râle, de toux sèche. Du fluide s’était écoulé par sa bouche, et une ecchymose mauve pâle était apparue sur le coussin rose du canapé.

        – On pourrait essayer de réparer le mal profond, incrusté. Mais comment faire ?

        Père a haussé les épaules.

        – On peut le saigner. Et le tenir loin des rayons de lune. Mais les maladies comme celle-là, on ne sait jamais où elles iront.

        Il s’est tu et a regardé ce grand gaillard que nous ne pourrions pas sauver. Puis, après un instant :

        – Si on voulait prendre un risque, on pourrait l’enterrer, le mettre sous Terre. Mais c’est impossible de prédire ce que ça va lui faire.

        – Ça pourrait le guérir ?

        – Pas complètement. La Terre ne fait que changer les choses de place. D’une manière ou d’une autre, il ne serait plus vraiment une cure.

        – Il serait plutôt comme nous, alors ?

        – Il ne guérirait pas, mais il serait différent. À l’intérieur.

        Nous avons mis monsieur Kault dans la Terre, vers la gauche, le coin le plus éloigné de la maison. Nous savions qu’il donnerait des coups de pied, et il en a donné beaucoup. Il avait de grosses cuisses, comme les pattes arrière d’un cheval. Une fois rentrée à la maison, j’ai tendu l’oreille, au cas où il essayerait de se dégager de son trou, mais il ne s’est rien passé.

        Je suis allée me coucher et j’ai pensé très fort à Samson dans l’espoir de préparer un rêve : son estomac qui se défait, une large bouche qui goûte l’air, un éclat qui se répand au centre de sa poitrine de coque d’amande.

        Je voulais rêver à son cœur aux battements lents et boudeurs.

        Son cœur, qui était pourpre, et non de couleur pastel comme celui des autres cures.

        Ce muscle puissant dans la paume de ma main.

        Le sentir battre entre mes doigts.

        Mais quand j’ai fermé les yeux, je ne pouvais penser qu’aux agneaux.

        L’apparence des agneaux, et leur bouche.

        L’odeur de la bergerie. Lorraine Languid, sur le seuil, quelque chose dans la bouche : une cigarette. À l’époque, je ne savais pas encore ce que c’était. Je croyais que la fumée sortait d’elle, je croyais qu’un feu brûlait dans sa bouche.

         

         

        Le lendemain matin, je suis allée retrouver Samson. En m’attendant, il s’était allongé dans la benne de son camion pour se faire bronzer. Il avait enlevé son maillot de corps et son jean flottait autour de ses hanches parce qu’il avait ouvert sa ceinture, la boucle étant trop chaude pour toucher sa peau. J’ai sifflé pour le réveiller et je suis montée dans la benne. Sourcils froncés, yeux plissés, il a dit :

        – L’été doit vraiment être là, si tu commences à roussir.

        Il s’est mis derrière le volant, je me suis assise à côté de lui, et nous avons roulé en direction de la rivière. Il a toussé, il regardait mes cuisses.

        – Tu sais, déjà quand j’étais petit, j’entendais parler de toi.

        Un insecte grimpait sur la vitre, du côté extérieur. Je suivais son trajet, de mon côté, avec le bout du doigt, m’étonnant de la fragilité de ses pattes.

        – Ils avaient fait tout un foin, tu sais, à cause de Tabatha Sharpe.

        Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi ses parents avaient raconté à tout le monde les circonstances de la naissance de Tabatha.

        – Ça n’a pas été facile, pour elle. Une fois, des gamins l’ont déshabillée, complètement nue, pour chercher des traces de morsure de sœur Anguille.

        Il a attendu que je réponde quelque chose, mais je n’ai rien dit. Alors, il a dit :

        – Enfin, c’est comme ça. Elle a jamais été vraiment normale.

        Ce n’était pas la première fois que j’entendais des histoires de ce genre au sujet de Tabatha Sharpe. Je l’avais peut-être trouvée trop tard, le lac était peut-être déjà entré trop profondément en elle.

        L’insecte n’était plus là, il avait probablement perdu prise quand Samson avait tourné trop brusquement.

        – Tu l’as déjà vue ? il a continué.

        – Qui ? Tabatha Sharpe ?

        – Non, sœur Anguille.

        – Non.

        Je me suis caressé la nuque et j’ai fait glisser ma main jusque dans mes cheveux. Puis, tout à coup, je me suis souvenue que je devais dire quelque chose.

        – Et toi ?

        – Non.

        Il a changé de position sur la banquette, pour minimiser le contact avec le cuir inconfortable.

        – Olivia et moi, on aimait bien jouer à un jeu, quand on était près du lac.

        C’est-à-dire pendant que leurs parents travaillaient dans les champs, donc avant leur mort. Avant de s’installer chez leur tante, avant de dormir ensemble dans un petit lit grinçant.

        Nous étions arrivés aux berges de la rivière. Samson a tourné la clef et le moteur s’est éteint. Il s’est appuyé des deux bras sur le volant. Son maillot avait laissé une copie chatoyante de lui-même sur le dossier et sa peau brillait à cause des gouttes de sueur, aussi grosses que des larmes, qui perlaient sur son dos.

        – On faisait semblait d’être frère et sœur Anguille, et Olivia me courait après pour essayer de me manger.

        Il avait fermé les yeux. J’ai regardé le tissu de ma robe, qui collait à ma peau. Je l’ai soulevée et je l’ai regardée redescendre en tournoyant.

        – Une fois, on s’est retrouvés sur les rives opposées du lac. Olivia sautait sur place et criait Je vais t’attraper, je vais te manger.

        Il a avalé sa salive, et cela a fait un drôle de bruit, comme un déclic, très fort. Il fermait les yeux si vigoureusement que tout son visage s’était renfrogné.

        – Je m’étais caché dans les roseaux, j’ai entendu des éclaboussures et j’ai cru que c’était Olivia qui était tombée dans le lac. D’où j’étais, j’avais vu une gerbe d’eau.

        Il a ri doucement, puis :

        – Il y a des gouttes qui me sont tombées dans la bouche, j’ai cru que j’allais mourir.

        Il a ouvert les yeux, s’est redéplacé sur la banquette.

        – Et alors, tu es allé chercher Olivia ?

        – Oui.

        Il était tendu, tout à coup, comme s’il s’attendait à recevoir un courant d’air froid.

        – Je l’ai trouvée, mains dans les poches, en train de dessiner des trucs avec ses pieds dans la poussière. Elle a dit qu’elle avait vu une bosse, à la surface de l’eau, puis la queue. La queue avait l’air d’être en colère, elle avait dit. C’était la queue qui m’avait éclaboussé.

        Il regardait mes genoux. Nous avions marché dans l’herbe sèche et les ajoncs, et les jambes commençaient à me gratter.

        – Olivia n’avait pas eu peur ?

        Il a ri et ses mouvements se sont accélérés. Il a ouvert la portière et pivoté sur lui-même pour sortir ses jambes.

        – Olivia n’a jamais peur.

        – Même quand elle était toute petite ? Elle n’a même pas peur de sœur Anguille ?

        – Olivia n’a jamais vraiment été une enfant.

        Il s’est retourné, m’a fait un clin d’œil.

        – Tout à fait le contraire de toi.

        Ensuite, nous avons marché dans l’herbe qui nous montait jusqu’aux hanches, et ses mains sur moi comme de l’eau tiède. Je me suis ouverte, je l’ai accueilli et je l’agrippais. Quand il entrait en moi, je devenais une sorte de poing, qui s’ouvre et se referme, un poing qui s’adapte à la forme de ce qu’il tient.

      

    

    
      
      

      
        Tabatha Sharpe
      

      
        Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, le jour de ma naissance.

        Toute ma vie, je n’ai jamais eu de problèmes particuliers, à part peut-être le brouillard de poussière rouge. Quand il pleut, je vois rouge. Quand je regarde de l’eau, n’importe quelle sorte d’eau, une rivière, un lac, un ruisseau :

        rouge

        rouge

        rouge

        Et quand les gens vont nager, ou quand ils se tiennent sous la pluie, après, ils dégoulinent de rouge.

        Je me suis rendu compte que l’eau n’était pas rouge pour tout le monde quand j’avais dix ans. Ma mère me lisait un livre avec des images. Je lui ai demandé pourquoi l’eau des dessins n’était pas rouge. Elle a eu très peur, mais elle a forcé sa peur à rester à l’intérieur, ce que papa n’arrive jamais à faire.

        Elle m’a seulement demandé s’il y avait d’autres choses qui me paraissaient rouges, et j’ai montré sa bouche rouge, et ses chaussures rouges, et elle a eu l’air de se calmer.

        Par contre, on ne va jamais se baigner, l’été. Et j’ai le droit de prendre des douches rapides, mais pas de bains. Et quand il pleut, maman tire les rideaux.

      

    

    
      
      

      
        Comme je le disais plus tôt, quand j’étais petite, Père me racontait des histoires au sujet de la Terre, et il me disait de faire attention.

        – La Terre est cruelle, mais si on la laboure, et si on la restreint, elle peut nous être utile.

        Assise à la table de la cuisine, je m’amusais à faire claquer ma langue sur mes dents.

        – Pourquoi la partie réservée aux enterrements est si petite ?

        – Mon père et moi, on a beaucoup travaillé pour l’apprivoiser, pour que la Terre accepte de recevoir un corps et de le rendre ensuite. L’espace est forcément réduit, parce que ça exige énormément de force. Quand tu seras plus âgée, on essayera toi et moi d’augmenter un peu la superficie. Puis, quand tu auras toi-même un enfant, vous pourrez l’agrandir encore un peu.

        – Nous ne vivons pas ici pour réparer Martha Jacobs ?

        Mademoiselle Jacobs était une cure, pâle et délicate, dont il s’était occupé ce jour-là.

        – Non, Ada. Si mademoiselle Jacobs avait vécu dans une autre ville, personne ne l’aurait réparée.

         

         

        Il allait bientôt se mettre à pleuvoir.

        Un vent fort s’était mis à agiter les plus hautes branches des arbres. Je pouvais voir au loin, à peut-être un kilomètre, un nuage de poussière se soulever. Samson a dit :

        – Il va y avoir de l’orage.

        J’étais assise contre un arbre, il était allongé sur ses vêtements.

        – Olivia le sait toujours à l’avance, quand il va pleuvoir.

        – C’est vrai ?

        Les cures aimaient bien croire qu’elles possédaient des dons magiques. C’était plutôt irritant.

        – C’est parce qu’il y a une odeur. Parfois, elle le sait avec deux jours d’avance.

        – Je vois.

        – Elle adorait jouer sous la pluie quand on était petits. Quand tous les autres gamins couraient se réfugier chez eux.

        J’ai regardé mes pieds, j’ai regardé les mollets de Samson. Celui de gauche exhibait une longue et mince égratignure d’un rouge humide, qui se faufilait comme un serpent entre ses poils dorés.

        – Enfin, elle te le racontera elle-même.

        Je me suis étiré les jambes. Je commençais à avoir envie de rentrer à la maison.

        – Pourquoi est-ce que je la verrais ?

        – Elle attend un enfant. Je ne te l’ai pas dit ?

        J’ai regardé la moitié de son visage qui n’était pas cachée par son bras.

        – Non. Ta sœur est enceinte ?

        – C’est pour bientôt.

        Il s’est relevé, très brusquement, si rapidement qu’il m’a presque bousculée. J’ai repris ma robe. Il restait accroupi, à l’ombre, ses fesses étaient roses et rouges à cause des brindilles sèches qui parsemaient le sol.

        La pluie a commencé à tomber, mais peu de gouttes parvenaient à travers le filtre des feuilles d’arbres. Elles tombaient dans la poussière chaude, une à une, avec un bruit bref et prudent.

        – Donc, elle était déjà enceinte quand Harry est mort ?

        – Tu n’as qu’à faire le calcul.

        Il remettait son maillot de corps et ses coudes saillaient à travers le tissu.

        Je me suis levée et je me suis dirigée vers la route. J’ai dit :

        – Très bien. À plus tard.

        – Très bien. À plus tard.

         

         

        Quand je suis arrivée à la maison, le ciel avait pris une teinte argentée, inquiétante. Au pied du perron, je me suis arrêtée pour humer l’air : on sentait une odeur caoutchouteuse, comme une roue qui vient de déraper – l’odeur qui précède toujours les orages. J’étais trempée à cause de la pluie et la fraîcheur m’était très agréable.

        Père était assis dans le salon, une tasse fumante à la main. Il regardait l’angle où le mur rejoignait le plafond. J’ai dit :

        – Ça va tomber dru.

        C’était ce que nous disions toujours quand se levaient les vents d’orage.

        J’entendais déjà les branches gratter contre les murs de la maison et les volets claquer dans leurs gonds. Père allait probablement devoir se remonter les manches et s’occuper de la fuite dans le plafond de la salle de bains. La peinture s’écaillait et jaunissait déjà, mais quand il pleuvait, elle prenait un aspect luisant, glissant. C’était toujours étrange de le voir dans la salle de bains. Le plafond y était bas et sa tête frôlait l’encadrement de la porte.

        Pour l’instant, cependant, la pluie restait prisonnière des nuages, et la dernière gorgée de son café perdait peu à peu son odeur granulée.

        Nous sommes allés à la cuisine. Je ne disais rien. J’étais fatiguée, j’avais l’impression que mes yeux prenaient trop de place dans ma tête, que je n’arrivais plus à les contrôler. Père parlait de notre prochaine cure, Lilia Gedeo. Une femme que nous avions vue plusieurs fois. Il s’affairait sur les plans de travail, puis il a allumé la cuisinière, cercle de lumière bleue.

        – Qu’est-ce qu’elle a, cette fois ?

        Il me tournait le dos. Les plis de sa chemise bougeaient dans tous les sens, comme de minuscules vers en état de panique. Il préparait quelque chose. Dans un seau posé sur le plancher près de la table, j’ai vu notre lessive, le linge rêche à force d’être frotté. Je l’ai tiré vers moi, et j’ai commencé à frotter à mon tour. Des bulles de savon sont apparues. J’ai levé les yeux.

        – Père ?

        Il tenait une poêle. Une odeur de rouille et de lilas emplissait la pièce.

        – Tu vas où, quand tu sors comme ça, le jour ?

        Ma robe me collait à la peau.

        – Pourquoi t’en préoccuper ?

        – Tu vas voir un garçon ? Un homme ?

        – Est-ce que je te demande ce que tu fais quand tu vas dans les bois ?

        – Pose-moi toutes les questions que tu veux.

        – Je préfère rester courtoise et te laisser libre.

        – Je sais que tu vas voir quelqu’un.

        Mes mains étaient devenues roses, à vif.

        J’ai laissé retomber le linge dans le seau et je suis sortie. Dans le jardin, jusqu’au fond, près du Terrain funéraire, là où je ne l’entendrais plus, grâce au vent, à la pluie. Avant que je ferme la porte, il m’a dit :

        – Tu as une cure demain. Olivia Claudette.

      

    

    
      
      

      
        Arson Belle
      

      
        Personne ne savait exactement ce qu’ils pouvaient faire et ce qu’ils ne pouvaient pas faire. Beaucoup de gens croyaient qu’ils pouvaient lire dans les pensées, d’autres qu’ils pouvaient prédire l’avenir. Enfin, des trucs du genre. Moi, j’y allais et je leur demandais de m’enterrer directement. Je disais toujours : Faites ce que vous avez à faire, vous me raconterez après.

        Mais, une fois, il m’a regardé de l’air de celui qui sait quelque chose. Parce que j’avais fait quelque chose qu’il ne fallait pas faire. Je peux en parler, maintenant, ça fait si longtemps. J’étais jeune, je ne pouvais pas savoir. Et puis, il fallait bien passer le temps. Quand je suis allé le voir, quelques jours plus tard, pour qu’il s’occupe de moi, il m’a regardé si longtemps, si durement que j’ai cru qu’il allait me frapper. D’habitude, je les voyais tous les deux ensemble, mais cette fois, il a dit à Ada d’aller jouer dehors. Il lui a dit qu’il ne fallait pas s’enfermer dans la maison par une si belle journée.

      

    

    
      
      

      
        Cette nuit-là, Père est parti à la chasse.

        Dans la cuisine, dès le soleil couché, il s’agitait, tirait sur ses vêtements.

        Il y avait une certaine tension entre nous, mais je lui ai dit :

        – Tu peux y aller, je m’occupe de tout ici.

        Les traits de son visage se sont adoucis, il était soulagé. Il a ôté sa chemise comme si elle lui brûlait la peau. Il m’avait toujours semblé, quand je voyais ses chevilles, ses poignets s’allonger et se tordre, que cela devait faire très mal.

        Ses hanches se cambraient.

        Ses épaules s’écartaient.

        Si ça faisait mal, il ne m’en a jamais rien dit.

         

         

        Quand il est revenu, au petit matin, il avait une longue blessure dans le dos. Après s’être redressé pour se tenir sur ses jambes, il m’a demandé d’y mettre du sel. La douleur l’empêchait de s’asseoir et j’ai dû grimper sur une chaise pour atteindre le haut de son dos.

        – C’était bien, la chasse ?

        – Oui.

        – Chevreuil ?

        – Oui.

         

         

        J’étais dans le jardin que j’ai entendu arriver Olivia. Père m’a immédiatement appelée.

        Je me tenais sur le Terrain funéraire et je regardais la Terre. Il avait plu toute la nuit et la pelouse grondait, bouillonnait. Rien n’avait été résolu entre Père et moi, et quand j’ai traversé la cuisine, nous ne nous sommes rien dit. Nous avions tous les deux les pieds boueux en rentrant, et de grandes traînées marron défiguraient le carrelage.

        Elle regardait par la fenêtre en attendant dans le salon. J’ai suivi son regard et j’ai constaté qu’elle avait emprunté le camion de Samson. J’ai fait un bruit et elle s’est tournée vers moi.

        Une femme grande et mince. Les cheveux sombres, la peau pâle, une musculature bien développée, des membres vigoureux. De profil, je voyais que sa bouche était droite, crispée, mais quand j’ai dit son nom, elle a fondu. Ses épaules se sont détendues, elle s’est déhanchée et elle m’a souri. Je m’en suis toujours souvenu, de ces manières qu’elle avait, tout en courbes, en sourires, mais pas naturelles, pas sincères.

        – Bonjour, madame Claudette.

        – Appelez-moi Olivia.

        – Vous voulez que j’examine votre bébé ?

        Une main sous son ventre, pour supporter le poids.

        – J’ai des douleurs et des saignements.

        – Beaucoup de sang, ou peu ?

        – Beaucoup au début, ensuite assez peu.

        – Allongez-vous sur le canapé.

        Elle s’est assise et j’ai dû l’aider pour hisser ses jambes. Je l’ai prise par les genoux et j’ai tiré. Nous avons éclaté de rire à l’idée qu’il ait fallu s’y mettre à deux.

        – Tout le monde me dit que rire fait du tort au bébé. C’est peut-être parce que je ris trop.

        Je lui ai enlevé ses sandales presque neuves et je les ai placées près du mur, collées contre la plinthe. Elle était obscurité quand Samson était lumière, mais ils avaient les mêmes traits délicats, le même miroitement poussiéreux dans les yeux.

        – C’est faux.

        Elle a ri encore. Je me suis agenouillée devant elle. Elle avait la même odeur que Samson, mais plus fraîche.

        Son ventre était une colline, ronde, haute, dure. Elle avait les hanches étroites. Les couches seraient laborieuses. J’ai commencé à remonter sa robe et j’ai vu ses cuisses se raidir, mais on avait dû la prévenir, parce qu’elle s’est ensuite soulevée et elle a tiré sa robe jusqu’à sa poitrine. Elle portait une culotte d’un blanc immaculé, et la bande de tissu qui couvrait ses lèvres était à peine humide et collante. Elle s’était probablement lavée ce matin-là et s’était changée juste avant de venir.

        Il y avait effectivement une ecchymose, qui commençait aux hanches, à gauche, et qui s’étendait jusque sous son ventre. J’ai posé la main dessus et j’ai tout de suite entendu un bruit de déchirement. En tendant le bras devant elle, j’ai glissé mon autre main sous son dos, où je ne percevais qu’une sorte de sifflement étouffé. Ce qui était bon signe.

        Je savais d’expérience qu’elle s’attendait à ce que je lui parle, que je lui dise quelque chose.

        – Mes condoléances pour votre mari, madame Claudette.

        – Ah ! Merci.

        Elle a baissé les yeux, regardé mes mains qui l’examinent. Puis :

        – Ça va.

        Le poids de ses seins gorgés de lait les repoussait vers sa tête, le sommet de leur masse de part et d’autre de son menton.

        – Je vais maintenant examiner le bébé.

        Je lui ai dit cela pour éviter de la tracasser, parce que je savais déjà que le bébé se portait bien. Mais si je lui donnais trop de détails, elle risquait de refuser de s’endormir.

        J’ai mis une main sur son visage. La sueur sur son nez, l’haleine de sa petite bouche, pincée comme la fermeture d’une bourse, laissait des gouttelettes sur ma paume. Elle s’est endormie sans difficulté. J’ai fait glisser un doigt sur son ventre, et sa peau était si docile et si jeune que j’ai pu l’ouvrir simplement en tirant doucement.

        Ses viscères, en temps normal, étaient en excellente santé, cela se voyait tout de suite.

        Mais ils avaient reçu un choc, et les tissus entourant son utérus avaient viré au rouge sombre et paraissaient extrêmement tendus. En fait, en y regardant de près, ce n’était pas des tissus. J’ai touché du doigt les accumulations de ruissellement et je me suis rendu compte qu’il s’agissait de sang fortement comprimé, séché, qui par endroits commençait déjà à se désagréger.

        Elle a tout à coup respiré très vite, par trois fois, ce qui était normal. Ses poumons fonctionnaient, mais le souffle restait à l’intérieur d’elle.

        Depuis que je l’avais ouverte, le bruit de déchirement retentissait dans la pièce. Du sang séché émanait une odeur de myrtilles qu’on aurait oubliées sur le plan de travail. J’ai commencé à fredonner, tout en cherchant à tâtons le point d’origine de sa douleur. J’ai soulevé la vessie. Le bébé dormait. Je pouvais voir ses petites épaules au travers du rideau de l’utérus.

        Mon chant et le déchirement se sont harmonisés et j’ai pu mettre la main sur le sang séché, le gratter, le racler, le réduire, jusqu’à ce qu’il disparaisse. De rouge sombre, il est devenu cramoisi, puis pourpre à l’ombre de ma main, puis il est parti.

        Le silence, désormais, plus que le bruit de la pluie. J’ai tendu l’oreille : j’avais placé un bol sous le canapé, juste au cas où, mais je n’ai pas entendu le mal y tomber.

        J’ai refermé la peau et j’ai bien lissé avec la paume de ma main pour qu’il n’y ait pas de traces. Il y avait une marque rose et j’ai attendu quelques instants. Le rose a disparu et je l’ai réveillée. J’ai jeté un œil à l’horloge sur la cheminée. Il était deux heures.

        Une cure bien accommodante.

        Elle a regardé son ventre, avec l’air étourdi, muet, confus, qu’ont toujours les cures à ce moment-là, puis elle s’est dressée sur ses coudes. Je l’ai aidée à rabaisser sa robe.

        – Il y avait une petite déchirure et ça avait saigné. Sans doute à cause d’une chute ou d’un faux mouvement.

        Elle a hoché la tête, la bouche ouverte.

        Beaucoup, beaucoup trop ouverte, je me suis dit. J’ai remarqué qu’en tirant sur sa robe, j’y avais laissé des taches rouille. Quand je me suis penchée pour reprendre ses sandales, j’en ai profité pour m’essuyer les mains sur mes jambes.

        – Votre bébé va très bien. Il aura de grands yeux verts.

        Je l’ai regardée dans les yeux avant de lui remettre ses sandales. Je sentais les os de ses chevilles bouger tandis qu’elle tendait les pieds. Elle avait de grands cils noirs, ses yeux avaient la couleur du sol boueux d’une forêt au milieu de l’été.

        – Comme son père.

        Elle a pris ma main et a tiré pour se remettre debout. Son visage s’était brusquement rembruni, avait retrouvé la dureté qu’il avait quand elle était arrivée. À cet instant, elle ne ressemblait plus du tout à Samson. Elle a dit :

        – Harry n’avait pas les yeux verts.

        J’ai laissé tomber sa main et je suis allée ouvrir la porte tout en appelant Père. Madame Claudette n’a pas bougé, elle est restée là où je l’avais laissée, si grande et d’une forme si parfaite. Elle avait l’air raffinée, comme si on s’était occupé d’elle toute sa vie, comme une plante qu’on veut à tout prix voir fleurir. Et soudain, elle a repris vie, comme si une bougie s’était allumée au fond de ses yeux, et un sourire coquet est apparu sur ses lèvres.

        – Ah ! Mademoiselle Ada, je sais que vous savez comment une femme se sent, quand on lui annonce qu’elle va devoir gagner sa vie.

        – Nous devons tous travailler.

        – La semence de Harry ne valait pas plus qu’une goutte d’eau qui tombe de la cruche.

        Elle parlait d’une voix normale et ne chuchotait pas, ce qui m’a paru étrange. Je devinais qu’elle s’était entraînée à prendre la mine qu’elle avait en me parlant, et l’idée était que je trouve cela irrésistible.

        – Madame Claudette, à qui voudriez-vous que j’aille tout raconter ?

        Quand elles se mettent à déballer leurs états d’âmes, tu demandes à être payée, Père disait toujours, car il croyait que les cures voyaient en nous des sortes de prêtres, qu’elles voulaient que nous les libérions de leur sentiment de culpabilité, de leurs désirs indécents.

        Ses traits se sont radoucis et sa bouche s’est mise à bouger, parce qu’elle riait, une gaieté soudaine, irréfléchie.

        – Mais bien sûr, évidemment ! Je m’en fais pour rien. Mon frère me dit toujours que mes cheveux vont finir par tomber, parce que je m’inquiète pour tout.

        – Votre frère va vous aider avec le bébé ?

        Ses yeux, furtivement, examinaient mon visage.

        – Enfin, étant donné que vous n’avez plus votre mari. Votre frère va vous aider ?

        – Euh… oui. Oui, oui. Il s’est toujours très bien occupé de moi.

        J’ai souri, vaguement. Je me demandais quand elle finirait par partir.

        – Il est venu ici récemment. Vos odeurs sont presque identiques. Généralement, ce sont les jumeaux qui ont des odeurs aussi similaires.

        C’en était trop pour elle, mais les allusions à notre étrangeté rendent souvent les cures mal à l’aise. Elle a commencé à s’éloigner de moi, prudemment, comme si elle venait de voir une araignée ou un animal affamé qui l’observe dans la forêt. Dans ma tête, je voyais comment elle aurait voulu se tenir : la main sur le ventre pour le protéger, doigts écartés, les jointures blanches. D’un petit filet de voix, elle a murmuré :

        – On a toujours été très proches.

        J’en avais assez, désormais, de ses sautes d’humeur, de la voir sautiller d’un pied sur l’autre. Père venait d’arriver de la cuisine. Il m’a regardée, j’ai fait oui de la tête, et Olivia a demandé pour nos honoraires.

        Je suis sortie. La pluie avait redoublé d’intensité, tombait tout droit. Bras croisés, je me tenais les coudes, et sans descendre du perron, j’ai regardé les arbres de la forêt. Il s’en dégageait une senteur que je trouvais apaisante. Je pouvais goûter l’écorce mouillée, la terre trempée.

        Quelques minutes plus tard, elle est sortie à son tour, a descendu l’escalier, a encore dit quelque inanité que je n’ai pas pris la peine d’écouter. Avant d’ouvrir la portière et de se glisser à l’intérieur du camion, elle s’est retournée pour me faire au revoir de la main. Son ventre saillait derrière le volant. Je me sentais fatiguée et nerveuse.

        Quand elle est enfin partie, je me suis penchée, juste assez pour laisser l’eau, aussi douce que du lait, me couler dans le cou.

         

         

        À l’office, où j’étais allée chercher des feuilles pour faire du thé, j’ai retrouvé le petit caillot de sang, sur la troisième étagère. Tout ratatiné, comme un chat à qui on vient de donner un coup de pied. J’aurais dû l’enterrer bien comme il faut, mais j’étais distraite et je me suis contentée de le jeter sur la pelouse.

        Un en-cas pour la Terre affamée, me suis-je dit, en le regardant s’enfoncer et disparaître.

         

         

        Quand nous nous sommes revus, Samson et moi, il n’était pas tout à fait lui-même. Son maillot de corps retombait lâchement sur ses épaules, comme s’il l’avait porté pour dormir. L’épaisse toison de ses aisselles était humide, les poils formaient de petits serpents, et ses entrailles sentaient l’alcool. Je pouvais en percevoir le goût dans la chaleur de son cou.

        Il était lourdement allongé sur moi, me suppliait de me retourner et de me mettre le ventre dans la poussière. Il a dit qu’il voulait me lécher le dos, et je l’ai laissé faire. J’ai regardé les épaisses broussailles.

        Après, quand il a eu un peu cuvé son vin, j’ai deviné que ses pensées se portaient obsessivement sur Olivia, sur ses poignets délicats et sa bouche en cœur. J’ai dit :

        – Ne t’en fais pas trop, pour Olivia, tu vas te rendre malade.

        Il me tenait les hanches, serrait la chair dans ses poings. Cela me faisait mal, ses mains rugueuses m’irritaient la peau, et je me suis débattue.

        – Ce sera un accouchement facile.

        – Je sais que tu crois que l’enfant est en bonne santé.

        Je sentais son souffle au bas de mon dos, là où se rejoignent les fesses et la colonne vertébrale. Puis il a reculé, s’est accroupi sur ses talons.

        – Il l’est. En bonne santé.

        Des fougères s’enfonçaient dans ma peau. Une petite araignée, sur le sol noir.

        – Ça t’arrive de te tromper.

        – Quand ça ?

        Il n’a pas répondu. L’araignée est tombée sur le côté en essayant de surmonter une feuille morte.

        – Dis-moi quand je me suis trompée.

        Je voyais en esprit les cures discuter entre elles, vains, sots bavardages, Non, j’ai toujours encore un peu mal aux articulations.

        Je me suis tordu le dos pour le regarder. Ses yeux, qui, tout l’après-midi, avaient été encerclés de rouge, s’étaient emplis d’une fine pellicule d’eau.

        – Samson, donne-moi un exemple d’une fois où je me suis trompée.

        Il a avalé sa salive, alors que sa bouche était sèche.

        – Ben, moi, par exemple.

        Il me tenait toujours les hanches, serrait fort, et je me suis dit, vaguement, qu’il faudrait s’arranger pour que Père ne voie pas les bleus.

        – Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond avec moi.

        – Je t’ai écouté attentivement, Samson. Tout va bien.

        – Mais moi, je voudrais que tu regardes.

        – Je ne peux pas, si rien ne m’y oblige.

        Et ma propre satisfaction ne représentait pas un motif suffisant.

        – Mais je te l’ai demandé.

        C’était vrai. Il pensait qu’il s’agissait simplement de m’accorder la permission.

        Sa mâchoire s’est raidie et l’eau accumulée sous ses paupières s’est déversée.

        – Samson, tu es en bonne santé.

        J’étais toujours coincée entre ses jambes, mais je me suis retournée pour me mettre sur le dos, et j’ai posé ma main sur son ventre.

        – Je n’ai aucune raison de mentir.

        Il croyait que quelque chose d’insaisissable l’avait détraqué. Il en était convaincu, je le voyais bien. Quelque chose dont il devinait intuitivement l’existence, mais qu’il était incapable de décrire, et il était certain que cette chose se verrait dans ses organes, dans ses muscles, dans sa chair.

        Il a hoché la tête et a pris une grande respiration. Il s’est allongé sur moi, il a enfoui son visage dans mon cou et il s’est endormi.

         

         

        C’était la Terre qui avait attiré Père en ces lieux. Des lieux comme celui-là, il n’y en avait pas beaucoup. C’était aussi pour cette raison que nous ne pouvions pas partir. Ailleurs, nous ne pourrions pas travailler. Quand j’étais jeune, quand les journées d’été me paraissaient plus longues que les autres, nous nous asseyions dehors, et je lui posais des questions auxquelles il m’avait déjà donné la réponse.

        – Pourquoi est-ce qu’il a fallu si longtemps pour apprivoiser le Terrain funéraire ?

        – Parce que la Terre, à cet endroit, est particulièrement puissante.

        – Et la Terre, c’est là d’où je viens ?

        – Oui.

        – Mais pas toi ?

        – Non.

        – Et pas ton père ?

        – Non. Mais c’est là qu’il est enterré.

        Il faisait un geste du menton en direction du coin le plus éloigné, au fond à gauche. Tous les étés, précisément à cet endroit, une sorte de moisissure rougeâtre envahissait le tronc des arbres.

        – Et tu n’étais pas inquiet, en me fabriquant ? C’est dangereux, pourtant.

        – C’est dangereux, oui, mais je n’étais pas du tout inquiet.

        Il me racontait comment il avait assemblé les différentes parties de moi, et comment il avait tout mis dans un sac, fermé avec une corde, et attendu un orage avant de me mettre dans le trou. L’autre bout de la corde, qui ressortait du sol, il l’avait attaché à la poignée de la porte de derrière.

        – Au cas où.

        – Ce qui veut dire que tu étais vraiment inquiet ?

        – Non, pas vraiment. Je savais que tout irait bien. Et tu vois, j’avais raison ! Te voilà, et tu vas très bien.

         

         

        Néanmoins, de temps en temps, je le voyais en train de me regarder du coin de l’œil. Quelque chose me dit que tout ne s’était pas passé comme prévu.

      

    

    
      
      

      
        Carol-Ann Jean
      

      
        J’y étais allée pour un bleu qui revenait tout le temps. Il apparaissait, disparaissait, revenait, repartait, et puis finalement, il est resté là, sur ma cuisse, comme un fruit pourri. La nuit, quand je me levais, si je heurtais la commode, ou si je donnais contre la table de la cuisine en me levant, ça me faisait mal, comme si je me faisais pincer fort.

        Mademoiselle Ada a dit qu’il y avait de la pourriture en moi et qu’elle l’enlèverait.

        Mon père était venu avec moi, et c’est lui qui a parlé avec son père à elle dans la cuisine.

        Papa n’était pas allé travailler dans les champs ce jour-là, et pourtant je lui avais dit que je pouvais y aller toute seule, en voiture. Mais il avait dit non. Non non non.

        Il avait dit que mademoiselle Ada était bien gentille, mais que son père était bizarre, qu’il y avait quelque chose d’animal en lui. Il avait dit qu’une fois, mon grand-père, dans la forêt, avait vu le père d’Ada, tout nu, à quatre pattes, en train de chasser dans les broussailles.

      

    

    
      
      

      
        Quand il avait envie de se disputer, c’était toujours parce qu’il venait de voir Olivia et qu’elle lui avait dit ou fait quelque chose qui l’avait énervé.

        – Elle est beaucoup plus vieille que toi ?

        Il a secoué la tête. Ses cheveux étaient mouillés et l’eau coulait sur ses épaules.

        – Combien d’années de différence ?

        – Trois.

        Je me suis arrosé les bras avec l’eau de la rivière. J’ai envisagé d’y plonger la tête.

        – Quoi ?

        – Elle a une sorte d’emprise sur toi, voilà tout.

        Il a levé la tête, regardé le soleil en se renfrognant pour s’en protéger, et il a dit :

        – Oui, je suis au courant.

        Il a plongé sous l’eau, est remonté à la surface.

        – J’étais trop indulgent, quand on était petits.

        L’eau miroitait et jetait des reflets scintillants, précisément à l’endroit où il se tenait.

        – Je me disais toujours que tout changerait, tout irait mieux, quand je serais devenu un homme.

         

         

        La cure suivante, après Olivia, était Lilia Gedeo. Elle est venue avec sa mère. Nous nous sommes assis dans la cuisine, madame Gedeo a raconté les spasmes qui affectaient sa fille, qui la faisaient souffrir et gémir, comme si le vent était prisonnier de son corps.

        Mademoiselle Gedeo venait souvent nous voir. Elle était adulte, mais elle venait toujours avec sa mère.

        Après le départ de madame Gedeo, nous avons conduit Lilia dans le salon et l’avons installée dans le fauteuil où Olivia s’était assise. Nous l’avons ouverte et nous avons immédiatement découvert une excroissance qui s’était attachée à ses côtes. Des racines, comme de fins bouts de ficelle, constituées d’un assemblage de mucus et d’os, recouvraient la cage thoracique. La salive s’accumulait dans sa bouche, comme c’est souvent le cas chez les cures. J’ai appuyé le bord d’une petite tasse d’étain pour la prélever, tout en faisant bien attention de ne pas abîmer le larynx.

        Ensuite, Père a mis la main autour de l’excroissance et l’a agrippée. Les côtes se sont fêlées. Ces minces os allaient mettre longtemps à guérir, et j’ai tout de suite compris que Père était toujours en colère contre moi. Sinon, il m’aurait demandé de m’en occuper, pour éviter de casser les os.

        Il fredonnait, depuis un moment déjà.

        J’ai vidé la tasse dans le bol où il avait pensé à déposer l’excroissance. Mes oreilles tressaillaient, parce qu’elles anticipaient un bruit d’éclaboussure. Mademoiselle Gedeo était si parfaitement immobile que les bulles qui s’étaient formées dans sa salive ne se brisaient pas.

        Père aimait bien mademoiselle Gedeo. Cela se voyait. Parce qu’elle était douce et docile. Mais moi, cela me dérangeait, cette façon qu’avait son corps de tout abandonner. Il n’était pas difficile de deviner pourquoi elle était si souvent malade, puisqu’elle cédait toujours immédiatement. À force, elle s’usait, Lilia. Elle était élimée comme un vieux drap.

        Plouf. Le bol a vibré sur la table. Père a expiré profondément. D’où j’étais, je voyais le sommet de l’excroissance dépasser. Le corail devait ressembler à cela, quand on le sortait de la mer.

        – Alors ?

        – Pas tout.

        Il a émis une sorte de grognement contrarié.

        – On va la mettre sous terre.

        Nous n’avions pas le choix, il fallait l’aider à éliminer les toxines et réparer ses côtes.

        Nous avons commencé à la refermer. Pour une femme qui semblait à peine exister, sa peau était étonnamment dense.

        Il pleuvait toujours. La pelouse a produit un borborygme, ce qui m’a fait sursauter. J’ai regardé Père.

        – C’est rien, c’est la pluie.

        – Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas entendu roter.

        Il n’a pas répondu. Mademoiselle Gedeo était par terre, et il a repoussé les cheveux qui étaient devant ses yeux.

        – Quelque chose doit être tombé dedans.

        Il voulait dire un animal. Un renard, un lièvre.

        Nous l’avons placée à bonne distance de monsieur Kault, qui donnait encore des coups de pied à l’occasion. Je me suis assurée de bien tourner sa tête sur le côté et de laisser ses lèvres entrouvertes. Ce n’était pas facile de la préparer, parce que la terre mouillée retombait sans cesse dans le trou. J’ai dû y descendre moi aussi, et m’accroupir au fond, à côté d’elle. La pluie me coulait dans le cou et le dos, comme des doigts froids et vifs. Je me suis demandé si les cures ressentaient la même chose, quand nous les examinions.

        Quand le trou a été bien refermé, le soir tombait déjà, brouillard bleu.

        Je suis rentrée et, dans le silence qui régnait dans la maison, je me suis rendu compte de l’intensité du bruit, dehors.

        Nous avons brièvement discuté de ce que nous devions faire le lendemain, puis Père s’est versé une tasse de café et il est allé s’installer sur le canapé, et le goût amer lui a fait claquer les lèvres. Il s’est allongé sur les coussins, les muscles de son cou se sont détendus, et je suis montée me coucher.

         

         

        Père devait sentir une odeur particulière sur moi, percevoir une différence que je n’identifiais pas. Comment l’aurait-il appris, autrement ? Personne n’était au courant, pour Samson et moi. Nous avions tous les deux été très prudents, parce que nous savions que notre relation pourrait fâcher certaines cures.

        Il y en avait qui voudraient me faire monter sur un bûcher, si elles venaient à l’apprendre. Il y en avait qui seraient jalouses, qui affirmeraient que je lui avais forcément donné un philtre pour l’obliger à coucher avec moi – ou que je lui offrais une forme de guérison plus puissante, plus efficace. Père disait toujours :

        Si nous leur donnons la moindre raison d’avoir peur de nous, ils cesseront immédiatement de penser au fait qu’ils ont besoin de nous. En un instant. Et ils nous forceront à partir.

         

         

        Après ma rencontre suivante avec Samson, je m’attendais à des remontrances de la part de Père, mais non.

        Il était à la cuisine, il découpait quelque chose. J’ai refermé la porte de la maison derrière moi et j’ai attendu un moment, pour voir s’il allait m’appeler. Mais je n’ai rien entendu d’autre que le couteau qui mordait.

        Samson m’attendait au lieu de rendez-vous habituel. Pendant que nous roulions vers la rivière, ni lui ni moi ne parlions. Ni lui ni moi n’avons mentionné sa sœur. Nous sommes descendus du camion, nous étions près l’un de l’autre. Je sentais la chaleur de son corps. Je l’ai accueilli en moi, et chacun de ses mouvements aiguillonnait la douce contusion qu’il réussissait toujours à trouver. Nous nous sommes bercés l’un l’autre, en harmonie, jusqu’à ce que je produise ce qui me semblait être une quantité infinie d’humeur fluide. Sa respiration s’est ensuite ralentie, tant que j’ai cru qu’il s’était endormi. Mais :

        – Depuis combien de temps est-ce qu’on est ensemble ?

        – Ha ! Ensemble !

        Il était allongé sur le ventre, dans l’herbe qui poussait sur la rive. Ma robe était encore retroussée jusqu’à mes hanches, et mes cuisses me grattaient, à cause des mauvaises herbes.

        – Je ne sais pas, quatre mois ?

        – Que ça ?

        Sa voix était lourde, comme imprégnée de rêves.

        – J’aurais dit plus.

        – Ah ?

        Je me suis allongée sur le dos et j’ai agité le bas de ma robe pour me rafraîchir le ventre, mais elle était tout humide, parce qu’il avait transpiré dessus. J’ai dit :

        – C’est parce que nous nous cachons. Essayer de ne pas être vu, ça ralentit le temps.

        Ses bras en croix, son visage au centre, yeux fermés.

        – On pourrait aller quelque part où on n’aurait pas besoin de se cacher.

        – Peut-être, mais il faudrait aller loin. Même en voiture, il faudrait une demi-journée.

        – Non.

        Il s’est retourné, s’est mis sur le dos.

        – Non, je voulais dire qu’on pourrait aller vivre ailleurs. Partir tous les deux.

        Le ciel était parfaitement lisse. Pas un seul nuage, cela en paraissait presque artificiel.

        – Tu sais que je ne peux pas partir.

        – Il s’en remettra.

        J’ai collé mes genoux l’un à l’autre. Entre mes jambes, c’était toujours humide, rien n’avait séché.

        – Nous ne sommes pas des cures.

        – Et alors ?

        – Ce n’est pas pareil, pour nous. S’en remettre, comme tu dis ? Il ne s’en remettrait jamais.

        – Moi, je crois que tu pourrais le faire, si tu le voulais vraiment.

        J’ai fait claquer ma langue, je me suis redressée, je me suis mise debout. J’ai regardé la rivière : l’eau immobile, inerte.

        – Je vais nager.

        Je l’ai enjambé, et j’ai senti ses doigts qui me caressaient la cheville, où il y a un os qui saille. J’ai enlevé ma robe, je l’ai trempée dans l’eau puis je l’ai posée sur un buisson pour qu’elle sèche. Je me suis avancée dans le courant, et j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il s’était remis sur le ventre et me tournait le dos.

         

         

        Les premières fois que nous nous étions vus, il me demandait toujours :

        – Qu’est-ce que tu fais, quand tu veux t’amuser ?

        Je riais et je disais :

        – Ce n’est pas tes affaires.

        Mais en fait, ce que j’aurais pu répondre, c’était : Rien. Je ne fais rien. Que ceci.

        Plus tard, il me demandait plutôt :

        – Qu’est-ce qui s’est passé quand tu es née ?

        – Je ne suis pas née.

        – Bon, d’accord. Quand tu es sortie de terre, alors.

        – Père m’a porté jusqu’au grenier et m’a soignée.

        – Qu’est-ce que tu mangeais ?

        – Tu ne veux pas le savoir.

        – Bon, bon. Comment est-ce que tu as appris à parler ?

        – Comme toi. Père me parlait tout le temps, et j’ai commencé à parler à mon tour.

        La seule différence, c’était que j’ai appris beaucoup plus rapidement que les cures.

        – Et pourquoi le grenier ? Tu devais t’y sentir très seule ?

        – Parce qu’il n’y a pas de lumière, là-haut, et quand je suis sortie, ma peau n’était pas encore tout à fait prête. Les coups de soleil.

        Allongé sur le côté, sur un lit fait de nos vêtements sales, il riait.

        – Mais tu es grande, maintenant.

        Il m’a pincé le bras. Yeux plissés, il souriait.

        – Dur, dur, dur.

         

         

        Quand j’étais enfant et que Père n’avait pas envie de parler, les journées paraissaient s’étirer à l’infini.

        – Est-ce que je peux avoir un frère ?

        – Non.

        – Une sœur ?

        – Non.

        – Pourquoi pas ?

        – Quand tu seras grande, tu pourrais avoir ton enfant à toi. Moi, j’ai fait ma part.

         

         

        Debout au centre de la pelouse, je suivais une longue plume noire, à la frange inégale et piquante, qui avançait par secousses imprévisibles. Hérissée, à demi brûlée, elle reposait sur l’herbe, et je me suis demandé si un corbeau n’avait pas essayé d’entrer par la cheminée.

        J’ai entendu les pas de Père, là-bas, sur les pavés de la cour, et la plume est repartie, culbute après culbute maladroite, en direction du bois.

        Un vent vif s’était levé.

        J’ai posé les mains sur mes cuisses, pour empêcher ma robe de se soulever.

        Père, une pelle à la main, m’attendait sur le Terrain funéraire. Nous allions déterrer monsieur Kault. Le temps était frais, parce qu’il était encore très tôt, et la rosée recouvrait encore l’herbe.

        La Terre cédait sans difficulté sous les coups de pelle, et à ce bruit mou et pénétrant s’est ajouté, une vingtaine de minutes plus tard, celui de la voiture du deuxième fils de monsieur Kault qui arrivait. Nous avons creusé peut-être vingt centimètres, puis Père a balayé le reste de Terre de la main. Nous avons d’abord aperçu ses joues, puis son nez, puis sa poitrine, aussi large qu’une porte.

        Père s’est agenouillé pour enlever toute la terre, pour libérer ses jambes et ses bras. Monsieur Kault portait encore ses vêtements. Père s’est accroupi, a dit :

        – Kault… Kault… Réveillez-vous.

        Les pupilles sont apparues, deux cavités profondes, humides, puis les iris qui les entouraient, tourbillon marron. Ses mains ont agrippé le rebord de son lit-tombeau.

        Il a regardé autour de lui en clignant des yeux, il ne m’a pas vue et je ne sais pas s’il pouvait voir le jardin. Père lui a demandé comment il se sentait.

        Je n’avais plus aucune raison d’être là, sinon la prudence élémentaire – les cures résistaient parfois quand on voulait les sortir de terre. Mais cette cure-ci allait bien. Je suis allée dans le salon et je me suis assise près de la fenêtre pendant que monsieur Kault se changeait dans la salle de bains du rez-de-chaussée, de l’autre côté de la cuisine. C’était là que j’avais mis toutes ses affaires. Elle sentait bon le dehors.

        Il a passé quelques minutes à la table de la cuisine, il a bu un peu d’eau. D’où j’étais, je voyais son fils qui piétinait la poussière de l’allée en attendant. Le bruit de ses coups de pied semblait parfaitement synchronisé avec les questions de son père dans la cuisine. Père lui disait que l’intensité des symptômes allait diminuer, mais que la cause du principal se trouvait dans un endroit que nous ne pouvions atteindre. Je me suis efforcée de ne pas écouter la zone de silence que monsieur Kault a établi autour de lui. Finalement, il a dit :

        – Combien de temps, alors ? Il m’en reste combien ?

        À l’extérieur, son fils l’a pris par le bras. Il se mouvait encore avec cette nervosité de ceux qui sont très jeunes et très forts. Il n’avait pas la présence d’esprit de remarquer la démarche funèbre de son père, l’allure triste avec laquelle il marchait vers la voiture et y montait.

        Dans la cuisine, Père avait un air mélancolique. Je lui ai demandé s’il trouvait que monsieur Kault était une cure fatigante. Il a regardé ses mains et il a dit :

        – Qu’est-ce qui te plaît en lui, Ada ?

        Brièvement, j’ai cru qu’il parlait de monsieur Kault, et j’ai presque répondu : Ses larges épaules, qui ressemblent aux tiennes. Mais je n’ai rien dit. Il y avait une casserole sur la cuisinière, je suis allée remuer ce qui y mijotait. Il était inutile de me disputer avec lui. Il était au courant, et voilà tout.

        – Ce qui me plaît, c’est la sensation que j’ai avec lui.

        – C’est le fils des Wyde, c’est bien ça ?

        Remuons le bouillon, remuons le bouillon. Je fronçais les sourcils, à cause de la vapeur.

        – Comment tu as su que c’était lui ?

        – Il est venu ici il y a quelques mois à peine. Ils ne sont pas si nombreux, après tout.

        – Parfait. Eh bien, je le vois de temps à autre et ça me fait plaisir.

        Il était assis, aussi immobile qu’une roche. Je sentais derrière moi sa présence immuable.

        – Il y a quelque chose qui ne va pas, chez ce garçon.

        La vapeur sur ma poitrine, qui redevenait gouttes d’eau odorantes.

        – Ada ?

        – Quoi ?

        – J’ai dit qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec ce garçon.

        – Parce qu’il aime être avec moi.

        – Il a une odeur, ça se sent. Dès qu’il est entré dans la maison.

        J’ai lâché la cuillère, je l’ai laissé glisser jusqu’au fond de la casserole.

        – J’ai du travail.

      

    

    
      
      

      
        Monsieur Sharpe
      

      
        Ma femme adore mademoiselle Ada, comme si elles étaient parentes. Mais moi, je sais pas. Elle dit qu’elle a sauvé Tabatha, mais – Dieu me pardonne – quand notre fille a commencé à parler, elle disait des trucs franchement bizarres.

        
          Je suis un lièvre, et mes pieds trop grands m’empêchent de marcher.
        

        Je suis une chenille qu’on a fait tomber de très haut.

        
          Ça, ce sont certaines des toutes premières phrases qu’elle a dites.
        

        J’ai honte d’y avoir pensé, je pleurais souvent en y pensant, mais je me demande si on était vraiment supposés avoir cette enfant.

        Pour elle, l’eau, c’est du sang. Vous vous rendez compte ?

        Une vie où il y a du sang partout ?

      

    

    
      
      

      
        Dans la salle de bains à l’étage, je faisais la lessive dans la baignoire. La lumière qui entrait à flots par la fenêtre, mon dos qui me faisait mal. J’essayais de réfléchir, d’oublier la colère que je ressentais envers Père, je me demandais s’il serait possible de le distraire, ou de le tromper, je voulais qu’il me laisse tranquille.

        Et puis, un camion dans l’allée. J’ai laissé tomber les vêtements trempés et l’eau sale m’a éclaboussée.

        Pas de cures prévues, ce jour-là, et personne ne venait sans prévenir.

        En descendant l’escalier, j’avais l’impression d’avoir des meurtrissures aux pieds. J’ai entendu Père, qui rentrait en traversant la cour.

        Je suis allée ouvrir la porte.

        Madame Claudette sortait péniblement du camion. Elle a glissé les clefs dans sa poche et m’a appelée :

        – Bonjour, mademoiselle Ada.

        J’aurais pu l’aider à grimper les marches, mais c’était si étrange de la voir là, et je pouvais déceler une sorte de raideur dans ses yeux. Elle montait une marche à la fois, une main sur le ventre, elle était essoufflée mais souriait.

        – Je suis désolée de venir à l’improviste, mais le bébé, je suis très inquiète.

        Les cures, parfois, émettent une odeur particulière quand elles mentent. Les glandes, surexcitées, se mettent à produire une sorte de liquide, pas très différent de la sueur. Néanmoins, je lui ai proposé d’entrer.

        Elle avait beaucoup grossi depuis la dernière fois. Ses pieds s’étaient adaptés et ressemblaient désormais à de petites chaloupes. À chaque pas, elle se balançait d’avant en arrière, parce que son poids excessif la déséquilibrait.

        Père est arrivé de la cuisine. Il a regardé fixement son ventre, cette partie de son corps qui était deux fois vivante.

        – Aide madame Claudette à monter.

        – Quelle chambre ?

        – La deuxième.

        Je pouvais entendre le bruissement des fluides en elle tandis qu’elle me suivait dans l’escalier en tirant sur la rampe. Un fracas humide, haletant. Avant, son rire était un souffle dansant ; il avait quelque chose de râpeux, désormais.

        – J’ai vraiment beaucoup grossi, je ne croyais pas que c’était possible. Quand je me couche sur le dos, je peux à peine respirer.

        – Après la naissance, tout redeviendra vite normal.

        Ce petit garçon aux yeux verts.

        Dans la chambre, je l’ai aidée à s’allonger en lui soulevant les pieds, puis, en me penchant sur elle, je lui ai placé des oreillers derrière la tête.

        Ma poitrine était devant son visage quand elle a dit :

        – Votre père, il…

        – Il n’aime pas les cures imprévues. Dites-moi ce qui vous inquiète.

        – J’ai saigné ce matin. Et j’ai mal au ventre.

        – Bon, on va voir ça.

        Elle a hoché la tête. Elle me regardait, ses traits étaient tendus.

        Elle a posé sa main sur la mienne. Sa peau était celle que Samson aurait pu avoir s’il n’avait pas passé toutes ces années à travailler dans les champs.

        – Mademoiselle Ada, qu’est-ce qui se passe, quand on a un enfant avec quelqu’un… Quand il ne faut pas ?

        – Ne vous ne faites pas, madame Claudette. Le bébé ne peut pas attraper l’adultère.

        J’avais dit cette phrase presque malgré moi. Elle agrippait le devant de sa robe. Elle a levé les yeux vers moi. Ses cils étaient épais, comme du velours.

        – Est-ce qu’il y a des choses qu’il peut attraper ?

        – Vous voulez dire, une sorte de commotion ?

        – Non, je veux dire… Quand on a fait d’autres choses qu’on n’a pas le droit de faire.

        La chambre était fraîche et ombragée, les petits poils sur ses épaules se sont hérissés.

        – Tout m’a l’air d’aller bien, mais je vais regarder à l’intérieur, si vous le voulez bien.

        Elle a laissé retomber sa tête, a fermé les yeux, et ses minces paupières se sont froissées. Sur son ventre, une large ligne rose était apparue entre le nombril et l’aine. Je lui ai enlevé sa culotte et j’ai examiné la fine bande bordée de dentelle : de fines ficelles d’une vive couleur rose. Elle s’est ouverte comme un tonneau et j’ai replié sa peau durcie. Je pouvais voir la silhouette de l’enfant, il a donné un coup de pied quand il a senti le courant d’air frais le toucher.

        Vers le bas, j’ai aperçu une petite excroissance – qui restait probablement de sa visite précédente. C’était ce qui causait les pertes, mais c’était sans aucune conséquence grave. Cela s’accrochait à son utérus comme une baie. J’ai posé la main dessus et j’ai fredonné un chant. En un instant, l’excroissance a disparu avec un petit bruit de bouchon.

        Je l’ai réveillée, je lui ai dit que tout allait bien, mais qu’elle devait absolument se ménager. Elle a hoché la tête, a levé les yeux vers moi, et ses jolies petites dents blanches mordaient sa rose et jolie lèvre inférieure.

        Elle n’entend pas un mot de ce que je lui dis, elle m’observe.

        – Y a-t-il encore autre chose, Olivia ?

        Les muscles de sa bouche se sont contractés pour former une moue boudeuse.

        Cela doit être une minauderie qu’elle aime bien utiliser, qui donne aux hommes envie de l’embrasser.

        – En fait, oui. Voyez-vous, Ada, je m’inquiète pour mon frère.

        Elle se tortillait dans sa robe. J’ai senti que ma voix risquait de fléchir, aussi me suis-je assurée de garder un ton léger et calme.

        – Pourquoi ? Est-ce qu’il est malade ?

        – Je crois. En tout cas, ça ne va pas du tout.

        Elle a regardé ses mains, qu’elle avait jointes.

        – Dites-lui de venir nous voir.

        – Je ne sais pas si c’est un problème que vous pouvez guérir, mademoiselle Ada.

        – Pourquoi m’en parler, en ce cas ?

        Elle a sursauté, comme si je l’avais pincée. J’aurais voulu gifler ses joues laiteuses, pour l’empêcher de parler avec Père.

        – Je veux simplement savoir si j’attends une fille.

        – Vous ne croyez pas que savoir peut vous porter malheur ?

        – Je veux savoir si je pourrai laisser l’enfant avec Samson.

        Elle se vautrait dans ses mensonges comme on se glisse dans un bain chaud.

        – Je ne suis pas sûre de comprendre.

        – Quand l’enfant sera grand… Si c’est une fille, et si je vis encore avec Samson… Je ne pourrai pas la laisser seule avec lui.

        Elle m’a regardée entre ses cils, bouche à demi ouverte comme un bouton de fleur. Une mèche de cheveux était tombée sur ses yeux, mais elle ne la replaçait pas.

        Ça ne marchera pas avec moi, j’avais envie de lui dire. Ça ne marchera pas.

        Père, en bas, ne faisait aucun bruit.

        – C’est un garçon.

        Elle n’a pas sursauté, ni soupiré, en fait elle n’a eu aucune des réactions que peuvent avoir les cures dans cette circonstance. D’une voix blanche, dure, elle a dit :

        – Vous en êtes sûre ?

        – Absolument.

        Elle me regardait fixement, je la regardais fixement, et puis, lentement, elle a refermé la bouche.

        – Bon. Alors, ce sera plus facile.

        Elle s’est relevée pour s’asseoir, sans me demander mon aide.

        Je l’ai accompagnée jusqu’au rez-de-chaussée, puis dehors et à son camion. Je ne savais pas où Père était parti, je ne savais pas s’il avait tout entendu.

        – Mademoiselle Ada, ça vous va, si je vous paye la semaine prochaine ?

        – Pas besoin de me payer pour aujourd’hui. Je n’ai pratiquement rien eu à faire.

        Elle a inséré la clef et l’a fait tourner de cette façon un peu particulière, et le moteur a repris vie.

        – Merci, Ada. Merci, merci beaucoup.

        Elle ne semblait plus avoir le moindre souci. Elle me regardait d’un drôle d’air, comme si elle s’apprêtait à rire ou à me faire un clin d’œil. Elle projetait ses épaules vers l’arrière, comme pour se pavaner.

        – Entre filles, il faut être solidaires.

         

         

        Je suis rentrée et je suis allée à la cuisine, j’ai dit à Père que j’étais fatiguée et que j’allais me coucher. Il a émis une sorte de grognement indistinct, mais je l’ai à peine entendu de toute façon, parce que je réfléchissais à toutes les choses que j’aurais pu lui dire.

        Avec une sœur comme toi, moi non plus, je n’irais pas bien du tout.

         

         

        Le lendemain, j’avais prévu de voir Samson.

        Je ne savais pas si j’allais lui dire ce qu’Olivia avait dit, ou s’il comprendrait pourquoi je le lui racontais. Jamais je n’avais entendu une cure parler ainsi d’un frère ou d’une sœur, ni même de n’importe quel membre de sa famille. Je le voyais bien, évidemment, qu’il agissait différemment : il n’avait pas peur de moi, il n’avait pas peur d’être en moi. Je n’étais pas du tout comme les femmes cures, de multiples façons, mais il s’en fichait. Pourquoi Olivia affirmait-elle qu’il ferait du mal à une enfant ?

        Enfin, j’avais prévu de le voir, mais ce matin-là, en ouvrant les yeux, j’ai entendu un bruit faible, comme un petit animal qui pleure, qui gémit. Encore tout ensommeillée, je suis descendue lentement et je suis allée à la cuisine, d’où semblaient provenir ces plaintes. Je suis montée sur le plan de travail et j’ai regardé dans le bol que nous gardions tout en haut des placards. Un grand bol en émail bleu. Dedans, il y avait un bébé. Ou, plus exactement, la silhouette d’un bébé. Une ombre, soigneusement emmaillotée dans la couverture que nous laissions là-dedans.

        Je suis allée ouvrir la porte de derrière et j’ai appelé Père. Je lui ai dit que nous aurions la visite d’une cure en état de panique dans moins de trente minutes. Il était en train de creuser. Il ne s’est pas retourné.

        Je suis remontée à l’étage et j’ai mis une grande chemise noire, sur laquelle les taches ne se verraient pas. Il y avait une grande poche à l’avant. Je suis allée dans le jardin et je l’ai remplie d’oseille, j’en ai mis autant qu’il était possible d’en mettre, comme si j’étais un animal remplissant sa poche abdominale.

        Beaucoup plus tôt que je ne m’y attendais, j’ai entendu claquer la porte moustiquaire.

        Dans la maison, un couple était déjà en train de monter l’escalier. Père s’est tourné vers moi et m’a dit leur nom – Bennett-Kent. Dans la deuxième chambre, Père a aidé madame Bennett-Kent à s’installer sur les oreillers pendant que son mari lui enlevait ses chaussures, dont les semelles étaient très minces. Je triturais les feuilles dans ma poche, pour les amollir et les rendre plus faciles à mâcher. Madame Bennett-Kent était si différente d’Olivia. Toutes les deux enceintes, toutes les deux avec des cheveux bruns qui se répandaient comme des serpents sur les oreillers, et pourtant, tout à fait différentes.

        – Ada va s’occuper de vous.

        Monsieur Bennett-Kent n’était pas un homme bien proportionné. Ses mains étaient trop grandes par rapport à ses bras, et les cals à ses jointures les faisaient paraître encore plus grandes. Madame Bennett-Kent a suivi son mari de ses grands yeux noirs quand il est sorti.

        – Est-ce que vous avez mal ?

        Lèvres pincées, elle a fait oui de la tête, puis elle a dit :

        – C’est dur dans mon ventre, comme un spasme.

        – Je vais vous examiner. Fermez les yeux, s’il vous plaît.

        Elle a fermé les yeux si volontiers que je me suis dit : On lui a raconté des choses positives à notre sujet.

        J’ai replié le pan mouillé de son utérus. On pouvait encore deviner la présence du bébé, comme l’herbe qui est plus courte là où un animal l’a broutée. L’ombre-silhouette me tournait le dos et je savais que son équivalent, dans la cuisine, était en train de faire la même chose. Elle produisait un son, comme une coda pleine d’entrain à la fin d’une chanson ; je distinguais, derrière, le rythme lent et robuste de son pouls.

        La contraction qui la faisait souffrir s’était manifestée la nuit précédente et rongeait peu à peu la paroi. Le bébé, en conséquence, n’avait plus rien à manger. J’ai pris les feuilles d’oseille broyées et je les ai disposées de façon à remplacer la paroi de l’utérus.

        Les feuilles se sont ajustées autour du dos de l’enfant, et en quelques instants son séjour était redevenu humide et confortable. J’ai fredonné une chanson plus rapide, plus entraînante, pour accélérer le rythme cardiaque du bébé et j’ai remis de la nourriture dans le cordon ombilical. Lentement, le petit corps a retrouvé sa densité. Je ne savais pas ce qui avait provoqué cette contraction, mais l’enfant semblait avoir recouvré la santé et paraissait plus calme.

        La première chose qu’elle a faite, en se réveillant, a été de plaquer une main contre sa bouche.

        – Ce goût… C’est comme si j’avais une pièce de monnaie sur la langue.

        Je lui ai dit ce que j’avais vu et je lui ai demandé si quelque chose lui avait fait très peur le jour précédent. Je lui ai offert ma main et elle s’est redressée. Je regardais ses cuisses, flasque accumulation de chair. Sa peau, très brune, a commencé à briller très légèrement.

        – Oui, hier soir, enfin… Ce n’était rien de grave.

        Elle m’a raconté que, le soir précédent, elle s’était couchée beaucoup plus tard que d’habitude. Son mari avait dû rester travailler dans les champs à cause d’un imprévu et elle avait tout fermé avec un soin particulièrement méticuleux. Vers minuit, elle avait vérifié, peut-être pour la quatrième fois, que la porte de la maison était bien verrouillée. Elle avait tiré vigoureusement sur la porte, qui s’était agitée dans son encadrement à la peinture écaillée, un peu comme aurait pu le faire un intrus.

        – Je voulais m’assurer que ça tenait bien, vous voyez.

        Elle s’était appuyée contre le mur, pour reposer son ventre.

        – Parce que mon dos me fait vraiment très mal, ces jours-ci, il est très, très sensible.

        Puis elle avait sursauté, parce qu’elle avait vu une silhouette à l’extérieur, dans le jardin, celle d’une personne qui la regardait. Dans l’obscurité, elle pouvait distinguer une forme, plus noire que le reste de la nuit.

        – On devinait tout juste que c’était quelqu’un.

        La personne ne bougeait pas, comme on attend avant de traverser la rue.

        Elle avait éteint la lumière et, la cuisine étant désormais aussi sombre que le jardin, elle avait pu constater que, oui, il y avait bel et bien quelqu’un qui était là, mais aussi que cette personne s’était considérablement rapprochée de la maison en un instant. Elle se trouvait sur le perron. Seul le fin grillage de la moustiquaire les séparait encore.

        – Je n’ai pas crié, pas exactement, mais voyez-vous, mademoiselle Ada, j’ai bondi, comme un cheval, et puis je me suis rendu compte que c’était Lorraine. Lorraine Languid, mon amie. On a ri, toutes les deux, comme des folles, je n’ai même pas pensé à rallumer.

        Tant de mots, pour une histoire qui ne dit rien.

        J’ai commencé à tirer sur le duvet pour le replacer et lui signifier qu’il fallait partir. Je m’en suis voulu, de m’être inquiétée inutilement pour ce bébé, et d’avoir laissé une cure me faire perdre mon temps.

        – C’est normal, de sursauter, quand on voit quelqu’un, comme ça, dans son jardin, au milieu de la nuit.

        – Mais oui, mademoiselle Ada, mais oui, et d’ailleurs, je le lui ai dit, à Lorraine, je lui ai dit que ça ne me dérangeait qu’elle vienne me voir, mais que c’était un peu bizarre, quand même, de rester plantée comme un piquet au milieu du jardin de quelqu’un et de ne rien dire. Qu’est-ce qu’elle aurait fait si je ne l’avais pas vue ? Si j’étais allée me coucher en la laissant dehors ?

        J’ai tiré sur le bas de sa jupe pour la rabattre, parce que le froufrou qu’elle faisait en la frottant contre ses genoux m’irritait.

        J’ai pensé à Lorraine, à comment elle était quand je l’ai connue, petite. Lorraine et ses agneaux, et sa bouche qui fumait.

        – Elle aurait fini par rentrer chez elle, je suppose.

        Madame Bennett-Kent me regardait. Les boutons de sa chemise peinaient à contenir ses gros seins.

        Elle ne m’a pas tout dit, cette peur était bien plus grande qu’elle ne me l’a affirmé. Évidemment, puisque même la paroi de l’utérus a été ruinée pour le bébé.

        – Mais non, mademoiselle Ada, vous vous trompez, vous pensez aux vieilles maisons en granite, du côté droit du village. Nous, on habite du côté gauche.

        – Oui, bien sûr.

        – Nos jardins ne donnent pas sur la même ruelle.

        J’oubliais, parce que cela n’avait aucune importance, qu’il y avait deux catégories de maisons dans le village, et que la plupart des cures considéraient le fait d’habiter du côté gauche comme un honneur.

        – Bien sûr, bien sûr, je vois.

        En effet, j’avais compris, mais elle tenait pourtant à continuer à parler, et elle parlait, à toute vitesse, à en perdre haleine.

        – Vous voyez, mademoiselle Ada, je ne suis pas allée dans les champs depuis quelque temps, puisque le bébé doit bientôt arriver. Alors je reste à la maison, et hier, toute la journée, je me suis occupée du jardin, je suis rentrée vers cinq heures pour prendre un bain, et… Enfin, vous voyez, mademoiselle Ada, j’ai toujours bien aimé Lorraine, mais il lui arrive quand même parfois de faire des trucs un peu bizarres, et j’aimerais bien savoir combien de temps de temps elle est restée comme ça, à traîner dans mon fichu jardin.

        Ses cheveux lui étaient retombés sur le visage, elle les a remis en place, avec un rire forcé. Comme si ce rire pouvait dissimuler tout ce venin… J’ai dit :

        – Bizarre. Drôle de comportement, en effet.

         

         

        Ils sont partis et je suis allée dans la cuisine pour vérifier que le bol était bien vide. Il n’y avait plus rien sur la couverture, mais une légère odeur demeurait, d’orchidées, de lait frais.

         

         

        Je ne portais presque jamais de noir, à cause de la chaleur. Quand je me suis aperçue dans un miroir, j’ai tressailli. On aurait dit que c’était ma jumelle de l’ombre. Je me suis changée et j’ai remarqué que le lierre commençait à entrer par la fenêtre de ma chambre, et ses vrilles perçaient la peinture qui commençait déjà à s’écailler. Toute la maison était chaude, on entendait des craquements partout. Dans le placard, j’ai enfilé la première robe que j’ai vue – mes habits noirs formant une flaque sombre sur le plancher derrière moi.

        – Tu vas le voir ?

        La robe était encore à mon cou et à mes épaules, mais je me suis tournée vers lui.

        – Je vais me promener.

        – Ada, il est dangereux.

        – Pour qui ? Les petites filles et les femmes des cures ?

        – Sa propre sœur…

        – Est une vipère.

        – Sa propre sœur veut l’éloigner des petites filles…

        – Et qu’est-ce que cela a à avoir avec moi ?

        Il s’est tu. Toujours cette vieille tension entre nous, parce qu’il m’a fabriquée de cette façon discontinue.

        – Ça ne t’inquiète pas ?

        – Moi, je croyais que nous nous inquiétions seulement quand on nous donnait de l’argent.

        – Alors, tu t’en fiches, qu’il soit malade. Qu’il veut être avec toi à cause de sa maladie.

        – Tout ça, c’est des rumeurs.

        – Mais les cures, tu sais ce qu’elles croient.

        – Quelle importance ? Il ne me fera aucun mal.

        – Il ne va pas te faire de mal intentionnellement.

        – Juste.

        – Parce qu’il sait qu’il ne le peut pas.

        Quelques instants de silence. J’ai enfin réussi à enfiler complètement ma robe.

        – Sa maladie, elle grandit, et tu y contribues.

        – Même si c’était vrai, ce n’est pas le genre de maladies dont nous nous occupons.

        – Une maladie, c’est une maladie. Cela doit toujours aller quelque part.

        – Je n’ai pas à me préoccuper de cette maladie-là.

        – Non, bien sûr, parce qu’il n’y a que ton plaisir qui t’intéresse. Jusqu’au jour où tu n’y suffiras plus, et ce sera une pauvre petite cure qu’il ira se taper.

        – Si ça se produit, ce sera sa faute à lui, pas la mienne. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Que je le tue ? Que je le castre ?

        – Tout ce que je veux, c’est que tu cesses de coucher avec lui.

        – Père…

        – Je te dis de ne pas coucher avec lui.

        Je me suis mordu fortement la lèvre et je suis partie, passant près de lui, mon bras effleurant la douce peau du sien.

        – Je pense qu’une part de sa maladie est entrée en toi.

        – Tu as le droit de penser ce que tu veux.

      

    

    
      
      

      
        Concord Jackson
      

      
        Mademoiselle Ada était notre petite fée à nous. Grâce à elle, grâce à sa magie, nos maladies disparaissaient.

        Tu es malade ? C’est pour ça que tu veux la trouver ?

      

    

    
      
      

      
        Le camion irradiait encore une forte chaleur, il n’était donc pas arrivé depuis longtemps. J’ai dit :

        – Tu es en retard.

        – Toi aussi.

        Il a passé la main sous sa casquette, dans ses cheveux courts et doux.

        – On va à la rivière ?

        J’ai fait oui de la tête et j’ai ouvert la portière côté passager. La poignée était brûlante, le vieux cuir de la banquette aussi. Nous roulions fenêtres ouvertes, j’ai sorti la tête pour laisser mes cheveux prendre le vent.

        Quand nous sommes arrivés près de la berge, il a ouvert la portière, mais avant qu’il ait le temps de sortir, j’ai dit :

        – J’ai vu ta sœur deux fois.

        Il ne m’a pas regardée, mais il s’est replacé sur le siège.

        – Qu’est-ce qu’elle te voulait ?

        – Que j’examine le bébé. Pourquoi, il y a une autre raison ?

        – Et il va bien, le bébé ?

        – Il va bien.

        – Et elle ?

        Il y avait du mépris dans sa voix, une fine pointe de venin, qu’il croyait sans doute imperceptible.

        – Elle va bien, mais elle s’inquiète pour son frère.

        Ses mains étaient mollement posées sur ses cuisses. Il regardait fixement par la fenêtre, en direction des arbres et de leur fraîcheur ombragée. Je ne pouvais rien dire, je ne pouvais pas avouer que je ne la croyais pas, si je voulais qu’il m’explique cette étrange relation qu’ils entretenaient.

        – Tu crois vraiment que je suis une mauvaise personne, Ada ?

        – Je crois surtout que ta propre sœur a peur de toi.

        – Il faut pas… Il faut se méfier de ce que raconte Olivia.

        – Et pourquoi est-ce qu’elle essayerait de me tromper, Samson ? Il y a quelque chose que tu ne me dis pas : qu’est-ce que c’est ?

        – Autrement dit, Olivia vient te voir, elle te raconte n’importe quoi et c’est moi qui dois m’excuser.

        – Elle dit que tu es malade, qu’elle craint que tu fasses du mal au bébé.

        – Moi ?

        Il a ri, ses yeux durs se déplaçaient continuellement. Il est rapidement sorti du camion et je l’ai suivi. L’herbe craquait sous mes pieds. La rivière grondait et je n’ai pas entendu ce qu’il a dit en s’éloignant de moi.

        – Samson !

        Il a pivoté sur lui-même. Les coins de ses yeux rosissaient.

        – S’il arrive quelque chose à ce môme, ce sera la faute d’Olivia. Dès qu’elle l’aura expulsé de son ventre, je te jure, elle serait capable de le manger à la petite cuillère.

        – Pourquoi est-ce qu’elle me dirait tout ça, alors ? C’est elle qui est mauvaise ?

        – Elle dit que je suis malade. C’est elle qui est malade, oui.

        – D’accord, mais malade comment ?

        Il regardait la rivière. Il a craché.

        – Tu as vu, tu as ouvert son ventre.

        – J’ai vu un bébé, c’est tout.

        Il a réajusté sa ceinture. Il voulait l’enlever, le métal, trop chaud, l’incommodait.

        – Malade comment, Samson ?

        – Ça tourne pas rond, et puis voilà.

        Il a commencé à se déshabiller et il s’est avancé dans l’eau de la rivière, dans laquelle il venait tout juste de cracher.

        – Tu ne peux pas m’en dire plus ?

        – J’sais pas. Ça fait très longtemps qu’elle est comme ça.

        – Depuis quand ?

        – Depuis qu’on est tout petits.

        – Avant que vous deveniez orphelins ?

        – Non.

        – Après, alors.

        Il a levé les yeux pour regarder les arbres. Il avait de l’eau jusqu’à la taille. Je suis restée où j’étais, même si les brins d’herbe me démangeaient.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Quand nos parents sont morts, on est allés habiter chez notre tante, mais on ne pouvait pas sortir et on était tout le temps seuls. Notre tante, elle avait jamais eu d’enfant, elle savait pas quoi faire de nous. On jouait aux cartes, avec un paquet dont il manquait la moitié.

        – Et… à un moment, Olivia a changé ?

        – Quand j’avais dix ans. Elle en avait treize.

        Je me suis mordu la joue, j’ai dit :

        – Les filles grandissent plus vite.

        Les filles cures, avec leurs petits secrets et leurs regards en coin.

        – Ouais.

        – Et tu aurais pu en parler avec ta tante ?

        – Elle était déjà vieille. Elle faisait pas le poids, contre Olivia.

        Il avait de l’eau jusqu’à la poitrine, se jetait sans cesse de l’eau sur le visage pour cacher ses larmes.

        – Quand elle a emménagé avec Harry, j’ai cru que c’était enfin fini. Mais ils se sont très mal entendus.

        Mon regard s’est tourné vers les roseaux et j’ai vu son t-shirt qui y était resté accroché. D’où j’étais, on aurait dit une mince, pâle volute de fumée.

        – Une fois, elle m’a obligé à rester dehors toute la nuit, et au matin, j’avais de la glace entre les orteils.

         

         

        Je suis entrée dans la maison par la porte de devant, j’étais de mauvaise humeur parce que la chaleur du jour me collait à la peau. Pendant tout le chemin du retour, le fantôme d’Olivia m’avait accompagnée, elle chantait et se secouait les cheveux.

        Une fois à l’intérieur, j’ai fait un pas, puis un deuxième. Aussi silencieusement que possible, j’ai tenté de parvenir au pied de l’escalier. Mais il m’a quand même entendue, m’a appelée et m’a dit de venir le voir dans la cuisine. Il était assis à la table et sa poitrine luisait. De chaleur. Sa chemise de travers sur ses épaules, qui faisait penser à de la fourrure hérissée.

        – Il faut déplacer des racines. Elles s’approchent de plus en plus de la maison.

        J’ai regardé par la fenêtre, grands arbres silencieux.

        – Et quoi ? Elles vont surgir du plancher ?

        Il tenait une tasse, la regardait à tout moment, comme s’il espérait y faire apparaître du café par magie.

        – Non. Mais elles vont finir par quadriller tout l’espace, et il sera de plus en plus difficile de mettre des cures sous terre.

        Je n’avais vraiment pas envie de faire du jardinage, mais je ne pouvais pas refuser. Je m’étais absentée toute la journée. De plus, la moindre difficulté de ma part lui donnerait une raison de me sermonner encore au sujet de Samson.

        Samson m’empêchait de faire mon travail.

        Samson me rendait paresseuse, me rendait lente.

        Nous sommes allés dans le jardin, et l’air sec y pétillait avec encore plus d’intensité qu’au bord de la rivière.

        Si je me mettais un peu de Terre en bouche, cela aurait un goût épicé, riche.

        Nous avons marché directement sur l’herbe, jusqu’au fond du jardin. La chaleur avait formé une croûte sèche par-dessus les endroits dangereux.

        Les arbres semblaient produire leur propre chaleur, qui rayonnait d’eux. Plus nous nous en approchions, plus j’avais l’impression d’une main posée sur ma nuque. Les plantes qui séchaient à leur pied, les épais buissons de ronces. Dans quelques semaines, des roses y pousseraient.

        – Tiens, là.

        Père a écarté le taillis, mais pas tout à fait assez pour que je puisse y passer.

        – Va par là et dis-moi si tu vois où les racines sont remontées.

        J’ai regardé la touffe confuse de branches, l’enchevêtrement de tiges.

        – Par là ?

        Il n’a pas compris ce que sous-entendait mon ton.

        – Oui, par là. Va voir où les racines sont remontées.

        – Et ensuite ?

        – Qu’est-ce que tu crois ? Ensuite, on va chanter. Je vais te montrer la mélodie.

        Ce qui voulait dire qu’il allait me la chanter, note par note, et je la chanterais en boucle jusqu’à la fin du travail. J’ai retroussé ma robe jusqu’à la taille et j’ai fait un pas de côté pour me glisser sous les branches. L’une d’elles m’a éraflé le genou.

        – Un peu plus vite, Ada.

        J’avais mal à la mâchoire et je me suis rendu compte que je serrais les dents. Je pensais à Samson, à ses joues dures, à son corps d’enfant blessé par le froid.

        Encore un pas, encore une éraflure. Puis un autre pas. Une épine qui s’est plantée dans mon talon.

        J’aurais voulu me passer un linge humide sur la figure, m’allonger dans ma chambre fraîche.

        – Tu vois quelque chose ?

        – Pas encore.

        Surtout, il ne fallait pas parler sèchement, il ne fallait pas discuter. Je devais faire comme si tout était normal, je ne devais rien faire pour attirer son attention ou mériter un sermon. J’étais entièrement à l’intérieur du buisson et je m’étais accroupie pour écarter les branches et m’enfoncer encore un peu. Ensuite, je pourrais lui dire que je n’avais rien vu, qu’il n’y avait pas de racines, rien que la terre sèche.

        Cependant, il y avait effectivement quelque chose.

        Une accumulation de débris qui n’aurait pas dû se trouver là.

        De minces branches, d’un jaune pâle. En fait, non : cela ressemblait à des branches, mais ce n’était pas la bonne couleur, ni tout à fait la bonne forme. D’où cela venait-il ? D’une variété d’arbre inconnue qui n’existait plus dans notre jardin ? Mais il y en avait tant, il était improbable qu’elles se soient toutes retrouvées là, les unes sur les autres, sans jamais s’étendre.

        Je me suis emparé de la branche la plus proche, longue et épaisse, et dès que je l’ai touchée, j’ai senti une sorte de tristesse s’infiltrer en moi. Cette tristesse haletante, essoufflée, que les cures ressentent après avoir beaucoup pleuré.

        Père a dit mon nom, et par son ton, j’ai compris que ce n’était pas la première fois qu’il m’appelait.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ?

        En fait, j’aurais vraiment voulu demander : Qu’est-ce que c’est que ça, et pourquoi est-ce que ça pleure ?

        J’ai soulevé l’espèce de branche au-dessus de ma tête et je me suis tordue pour regarder par-dessus mon épaule. Je ne voyais qu’une partie de lui. Il s’était servi de son bras pour écarter les ronces, mais il n’avançait pas.

        – J’avais oublié que c’était là.

        Je me suis complètement retournée, ce qui a fait apparaître de nouvelles égratignures roses sur mes jambes. Ma robe était toute déchirée, enroulée en un tourbillon autour de moi. Il regardait la branche que je tenais, mais ne semblait pas vouloir la toucher.

        C’était le milieu de l’après-midi et le soleil chauffait comme si un seau avait été renversé au-dessus de nous. La lumière, quand elle traversait cette branche, lui donnait une nouvelle couleur qui ne me plaisait pas du tout.

        – Mais c’est quoi ?

        Son nez a bien remonté de deux centimètres sur son visage avant de retomber.

        – Ce sont tes prédécesseurs.

        J’ai tout de suite compris ce qu’il voulait dire. J’avais compris, mais mon esprit a tout de même continué à chercher une autre explication.

        – C’est des branches.

        Sur celle que je tenais, je pouvais voir, sur le côté, une sorte de marque, une cavité. Parfaitement lisse.

        – Justement, c’est le problème. Ce devrait être des ossements.

        Il a finalement décidé de la toucher : il me l’a prise, en effleurant lentement ma joue avec son bras.

        – Tu vois, ici…

        Il la retourna pour que je puisse mieux voir.

        – Ici, tu vois l’endroit où le changement a commencé à se produire…

        Le chant aigu d’un oiseau, dans un arbre. Je me suis dit : Si je lui demande de se taire, il va m’obéir.

        – Cela s’est produit à quelques reprises. Ils avaient la bonne couleur, la bonne forme, une densité adéquate, mais ce n’était pas uniforme. Partout ailleurs, le procédé s’interrompait, et j’étais incapable de le faire reprendre.

        Il a rejeté l’objet, qui a fait un drôle de bruit, métallique et creux, en atterrissant sur la pile.

        – Je peux voir les racines ?

        – Mais il y en a tellement…

        – Où ça ?

        – Non, pas des racines. Ça, là, il y en a tant.

        – Tu savais que tu n’étais pas ma première tentative.

        – Oui, mais…

        J’aurais voulu dire : Ce n’est pas comment j’ai été fabriquée qui me perturbe, ni le nombre d’essais dont tu as eu besoin pour y arriver. Ce qui me perturbe, c’est la façon dont tu t’es débarrassé de ces échecs, comme si cela n’avait aucune importance que je les trouve par hasard. Ces choses inachevées, que tu as jetées comme des ordures, sans cérémonie. Tu n’as même pas su faire semblant de croire, ne serait-ce qu’une minute, qu’elles avaient une quelconque importance pour toi.

        Et je savais ce qu’il répondrait :

        On dirait que tu subis l’influence d’une cure, Ada.

        Il s’était remis à la recherche des racines. À chacun de ses mouvements, il bloquait une partie différente du soleil.

        – La naissance n’a rien de sacré, Ada. Tu le sais très bien. Peu importe l’espèce.

        – Je sais.

        – Notre arrivée en ce monde est tout sauf spectaculaire.

        – Oui, je sais.

        Toutes ces versions ratées de moi-même. Qu’est-ce qui n’allait pas avec elles, pourquoi n’ont-elles jamais pu atteindre une forme de cohérence ? Pourquoi l’humus n’a-t-il pas pu se transformer en organes et les branches en os ?

        – Il y en a combien ?

        – Tu veux dire, combien de tentatives ? Toi incluse ?

        Mon cœur me faisait mal et j’y ai posé la main, j’ai produit, malgré moi, une sorte d’aboiement féroce, je me disais : le mot cœur n’est pas le bon mot.

        – Ada.

        – Oui.

        – Tu sais comment tu as été fabriquée.

        – Oui.

        – Tu l’as toujours su.

        – Oui.

        – Alors aide-moi à trouver ces racines.

        Je me suis traînée à genoux pour les trouver, et il a fallu ensuite chanter pendant une heure la mélodie qui les a enfin fait reculer. Les racines sont retournées sous Terre, d’où elles venaient.

         

         

        Cette nuit-là, j’ai rêvé de mes frères et sœurs inachevés. J’ai rêvé que je m’accroupissais auprès d’eux et que je leur demandais s’ils pouvaient m’entendre. J’ai rêvé qu’ils étaient en colère, parce que je n’avais pas été un échec, parce que je pouvais marcher, voir le monde, parce que j’étais complète, achevée.

        
          Qu’est-ce que tu as que nous n’avons pas, Ada ? Pourquoi as-tu le droit de vivre ?
        

        Mais je n’étais pas vivante quand je suis née, leur ai-je répondu. Et je ne suis pas en vie depuis très longtemps.

        Depuis que j’avais fait la connaissance de Samson, voilà ce que je voulais dire. Alors, les os-branches se riaient de moi. Et ils avaient bien raison. Même dans un rêve, c’était ridicule de dire une chose pareille. C’était ridicule de désirer vivre la jeunesse d’une fille cure, de croire que j’avais droit à ces sentiments. J’avais certes vécu une vie discrète, étouffée, et de nombreuses années s’étaient passées sans que je fasse la connaissance de quelqu’un qui voulait bien, de son plein gré, s’endormir à mes côtés.

      

    

    
      
      

      
        Paula Greene
      

      
        Aller la voir, maintenant ?

        Oh ! Je ne sais pas si j’en serais capable.

        On est tous si vieux, maintenant, et elle, elle n’a pas changé du tout.

        De toute façon, j’ai arrêté d’aller la voir après la mort de son père, et il n’y a aucune autre raison d’y aller. Ce n’est pas comme si on passait à l’improviste pour faire un bout de causette.

      

    

    
      
      

      
        – Elle devait quand même l’aimer un petit peu, si elle était prête à avoir un enfant avec lui.

        – Je te l’ai déjà dit mille fois. Quand Olivia regarde les autres, elle ne voit pas des personnes, elle voit des outils, des moyens de parvenir à ses fins.

        – Pourquoi tu continues à la voir, alors ?

        – Parce qu’elle est ma sœur. On est des orphelins, et… Quoi ?

        – Si mon père me traitait comme ça, il cesserait d’être mon père.

        – Bah ! Parce que tu crois qu’il te traite bien ?

        – Oui.

        – Dans ce cas, explique-moi pourquoi tu es obligée de me voir en cachette ? Explique-moi pourquoi il te force à travailler, jour après jour.

        – Ce n’est pas un travail. C’est ma raison d’exister.

        – Ça ressemble vraiment beaucoup à un boulot. Et un boulot très mal payé, d’ailleurs.

        Il ergotait, sans y croire, comme à son habitude.

        – Enfin, peu importe. Ce qui est sûr, c’est que Père prépare quelque chose.

        – Prépare quoi ?

        – Je n’en sais rien. Quelque chose pour nous séparer.

        Il regardait les arbres. Je ne pouvais pas voir ses yeux, ombres dans l’ombre. J’ai dit :

        – On va partir.

        Il s’est tourné vers moi. Ses yeux, une impénétrable bande noire.

        – Toi et moi ?

        – Oui.

        Ses traits se sont renfrognés, puis détendus. Ses lèvres tremblaient légèrement.

        – Viens me prendre ce soir à la maison. Sans camion. Viens quand il fera noir. Je serai prête.

        – Sans camion ?

        – Oui.

        – Mais il risque d’y avoir de l’orage.

        – Père t’entendra, si tu viens en camion.

        Il a pris une grande inspiration, a retenu son souffle, puis a hoché la tête.

        – D’accord ?

        – D’accord.

         

         

        J’avais échafaudé un plan, mais je ne savais pas s’il pouvait être exécuté. Je n’avais eu que quelques instants pour y réfléchir. Ce serait long, ce serait très fatigant pour moi, cela me ferait souffrir, et il y avait des risques, et tout serait en vain si Père décidait qu’il n’avait pas envie de se métamorphoser et d’aller chasser à cause de l’orage.

         

         

        Il m’a ramenée près de la maison. Avant de sortir, j’ai arrangé ma robe. J’ai dit :

        – Est-ce que c’est pour ça que tu aimes bien être avec moi ?

        Il m’a regardée, le regard vide.

        – Est-ce que c’est pour ça que ça ne te dérange pas, que je sois comme je suis ? Que je ne sois pas une cure, et tout le reste ?

        – Ça veut dire quoi, tout le reste ? Elle a fait quoi, Olivia ?

        J’ai pensé à Samson quand il était enfant, petit, avec des taches de rousseur. Je ne pouvais pas imaginer Olivia enfant.

        – Bon sang, Ada. Tu te crois si bizarre, mais tu n’es pas bizarre du tout. La seule chose bizarre, c’est que tu n’en as pas marre d’entendre les autres se lamenter à longueur de journée.

        Son visage m’était ouvert, comme un livre ou comme une fleur.

        Je n’ai pas pu m’en empêcher ; j’ai éclaté de rire.

      

    

    
      
      

      
        Melinda Sacran
      

      
        Je l’ai vue dans la forêt, et elle couchait avec un loup.

        J’avais douze ans et je m’étais enfuie de chez moi et je l’ai vue, elle enlaçait le loup et il était en train de lui lécher le cou.

        Il la léchait comme si sa sueur était du jus de viande.

        Je suis rentrée chez moi en courant comme une folle, et après j’ai été malade, j’avais de la fièvre, mais je ne l’ai dit à personne, parce que si on apprenait que j’étais malade, on m’emmènerait la voir.

        Toute ma vie, j’ai caché mes maladies, j’ai fait semblant d’aller bien.

        On m’a dit que je délirais, mais je l’ai vue.

        Je l’ai vue.

        Je la revois souvent en rêve, cette grosse langue rose et elle, la tête renversée vers l’arrière, en train de rire.

      

    

    
      
      

      
        À la maison, j’ai trouvé Père en train de fredonner un air au Terrain funéraire.

        Il m’a entendue marcher sur les pavés de la cour et il s’est tourné vers moi.

        – Tu vas à la chasse, ce soir ?

        Il a regardé ma robe toute mouillée, mes cheveux décoiffés.

        – Elle était bien, ta promenade ?

        J’avais une grosse boule dans la gorge et j’espérais qu’elle ne soit pas visible.

        – Je ne vais plus le voir.

        Il a enfoncé la pelle dans la Terre.

        – Ah bon ? Comme ça, du jour au lendemain ?

        – Il a refusé de répondre à mes questions.

        Debout, au soleil, il brillait. Ses cheveux blond gris, on aurait dit une casquette de pure lumière.

        – Tu trouveras autre chose pour t’amuser.

        – Oui.

        Il a hoché la tête.

        – Je suis content, c’est mieux comme ça.

        J’ai baissé les yeux, j’ai regardé mes pieds pleins de poussière. Il n’a rien ajouté, alors je suis entrée dans la maison.

         

         

        L’orage a commencé environ une heure plus tard. Tout était calme, et puis soudain les arbres étaient secoués dans tous les sens, les fenêtres et les portes claquaient dans leur cadre. Le poêle s’éteignait, je devais sans cesse le rallumer.

        Après le coucher du soleil, j’ai pu sentir monter en Père l’envie de sortir. Il a soigneusement replié sur le dossier d’une chaise sa chemise et son pantalon, il a commencé à s’étirer les épaules et à remuer la mâchoire. Il s’est mis à quatre pattes. Il me regardait. J’étais accroupie près du poêle, du petit bois dans les mains. Sa démarche animale lui convenait mieux que l’humaine. Son corps avait été fait à l’image d’un mâle cure, ses membres donnaient toujours l’impression de vouloir se plier, ses épaules de vouloir glisser joyeusement vers l’avant, ses hanches de vouloir se rehausser, les muscles de ses jambes de vouloir se tendre. Je crois que c’était probablement une erreur de fabrication, mais une erreur qui lui allait bien. Sur le plancher de la cuisine, il produisait de petits bruits, des claquements de langue, car il était désormais incapable de parler. J’ai dit :

        – Amuse-toi bien, Père. À demain matin.

        J’ai jeté les brindilles dans le poêle, elles sont devenues orange et crépitaient. Le carrelage de la cuisine a pris la couleur de joues rougies par la chaleur.

        Une heure a passé. L’orage devenait de plus en plus violent. Je ne tenais plus en place. Je suis allée sur le perron. Je l’ai vu arriver, émerger de sous les arbres. Petite balle blanche qui avançait en sautillant, son maillot touché par les rares rayons de lune. Le vent le faisait parfois chanceler, ses bottes étaient couvertes de boue. Il regardait la maison, prudemment. J’ai agité la main au-dessus de ma tête, pour qu’il me voie malgré la pluie.

        Il avait mis une veste sur son maillot, mais il était tout de même trempé, parce qu’il n’avait pas remonté la fermeture éclair.

        – Entre une minute, pour sécher.

        – Ton père ?

        – Il est sorti. On sera partis depuis longtemps quand il va rentrer.

        S’il s’est demandé ce que Père faisait dehors par ce temps, il n’en a rien dit. Il avait probablement trop froid pour penser à dénoncer mes mensonges.

        Je l’ai mené dans la cuisine et il a immédiatement pris place devant le poêle. Il frissonnait. À la faible lueur des flammes, sa nuque brillait, lisse et dorée. Sur la pointe des pieds, une main sur son dos, j’y ai posé mes lèvres. Il a un peu tourné la tête. J’ai appuyé ma joue contre son dos.

        – Ça va ?

        – J’ai un ou deux trucs à faire avant de partir.

        Je me suis dirigée vers la porte de derrière. Il avait croisé les doigts de ses mains et soufflait dans le creux de ses paumes.

        – Je veux dire au revoir au jardin.

        Il a légèrement froncé les sourcils.

        – C’est là que je jouais, quand j’étais petite.

        J’ai tendu la main, il l’a prise dans la sienne et nous sommes sortis ensemble.

        Il pleuvait si abondamment, le vent était si fort, il a levé un bras pour se protéger le visage. Nous sommes allés jusqu’au Terrain funéraire, mais nous nous sommes arrêtés avant de fouler le gazon vert et épais qui y poussait.

      

    

    
      
      

      
        Jeremy Loan
      

      
        Il y a une chose dont je me souviens, mais je trouve ça ridicule d’en parler.

        Quand j’étais petit, ma mère devait aller les voir pour son ulcère. Mademoiselle Ada et moi, on avait à peu près le même âge, en tout cas, en apparence. Une fois, on est allés dehors et… Bref, je trouve ça ridicule. Elle a voulu que je me couche, que je m’allonge sur elle. Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait, enfin, pas tout de suite, et quand j’ai compris, je ne pouvais pas. Je veux dire, elle n’avait rien, là, en bas. Et… Ses yeux. Quand elle s’en est rendu compte. Je me suis mis debout et je suis parti en courant. Ses yeux me l’avaient annoncé : elle allait me manger. Je me suis dit : Si je ne m’enfuis pas, elle va me manger. Si elle ne peut pas me prendre en elle, alors elle va m’avaler.

      

    

    
      
      

      
        Je l’ai poussé, mais je ne sais pas s’il a crié.

        Il est tombé sur ses genoux, s’est tourné pour me regarder, le visage tout renfrogné à cause de la pluie. Ses mains, ses genoux se sont enfoncés d’un ou deux centimètres dans la Terre, ont commencé à changer de couleur, à devenir marron, presque noir.

        Il était contrarié, troublé, il avait froid. Dans ma poitrine, quelque chose a bondi. L’envie de l’aider, de le sauver, de faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard. La veste faisait penser à une peau d’animal déposée sur lui.

        Alors, la Terre a commencé à l’absorber, s’est entrouverte juste assez pour laisser passer ses jambes jusqu’à la taille. Son torse émergeait encore, tout droit. Il regardait désespérément autour de lui, il essayait d’agripper le sol de ses deux mains, mais cela était, bien sûr, impossible.

        La Terre trouvait qu’il avait bon goût, cela se voyait à la lenteur avec laquelle elle l’absorbait.

        Il a tendu les bras vers moi, je suis montée d’un bond sur un rocher, et il a de nouveau essayé d’agripper le sol pour se sortir de là. Il arrachait la boue par pleines poignées et son visage paraissait si beau, si beau, malgré tout, malgré l’horreur qui le transfigurait.

        – Je ne peux pas partir et tu ne peux pas rester. La Terre te protégera.

        Il a rejeté la tête vers l’arrière. Hurlement.

        – Nous serons parfaits l’un pour l’autre, quand tu sortiras.

        Ses yeux regardaient à gauche, à droite, en haut, en bas. Son visage n’était plus qu’une flaque, couleur d’amande, au centre de cette terre noire. Ses oreilles qui s’emplissaient.

        – Elle ne pourra jamais te retrouver, ici, et la Terre guérira ton mal, toute la douleur qu’elle a mise en toi disparaîtra.

        Ses boucles, parsemées de copeaux couleur muscade. Ses joues. Les lèvres sur lesquelles j’avais posé les miennes. Je me suis penchée, je lui ai touché le visage, j’ai dit :

        – Ferme la bouche, ferme les yeux.

         

         

        Quand j’étais enfant, là-haut, dans les arbres.

        Après un certain temps, les oiseaux avaient compris et ne s’approchaient plus de moi.

        C’est difficile à exprimer, à décrire, une solitude aussi absolue.

      

    

    
      
      

      
        Lydia Bell
      

      
        Ah non ! Pas un homme ne s’approchait d’elle.

        Pour toutes sortes de raison. D’abord, il y avait les rumeurs. Elle les mordrait dans les parties, et après, elle les avalerait tout rond. Enfin, toutes ces salades.

        Mais il y avait aussi, n’est-ce pas, qu’elle avait vraiment l’air très jeune.

        Pas tout à fait comme une enfant, à mon avis, mais pas encore adulte.

        Une jeune femme, j’aurais dit. Ou presque une jeune femme.

        Pour la plupart d’entre nous, c’était agréable, ça rassurait, mais il y en a qui trouvaient ça… déconcertant.

      

    

    
      
      

      
        Au réveil, le matin, je me suis demandé si je n’avais rêvé tout cela.

        Ou s’il était venu pendant la nuit, et je ne l’avais pas entendu.

        Je suis descendue. De la cuisine, je pouvais voir Père, monté sur un rocher, qui examinait la Terre.

        J’ai poussé la porte de derrière et je l’ai maintenue ouverte avec ma hanche. Je me suis serrée dans mon cardigan.

        – C’était comment, la forêt ?

        Il s’est tourné à demi vers moi.

        – Beaucoup de bruit. Beaucoup de bruit et beaucoup d’eau.

        Il ne s’était pas encore rhabillé. Il était couvert de boue.

        – Sois très, très prudente, aujourd’hui, et ne t’approche pas de la Terre.

        Je n’ai rien dit, alors il s’est tourné pour me faire face.

        – L’orage, hier soir. La Terre est active. Ne t’approche pas.

        Il est passé près de moi pour rentrer dans la maison. Je l’ai suivi. Il s’est débarbouillé avec une serviette et il s’est assis à la table. Je craignais qu’il perçoive une odeur venant de moi – le musc de la tromperie, mais il avait l’air de me croire. Je me suis assise en face de lui. Une journée comme toutes les autres, à la différence près que j’avais un goût horrible dans la bouche, le goût d’un cœur qui se brise.

        – Quand est-ce qu’on va remonter mademoiselle Gedeo ?

        – Tu le sais très bien, à quelle heure. À huit heures.

        Sa tasse devant lui, sur la table. J’en caressais le bord avec un doigt.

        – Tu as une cure, demain.

        J’ai produit un petit son mélodieux, pour exprimer mon assentiment. J’examinais l’intérieur de la tasse.

        – Tu te souviens de Lorraine Languid.

        – Mais oui, la veuve de Fred Languid, le cousin de monsieur Kault. Lorraine et ses agneaux.

        Il a choisi d’ignorer la raillerie dans ma voix.

        – Elle est à l’âge du changement. Elle voudrait qu’on apaise ses maux.

        J’ai pensé à Lorraine, au jour où elle m’avait emmenée voir les agneaux, aux agneaux qui l’avaient entourée, à l’odeur utérine de leur laine épaisse. J’ai dit :

        – Il a commencé depuis longtemps, chez elle, le changement. Cela va certainement bientôt finir.

        – C’est difficile, pour elle, apparemment.

        – Alors je dois… quoi ? Le tempérer ?

        Il venait de se mettre debout, roulait les épaules.

        – Un peu accélérer le processus.

        Parfois, les femmes cures demandaient ce genre de service. Pour pouvoir retourner au travail plus rapidement. Elles n’avaient pas de temps à perdre avec ces montées de chaleur incessantes, refusaient de simplement presser leur front contre un mur un peu froid. Mais Lorraine Languid, elle, n’avait jamais travaillé dans les champs.

        – Pourquoi est-ce qu’elle a besoin d’accélérer le processus ?

        Il s’était rapproché du poêle. Il ne voulait plus me voir, il en avait assez de tous ces verbiages.

        Un bruit léger, sourd : la cuillère en bois qui grattait le fond d’une casserole.

         

         

        Les semaines qui ont suivi, un animal me suivait partout.

        Toujours tout près de moi, à quelques pas, à ma gauche ou à ma droite.

        Un animal avec quatre pattes, une courte queue et une bouche comme une plaie ouverte. Je me disais que ce n’était qu’une chimère produite par un cœur brisé, mais quand je le regardais, je le voyais, gros, clair, vivant.

        Mourant d’envie de plonger son museau dans mes entrailles ouvertes.

        Il voulait me manger le cœur, et parfois, j’aurais voulu le laisser faire. Il me manquait comme s’il avait été une partie de mon corps.

        J’ai essayé de dire son nom, dans l’espoir de trouver un peu de réconfort dans ces deux syllabes.

        
          Sam-son
        

        
          Sam-son
        

        
          Son-Sam
        

        Mais ces sons ont rapidement perdu toute signification pour moi, le sifflement des S ne me berçait plus, et ce nom n’avait pas plus de sens pour moi que tous les autres noms. Et pourtant, la créature à la courte queue, à la démarche traînante, s’entêtait à me suivre. Sa bouche rouge, toujours, pointée vers mon cœur.

        J’allais m’asseoir sur les marches de la porte de derrière et je regardais la pelouse.

        Je posais une main en bas de mon ventre.

        Là où il m’avait touchée.

      

    

    
      
      

      
        TROISIÈME PARTIE
      

    

    
      
      

      
        Nous savions depuis le début que remonter mademoiselle Gedeo serait lent et difficile, à cause de son poids et de sa taille. Père avait dit une fois qu’elle était construite comme une cage à oiseau, et d’ailleurs son cœur ressemblait à un oiseau. Un tout petit oiseau, vigilant, aux mouvements précipités.

        Je regardais Père creuser la terre en pensant à l’image de sa main à l’intérieur de cette cure, à son poing aussi gros que son gros cœur à lui, au milieu de la cage thoracique. Elle portait, quand nous l’avions enterrée, une robe faite d’un tissu doux qui s’était accumulé dans le creux de sa clavicule. Père s’est penché et a soufflé pour chasser la poussière sur ses yeux.

        – Mademoiselle Gedeo, réveillez-vous.

        Elle n’a pas bougé, alors j’ai prononcé son nom en sifflant. Le vent était froid, mordant, et je me suis emmitouflée dans mon cardigan. Elle a commencé à s’extirper de la terre, elle a libéré ses coudes, puis elle a souri. Elle a ouvert la bouche, comme pour dire quelque chose, mais ses bras ont lâché comme s’ils ne pouvaient plus supporter son poids et sa tête a été projetée vers l’arrière, dans une position impossible. Son souffle était resté coincé dans la courbe rigide de sa gorge. Elle n’arrivait pas à respirer, elle risquait de devenir aveugle d’un instant à l’autre. Elle a tendu le bras vers Père, qui s’était remis debout et la regardait de toute sa hauteur en faisant claquer sa langue.

        Je me suis agenouillée, j’ai placé ma bouche sur la sienne et j’ai établi un tunnel d’air entre elle et moi. Ses lèvres avaient un goût de terre et j’ai pensé à la bouche de Samson, dont la bouche se trouvait sous nous.

        Ma main a senti que son cœur battait à toute vitesse.

        J’ai décollé ma bouche, ses yeux vigilants se déplaçaient par mouvements rapides.

        Père a déposé sa pelle et s’est accroupi près d’elle pour lui présenter sa main.

        Ses lèvres avaient eu un goût de Terre.

        – Vous allez bien, mademoiselle Gedeo ?

        Elle a hoché la tête et, quand elle a vu sa robe couverte de terre, elle a voulu l’essuyer bien que sa personne tout entière soit noire et sale. De ce ton mielleux qu’elle avait l’habitude de prendre, elle a commencé à dire qu’elle se sentait tellement mieux, qu’elle avait l’impression d’être guérie.

        Nous sommes revenus dans la maison et elle est allée à la salle de bains du rez-de-chaussée pour se changer. De la cuisine, j’entendais ses soupirs satisfaits tandis qu’elle pliait sa robe. Puis le froufrou d’une robe propre contre ses jambes, l’ourlet qui frotte et produit un son qui, à mes oreilles, ressemblait à son nom à elle, avec les voyelles démesurément allongées.

        Liiiliiia.

        En l’écoutant, je me suis demandé si elle n’éprouvait pas une sorte d’affection pour la Terre, si l’idée que nos mains soient entrées en contact avec l’intérieur de son corps ne lui plaisait pas.

        Elle a ouvert la porte de la salle de bains.

        – Merci encore, mademoiselle Ada. J’ai l’impression que je pourrais me mettre à courir.

        – Ce n’est rien, mademoiselle Gedeo. Vous n’avez exigé de nous pratiquement aucun effort.

        – Après, je me sens toujours tellement propre, tellement bien. Après que vous êtes allée en moi.

        Elle a ri un petit peu, comme pour se moquer d’elle-même, de l’étrangeté de cette phrase qu’elle venait de prononcer. Sa robe était propre, mais son visage, sa gorge et ses bras avaient conservé une teinte grisâtre de leur long séjour sous terre.

        – Je veux dire, puisque vous êtes allée en moi, je sais que tout va bien, que tout est comme il faut.

        Je lui ai souri et je me suis appuyée contre le plan de travail. J’aurais voulu qu’elle parte.

        – C’est surtout Père qui s’est occupé de vous.

        Elle a joint ses mains sur sa poitrine. D’une voix blanche, elle a dit :

        – Ah bon ?

        – C’est pour cette raison que vos côtes sont fêlées. Il n’y avait pas assez d’espace à l’intérieur. Pour ses mains.

        Une pellicule aqueuse a troublé ses yeux.

        – Je… Il me semble me souvenir de votre bouche sur la mienne.

        – Vous aviez perdu un peu de souffle, alors je vous en ai donné.

        Ses mains jointes, qui serraient, serraient, petites mains blanches.

        – Je vois.

        Elle a commencé à regarder tout autour d’elle, la pièce éclairée par la lumière des ampoules, les murs.

        – C’était… c’était juste tellement doux.

        – Quoi donc ?

        – Votre bouche.

        Un bruit, dans l’allée, dehors, sa mère. Elle a cessé de se serrer les mains, s’est plutôt tenu les épaules, à se frotter les bras.

        – Mademoiselle Gedeo, si ça ne va pas, venez nous voir. Mais sinon, ne venez pas.

        Elle s’est levée, a pris son sac, et je savais qu’elle pleurait.

        Père venait d’entrer. Il a regardé mademoiselle Gedeo, puis il m’a regardée. J’ai haussé les épaules : les cures. Je me suis fait une tasse de thé pendant qu’il l’accompagnait. La fenêtre de la cuisine était noire, et j’ai évité de la regarder pour ne pas y voir mon visage.

      

    

    
      
      

      
        Madame Delilah Sharpe
      

      
        Mais bien sûr, je m’en souviens.

        Une journée cruellement chaude.

        J’ai demandé à Will de venir me voir dans la cuisine, il a vu mes jambes mais je n’osais pas regarder. Je le sentais, et c’était déjà beaucoup trop pour moi. Il m’a menée jusqu’au camion et on n’a pas échangé une parole. De toute façon, on savait tous les deux où aller.

        Ce n’est pas comme si nous avions un nom pour lui.

        Quand j’étais petite, on l’appelait monsieur Réparateur.

        On est arrivés à la maison, et je refusais toujours de regarder, mais l’odeur, cette horrible odeur métallique, je pouvais la sentir. Je ne me souviens pas d’être entrée dans la maison, je me souviens seulement du fauteuil, ce foutu fauteuil qui n’arrêtait pas de balancer pendant qu’il mettait la tête entre mes jambes. Je me souviens qu’il m’avait dit de ne pas bouger, et j’avais voulu lui répondre : C’est pas moi qui bouge, c’est ce fauteuil à la con, mais j’ai pensé que ce ne serait peut-être pas bon pour le bébé, si je le disais vraiment.

        Combien de temps je suis restée là, je n’en sais rien. Il déchirait un drap, bandelette après bandelette, pour essayer d’arrêter le saignement, et il chantait – pendant tout ce temps, il a chanté sans cesse – et puis tout à coup il a levé les yeux, il m’a répété de ne pas bouger, et puis sa fille était là, dans la pièce.

        La petite mademoiselle Ada.

        Et elle tenait un paquet.

        Un petit paquet de linge, avec quelque chose de rouge, et qui bougeait un tout petit peu. Et alors elle a dit ce qu’elle a dit, et j’ai pensé : C’est mon bébé, c’est mon bébé, et Will s’est mis à pleurer et j’ai pensé : Je devrais peut-être lui tenir la main.

        On est rentrés à la maison, et il y avait encore tout mon sang sur le plancher. J’étais heureuse, mais quand même, je me suis dit : Ce que ça serait, de voir ce sang, si notre bébé était mort. Mais elle n’est pas morte. Peu importe ce qui ne va pas. C’est ma fille, et elle est magnifique.

        Je n’accepterai jamais qu’on dise du mal de mademoiselle Ada.

      

    

    
      
      

      
        Il était presque deux heures quand Lorraine est arrivée.

        De ma fenêtre, j’ai vu la voiture, la pluie tombait comme un crachat, une brume s’était formée au-dessus de la pelouse. La personne qui conduisait la voiture est allée jusqu’au bout de l’allée, a regardé ailleurs pendant que Lorraine descendait, est repartie sans l’aider à porter son sac, qui avait l’air très lourd.

        Lorraine ne s’en est pas offusquée.

        Sa démarche était celle d’une femme qui avait été mince dans sa jeunesse.

        Elle portait des chaussures avec de petits talons et elle a vacillé une ou deux fois. Elle marchait avec un bras tendu, parallèle au sol, l’autre tiré vers le bas par le poids du sac. Plus elle s’approchait, plus des odeurs me devenaient perceptibles : cigarettes, crème hydratante, et ces petits papiers en plastique dont les cures se servent pour emballer leurs bonbons.

        Le mince tissu de sa robe se déplaçait sur ses hanches et sur ses cuisses avec la frénésie d’une ampoule qui clignote avant de griller. Ses aisselles avaient le satiné du charbon quand le feu s’est éteint.

        Il faisait chaud, chaud. C’était dur, pour les corps plus âgés.

        Je suis allée à la porte, je l’ai ouverte, et elle a immédiatement montré son sac du doigt en disant que son dos lui faisait mal. J’ai pris les poignées qui s’affaissaient lentement, j’ai senti la moiteur des rainures pour les doigts.

        Une fois à l’intérieur, elle s’est tournée vers moi en se cambrant.

        – Dis donc, Ada, je crois que tu as grandi.

        Si j’avais grandi, c’était d’un centimètre tout au plus. J’imagine qu’elle l’a dit parce que c’est une phrase que les enfants et les adolescents cures aiment bien entendre.

        J’ai déposé son sac derrière la porte du salon et je lui ai dit qu’elle pouvait s’asseoir, si elle le souhaitait. Ses taches de rousseur se sont rapprochées de sa bouche, ce qui signalait qu’elle allait bientôt sourire.

        
          À l’étage, Père était debout dans sa chambre, tournant le dos à la porte.
        

        – Ouvre-la dans le salon.

        – Tu ne descends pas ?

        – Tu sais comment faire.

        – Tu ne veux pas lui parler ?

        – Non.

        Il avait drapé une serviette sur le dossier d’une chaise. Je l’ai ramassée, je la tenais à deux mains.

        – Je trouve ça très bizarre. M’occuper d’elle sans que tu viennes. Sans que tu lui dises un mot.

        – Tu es plus âgée. Ce n’est plus nécessaire que je te surveille constamment.

         

         

        J’ai aidé Lorraine à poser ses jambes sur le canapé. Elle portait des bas. Je lui ai demandé de mettre les bras le long de son corps. Elle s’est peut-être demandé pourquoi Père n’était pas là, mais elle n’a rien dit. Toute une série de boutons était disposée sur le devant de sa robe. J’ai posé une main sur ses yeux, elle s’est endormie, et j’ai entrepris de défaire tous les boutons.

        J’ai examiné son ventre, les bourrelets de graisse molle qui s’affaissaient, qui s’accumulaient autour de sa taille.

        Elle avait la même odeur qu’un chiffon laissé au bord de l’évier. Je lui ai retiré ses sous-vêtements, j’ai glissé la serviette entre ses jambes et un peu sous ses fesses. J’ai touché, avec le pouce, la partie intérieure de son bras, où la peau était lisse et douce, et j’ai fait affluer le sang, lourd et lent. Il nous arrivait de procéder ainsi avec les femmes d’un certain âge, afin de faire diminuer la tension. Mais son sang était particulièrement épais, si épais que je craignais presque de voir sa veine cracher des particules de fer, comme la lumière du soleil peut parfois révéler, parmi les cailloux d’un torrent, des éclats et des pépites d’or.

        J’ai attendu quelques instants, puis j’ai refermé la peau, en essuyant avec le bas de ma robe. La peau de son ventre s’est ouverte facilement, parce qu’elle avait perdu son élasticité depuis longtemps. Les ovaires, cerclés de tendons, étaient très petits, parcourus de sillons comme le noyau d’une pêche. Son utérus, couvert d’une étrange humidité, luisait.

        Cela me faisait penser à un vieux fruit, qui en pourrissant finit par prendre la forme du bol dans lequel il a été posé.

        Je l’ai touché de la main. Une certaine chaleur s’en dégageait. Je me suis demandé pourquoi la peau de son ventre ne portait aucune marque, aucune rougeur. J’ai passé un doigt sur l’utérus, qui s’est ouvert mollement, asymétriquement, un peu comme sa bouche tandis qu’elle dormait. À l’intérieur se trouvait le liquide habituel, mais trop épais, aussi épais qu’un cordial.

        J’ai chanté la mélodie de l’eau dans les canalisations, de la pluie dans les gouttières. Elle a frémi, à cause du changement en train de s’opérer dans son sang, puis de l’eau a commencé à jaillir, absorbée par la serviette. Très rapidement, une substance plus lourde, plus sombre est sortie ensuite.

        J’ai refermé son utérus, puis son ventre. Il me faudrait un certain temps pour refaire tous les boutons de sa robe. J’ai aperçu son alliance et je la lui ai enlevée. Dans le sillon, à la base de son doigt, une teinte verte, comme la mousse.

        J’ai placé la serviette trempée sous le canapé. Il y aurait une tache sur le tapis, et des gouttes étaient tombées sur ma robe. J’avais oublié d’apporter un bol.

        Je lui ai remis ses sous-vêtements, j’ai réajusté sa robe, et je l’ai réveillée.

        – Voilà. Vous devriez normalement ressentir un effet immédiat. Vous vous sentirez mieux, vous aurez moins chaud. Vous remarquerez d’autres différences dans un jour ou deux. Il faut que votre corps s’adapte aux changements que votre sang a subis.

        J’ai mis les mains sur mes cuisses, pour cacher les taches.

        – Oh ! Ada.

        Elle s’est relevée en riant, genoux collés et orteils en pointe. Elle riait, comme si tous ses problèmes avaient disparu. Les petites rides autour de ses yeux se sont approfondies, ses iris flamboyaient.

        Ses yeux étaient verts, un vert sombre, profond, une couleur qui me rappelait un petit coin de terre, sur le côté de la maison – un minuscule espace que le soleil ne touche jamais, où règne une ombre humide, où moisit une touffe de mousse, pâle et rabougrie.

      

    

    
      
      

      
        Agatha Bond
      

      
        Moi, je les trouvais très bien. Ils parvenaient toujours à nous aider et, quand on repartait, on se sentait toujours mieux qu’en arrivant.

        Mais se faire enterrer, ça, moi, je n’ai jamais pu m’y faire.

        Sous terre. Pas mort, juste endormi, et ça pouvait durer des jours et des jours.

        Avant, ça m’inquiétait beaucoup. J’avais peur que ça se passe mal, et de me réveiller tout en étant sous terre. De me réveiller et d’être morte en même temps.

        C’était ça, qui m’inquiétait.

        Enfin, ça, et devoir leur parler après. De ce qu’ils avaient vu, à l’intérieur de notre corps.

        Qu’est-ce qu’on dit, à quelqu’un qui a été en nous ?

        Qui sait plus de choses sur nous qu’on en sait nous-mêmes ?

         

         

         

        Père attendait Lorraine près de la porte de devant. J’ai pris la lourde serviette, j’ai retroussé ma robe pour l’y mettre, et je l’ai montée jusqu’à la salle de bains à l’étage. Je l’ai jetée dans la baignoire, où elle est tombée en faisant un bruit grossier. Du liquide a commencé à s’en écouler. J’ai fait passer ma robe sale par-dessus ma tête pour l’enlever et je l’ai mise dans la baignoire aussi. En un instant, les tissus se sont mélangés pour former un unique amas. J’ai entendu Lorraine qui parlait sur le perron, j’ai entendu la voiture qui démarrait.

        Père est monté et il est resté dans l’encadrement de la porte.

        – Alors ?

        – Comme d’habitude. Ça s’est bien passé.

        – Qu’est-ce que tu lui as dit ?

        – Comme d’habitude. Tout était comme d’habitude.

        – Elle revient la semaine prochaine.

        Je me suis penchée pour tourner le robinet. L’eau est sortie d’abord en crachotant, portant avec elle l’odeur de vieilles canalisations, qui s’est mêlée à l’humidité de la pièce.

        – Pourquoi ?

        – Elle veut continuer à faire la même chose. Elle veut tout faire sortir.

        – Mais il n’y a plus rien.

        – Elle y tient absolument. Elle dit qu’elle va payer le même montant, chaque fois.

        L’eau coulait abondamment. J’ai levé les yeux au ciel.

        – Père.

        – Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle se sentait bien.

        – Tu n’aurais jamais accepté, si c’était toi qui devais t’en occuper.

        – Ce n’est pas la pire façon de passer le temps.

         

         

        Ainsi, Lorraine est revenue, semaine après semaine, pour ce qu’elle appelait son « traitement ».

        C’était ennuyeux, dans la mesure où cela n’exigeait absolument aucun effort. Je l’endormais, j’attendais quelques minutes. Parfois, je fredonnais aussi un chant qui la rafraîchirait à son réveil.

        Je l’ai déjà dit, il n’était pas rare que des femmes cures veuillent accélérer le processus de changement – c’était d’ailleurs souvent les mêmes femmes qui avaient insisté pour retourner travailler alors que leurs nouveau-nés avaient à peine appris à respirer seuls. Mais Lorraine n’avait jamais travaillé aux champs. Monsieur Languid était propriétaire de ses terres. Elle n’avait jamais eu besoin de se dépêcher.

        Les autres femmes appelaient Lorraine, et celles comme elle, des ailes-rognées. Ce qui voulait dire qu’elle avait en outre des habitudes dont elle était incapable de se débarrasser. Elle tenait à tout prix, par exemple, à nous donner des cadeaux, de la nourriture. Des choses dont nous n’avions pas du tout besoin.

         

         

        L’automne était toujours une saison assez calme. Il y avait moins à faire dans les champs, les cures attendaient avec impatience ce moment où elles pourraient passer plus de temps les unes avec les autres. Pour cette raison, quand elle se réveillait, elle s’attardait souvent, prenait son temps avant de partir.

        – Vous attendez d’autres visites, aujourd’hui, Ada ?

        Elle restait allongée sur le canapé et sortait une boîte qu’elle avait toujours avec elle, dans laquelle se trouvaient de vieilles cartes postales. Elle l’apportait pour me faire plaisir. Elle remontait ses genoux et compulsait ses cartes. J’observais ses doigts qui caressaient les bords usés. Un jour, je me suis rendu compte que Lorraine était la seule cure que je connaisse qui avait vécu ailleurs.

        Ses yeux avaient vu autre chose que notre ciel de citron, tous ses étés ne s’étaient pas passés à regarder la terre cuire au soleil.

        Sur les cartes postales étaient inscrits de brefs messages, écrits à l’encre colorée, envoyés de Lorraine à Lorraine, et par lesquels elle se rappelait à elle-même l’existence d’une pâtisserie sur telle ou telle rue, des jolis pavés d’une autre rue, d’un carrefour où se trouvaient une couturière pour ouvrir les ourlets et un cordonnier pour changer les semelles. Elle se tournait sans cesse vers moi, se mettait à raconter des histoires qu’elle ne finissait pas. Elle agitait une main dans les airs devant elle quand elle n’arrivait pas à se souvenir d’un nom, et la cigarette éteinte entre ses doigts laissait échapper des brins de tabac jaunes et bruns.

        Parfois aussi, elle décidait de se rendre utile et d’accomplir de petites tâches dans la maison. Son corps, éveillé, sémillant, bruyant, solide. Je les entends encore maintenant, tous ces bruits qu’elle produisait : le son âcre de la salive qui lui passait sur la langue et lui collait aux dents, celui de la peau couverte de boutons d’acné de ses cuisses qui se frottaient l’une contre l’autre, comme les jupons sous une robe d’hiver. Et ses seins, masse fluide emplissant les bonnets de son soutien-gorge comme des feuilles mortes humides qui bloquent l’entrée d’une canalisation. Et le soupir de son corps quand il s’enfonçait parmi les coussins, tandis que ses cheveux s’écartaient de son visage, boucles rigides de laque.

        Malgré moi, je hochais la tête au rythme du bourdon incessant de ses pensées, je pouvais même apercevoir ses rêves, lumineux, éclatants.

        Elle ne voulait jamais s’en aller.

        Il m’est souvent arrivé d’inventer des cures imaginaires, juste pour me débarrasser d’elle.

         

         

        Plus que les bruits qu’elle faisait, plus que la chaleur du soleil blanc, ce que je retiens particulièrement de ces quelques semaines est un goût de sang – partout, partout, un goût de sang, comme si flottaient dans l’air des milliards de particules de cuivre.

        Il y a une déchirure, dans sa chair, quelque part. C’est son sang que je goûte sur ma langue.

        J’avais toujours une main plaquée sur ma gorge, parce que j’avais peur d’inhaler cette aigre odeur de violette fanée.

        Et j’étais fatiguée. J’étais si fatiguée.

        J’étais même trop fatiguée pour rêver.

        La nuit, je me couchais, je pensais à Samson, j’étais persuadée de pouvoir sentir son odeur, et puis au contraire, j’entendais craquer les épaules de Lorraine.

        J’entendais ses borborygmes barbares.

        Les râles grinçants de ses poumons.

        J’évitais d’y penser, je me concentrais plutôt sur les mains de Samson, sur les muscles de ses épaules. Je mettais les mains sur mes oreilles, comme si ces sons n’avaient pas été produits par ma propre imagination, et j’essayais de le voir en train de sortir de Terre.

         

         

        Je pistais un morceau de coton, épais, roulé en boule, d’un bout à l’autre de la pelouse. Il se dirigeait vers les arbres, avançait avec difficulté parmi les herbes hautes et râpeuses.

        J’étais à quelques pas derrière lui, je portais une robe qui me remontait jusqu’au-dessus des genoux.

        Suis-moi, suis-moi.

        Il émettait une sorte de sifflement, ce morceau de coton. Comme siffle un homme. Un son dur, produit à travers les dents. Je me suis penchée et je l’ai regardé bondir de brin en brin pendant quelques instants, s’accrocher de temps à autre à une tige de chardon, puis j’ai entendu une voix.

        C’était Fred Languid, qui se lamentait parce qu’un veau était mort-né, et je ne me trouvais plus dans notre jardin mais dans la grange humide des Languid, j’ai baissé les yeux pour me voir et j’ai constaté que j’étais Lorraine.

        Ce rêve était un rêve de Lorraine, élaboré à partir d’événements qui s’étaient produits un printemps, une quinzaine d’années auparavant.

        J’ai ouvert les yeux, le soleil était presque levé, et j’ai immédiatement senti le goût puissant du sang sur ma langue.

        Je suis allée à la salle de bain, et j’ai craché, craché, craché.

         

         

        – On dirait que vous parlez jamais, toi et ton père.

        – Le plus souvent, il n’y a rien à dire.

        – C’est bizarre, comment vous cohabitez tous les deux.

        Je ne sais pas ce qu’elle trouvait d’intéressant à ces conversations. Elle voulait coûte que coûte, je suppose, dénicher quelques éléments qui lui indiqueraient que nous n’étions pas si différentes l’une de l’autre. Quand elle ne trouvait plus de questions à poser à propos de Père, elle disait :

        – Dites-moi ce que vous avez fait aujourd’hui.

        Elle ne tenait souvent aucun compte du fait qu’elle avait passé toute la journée avec moi, mais je m’efforçais de lui répondre. Je lui parlais des changements que je pouvais déceler dans les plantes, du poids de l’air qui augmentait. Elle me regardait, et de petites rides de pitié s’accumulaient autour de ses yeux.

        – On va bientôt changer de saison, je suppose.

        Et elle pensait certainement : Pauvre, pauvre petite fille ennuyeuse, ennuyeuse à mourir. Ta vie n’a aucun sens.

         

         

        Toutes les vieilles femmes ont été, autrefois, jeunes. Je le sais.

         

         

        Tous ces après-midis passés auprès d’elle pendant qu’elle dormait. Je me suis souvent demandé comment elle mourrait, où elle serait enterrée – pas dans la Terre, dans notre si petit jardin, mais dans un de ces terrains que les cures considèrent comme sacrés. Ces lieux où Père disait que nous ne devions jamais aller. Toute mon enfance, il m’avait répété :

        
          Nous n’allons pas dans les cimetières.
        

        
          Pourquoi ?
        

        
          Parce qu’ils vont croire que nous venons pour les guérir, et ils vont vouloir remonter.
        

        
          Remonter ? Sortir de leurs tombes ?
        

        Leur tête surgira du sol, et chacun demandera à être le premier guéri.

         

         

        Un jour, il faisait si chaud qu’elle s’était laissé choir sur le canapé dès son arrivée. Une main sur le visage, l’autre qui faisait éventail et rafraîchissait ses seins. La voiture qui l’avait conduite n’était même pas encore partie qu’elle me demandait déjà :

        – Endormez-moi ! Oh ! Ada, endormez-moi ! Cette chaleur ! Je ne sais pas comment vous faites.

        J’ai donc mis la main sur ses yeux et elle s’est endormie. Bouche ouverte, double menton lui recouvrant le cou. Elle n’avait même pas enlevé ses chaussures – un talon sortait à demi de l’une d’elles, et ses bas s’étaient mollement affaissés sur ses chevilles. C’en était trop, je ne la supportais plus. Son apparence, son odeur. Je suis allée sur le perron et je me suis assise sur les marches, je pensais à Samson, genoux collés, la tête dans les mains.

        
          Longtemps erré dans le désert.
        

        Longtemps longtemps.

        Je regardais mes pieds, mes orteils couverts de poussière. J’ai respiré dix fois, puis je me suis levée pour retourner à l’intérieur.

        Il y régnait une odeur différente, plus agréable, et je me suis dit : Je vais la réveiller et je vais lui dire sérieusement qu’elle ne peut pas rester, que nous attendons une autre cure.

        Quelque chose par terre m’a fait trébucher : les chaussures, les bas de Lorraine.

        Et Lorraine n’était plus là.

        Le canapé, où elle était allongée : fripé, affaissé.

        Mes entrailles, liquéfiées, bouillonnantes. Où était-elle ? Comment avait-elle pu se réveiller toute seule ?

        Si Père la voit, si Père la voit…

        Je suis allée partout : la cuisine, la salle de bains, le salon, encore la cuisine. Et tout à coup, du coin de l’œil, un point blanc en mouvement. Elle était sur la pelouse. Les deux pieds dans l’herbe, avançant à petits pas bondissants, comme le morceau de coton du rêve de Lorraine que j’avais vu.

        Je n’avais jamais vu une cure aller au-delà du Terrain funéraire. C’était comme voir le soleil et la lune côte à côte dans le ciel.

        La peau de ses pieds nus paraissait jaune. J’ai voulu l’appeler, mais j’ai pensé à Père, qui ne savait encore rien de tout cela. Soudain, elle s’est penchée pour attraper le bas de sa robe et la retrousser. Elle s’éloignait tranquillement de la maison, marchait sur la pointe des pieds, comme une danseuse, ou comme une femme qui se préparer à enfiler des chaussures un peu trop étroites.

        Elle s’est arrêtée, elle a plié les genoux en les écartant.

        La Terre va s’emparer d’elle.

        J’ai ouvert la porte de derrière. Elle venait de retrousser sa robe encore plus haut et s’était accroupie, tout juste au-dessus de la Terre.

        Tout en elle exprimait la satisfaction, l’arrogance.

        Elle me tournait le dos. Ses fesses, blanches et frémissantes, sont apparues, débarrassées de ce qui les recouvrait habituellement, soie usée et dentelles défraîchies.

        Elle a achevé son mouvement d’accroupissement, s’est immobilisée.

        Sa pisse a jailli, un jet dru. L’herbe sèche s’est mise à craqueler.

        Père va entendre.

        Cela faisait ce qui me semblait un bruit de tempête.

        Elle s’est relevée, s’est dirigée lentement – trop lentement – vers moi, vers la maison.

        – Lorraine ?

        Son visage n’exprimait aucune émotion. La peau de ses joues semblait tirée vers le sol. Elle marchait en direction de la maison en levant haut les genoux, un mollet couleur crème devant l’autre.

        – Lorraine ? Vous êtes réveillée, Lorraine ?

        Elle est passée près de moi en m’effleurant. Elle avançait d’une démarche lente. Je l’ai suivie jusqu’au salon, où elle s’est de nouveau allongée sur le canapé. Elle a fermé les yeux, s’est installée. Elle a immédiatement repris la profonde respiration du sommeil.

        Je pouvais voir ses mamelons durcir sous le tissu de sa robe.

         

         

        Quand je l’ai réveillée, elle était redevenue elle-même.

        Quand elle est partie, elle était tout à fait elle-même.

        Je suis allée me coucher tôt, pour ne pas avoir à parler à Père. J’étais sûre qu’il entendrait le fracas nerveux qui retentissait en moi. Le lendemain, je n’ai osé sortir qu’après le lever du soleil, sous un ciel bleu pâle, vide.

        Je suis allée voir la pelouse, à l’endroit où Lorraine s’était accroupie.

        Il était encore très tôt, et les éléments en bois de la maison n’avaient pas encore commencé à gémir, comme ils le faisaient lorsque la chaleur du jour succédait à la fraîcheur de la nuit.

        Je pouvais la sentir, l’odeur jaune.

        Que s’était-il passé pendant qu’elle dormait ? Est-ce que quelque chose avait germé ? Et que se passerait-il si Père remarquait cette tache jaune au milieu de la pelouse ?

        Je tenais à la main l’ourlet de ma robe, je sentais sur mon dos le regard acéré d’une pie, qui se dandinait, là-haut, sur le toit.

         

         

        Plus tard, on nous a amené une cure, un garçon.

        Cormac Kent souffrait du plus bénin des maux : quand il mangeait, un petit incendie s’allumait dans son estomac.

        Tant mieux, je me suis dit. J’étais trop fatiguée, trop nerveuse pour m’occuper d’un cas plus sérieux.

        Il était petit, pâle, son visage était taché de son, mais quand il parlait, il enfonçait sa voix dans sa gorge pour la rendre plus grave. Il était arrivé à cet âge où l’on imite ce qu’on a vu les hommes faire. Pour cette raison, il a aussi insisté pour serrer la main de Père, et ses yeux se sont longuement posés sur ma poitrine.

        – Tu vas suivre mademoiselle Ada, Cormac, a dit sa mère.

        Une femme de petite taille, qui portait un chapeau.

        Je l’ai emmené sur le perron et je lui ai dit de s’asseoir sur le fauteuil à bascule jusqu’à ce qu’il ait moins chaud. Sans jamais cesser de me regarder, il a poussé des deux pieds pour lancer le mouvement de la chaise. Les planches jaunies du sol émettaient de longs et éclatants grincements.

        Il était rare de mener une cure à l’extérieur de la maison, mais les plus jeunes se trouvaient souvent dans un état de grande tension quand ils arrivaient. Je me suis appuyée contre la maison et j’ai compté les grincements. Je me suis dit qu’à environ trente-cinq, le garçon serait prêt à être ouvert – mais j’ai perdu le compte. Je pensais à Lorraine, à la tache jaune sur l’herbe.

        – J’ai entendu beaucoup de rumeurs à votre sujet.

        – Comment ?

        Il a répété sa phrase, mais cette fois, il s’est exprimé comme un enfant :

        – Tout le monde dit des trucs sur toi.

        Mes mains étaient profondément enfoncées dans mes poches.

        – Je n’en doute pas.

        Je regardais l’allée, fixement, tout en écoutant les grincements. Je me suis demandée si cet été n’était pas effectivement plus chaud que la normale, et si ce n’était pas pour cette raison que les cures avaient de drôles de comportements.

        – Il paraît que tes parties, tes parties de fille sont à l’envers.

        – Parfaitement. Et sens dessus dessous. Tu as un peu moins chaud ?

        Les grincements ont cessé.

        – Je suis ici, c’est parce que ma mère, elle dit que tu peux m’arranger, mais je vais jamais te laisser m’ouvrir. Jamais. Vous, vous tuez les gosses pour les manger. Vous nous mangez les bras, et pis vous donnez nos jambes à sœur Anguille.

        – Si tu ne veux pas que je te guérisse, alors tu vas aller prévenir ta mère. Moi, ça m’importe assez peu, que tu aies mal au ventre.

        Un moment a passé, et je me suis rendu compte qu’il ne bougeait pas, qu’il était parfaitement immobile. Je l’avais endormi sans le toucher, sans même l’avoir voulu.

        Sa bouche était restée un petit peu ouverte, ses yeux fixaient le vide. Il avait l’air d’un noyé qui flotte sur les eaux qui l’ont tué.

        Je pouvais percevoir l’odeur des hormones qui se multipliaient en lui. Je sentais le contenu de ses glandes sudoripares, qui ne s’était pas encore répandu, mais qui bientôt irait tacher son pantalon marron soigneusement repassé et sa chemise jaune un peu élimée aux épaules parce que ses frères l’avaient portée auparavant. Petit être en équilibre, petit être sans défense.

        J’ai défait les boutons de sa chemise, puis, rapidement, sans prendre toutes les précautions habituelles, je lui ai ouvert le ventre et je me suis penchée pour regarder à l’intérieur. Il y avait en effet des étincelles dans son intestin, qui me paraissait dangereusement amenuisé. Je les ai cueillies, comme des framboises, une par une, et je les ai rejetées au loin comme des dards. En tombant sur les planches, elles laissaient de petites marques carbonisées. La mélodie était difficile à chanter, elle voulait sans cesse recommencer, ou avancer par sauts imprévisibles, mais j’ai tout de même pu refermer la peau de son ventre.

        – Cormac, réveille-toi.

        Il n’a pas bougé, ses pupilles n’étaient plus que de minuscules points noirs au centre d’un brouillard boueux.

        Je me suis penchée vers lui et j’ai répété :

        – Réveille-toi.

        Et il s’est réveillé. Il avait l’air de souffrir, d’avoir très peur.

        – Tu avais des étincelles en toi, elles sont parties.

        Je me suis approchée de la porte et j’ai appelé Père, puis j’ai repris ma position d’avant, adossée au mur. Cormac Kent ne disait rien, il restait assis dans sa chaise, chemise ouverte. Il a baissé les yeux, puis ses maladroites petites mains d’enfant ont entrepris de refaire les boutons. Sa chemise était très vieille, beaucoup trop grande. Il a raté un bouton, le col était mal ajusté, et j’ai compris tout à coup – sa respiration haletante, ses yeux agités me l’ont dit – qu’il n’avait pas dormi. Il était resté immobile, et tout à fait éveillé, tandis que j’étais en lui.

        Père est arrivé sur le perron, madame Kent le suivait en fouillant dans son sac à main. Ils étaient en train de parler et ni l’un ni l’autre n’a remarqué la mine, qui déjà s’estompait, du garçon. Père me regardait, et j’ai hoché la tête pour lui signaler que le mal n’était plus là.

        Je ne sais pas comment nous avons été payés, parce que j’observais les réactions du garçon. J’étais persuadée qu’il présenterait des marques, des séquelles, mais il se contentait de regarder par terre les planches criblées de petites traces noires. Il passait et repassait ses mains couvertes de taches de rousseur sur son ventre, que je savais, parce que je l’avais vu, être d’une pâleur presque blanche. Je savais aussi qu’il attendrait d’être rentré chez lui et d’être seul avant de commencer à pleurer. Je savais qu’il ne soufflerait jamais un mot de mes mains de sorcière farfouillant dans ses entrailles.

        Je vais jamais te laisser m’ouvrir. Jamais.

        Père parlait, propos oiseux. Madame Kent déjà assise dans la voiture, déjà en train d’adresser des sourires attendris à son fils.

         

         

        Quelques jours plus tard, je m’étais allongée sur la pelouse pour profiter de la fraîcheur du matin, je pensais à Samson, qui reposait sous moi, et j’ai appuyé de mes hanches sur la Terre, tout en roulant des épaules, en tournant la tête à gauche et à droite. Je le sentais, tout près de moi, et cela me réconfortait.

        Père est sorti de la maison. J’entendais ses pas derrière moi : lents et feutrés. Il est venu se placer près de moi, je sentais son ombre sur mes genoux.

        – Lorraine est là.

        – Déjà ?

        Je me suis roulée sur le côté. J’avais conclu que Lorraine s’était réveillée parce qu’elle s’était trop fait endormir ; elle était en train de développer une accoutumance. Mais je ne pouvais pas en parler à Père, je ne pouvais lui dire que j’avais laissé une cure sans surveillance. Et je ne savais pas ce que je ferais avec elle ce jour-là, si je ne pouvais pas l’endormir.

        Au fond de mes yeux, je voyais les cuisses de Samson, muscles saillants.

        – Je la trouve un peu bizarre, dernièrement.

        Je me suis crispée. Je savais qu’il ne l’avait pas vue dans le jardin, et qu’il croyait qu’un chat avait fait cette tache jaune. Il avait préparé une concoction, qu’il avait versée sur le petit espace empoisonné, pour l’aider à se régénérer.

        J’ai ricané, j’ai pris un air désintéressé, calme, et j’ai dit :

        – C’est une cure.

        – Elle dit des choses qui n’ont aucun sens. Comme si elle avait eu une attaque, et que son cerveau ne fonctionnait parfois plus très bien.

        – Elle veut simplement parler du fait qu’elle vieillit. Et ce qu’elle dit n’a aucun sens, parce qu’elle commence toujours par le milieu.

        – Ce n’est pas ses histoires. C’est des phrases.

        – Comme quoi ?

        – « Longtemps dans le désert. » « Pas une mauvaise personne. »

        J’ai ouvert les yeux et je me suis tournée vers lui, mais il ne me regardait pas. Il regardait la Terre. Je m’efforçais de ne pas bouger.

        – Elle est déjà quasi sénile.

        – Un peu tôt, quand même.

        – Tu veux que je jette un coup d’œil dans sa tête ?

        Il s’est gratté le crâne. L’éclat de ses cheveux gris blond. Ses yeux ne quittaient pas la Terre.

        – Non… Non. C’est sans doute sa mémoire, coincée dans une boucle.

        Encore, toujours, ses yeux sur la Terre, plissés, presque fermés.

        Puis, finalement :

        – Sois prudente, Ada. Même en plein soleil. Tout me paraît étrange, ces jours-ci.

         

         

        Lorraine fumait une cigarette en regardant par la fenêtre, un genou posé sur le canapé.

        – Comment allez-vous aujourd’hui, Lorraine ?

        Elle s’est retournée d’un mouvement vif, elle souriait.

        – Bonjour, Ada. Je vais bien, très bien.

        – Vous voulez vous allonger ?

        Elle a éteint la cigarette par petits coups précautionneux, pour pouvoir la finir plus tard, puis elle s’est allongée.

        Quand je l’ai endormie, elle a été secouée de quelques spasmes, ce qui n’était pas inhabituel. Ses lèvres se sont épaissies, ses paupières se sont recroquevillées et se sont fermées. Je me suis agenouillée, je me suis assise sur mes talons et j’ai attendu.

        Je n’ai pas attendu longtemps.

        Sa bouche s’est entrouverte et j’ai entendu un bruit de crécelle, comme si sa colonne vertébrale vibrait, comme si cela venait d’elle. Je n’avais jamais entendu un son pareil, celui d’un corps qui cherche à écraser une part de lui-même, à la pulvériser.

        – Pourquoi est-ce que tu trembles, Lorraine ?

        Soudain, sa tête a été projetée vers l’arrière. Sa bouche était désormais grande ouverte, et je pouvais voir, tout au fond, à la base de la langue, une grosse dent, humide, luisante, argentée, parce que l’air n’avait pas encore séché la salive qui la recouvrait. Elle a ouvert des yeux écarquillés, qui ne voyaient rien. Elle a tendu la main vers moi, et sur ses doigts boudinés se décelait une très fine teinte jaune.

        – Viens me rejoindre, Ada.

        Sa bouche semblait articuler des sons ronds, qui ne correspondaient pas à ses paroles.

        – Pourquoi est-ce que tu ne viens pas me rejoindre ?

        – Vous rejoindre où, Lorraine ? Vous êtes à côté de moi.

        Pendant un court, mais horrible instant, j’ai cru qu’elle allait m’embrasser, ou m’étreindre. J’ai senti monter une chaleur dans mon bas-ventre qui m’a presque donné la nausée.

        – Qu’est-ce qui vous arrive, Lorraine ?

        – Tu me fais attendre, tu me traites comme un chien, Ada.

        Cette chaleur enivrante entre mes jambes. Douce, épaisse. Non, je me suis dit. Non.

        Cette envie, humide, sucrée, cette chaleur accablante en moi.

        Et puis Lorraine a encore dit quelque chose, mais ce n’était pas tout à fait sa voix.

        – J’ai longtemps, longtemps erré dans le désert.

         

         

        Je suis sortie. Je tremblais, je crois.

        Je sentais un courant couler en moi, un courant de plus en plus fort.

        J’avais besoin de goûter l’air sec, chaud, comme pour me laver la bouche.

        
          C’était un rêve, c’était un rêve. J’ai trop rêvé de lui et fait naître quelque caprice. Des mots ont pris racine en elle, comme une plante.
        

        Arrivée au pied de l’escalier, je me suis arrêtée et je me suis donné un coup dans l’entrejambe. J’ai serré le poing et j’ai essayé de l’enfoncer dans ces chairs molles, dans ces muscles grenat et ces os.

        Mes yeux et ma gorge piquaient, mais sans être mouillés.

        Je suis peut-être en train de pleurer.

        J’étais peut-être en train de pleurer comme le font parfois les cures, sans larmes, sans faire de bruit – la bouche ouverte et silencieuse, les yeux qui brillent mais qui ne produisent que de minuscules larmes.

         

         

        Cette nuit-là, j’ai laissé la lampe près de mon lit allumée.

        Je frissonnais, je frissonnais sans cesse. Quand je fermais les yeux, je voyais Lorraine, debout devant moi, qui volait les mots de Samson et lui empruntait même sa voix.

        Est-ce que j’avais transféré une part de mon désir dans son vieux corps moite ?

        Mon envie de lui était-elle si vive, si ardente qu’il lui fallait investir le corps de la cure la plus proche ?

        Une douleur derrière les yeux, le tourment du manque de sommeil. Et la soif de lui qui m’accablait, encore plus vive d’avoir été renouvelée de la sorte. Cette ivresse, cette douleur me confirmaient ce que je savais déjà, mais que je n’osais me formuler : ce n’était pas sous mon emprise qu’était Lorraine.

         

         

        Fugitif brouillard du rêve.

        S’allonger sur l’herbe.

        Une pie qui me tourne autour.

         

         

        Lorraine allait arriver et je l’attendais sur le perron. Père travaillait dans le jardin, tout au fond, près des arbres. Elle conduisait elle-même la voiture, pour une fois.

        – Comment allez-vous, Lorraine ?

        – Je vais très bien.

        Elle s’est retournée pour prendre son sac à main, posé sur la banquette arrière.

        – J’ai dormi comme un loir.

        – Bien.

        Elle est entrée, s’est dirigée vers le salon, mais j’ai dit :

        – Une tasse de thé, avant que nous commencions ?

        – Comme c’est gentil ! Avec plaisir.

        Elle s’est assise et a croisé ses jambes charnues. Elle a posé ses mains sur la table de la cuisine, s’est mise à jouer avec le fermoir d’un bracelet.

        – Alors comme ça, vous avez bien dormi ?

        Bouilloire sur la cuisinière.

        – Oui ! Mais avec quelques rêves un peu bizarres.

        – Quel genre de rêves ?

        La boîte de fer-blanc, les feuilles de thé.

        Elle était visiblement fatiguée, mais elle se tenait droite. Ses seins me semblaient plus relevés, un peu plus fermes. Ce phénomène, quel qu’il soit, l’embellissait.

        – C’était vraiment étrange… J’étais dans un marais, un marécage, et je m’enfonçais, je ne pouvais pas nager, mais je ne me noyais pas.

        Merde, merde, merde.

        – Reposons-nous ici un moment, si vous le voulez bien.

        Par la fenêtre, le jardin, la pelouse, qui semblait si innocente, si lisse. Père nous tournait le dos. Il s’est penché, s’est relevé.

        – Vous êtes occupée, aujourd’hui ?

        – Non, pas d’autre cure.

        J’ai posé le plateau sur la table. La théière, que j’avais dû dépoussiérer, deux tasses de porcelaine. Je lui ai versé du thé, tout en regardant son visage, ses joues molles, son front grêlé. Elle était agitée de petits frémissements. Les muscles de sa gorge montaient et descendaient comme des éclairs, ses lèvres retroussées laissaient voir ses dents. J’ai dit :

        – Je suis désolée, nous n’avons pas de lait… ou de sucre.

        Elle s’est penchée et a renversé la tasse pleine sur mes cuisses. J’ai senti le liquide brûlant me déchirer la peau. Je l’ai regardée, j’ai regardé par la fenêtre. Père nous tournait toujours le dos. Lorraine s’était levée, elle s’appuyait sur la table, ses poings posés au centre. Elle respirait avec peine, ses épaules penchées vers l’avant. Puis soudain, elle s’est laissée retomber, si bien que la chaise s’est presque renversée.

        – Oh ! Ada, pauvre Ada. Je suis désolée, je ne sais pas ce qui…

        – Ce n’est rien, madame Languid. Nous allons passer au salon, s’il vous plaît.

        Elle s’est allongée sur le canapé, elle respirait toujours avec difficulté, je lui ai mis la main sur les yeux pour l’endormir.

        Je ne l’ai pas ouverte, je l’ai laissé dormir, ma main sur son visage. Je chantais plus fort que d’habitude, pour que son sommeil soit vraiment profond. Puis, après quelques minutes, j’ai relevé ma robe pour arracher la peau brûlée, qui se détachait déjà par minces couches friables. Le petit miroitement quand la lumière du soleil la traversait. Lorraine dormait, mais même dans son sommeil, je voyais ses muscles se raidir par brusques secousses.

         

         

        Ce n’était pas mon désir. Ce n’était pas moi, pas du tout.

         

         

        Merde, merde, merde.

      

    

    
      
      

      
        Gilda Flynn
      

      
        Ça doit faire des années que je n’ai pas pensé à Samson Wyde. Lui et sa sœur, on les qualifiait de « matière à potins ». Un jour, il a disparu, et puis sa sœur, un mois ou deux après.

        Ils sont probablement quelque part, à vivre dans le péché, et à se croire plus malins que nous.

      

    

    
      
      

      
        De ma chambre, j’ai entendu le bruit d’un véhicule. Je croyais que c’était Lorraine, qui semblait de plus en plus persuadée qu’elle pouvait venir nous voir quand ça lui chantait. Je me suis demandé ce que je devais faire d’elle, je cherchais le moyen de modérer l’influence de Samson sous la Terre.

        Mais c’était Olivia.

        Quand j’ai vu que c’était elle qui descendait du camion, je me suis précipitée dans les escaliers et je suis allée la retrouver avant qu’elle ne commence à grimper les marches. Son cou brillait de transpiration et les coins de ses yeux frémissaient, là où ses douces paupières rejoignaient les côtés de son visage. Elle était si belle, cette femme. Si belle.

        – Bonjour, madame Claudette. Je suis désolée, mais je ne peux pas vous voir. Il est vraiment préférable de prendre rendez-vous et de…

        – Vous avez vu mon frère ?

        Elle respirait profondément par le nez, comme si elle flairait sa piste et l’avait suivie jusqu’à notre maison.

        – Non, je ne l’ai pas vu.

        Elle a regardé derrière moi, par-dessus mon épaule.

        – Et votre père, il est là ?

        – Oui.

        – Est-ce qu’il l’a vu ?

        – Il n’est pas venu ici, madame Claudette. Ce serait tout à fait inhabituel, qu’il vienne.

        – Il est introuvable. Il est parti et il n’a rien laissé, pas même un mot.

        – Il est parti depuis longtemps ?

        – Je voudrais demander à votre père s’il l’a vu.

        – Père n’aime pas qu’on lui fasse perdre son temps.

        Elle s’est retournée pour regarder le camion. Elle réfléchissait. Je m’assurais de ne montrer aucune émotion sur mon visage et j’espérais de tout mon cœur que Père ne l’entendrait pas et ne déciderait pas de sortir. J’ai dit :

        – Je ne sais pas pourquoi vous croyez qu’il pourrait être ici, madame Claudette. Votre frère est en parfaite santé.

        Ses yeux ne se détournaient pas du camion. Elle a entrouvert les lèvres, puis elle s’est mise à rire, un rire malheureux. Elle considérait mon attitude comme une sorte de provocation et sa colère avait fini par devenir visible. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher : cela me plaisait de la voir se fâcher, de savoir des choses qu’elle ignorait. Un frisson tiède m’a parcouru le corps.

        – Je croyais, de toute façon, que vous aviez peur de lui.

        Ces paupières, si douces. Je voyais le sang s’accélérer, derrière.

        – Madame Claudette ? Je croyais que vous aviez peur de votre frère ?

        Elle s’est ressaisie, a retrouvé son calme. Elle donnait presque l’impression d’avoir grandi. Mais elle ne me regardait toujours pas en face. Je voyais son cou se tendre.

        – Dites-le-moi, si vous le voyez, s’il vous plaît.

        Du perron, je me suis penchée vers elle. Je m’assurais de bien détendre mes épaules, de lui parler d’une voix qui correspondait à la sienne.

        – Je n’y manquerai pas.

        Elle a de nouveau pris une grande inspiration, puis elle a commencé à pivoter sur elle-même mais s’est interrompue. Elle a baissé les yeux vers son ventre.

        – Je n’ai jamais eu le sentiment de faire quelque chose de mal, vous savez.

        Le bois sous mes coudes me grattait. Une surface dure, irritante et dure.

        – Je ne l’aurais pas fait, sinon.

        – Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

        Elle a souri lentement. Toujours en train de se regarder. La salive sur ses dents luisait.

        – Vraiment. Je ne l’aurais pas fait.

        Son sourire lui fendait le visage. Elle semblait, comme toujours, si imbue d’elle-même. Rien ne pouvait l’éloigner de la satisfaction d’être qui elle était.

        – Parfois, nos sentiments ne sont pas le meilleur indicateur de la valeur morale de nos actions.

        J’ai immédiatement su que j’avais commis une erreur et que j’aurais dû me taire.

        Elle a éclaté de rire, un rire tonitruant. Elle a enfin relevé les yeux, m’a souri avant de se tourner pour s’en aller.

        – Au revoir, mademoiselle Ada.

        L’expression de son visage était tout aussi claire que son rire – que j’entendais encore résonner désagréablement, dans l’air vibrant de cette chaleur accablante.

        Tu peux bien parler, espèce d’hypocrite.

        Menteuse.

         

         

        Elle était assez fine pour comprendre qu’il m’avait déjà tout raconté.

        Assez pour deviner qu’il était là.

        Mais elle ne savait pas tout. Pour tout dire, elle ne savait presque rien. Elle ne viendrait pas contrecarrer mon projet.

        Père est sorti, il a humé l’air.

        – Qui est venu ?

        – Madame Claudette.

        – Elle est très nerveuse, cette cure. Tu avais pourtant dit qu’elle avait été facile à guérir.

        – Très facile. C’est peut-être le bébé qui la rend bizarre. Elle a le cerveau qui a des ratés.

        Il s’est essuyé les mains, frotté les avant-bras jusqu’au coude.

        – Elle n’a pas parlé de son frère ?

        – Non.

        Son sourire quand elle a baissé les yeux pour se regarder, pour regarder son ventre. Cette façon qu’elle avait de regarder cette bosse, ronde et dure.

        – Non, j’ai répété. Ils ne s’entendent pas du tout.

      

    

    
      
      

      
        Maria Claudette
      

      
        Mon fils était quelqu’un de bien, mais il était naïf.

        On l’a supplié de ne pas épouser cette fille.

        Y’a pas à dire, c’était vraiment une vipère, celle-là.

        Je ne mens pas : on l’a supplié.

        Puis il est tombé malade et il est mort.

        On ne pouvait pas l’empêcher de porter son nom, mais on pouvait lui reprendre notre maison.

        S’il y a une chose que je ne pouvais vraiment, vraiment pas supporter, c’était l’idée qu’elle continue à habiter dans notre maison.

        
          À ramper et à siffler comme un serpent.
        

      

    

    
      
      

      
        Le lendemain : encore une visite imprévue.

        Un autre garçon.

        À l’heure où le ciel commençait à prendre les couleurs du soir, où les pavés de la cour commençaient à se rafraîchir.

        J’étais au lit, j’essayais de cesser de penser à Olivia, j’essayais de trouver un moyen d’empêcher Lorraine de venir à la maison. De l’empêcher de vouloir venir à la maison. Je me demandais pourquoi, depuis quelques semaines, toutes ces femmes cures me faisaient perdre mon temps.

        C’est pour cela que je n’ai pas bougé quand j’ai entendu la voiture dans l’allée. Et quand les pas lourds de Père ont retenti dans la maison, je n’ai pas bougé.

        Mais quand il m’a demandé de descendre, je pouvais déceler dans sa voix une nuance d’inquiétude.

        Au moment où j’atteignais le bas de l’escalier, ils entraient dans la maison : deux hommes, l’un d’eux portant dans ses bras le corps inanimé d’un garçon. Derrière eux venait un autre homme, plus jeune, qui tenait une femme par le bras. Ils étaient tous vêtus de gris et de noir, et le jeune homme était trempé et essayait de cacher qu’il frissonnait.

        Je ne connaissais pas le garçon. Je n’apprendrais son nom que plus tard, mais de toute façon, il me semblait probable que ce serait son visage, plutôt que son nom, qui viendrait me hanter.

        Oliver James.

        Ils l’ont déposé sur les coussins de ce vieux canapé sur lequel tant de corps s’étaient endormis. La femme s’est agenouillée pour replacer les cheveux du garçon de façon à bien encadrer son visage. Elle a ensuite regardé Père, qui s’était agenouillé auprès d’elle, et sans cesser de le regarder, elle a caressé de la main la petite veste de son fils, dont le tissu était gorgé d’eau.

        Puis les hommes, tout d’un coup, se sont alignés côte à côte au bout du canapé. On dirait qu’ils sont à l’église, je me suis dit. Mais je m’en suis voulu de m’être moquée d’eux, même seulement en pensée.

        Madame James avait commencé à se balancer d’avant en arrière, et son front heurtait doucement, à intervalles réguliers, la poitrine mouillée de son fils. Ses mains nouées s’enfonçaient dans son ventre et j’entendais, sous ses vêtements, le craquement de la douce peau maternelle.

        Il n’était pas son seul enfant, mais c’était le benjamin.

        Un des hommes avait commencé à parler : le garçon aidait ses oncles et ses frères dans les champs, mais il était parti et tombé dans le lac de Sœur-Anguille. L’homme tout mouillé était celui qui avait entendu le bruit d’éclaboussures. Nous avions tous déjà deviné ce qui s’était passé, sans qu’il soit nécessaire de le dire ; l’odeur du lac était nauséabonde et, derrière leurs paroles, je pouvais déceler l’aqueuse sensation de noyade.

        – Ada, viens voir le garçon.

        C’était la première fois que je travaillais avec toute une famille qui m’observait. Je me suis agenouillée entre Père et madame James, qui sanglotait. Tous ces hommes à la peau blanche comme le lait regardaient mes mains. Ils viennent probablement de la vallée. La vallée se trouvait de l’autre côté des champs ; une trentaine de personnes y vivaient. Leurs habitations étaient très rapprochées les unes des autres et, à cause des collines, ce lieu était presque toujours à l’ombre. Par conséquent, leur peau avait une teinte crème, ce qui les distinguait des habitants du village, plus hâlés.

        Il était inutile de l’endormir, je me suis donc mise immédiatement au travail.

        J’ai relevé sa chemise décolorée et, formant de mes mains une pointe de flèche, je suis entrée en lui. Les sanglots de madame James ont redoublé. J’ai inséré mes mains plus profondément, entièrement sous la peau et jusqu’à l’intérieur de la cage thoracique, et la mère a pleuré encore plus fort.

        Toute l’eau qu’il avait avalée s’accumulait entre mes doigts. Je me suis mise à chanter pour la vider. Madame James et les hommes, ses autres fils, ont levé la tête l’un après l’autre, parce que le plafond avait noirci, et d’épaisses et gloutonnes gouttes d’eau du lac avaient commencé à tomber.

        Il importait de rester bien concentrée mais, malgré moi, des images sont venues me distraire. Je voyais le frère du garçon plonger et remonter, battre la surface de l’eau jusqu’à ce qu’elle se couvre d’écume. Je voyais l’image désolante de sœur Anguille, enroulée sept fois autour du corps de l’enfant, son museau tout près de son visage.

        Je bougeais les mains et l’eau sortait de lui, et quand elle s’est entièrement retirée, il n’est plus resté qu’une immobilité complète en lui.

        Il était mort dans le lac et il était désormais allongé sur notre canapé, ses cils s’agglutinant par trois ou quatre.

        Je m’entêtais à bouger les mains, parce que j’espérais toujours trouver dans cette enveloppe fibreuse une étincelle de souffle, que je pourrais nourrir, et voir le garçon dans ses vêtements trempés tousser et se convulser.

        Je m’entêtais, je faisais sortir toute l’eau de ses poumons, mes cheveux et mes épaules mouillés à cause de toutes ces gouttes qui tombaient du plafond, et le visage d’Oliver James, que sa mère tenait entre ses mains, était doublement mouillé à cause d’elles. Je me suis entêtée, et le silence dans la pièce m’opprimait comme s’il m’avait pris à la gorge. Mes poignets me faisaient mal, ce qui ne m’était encore jamais arrivé.

        – Il est hors de portée.

        J’avais parlé fort, parce que mes mains, en sortant du garçon, produisaient un son liquide, gluant.

        Madame James n’a rien dit mais elle a lentement rejeté ses épaules en arrière.

        Je voyais sans cesse des images que je ne voulais pas voir.

        Les fines boucles mouillées de ses cheveux étaient collées à ses joues, comme si elles avaient été peintes.

        Ses yeux, depuis qu’il avait été déposé sur le canapé, avaient pris une teinte verte plus profonde.

        Il avait un grain de beauté près de sa bouche ; il devait disparaître dans les plis de sa peau quand il souriait.

        Une rumeur de grommellement : les hommes parlaient de Tabatha Sharpe, ce frêle nouveau-né sauvé de l’utérus sanguinolent de sa mère – je trouverais peut-être, pourquoi pas, peut-être, le moyen de sauver aussi ce pauvre enfant ? J’avais pu sortir Tabatha de nulle part, et ce garçon était là, devant moi, physiquement intact, pour ainsi dire…

        Père me regardait, et son regard me disait clairement ce qu’il pensait.

        Voilà les conséquences de tes escapades, Ada.

        Oliver James. Petit garçon calme, immergé dans ce lac vert. Mais ce n’était plus un garçon, c’était déjà un cadavre. Des cheveux sombres, une peau pâle, ses joues gonflées par ce que l’on pourrait imaginer être son souffle, tenace et irascible, et qui étaient en réalité bouffies par l’eau fétide du lac de Sœur-Anguille sur lequel s’abat la pluie. Sa mère les caressait, ces joues, pensant peut-être en diminuer ainsi l’enflure, et ramener à la vie son pauvre petit noyé.

        Si j’en avais eu la force, j’aurais pu entonner une mélodie, un air vif comme plumes, qui lui aurait fermé les yeux.

         

         

        – Tu aurais pu le sauver, ce garçon.

        Je me suis assise sur le canapé, encore tout mouillé.

        L’odeur du lac empestera cette pièce à jamais.

         

         

        Cette nuit-là, bien sûr, je n’ai pas pu dormir.

        Père était fâché contre moi. Cela faisait très longtemps que nous n’avions pas perdu une cure, et il croyait que cette mort aurait pu être évitée. Je lui ai dit et répété que le garçon était hors de portée, qu’il était déjà mort, mais je me demandais vraiment, alors que mes draps s’enroulaient autour de mes membres et s’imbibaient de ma sueur, si je n’étais pas en train de perdre mon pouvoir.

        Lorsque Samson essayait de s’insérer en Lorraine, cela sapait peut-être mes forces, mais si c’était le cas, je ne le percevais pas.

        La fatigue me fermait les paupières et, sans dormir tout à fait, j’ai rêvé d’Oliver James, je le voyais émerger du lac, ou chevaucher sœur Anguille comme si elle avait été une jument.

        Puis j’ai rêvé, brièvement, d’Olivia ; elle avait certainement accouché.

         

         

        Dans la cuisine, porte et fenêtres ouvertes, pour laisser entrer l’odeur puissante de la pluie. Terre humide et feuilles mortes éclaboussées. La chaleur du poêle me réchauffait le ventre et j’agitais ma robe pour m’éventer. Oliver James m’avait fatiguée, mes gestes étaient lents. Je remuais le contenu de la casserole depuis très longtemps et je savais que mes épaules perpétueraient le mouvement même lorsque j’aurais arrêté.

        J’ai entendu la voiture de Lorraine arriver dans l’allée. Très tôt, comme cela était son habitude depuis quelque temps. Je me suis dit : C’est sûrement parce qu’elle vient si souvent. Il s’est habitué – il sait à l’odeur qu’elle arrive. Je regardais la casserole bouillir et je réprimais l’envie d’y plonger les mains. Il te faut un plan.

        Mais que faire ? Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu faire remonter Samson. Seul Père était capable de gérer cette portion de la Terre – j’avais pu l’y mettre parce que le temps qu’il faisait me l’avait permis, exceptionnellement.

        De toute façon, je ne voulais pas le faire remonter avant qu’il soit prêt.

        Cela prendrait le temps que cela prendrait.

        Lorraine grimpait le perron et elle est entrée avant que j’aie le temps de poser ma cuillère sur la table. Elle était la seule cure à oser entrer ainsi et, malgré moi, je ne pouvais m’empêcher de trouver triste qu’elle s’imagine faire partie de notre famille. Elle venait à la maison pour y trouver ce que nous étions incapables de lui donner, une intimité qui la rassurerait quand elle était seule dans son lit, quand elle s’allongeait dans l’obscurité.

        En fait, elle n’avait rien obtenu de plus que l’invasion de Samson, qui s’emparait de son corps afin d’avoir un aperçu de ce qui se passait au-dessus de lui.

        J’ai dit :

        – J’arrive tout de suite, Lorraine.

        – Ada.

        Je l’ai reconnue immédiatement, cette voix qui n’était pas la sienne. Sa voix agitée d’une chaude vibration. Je me suis retournée et je l’ai vu, lui : c’était comme une grosse main dans un gant trop petit. Les épaules penchées vers l’avant, les hanches légèrement asymétriques.

        – Qu’est-ce que tu m’as fait ?

        La robe qu’elle avait mise ce matin-là était trempée, ce qui amplifiait les plis autour de ses hanches et de ses seins. Ses cheveux s’affaissaient autour de son visage, cadre roussâtre, fait de vrilles et de mèches fines. À nouveau :

        – Qu’est-ce que tu m’as fait ?

        – Nous manquions de temps. Je nous en ai trouvé.

        Il a ri et ce n’était pas le rire de Lorraine, mais ce n’était pas celui de Samson non plus. Comme une sorte de grouillement dans la gorge. Quelques pas vers moi, incertains, lents.

        – Remonte-moi.

        – Tu remonteras dès que tu seras prêt. La Terre saura quand.

        – Tout de suite.

        Je me suis appuyée contre le plan de travail. C’était triste, de voir son corps magnifique se remuer et se tortiller pour essayer d’entrer dans celui de Lorraine. Et elle, défigurée, et pourtant elle n’avait sans doute jamais été débordante de vie comme en cet instant.

        – Tout de suite, maintenant, Ada.

        Il s’est approché de moi et a posé la main de Lorraine sur ma taille, un contact qui m’était si familier. La chaleur du poêle dans mon dos. Ses lèvres si près de mon visage que je pouvais voir clairement les ridules au coin de sa bouche, et le fin duvet. Une haleine de cigarette. J’ai dit :

        – La Terre te protégera. Elle te guérira de tous les maux qu’Olivia t’a causés.

        On aurait dit qu’il avait été versé en elle, métal fondu, ardent, et elle se débattait pour éviter d’être brûlée. À chacun des gestes de Lorraine, il apparaissait en filigrane.

        Un chien enragé.

        – Je ne peux pas rester là-dessous.

        – Ça ne durera pas longtemps.

        Le visage de Lorraine s’est renfrogné, la bouche et le nez en son centre comme le bouton d’une rose à demi épanouie.

        – Remonte-moi, Ada.

        – Je ne peux pas.

        – Ton père…

        – La Terre saura quand. La Terre nous dira quand.

        Lorraine était-elle encore là, tant que durait cette conversation ?

        Le premier signe dont j’aurais dû tenir compte : son genou qui a fléchi, mouvement incontrôlé, spasmodique. Il continuait à parler. Il ne sentait pas ce qu’il lui infligeait.

        – Qu’est-ce que tu m’as fait ? Pourquoi… ?

        – J’enlève ce qu’Olivia t’a fait subir. Est-ce que ce n’est pas ce que tu voulais ? Est-ce que ce n’est pas pour cette raison que tu me demandais tout le temps de t’ouvrir ?

        Le second signe : la moiteur qui imprégnait sa chemise.

        Son corps voulait produire ce qu’il ne pouvait plus produire depuis des années ; n’ayant pas de lait, il faisait jaillir une sorte de liquide, un fluide quelconque qui moisissait depuis longtemps à l’intérieur de son corps.

        – Merde, Ada, enfin ! Je n’ai jamais demandé que tu me fasses ça ! Non !

        Il a voulu fermer le poing, mais il n’y est pas tout à fait parvenu, les doigts lents et mous de Lorraine s’y refusant.

        Père se tenait devant la porte de la cuisine, il m’observait en regardant par-dessus les cheveux frisottants de Lorraine. Il était à l’étage, mais il avait entendu Samson crier, la voix de Samson empâtée par la bouche de Lorraine.

        – Je croyais qu’on allait partir, qu’on partirait ensemble, je croyais que tu étais d’accord.

        Je venais d’être dénoncée, tous mes plans étaient exposés là, dans cette cuisine, et ses casseroles noircies et son plancher jamais lavé. Tout échouait, tout s’écroulait. Les larges épaules de Père, sur le seuil, qui bloquaient la lumière. Samson a probablement cru qu’un nuage était passé devant le soleil, parce qu’il a continué à parler, sur un ton de plus en plus geignard. Sa voix devenait de plus en plus aiguë.

        – Qu’est-ce que tu m’as fait, Ada ? Qu’est-ce que tu m’as fait ?

        Les taches sur sa robe s’étalaient, grandissaient, collaient à sa poitrine.

        J’espère qu’elle n’est pas consciente.

        Sa mâchoire bougeait comme si sa langue s’était mise à gonfler dans sa bouche. Ce que Samson disait paraissait assourdi, comme un écho étrange. Une fine couche blanchâtre couvrait ses lèvres, comme l’écume à la surface de la rivière, quand aucune pluie n’est récemment venue laver son cours. La peau flasque de son cou frémissait, mais toujours avec un temps de retard par rapport à sa respiration. De ses tempes émanait une sorte de grondement, comme une abeille prisonnière d’une tasse retournée.

        Je ne sais pas si une femme plus jeune aurait pu résister, ou s’il était simplement impossible de survivre à cette épreuve. Quoi qu’il en soit, quelque chose en elle a cédé et elle est tombée.

        Et quand elle est tombée, sa chute a été brutale. Son genou gauche, sur lequel portait tout son poids, a craqué. Il y a eu un cri, et j’aurais été incapable de dire lequel des deux avait crié.

        Un son ni grave, ni aigu.

        Une traînée blanche sur le carrelage : ce qu’il a laissé derrière lui en la quittant.

        Puis Père a parlé.

        Une autre voix, mais toujours les mêmes questions :

        – Qu’est-ce que tu lui as fait, Ada ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

         

         

        Nous avons passé un temps qui m’a paru assez long à regarder Lorraine étendue sur le plancher.

        – Ada ! Je te jure…

        – Je sais.

        – Ce n’est pas un renard, ou un oiseau.

        – Je sais.

        – Il est là-dessous depuis combien de temps ?

        – Peut-être deux semaines ?

        – Pas plus ?

        – Non.

        – Mais pourquoi tu lui as fait ça ?

        Sur le plancher, les derniers écoulements visqueux achevaient de quitter son corps. Par la bouche, les oreilles et les yeux. Une flaque luisante s’étalait sous sa jupe. Puis : un spasme de la jambe. Le bas de la jupe qui est remonté, révélant une cuisse pâle et moite. J’ai dit :

        – Parce que ça ne suffisait pas.

        S’il avait été une cure, il aurait soupiré, il se serait frotté les yeux. Mais il s’est contenté de me regarder.

        – Qu’est-ce qui ne suffisait pas ?

        – Les jours, l’un après l’autre. Ouvrir les cures, les refermer. J’ai besoin de lui, j’ai besoin de le garder auprès de moi, et pour le garder, je dois le guérir. Je dois le protéger de sa sœur, pendant quelque temps.

        Père a froncé les sourcils. Je lui en disais trop.

        – Tu avais raison. Il est malade. Mais c’est à cause d’elle.

        Il m’a regardée fixement, refusant de se laisser distraire.

        – Comment tu as fait ? Pour le mettre en dessous ?

        – Il avait beaucoup plu. Le soir de l’orage. Je n’ai eu qu’à…

        J’ai fait un geste de la main.

        – Et ça ?

        Il désignait le corps meurtri de Lorraine. Bouche ouverte, une substance huileuse s’écoulant de ses yeux.

        – Ça, c’est lui qui a fait ça tout seul.

        Sa bave qui s’égouttait sur le plancher.

        – On peut s’occuper d’elle ?

        – Non. Il y a trop de choses inconnues qui se sont produites.

        Il a mis les mains sur ses hanches. Son corps, si grand.

        – Peu importe. Si elle devait garder le moindre souvenir de tout ceci, si elle devait en souffler un seul mot à qui que ce soit… Ils nous cloueraient au pilori.

        Une douleur dans mon dos, vives lignes rouges tout le long de l’échine.

        – Alors, quoi ? Nous la mettons dans une chambre à l’étage, nous la laissons mourir tranquillement ?

        Il a ricané.

        – Il est trop tard pour commencer à bien traiter Lorraine.

        Il marchait autour d’elle, l’examinait de tous les côtés.

        – Tout ce que nous pouvons faire, c’est la mettre sous terre et la laisser partir.

        – Mais d’abord, nous l’endormons ?

        – Elle dort déjà, Ada. Regarde-la.

        Les yeux de Lorraine, emplis d’eau, ni ouverts, ni fermés.

        – Et nous ne pouvons pas la laisser dans une chambre ?

        – Non. La Terre.

        Il a baissé la tête, comme s’il parlait à sa poitrine :

        – Il aura changé, tu sais. Là-dessous.

        Je l’ai regardé en m’assurant de garder une expression neutre.

        – Oui, c’est l’idée.

        Par-dessus mon épaule, il a regardé le jardin.

        – Tu ne sais pas ce que tu as fait, Ada.

        – Ce n’est pas entièrement ma faute.

        – Tu veux le défendre ? Cet homme si bon, si généreux que tu as dû le mettre sous Terre.

        – Non, pas sa faute à lui.

        J’avais les mains dans les poches. En pinçant fort les cuisses, j’ai dit :

        – Tu aurais pu t’en douter, que la solitude finirait par me peser.

        Il me regardait, et tout à coup son visage tout entier s’est adouci, à tel point que j’ai cru qu’il allait éclater de rire.

        – Je ne sais pas à quoi ressemblera ce qui va remonter, Ada, mais ça ne cherchera certainement pas à soulager ta solitude.

        Il a soulevé Lorraine, sans effort, tout en continuant à grommeler.

        – Solitude. Solitude. Il faut avoir un cœur, pour se sentir seul.

         

         

        Cette nuit-là, nous avons enterré Lorraine. Père est sorti de la maison, la porte de derrière a grincé en se refermant. Ses épaules brillaient à la lueur de la lune, éclats blancs sur la peau.

        Lorraine fredonnait en dormant.

        En bougeant les orteils, je touchais sa tête, dans le clair-obscur de la lampe au-dessus de la porte. Père s’est approché de nous, Lorraine a poussé contre mon pied, comme un chat se gratterait le dos en le frottant contre l’écorce d’un arbre.

        – Laisse-la, Ada.

        Il a enfoncé la pelle dans la Terre, qui a produit un bruit sec et éclatant, comme une bouche qui a soif. Il avait pourtant beaucoup plu récemment. J’étais surprise de ne pas voir de vapeur s’en échapper.

        Je la regardais fixement, tout en humant l’air.

        Il a commencé à creuser.

        Je me suis accroupie auprès de Lorraine, et la boue s’est soulevée vers mes genoux comme une langue. Ma robe pénétrait dans la boue humide.

        Me collait.

        Un bas.

        Un sac.

        Un gant.

        De la bouche de Lorraine est sorti une sorte de cri, comme le roucoulement d’une tourterelle, puis elle a essayé de rouler pour se mettre sur le côté, faisant pivoter les bourrelets de graisse autour de son ventre.

        Je me suis relevée. J’ai touché son visage avec mon pied, puis j’ai appuyé sur sa joue, et je pouvais sentir sous la peau la rigide armature de la mâchoire.

        Père n’a rien dit, il l’a prise dans ses bras et l’a portée jusqu’au trou qu’il venait de creuser, tout en disant que cette portion de la Terre serait inutilisable pour une très longue période. Lorraine était lourdement inerte, occupait tout l’espace au creux des bras de Père. Le tissu de sa robe s’accumulait à ses coudes et à ses genoux.

        Nous l’avons recouverte, Père a tassé la terre, qui a cependant continué à remuer, déplacée par les hanches mobiles de Lorraine.

        De retour à la cuisine. Les boutons dépareillés de ma robe semblaient avoir été brûlés par la chaleur alors que je les faisais glisser par leur petite fente en forme de pupille de chat. J’ai ensuite tenu le tissu à motifs dans ma main tendue et j’ai observé sa lente rotation, molle et moite, avant de le laisser tomber dans une bassine emplie d’eau laiteuse. Il y a eu un son liquide, comme si la robe était avalée, et les tourbillons de savon qui s’étaient formés si rapidement quand j’y avais mis la chemise de Père et ma robe du jour précédent ont presque disparu. Il faudrait plusieurs heures avant que la mixture crayeuse retrouve son immobilité et commence à enlever toutes ces taches.

        Je me suis emparée d’une serviette suspendue à un crochet, sur la porte de la cuisine, et je me suis frotté les jambes. Mais quand je me suis mise au lit, je pouvais encore sentir, en bougeant les pieds sous les draps, les amas de terre séchée, réduite en poudre.

        Joue contre l’oreiller, j’ai fermé les yeux et j’ai dit : Désolée, Lorraine, tu avais encore quelques années devant toi. Cette nuit-là, et les deux qui ont suivi, j’ai pu l’entendre gigoter sous la terre, j’ai pu entendre sa tête rouler sur ses épaules, et craquer les minces os qui suivaient le tunnel de son cou.

        Père est resté très ostensiblement à l’avant de la maison.

         

         

        – Tu aurais pu demander pardon, Ada. Tu nous as causé bien des ennuis.

         

         

        – Tu te souviens quand je t’ai sortie de la Terre ? J’étais si heureux de te rencontrer !

         

         

        Quand enfin Lorraine s’est apaisée, j’ai entendu l’affaissement de sa poitrine, puis elle n’a plus bougé. La Terre s’était occupée de mettre fin à sa vie, et désormais les nôtres pouvaient reprendre leur rythme habituel, et je pouvais me préparer au retour lointain mais espéré de Samson.

        Je me suis demandé comment nous ferions pour vivre ensemble tous les trois dans la maison, mais j’avais encore plusieurs années devant moi pour y réfléchir. J’espérais que Père, quand il reverrait Samson – le Samson transformé, guéri –, saurait oublier son hostilité et sa méfiance. J’espérais qu’il comprendrait que Samson était devenu l’un des nôtres et qu’il était inutile de le traiter comme une cure.

        C’était peu probable, mais rien ne m’empêchait d’espérer. Après tout, au risque de me répéter, j’avais plusieurs années pour me préparer.

         

         

        Du perron, j’ai regardé Père pousser la voiture de Lorraine, et la peau satinée de son dos brillait. Par grandes, grandes enjambées, tout le long de l’allée, il a poussé le petit véhicule métallique et l’a abandonné au fond du fossé le plus proche et le plus profond qu’il ait pu trouver.

        Et c’était tout.

        Personne n’est jamais venu nous demander si nous l’avions vue.

        Ce pays était sans pitié pour les femmes seules.

         

         

        Pendant les quelques jours qui ont suivi, nous n’avons pas reçu de cures. Père était très nerveux et ne tenait pas en place. Le temps était sec, j’en profitais pour laisser mes jambes prendre le soleil. Allongée sur le ventre, je chantais des mélodies pour Samson sous la Terre. J’étais persuadée qu’il pouvait m’entendre, qu’il me pardonnerait, qu’il allait déjà beaucoup mieux. Je me disais : Si c’est comme ça, attendre, alors ça ira. Ce n’est pas si difficile.

        Je m’étirais, je faisais claquer ma langue, je me frottais le dos sur l’herbe. Je lui décrivais le monde, je lui disais comment étaient les arbres et le soleil dans le ciel.

        – Est-ce que tu as chaud, là-dessous, Samson ? Est-ce que tu sens la chaleur de midi ?

        Il est arrivé quelques fois que je surprenne Père en train de m’observer par la fenêtre de la cuisine, et je savais qu’il me trouvait obscène.

         

         

        Et puis, un matin, Père est entré dans la cuisine après avoir travaillé dans le jardin et il s’est lavé les bras, couverts de poussière jusqu’aux coudes, dans l’évier.

        – Bon. Il va y avoir de l’orage.

        Il s’arrosait les avant-bras, mouillait les manches retroussées de sa chemise. Il a dit :

        – S’il dure un peu, comme je le pense, je devrais y arriver.

        Je regardais droit devant moi, j’examinais les pattes anguleuses d’un grillon sur la pelouse.

        – Tu ne sais pas comment on fait.

        – Mais bien sûr que je sais.

        – Père…

        – Il faut le remonter, Ada. Il pose un grand risque pour nous, tant qu’il est là-dessous. La Terre fait ce qui lui plaît, rien de plus, rien de moins.

        – Mais c’est bien, non ? Plus il reste sous Terre, plus il sera comme nous…

        – Il ne saurait être question d’être « comme nous ».

        – Tu as dit que je ne pouvais pas le voir parce qu’il était malade. Tu as dit, au sujet de monsieur Kault…

        – Si nous avions voulu guérir monsieur Kault, nous aurions pu faire toutes sortes de choses. Tu crois que tu es en train de le guérir. Mais au contraire, tu le laisses seulement mariner dans ses maux.

        – Je ne veux pas le guérir, je ne veux que le changer, un tout petit peu. Juste assez pour que le mal qu’Olivia a mis en lui cesse de le tourmenter.

        S’il était entièrement guéri, il ne voudrait peut-être plus de moi. Il pourrait avoir peur de moi, s’étouffer à l’idée d’être avec moi.

        Père se séchait les mains. Tout son corps me signalait qu’il était temps pour moi de partir, de le laisser tranquille.

        – À la prochaine pluie, je le remonte.

        Une queue froide, visqueuse, qui se tortillait dans mon ventre. La lumière du soleil, qui blanchissait tout. Le monde entier, décoloré.

        – Pourquoi ne pas attendre, tout simplement. Nous verrons bien.

        Il regardait sa serviette en fronçant les sourcils.

        – Si tu refuses, je le ferai tout seul.

        J’étais assise à la table, mais j’avais envie de me lever.

        – Père…

        – Tu ne peux pas te contenter de faire ce que tu veux, Ada. Un homme comme ça est un poison, le sol va en souffrir pendant des années.

        Un homme comme ça.

        Un homme.

        – Nous allons le remonter et nous allons commencer à réparer les dégâts que tu as provoqués.

        – Pourquoi parler de dégâts, puisque tout s’est passé exactement comme je l’avais prévu ?

        – Tu veux dire, à part le fait que j’ai fini par découvrir ce que tu tramais.

        Je me suis mordu l’intérieur de la joue.

        – Oui. À part ça.

        – Il va y avoir un orage ce soir, et demain, nous le remontons.

        – Non.

        – Ada.

        – Tu crois vraiment qu’il va sortir de là-dessous, qu’il va prendre ses jambes à son cou et que nous n’entendrons plus jamais parler de lui ? Tu crois vraiment qu’il ne voudra plus être avec moi ?

        – Je crois surtout que tu surestimes l’attrait que tu exerces sur lui.

        J’ai fait claquer, claquer, claquer ma langue.

        – Et de toute façon, Ada, ce ne sera pas à lui de décider où il ira.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Tu sais ce que je veux dire.

        – Non, je ne sais pas, c’est pour ça que je te pose la question.

        – Tu as beaucoup changé, mais tu n’es certainement pas devenue idiote.

        – Non. Absolument hors de question.

        L’abattre comme un chien, comme un vieux chien aveugle. Arracher la vie de son cœur de fruit.

        – Comment est-ce que tu peux croire qu’il te verra de la même manière ? Qu’est-ce que tu crois qu’il est en train de subir, là-dessous ?

        J’ai posé mes mains à plat sur mes cuisses. J’ai fait semblant de m’intéresser aux plis de ma robe.

        – C’est une torture, ce qu’il subit, Ada. Tu ne peux même pas t’en rendre compte. Une véritable torture.

        Nous nous sommes regardés l’un l’autre, et j’ai pensé à tous les changements qui s’étaient produits en lui depuis mon enfance : les fins, les minuscules sillons qui apparaissaient parfois autour de ses yeux, quand la lumière le frappait à un angle particulier. Sinon, il était identique à lui-même.

         

         

        Quand j’étais petite, Père me mettait sur ses épaules et il faisait le tour du jardin. Il me montrait les plantes avec lesquelles il m’avait fabriquée. Je jouais avec ses cheveux. Il me déposait sur les branches des arbres, si haut que j’étais incapable de descendre seule. Quand j’avais peur, il me disait : Ça ne sert à rien d’avoir peur, Ada.

        Il se contentait de me regarder tandis que je m’appliquais à passer de branche en branche jusqu’à ce que mes pieds retrouvent le gazon.

        Il y a beaucoup de choses qui ne servent à rien, finalement.

        Finalement, quand on trouve cette seule et unique chose dont on a vraiment besoin, tout le reste devient immédiatement superflu.

         

         

        J’ai mis une main sur sa poitrine, et il a continué à me regarder.

        Il baissait les yeux, pour me regarder. Nos haleines se mêlaient, formant une séparation toujours plus épaisse entre nous.

        Ses grosses mains le long de son corps, comme deux cloches.

        C’était une découverte pour moi, l’idée que je pouvais lui faire du mal, que mon corps était capable d’endommager le sien. Comme si je venais de me découvrir un troisième bras : je pouvais le blesser, afin de protéger Samson.

        Il y a eu un craquement sinistre, le bruit que font des os que l’on force à fléchir plutôt que de simplement les briser. Il a ouvert la bouche et j’ai cru qu’il allait me demander d’arrêter. Mais même s’il en avait eu l’intention, c’était trop tard – c’était pour moi comme si je venais de me coucher pour dormir, comme si je venais d’entrer dans un bassin d’eau fraîche. J’avais l’impression de m’occuper d’une cure, mais tout à l’envers, comme un fleuve qui coule dans la mauvaise direction.

        Pendant ce temps, une image ne cessait de me hanter, celle d’un oiseau qui n’aurait qu’une aile, et qui aurait cru pouvoir tout de même s’envoler.

        Sous ma main, une plaie de plus en plus profonde s’était ouverte dans sa poitrine. J’ai retiré ma main, mais la blessure a continué à s’aggraver, avec un bruit similaire à celui d’un feu sous la pluie, qui crépite à chaque goutte mais ne s’éteint pas.

        J’ai pu voir en lui, à l’intérieur de sa poitrine, voir ses organes.

        J’ai pu voir ses poumons improvisés.

        Son faux cœur.

        J’ai pu voir en lui, et j’ai vu ce qu’il voulait pour moi : une demi-vie. Un corps sans stimulation, et dont les envies n’étaient jamais entièrement satisfaites. J’ai levé les yeux vers son visage, mais il regardait le jardin par-dessus mon épaule. Il croyait peut-être que je le traînerais dehors. Il croyait peut-être que je l’enterrerais auprès de son père.

        J’avais toujours supposé que Père était fait de chair, sur une armature d’os. Mais non, ses entrailles étaient molles, elles se désagrégeaient dès que je les touchais, et le liquide qui coulait de sa blessure n’était pas du sang, bien entendu, bien qu’il ait une riche teinte rouge et qu’il ait certainement contribué à le maintenir en vie. Et le bruit qu’il faisait, en sortant de sa poitrine ouverte et en tombant goutte à goutte : le délicat plic-plic sur les carreaux. Un lionceau, qui tète jusqu’à en faire saigner sa mère.

        Je me suis aperçue qu’il allait tomber et je me suis dit : Ne tombe pas vers moi.

        Il n’est pas tombé vers moi.

        Il est tombé sur le côté. Son visage contre le carrelage. Exactement à l’endroit où Lorraine était tombée, secouée de convulsions.

        Est-ce que je l’aurais fait plus tôt, si j’avais su que je le pouvais ? Si j’avais su que je pouvais le faire mourir, et si cela avait signifié que Samson n’avait pas besoin d’aller sous Terre ?

         

         

        Père avait été surpris d’apprendre que j’avais besoin de dormir. Surpris d’apprendre que je pouvais rêver.

        Il me demandait toujours de lui décrire mes rêves.

         

         

        Il était convaincu de tout savoir sur moi.

         

         

        – Quand tu étais petite. Les oiseaux.

      

    

    
      
      

      
        Olivia Wyde
      

      
        Il n’y a que toi qui sois précieux.

        Peu importe ce qu’elle te dit, peu importe ce qu’elle ou n’importe qui d’autre essaye de te faire croire, ne les écoute pas, ignore-les.

        Parce que tu sais la vérité, maintenant.

      

    

    
      
      

      
        QUATRIÈME PARTIE
      

    

    
      
      

      
        Oui. La Terre bouge. Elle s’apprête à faire claquer sa langue, elle va bientôt roter. La Terre en a fini avec lui. Finalement. Elle l’a traversé et l’a préparé. Quand il sortira, pourra-t-il se tenir debout ? Sortira-t-il de lui-même, parviendra-t-il à se hisser de ses bras couleur de bronze ? Je suis dans la cour et je réprime l’envie de courir vers cette partie qui se consume elle-même, une bouche qui n’a pas de dents, les gencives qui appuient sur les lèvres comme pour leur faire un massage.

        J’attends depuis si longtemps, et pourtant, j’ai l’impression d’avoir été prise en défaut. Il n’y a que lui qui aura changé. La maison, le jardin, la forme et l’apparence de mon visage.

        Tout est pareil.

        Cela fait si longtemps.

        N’empêche : du temps que je me suis donné.

      

    

    
      
      

      
        Bethany Mills
      

      
        J’ai oublié en quelle saison c’était.

        C’était en tout cas un de ces mois où il fait chaud, et où on a l’impression qu’il fait chaque jour un peu plus chaud.

        J’avais essayé de prendre un rendez-vous, mais sans succès, et ça commençait sérieusement à m’inquiéter. Une douleur au bas du dos, affreuse, et je savais, parce que je les avais déjà vus pour le même problème, qu’il y a des choses importantes par là, à l’intérieur.

        J’ai fini par décider de me présenter chez eux, même si je sais qu’il ne faut pas faire ça, même si je sais que ça ne leur plaît pas du tout. Mais j’avais si mal – je ne peux pas le décrire, je me réveillais au milieu de la nuit, et c’était comme si quelqu’un m’arrachait la peau par pleines poignées.

        Je suis arrivée tôt le matin, j’ai monté les marches et j’ai toqué. J’ai toqué plusieurs fois. Au début, j’attendais quelques secondes avant de recommencer, mais j’ai fini par cogner de toutes mes forces, sans arrêt. Juste à être là, debout, la douleur devenait intolérable, et l’idée qu’il ne me verrait peut-être pas me rendait folle. Ce n’était pas exactement de la colère, mais ça y ressemblait. Elle a fini par ouvrir la porte, mais je ne pouvais pas parler, j’étais trop essoufflée.

        – Mademoiselle Ada, je m’excuse de faire autant de bruit. Vraiment. Mais je n’ai pu vous joindre pour un rendez-vous, et mon dos, mademoiselle Ada… Vous m’aviez dit qu’il me causerait peut-être des soucis quand je serais plus vieille, mais…

        Alors, j’ai remarqué sa robe. Plutôt petite, couleur crème, mais complètement couverte de taches vertes, comme si elle venait tout juste de se rouler dans l’herbe, mais littéralement, de se rouler dans l’herbe. Couchée sur le gazon, à rêver de choses dures et méchantes.

        – Mademoiselle Ada, est-ce que vous…

        – Je suis désolée, madame Mills. Je ne vous ai pas entendue. Je faisais la sieste dans le jardin.

        Je clignais des yeux en réfléchissant. Même la peau autour de ses yeux ressemblait à de l’herbe, et il y avait comme une ombre verte autour de sa bouche – mais je ne voyais pas bien, dans la pénombre de la maison.

        – Je ne peux rien pour vous, madame Mills. Mais je suis sincèrement désolée, bien sûr, d’apprendre que vous n’allez pas bien.

        – Mais pourquoi est-ce…

        – Mon père n’est plus là.

        Elle l’a dit comme ça, tout bêtement, comme si ce n’était pas la chose la plus bizarre du monde, comme s’ils n’avaient pas vécu là, dans cette maison, tous les deux, depuis toujours. Avant la naissance du plus vieux d’entre nous, ils étaient déjà là.

        Sa robe était mouillée, pas seulement tachée. Je venais de m’en apercevoir. Sa robe et ses cheveux. La rosée, je me suis dit. La rosée, et la pluie de la nuit dernière.

        – Pardon, mademoiselle Ada, mais ça vous ennuierait de jeter un coup d’œil ?

        Elle avait une manière impatiente de se tenir, je savais que je n’aurais le temps de poser que deux ou trois questions. Sinon, je lui aurais demandé : Où est-ce qu’il est parti, mademoiselle Ada ? Mademoiselle Ada, vous n’avez pas froid, avec cette robe toute mouillée ?

        – Je suis désolée, madame Mills. Ça me fait de la peine de vous voir souffrir, mais je ne peux pas vous aider. Depuis que Père n’est plus là, je ne peux plus m’occuper des cures.

        Elle a refermé la porte, tout doucement, et je me suis dit : C’est comme ça qu’ils nous appellent, les cures ? Je suis restée immobile un moment, tout mon poids reposant sur une seule jambe, parce que mon dos me faisait mal comme s’il était écrasé par de la glace. Je l’ai entendue marcher dans la maison, puis j’ai entendu un grincement, suivi du bruit d’un petit choc – je savais que c’était la porte de derrière, dont le panneau venait de se rabattre. Que je sache, c’est la dernière fois qu’on l’a vue. Et lui, personne n’a jamais su ce qui lui était arrivé.

        Et non. Mon dos n’a jamais guéri. La douleur est toujours pire l’été, pendant les grandes chaleurs. Ça m’arrive, parfois, de penser à mademoiselle Ada, quand il y a de l’orage. Je me surprends à prier en pensant à elle, comme si elle était une sorte d’idole.

      

    

    
      
      

      
        Père n’est plus là depuis des années, les cures ne viennent plus, je n’ai plus l’habitude de faire grand-chose, à l’exception de m’occuper de l’oseille.

        Je tourne et je retourne ces minces feuilles succulentes, creusées de sillons comme de vieux bouts de cuir.

        Quand arrive l’été, je marmonne toujours une litanie d’avertissements à l’attention des phalènes, mais malgré tout, presque chaque matin, je découvre que les plants ont été dévorés par ces voraces insectes et que les feuilles ont perdu leur courbe délicate.

        Je leur parle, à ces feuilles, je dis leurs noms, essentiellement pour le plaisir de faire résonner ce « z » qui devient « y ».

        
          Osille
        

        
          Osaille
        

        Osoille.

        À l’approche de l’automne, les feuilles acquièrent une teinte rougeâtre et j’éprouve un grand plaisir à les voir se distinguer de tous les autres feuillages. Autrefois, Père réduisait ces feuilles en purée et les donnait à manger à une petite fille parce qu’elle était trop douce. Une enfant aux cheveux châtains, avec du jus de canne à sucre qui lui coule dans les veines. Père affirmait que l’oseille aurait la vertu de la purifier.

        Oseille. Si amère.

        Qui fait battre le cœur plus vite.

        Qui pique et chatouille la langue.

         

         

        Au début, je n’ai pas compris d’où venait ce bruit.

        Une branche cassée, peut-être, ou les craquements rythmiques de la maison.

        Je vais sur la pelouse, j’attends, et le bruit recommence.

        Cela fait si longtemps que l’on a frappé à la porte.

        J’ai passé toute la journée dehors, et la cuisine, le couloir me paraissent presque trop frais. Comme si le soir était déjà tombé, à l’intérieur.

        De l’autre côté de la moustiquaire : un homme, plutôt jeune, qui tourne le dos à la maison. Il porte un t-shirt élimé et je peux voir à travers les muscles qui entourent sa colonne vertébrale. Des muscles comme des câbles noués les uns aux autres. Ses cheveux ont la couleur du sable mouillé, d’une texture compacte, dense. Granulée. Un insecte s’approche, il secoue la tête pour l’éloigner, et, en voyant son visage, une plaie mal cicatrisée se rouvre en moi.

        Ce visage, c’est celui de Samson.

        Le visage de Samson, mais pas exactement. La bouche et le menton sont un peu trop rapprochés, les yeux aussi. Ces épaules sont celles de Samson, mais elles ne sont pas tout à fait assez larges. Ces cheveux sont ceux de Samson, mais pas tout à fait assez clairs.

        Il plisse les yeux pour voir à travers la moustiquaire. Il est très grand et doit donc se pencher.

        – Mademoiselle Ada ?

        Je fais un pas en avant et il se trouble immédiatement. Il s’attendait à trouver une vieille femme.

        – C’est moi.

        Il porte un grand chapeau, et je ne vois pas ses yeux. Mais je vois sa mâchoire. Il serre les dents, et sa beauté en est quelque peu amoindrie.

        – Je suis le fils d’Olivia Wyde.

         

         

        Père, sa large poitrine aux muscles aussi fermes que la peau d’un tambour.

        Ses paupières, lourdes et plissées. Il s’exprimait par phrases courtes, brèves éruptions – quand le langage existait encore en lui.

        – Tu es malade, Ada.

        Sur le côté, ses épaules qui s’affaissent, ses hanches lourdes, tirées vers le sol, dont j’ai cru, dans la demi-obscurité, qu’elles étaient en train de fondre.

        – Je refuse de ne pas être avec lui.

        – La maladie, c’est la maladie.

        – Il n’y aura personne d’autre. Tu le sais, ça. Pas une seule cure ne…

        – Il faut que ça remonte quelque part.

         

         

        Le garçon me regarde, l’air de vouloir être invité à entrer.

        – Ma mère est morte, il y a quelques jours.

        – Je vois.

        – Elle a dit que je devrais venir vous voir.

        – Ah bon ?

        – Elle a dit que je pourrais vous parler de mon père.

        Ses longs bras, ses longues jambes, ses taches de rousseur qui encadrent ses yeux.

        Que veut donc Olivia, bien au chaud dans sa tombe ?

        – Je suis venu de très loin pour vous voir.

        Je dis :

        – Entrez.

        Et il entre, il ouvre même la porte lui-même. Et tout à coup, le couloir paraît bien étroit. Nous allons jusqu’à la cuisine, je m’assieds à la table et il fait non de la tête quand je lui propose de s’asseoir aussi. Il choisit plutôt de s’appuyer sur le dossier d’une chaise, qu’il saisit à deux mains et serre au point d’en avoir les jointures toutes blanches.

        – Je n’ai pas entendu votre voiture.

        – Je me suis garé un peu plus loin. J’avais besoin de m’étirer les jambes.

        Je mets la main près de mon cou et je gratte le petit creux formé par la clavicule.

        – Votre mère était encore jeune.

        Il fait un geste vague de la main, que j’interprète comme signifiant qu’il a déjà trop parlé du chagrin que lui a causé le deuil de sa mère. Ses mains ont la même vivacité.

        – Elle avait quel âge ? Cinquante-deux ans ?

        Il me regarde d’un air prudent, circonspect.

        – Oui, précisément. Cinquante-deux ans.

        Cinquante-cinq. J’aurais dû dire cinquante-cinq ans.

        Il jette un œil sur les placards. Tous vides depuis très, très longtemps.

        – Je ne savais pas si vous seriez là.

        Il y a une odeur qui émane de lui, presque celle de Samson.

        – Je vous ai vu, quand vous étiez encore dans le ventre de votre mère.

        J’ai l’impression que ma langue s’est enroulée tout au fond de ma poitrine. Toutes ces années sans parler… Mais il se contente de dire :

        – Elle m’en a un peu parlé. Elle a dit que vous et votre père, vous étiez des guérisseurs, et que vous vous occupiez des gens du village.

        – Oui, nous nous occupions d’eux. On les guérissait quand c’était possible.

        – Ma mère a dit qu’elle vous avait vue deux fois, quand elle était enceinte.

        Je regarde par la fenêtre, puis à nouveau la table.

        – Il y a quelques jours, elle m’a dit qu’elle avait toujours eu peur de le redevenir, quand vous avez arrêté de guérir.

        Il tousse, ne met pas la main devant la bouche, baisse la tête, regarde le plancher.

        – Ou plutôt, depuis que vous ne prenez plus de patients. Enfin, peu importe. On a déménagé.

        – Père est mort, j’ai perdu mon don.

        – À la maison, dans notre cuisine, on a un bocal qui vient d’ici. Elle le gardait toujours là où il y a du carrelage sur le mur.

        Olivia aux yeux noirs, Olivia la méfiante.

        – J’espère que vous ne penserez pas que je dis ça par cruauté, mais vous n’avez pas exactement l’air bouleversé.

        Il se contente de rire et, avec le poing, il commence à se frotter le bas du dos. Une contracture.

        – On n’a jamais été proches. Ma mère était une femme très occupée.

        Il se passe la main dans les cheveux, révélant la peau de son front. Il ne s’est pas encore tout à fait rafraîchi, j’y aperçois de petites perles d’eau salée.

        – Dans ce village, les gens n’aiment pas beaucoup les mères célibataires.

        – Notre maison était toute petite. Même enfant, je m’en rendais compte. Mais oui. Elle était seule.

        Et maintenant : il n’est plus un enfant. Un jeune homme qui me regarde de haut, tiraillé par la colère.

        – Vous n’avez jamais revu ma mère ?

        Je soupire et je m’appuie contre le dossier de ma chaise.

        – Non. Je ne quitte jamais la maison.

        – Pourquoi donc ?

        – Parce que je suis malade.

        Malade de solitude. De devoir attendre.

        – Je suis très malade.

        – Ça ne se voit pas.

        Il avait l’intention d’être cruel, en disant cela, ou alors il faut y voir une vague allusion à la sexualité.

        Il lui ressemble trop. Ils sont presque pareils. Par contre, Samson détestait ce genre de conversation, tout en sous-entendus. C’est un trait qui vient d’elle.

        – Est-ce que je suis comme vous le pensiez ?

        Il redresse le dos, agrippe l’avant de son t-shirt, tout en souriant et en se frottant le ventre, presque jusqu’au sternum, avec son poing.

        – Je m’excuse, mademoiselle Ada, mais j’entends parler de vous depuis que je suis tout petit – on dit toutes sortes de choses à votre sujet. Je ne m’étais jamais vraiment fait une idée claire.

        – Les cures aiment bien parler.

        – Comment ?

        – Les gens… disent souvent n’importe quoi. Cela leur paraît bizarre, que je vive ici toute seule.

        – Ma mère m’a prévenu de me méfier de vous.

        Je prends le bas de ma robe et je m’en sers pour me frotter le visage, oubliant les bonnes manières. Quand mon regard se pose à nouveau sur lui, sa courte barbe brille comme un sou neuf.

        – Pardon ?

        – Ma mère. Elle m’a dit que vous étiez une sorte de sorcière.

        C’est mon tour d’éclater de rire. Je regarde le jardin. Le moment est presque venu. Toutes ces années passées seule, et maintenant si nombreux à me tenir compagnie.

         

         

        Pour aller au grenier, il faut se mettre à quatre pattes. On a le visage qui passe tout près des poutres, il faut faire attention aux échardes. On fait un bruit qui ressemble aux pas d’un animal aux pattes calleuses. Impossible de ne pas faire de bruit. Le moindre mouvement crée une vague sonore que la maison amplifie et qui donne l’impression que les murs vibrent et que les plafonds tressaillent.

        Quand je me suis retrouvée seule, les premiers mois, je montais souvent au grenier. L’été, le soir, un rayon de lumière se glissait dans l’angle formé par le toit et entrait par la fenêtre.

        Je m’y installais, je humais l’air pour aller au-delà de l’odeur du tas de couvertures dont je m’étais fait un nid quand j’étais enfant. Je sentais la laine qui grattait les petits poils de mes petits pieds.

        C’était ici qu’il m’emmenait pour m’apprendre à goûter, à toucher, à entendre et à voir, pendant que ma peau muait, s’arrachait en lambeaux et laissait place à une peau nouvelle, endurcie. Les poutres étaient couvertes d’une épaisse couche de mousse. Père, par des bruits, m’enseignait les rythmes du langage.

        Qui étais-je, avant d’être qui je suis ?

        J’étais une créature, tapie sur le sol. On m’avait portée là-haut, pour que je puisse grandir et dormir à l’abri des rigueurs du jour. Tous les soirs, Père montait me voir. Je me souviens de ses mains posées sur moi. Sa paume lui servait de grossier instrument de mesure, pour noter la distance entre mes jambes et le bas de mon dos ; il passait lentement le pouce le long de ma colonne vertébrale, pour s’assurer de sa solidité.

        Nous sommes revenus à notre point de départ, depuis quelques années. Nous voilà de nouveau tous les deux, dans le grenier, l’un de nous se demandant ce qu’il a fait.

        Je m’asseyais, dos contre le mur, près de lui, j’examinais ses lèvres meurtries, sa langue, qui pendait mollement entre elles.

        J’examinais la blessure qui s’étendait sur toute sa personne, qui le transformait progressivement en terre. Comme une plate-bande dont on ne s’occupe plus, et qui recrache ses semences.

        Dans un coin, sous l’angle aigu du toit, il gisait, il se fanait – il se fanait tout doucement, comme le font certaines fleurs qui subissent les assauts de nos étés trop chauds. Sa peau soupirait, s’affaissait comme ces tristes pétales.

        Puis, à la toute fin, il a produit un son.

        Une note, d’un chant que je ne reconnaissais pas.

        Une note, une seule note, sans cesse répétée.

        J’ai d’abord cru qu’il cherchait à me dire quelque chose, me réprimander, me faire du mal, me suivre partout dans la maison pour me rappeler toutes les erreurs que j’avais faites.

        Mais maintenant, je crois plutôt qu’il n’y peut rien, qu’il ne s’en rend peut-être même pas compte. Maintenant, je suis persuadée que ce chant vivait profondément en lui, que tout son être, que la plus infime parcelle de son être était habité par ce chant. Sa chair avait simplement continué à le produire.

        Pendant des années, cela a duré.

        Puis, un jour, silence.

        Jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à ce qu’on vienne toquer à ma porte.

         

         

         

        Il est grand, ce garçon, et clair. Il me regarde, de toute sa hauteur, avec un mélange de méfiance et de pitié. Je tire sur le bas de ma robe.

        – Alors, ce n’est pas vrai ?

        – Quoi donc ?

        – Vous n’êtes pas une sorcière.

        – Est-ce que j’ai l’air d’une sorcière ?

        – Non, mais c’est précisément ce que ma mère disait, et elle ne mentait presque jamais.

        Je ne peux pas m’en empêcher : j’éclate de rire. Je ris brièvement, sèchement. Cela me fait une drôle de sensation dans la gorge. Il est blessé dans son orgueil et redresse un tant soit peu le dos.

        – Quand j’étais petit, elle disait que vous étiez un monstre, et qu’un jour, je devrais vous tuer. Elle disait que vous aviez assassiné mon père.

        – Quelqu’un a assassiné votre père, mais ce n’était pas moi.

        Je pense à Olivia qui étouffe Harry avec un oreiller, ou qui met un poison quelconque dans son café. Mais il fait comme si je n’avais rien dit.

        – Petit, la nuit, je n’arrivais pas à dormir quand je pensais à vous. Elle m’avait dit que vous l’aviez tué pour le manger, et que je devais vous tuer à mon tour. Si je vous tuais, il jaillirait de votre estomac.

        Il baisse les yeux, regarde mon ventre, léger renflement auquel colle ma robe.

        – Mais vous n’êtes qu’une petite fille.

        Son mépris pour les personnes du sexe féminin. Cela aussi vient certainement d’elle.

        – La vraie mademoiselle Ada, la première, elle est qui, par rapport à vous ? Votre sœur ? Votre mère ?

        Je commence à avoir mal, à la gorge, à la poitrine. Cela fait si longtemps que je n’ai pas parlé autant.

        – Cela n’a pas été facile pour votre mère, après la mort de Harry. Et puis son frère…

        – C’est qui, ce Harry ?

        Lumière du soir, comme une brume. Comme un déni de l’orage et sa promesse de pluie. J’ai toujours peur de découvrir que, pendant que j’avais le dos tourné, il est remonté et qu’il est parti sans demander son reste, que la Terre a fait disparaître tous ses souvenirs, qu’il ne saura jamais que j’étais là, à l’attendre.

        – Votre père. Le mari de votre mère.

        Il fronce les sourcils, ce qui fait remonter son nez.

        – Mon père s’appelait Samson.

        Il semble devenir de plus en plus grand, il occupe tout le cadre de la porte qui mène à l’entrée.

        – Et ma mère n’avait pas de frère.

         

         

        Je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas. J’aimerais que vous regardiez en moi.

        Et la main d’Olivia qui touche son ventre, où se trouve l’enfant qu’elle attend.

        Grand ouvert, tout blanc, comme un drap qui sèche sur une corde.

         

         

        Il y avait une tache sur une des couvertures. Elle était jaune pâle, mais un coin semblait avoir été trempé dans une teinture rouge pourpre. Je me suis souvenu, alors que je l’avais oublié depuis longtemps, que Père m’apportait, le soir, du terreau dans un petit bocal. Je n’étais même pas encore capable de produire le moindre son. Il s’asseyait à côté de moi et m’en faisais manger avec une petite cuillère en argent, qui ressemblait à une brindille dans sa grosse main.

        Prends, Ada. Bientôt, tu seras très forte.

        Un soir, il m’avait laissée seule. Je ne pouvais pas me servir de la cuillère et j’avais donc plongé, pour me nourrir, le coin de la couverture dans le bocal et je l’y avais maintenu jusqu’à ce qu’il soit entièrement imbibé. Puis je me l’étais mis dans la bouche. Il fallait téter fort, car le breuvage enivrant ne sortait que très lentement du rêche tissu. Je me souviens que je lui avais donné un nom – les premiers mots que j’aie employés : purée de sédiment de myrtilles. Père avait dit que le terreau nicherait en moi, et si quelqu’un regardait en moi, il ne verrait que des petits tas de myrtilles, humides et bleues et rouges. Assise par terre, la couverture posée sur mes cuisses, je m’émerveillais de la vive couleur de cette tache. Une tache claire, voyante, que ma bouche, petite pochette, n’avait pas pu faire disparaître.

        Plus tard, quand il était revenu, il s’était assis, dos contre le mur, et il avait dit qu’il n’avait jamais beaucoup aimé les cuillères, dont il trouvait la forme inélégante.

         

         

        – Je suis venu pour vous demander où est mon père. Elle a dit que vous le sauriez.

        – Et pourquoi est-ce qu’elle n’est pas venue, elle ?

        Il hausse les épaules. Je lui pose les questions qu’il se pose lui-même.

        – Elle disait que ce n’était pas encore le bon moment.

        – Cela me semble étrange d’attendre une chose pareille.

        – Il est où ?

        Il a essayé de me le dire. Encore et encore, il a essayé de me le dire.

        La maladie, c’est la maladie. Elle doit aller quelque part. Et voici donc, devant moi, ce garçon aux joues de porcelaine, aux yeux en amandes.

        Je comprends pourquoi la Terre est si agitée.

        – Je crois que vous devriez vous en aller. Revenez éventuellement un autre jour.

        – Elle a dit de venir vous voir quand elle mourrait, et elle est morte.

        – Je ne peux rien faire pour vous.

        Quelque chose que j’ai vu, mais que je ne veux pas regarder.

        Cet animal à la courte queue, au museau ensanglanté.

        Les mains dans les poches de derrière, il gonfle la poitrine. Il pourrait me frapper. Il en a envie, en tout cas.

        – Pourquoi est-ce qu’elle aurait menti ?

        – Je ne peux pas répondre pour elle.

        Il se balance d’une jambe sur l’autre, comme si le plancher était brûlant. Il ne me regarde pas, regarde au-dessus de ma tête, en grinçant des dents.

        – Je suis ici depuis quelques jours, vous savez. J’ai posé des questions, à votre sujet, au village, et… Mais pourquoi vous ne m’avez pas dit que vous n’étiez pas seule ?

        Il regarde derrière moi, dans le jardin, où s’accrochent les derniers flambeaux de la lumière du soir.

        – Vous devriez vous en aller.

        – Il…

        Bien entendu, d’où il est, il peut très bien voir qu’ils se ressemblent. Autrement dit, il n’a pas beaucoup changé, pas d’apparence, du moins. Je regarde son visage, son front qui se plisse, la douce peau entre les yeux qui se fronce.

        – Revenez un autre jour.

        – Qui est-ce ?

        Il se dirige vers la porte de derrière, le visage épanoui comme celui d’un enfant. Il a dû ressentir une telle tristesse, quand il était petit, ce garçon, en pensant à son père qu’il n’avait jamais connu. Il croit que son attente est terminée, ses yeux s’illuminent.

        – Non. Non, ne sortez pas, n’y allez pas.

        Olivia m’a envoyé son fils pour que je comprenne bien que c’est lui qui avait menti.

        Elle croyait peut-être que cela me ferait changer d’avis.

        Elle croyait probablement que nous vivions ensemble tous les deux, que nous avions passé toutes ces années ensemble, que nous avions dîné ensemble tous les soirs. Elle n’avait pas pu s’en empêcher. Son dernier geste avait probablement été de dessiner un plan pour lui indiquer le chemin de la maison.

        En fait, je devrais lui être reconnaissante. C’est la présence de ce garçon qui l’a fait remonter, la proximité de ce pauvre garçon qui n’était au courant de rien.

        Et de toute façon.

        Olivia a oublié une chose : je ne suis pas une cure.

        Je peux tout supporter.

        Il passe près de moi, ses bottes frappent lourdement le plancher.

        Il va bientôt pleuvoir. Je vois d’avance les petites marques régulières que la pluie va laisser sur la pelouse.

        Il aura beaucoup changé, je le sais, après toutes ces années sous Terre.

        Dans le jardin, la voix faible de son fils :

        – Qui êtes-vous ?

        Dans le jardin, ses jambes qui tremblent.

        – Comment vous appelez-vous ?

        Il a beaucoup changé.

        La porte se referme. Le vent se lève. La lampe se balance et grince.

        Tu vas te faire du mal, je pourrais lui dire. Rentre chez toi et n’en sors pas.

        Qui sait ce qui lui est arrivé.

        Qui sait ce que j’ai fabriqué.

        – Je vous ai demandé votre nom !

        Il n’y a qu’une seule chose qui compte : il me ressemblera un peu.

        – Dites-moi…

        Père l’a dit et répété : cela ne marchera pas.

        Il l’a dit et répété : cela sera un désastre.

        Il croyait que je serais pleine de regrets, que j’essayerais de le remonter moi-même, et qu’une fois qu’il serait à moitié sorti de Terre, je le tuerais ou le mutilerais.

        Mais ma certitude n’a fait que grandir.

        J’avais de moins en moins de doutes.

        Cela valait la peine, pour revoir le triangle de poils sur sa poitrine, pour revoir ses joues briller quand il tourne le visage vers l’implacable et cruel soleil.

        Peu importe qu’il soit devenu bizarre. Peu importe qu’il soit revenu avec une étincelle qui n’était pas là avant. Peu importe qu’il soit devenu cruel, qu’une faim fébrile le domine maintenant. Cela n’a aucune importance, parce que je n’aurai plus à attendre vainement, avec mon cœur vide, avec mes entrailles desséchées.

         

         

        Si longtemps, trop longtemps, j’ai erré dans le désert.
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