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	À ma mère,
à mon père avec elle







	    Exergue



	« Les enfants ont tout, 
sauf ce qu’on leur enlève. »


	Jacques Prévert







  
			I


	À mon cœur mesuré 
qui bat coûte que coûte


	
		


		

	Greg


	Ce moment-là, Fuego, c’est l’au-delà de la guerre, tu comprends. L’au-delà de la mission pourrie qui ne fait qu’empirer. Voilà : des coups de boutoir nous coincent à plusieurs dans cet abri où nous venons de nous réfugier en précipitation. Dehors, ça castagne sec. J’étouffe. Nous y sommes sans doute en sécurité pendant un moment, mais nous sommes trop nombreux, assis, debout, empilés les uns sur les autres. Je me demande à chaque pression au-dessus de ma tête comment je vais supporter la prochaine suffocation. Nous toussons chacun à notre tour en recrachant nos glaires.


	Depuis combien de temps ? Je ne sais plus. Je n’ai pas le choix ; c’est ma condition, c’est ma vocation. Supporter l’extrême. Toute ma vie, je le sais, est tendue vers l’extrême. Depuis son tout début. Il fait une chaleur de plomb, sans doute près de 40 °C. Et 40 °C dans un lieu aussi exigu et qui n’en finit pas d’être trempé, c’est une cocotte-minute. Je peine à ouvrir les yeux, crucifié par la moiteur ambiante. Mes lèvres se boursouflent : elles vont se rompre au premier rictus, lâchant un goût poisseux tout au fond de ma gorge. J’essaie d’écarter les jambes et les bras pour me ménager un espace, mais je me heurte aux autres en permanence. À chaque tentative, ils me rendent des coups sur toutes les parties du corps. Nous sommes tous en mode survie. La pression monte. Ça vrombit de partout, dehors, dedans, et je ne peux même pas me boucher les oreilles. Les bruits tels des obus me traversent les chairs.


	 


	Au bout d’un moment, il me vient une urgence, un flash : nous n’allons pas tous survivre. Nous avons atteint le point de bascule. Il ne faut plus penser qu’à soi, abandonner l’équipe, sauver sa peau. Surtout ne pas croiser le regard des autres : il serait le miroir de ma lâcheté, froide, ingrate. Et je ne veux pas crever là, coincé au beau milieu d’un nid de vers immondes. Je dois m’en sortir au bon moment. Et vivre, tu comprends, vivre ! Me rapprocher de la sortie pour m’éjecter le plus vite possible dès que tout ce merdier cessera.


	Je commence par patienter longtemps et me concentre sur la méthode : trouver un moyen de me glisser par-dessus les autres, ou à côté, ou entre eux ; n’importe où. Défier leurs poussées. Je réussis lentement à passer un de mes bras dans un interstice ; je saisis alors un bout de câble dans le fond, et commence à tirer. Il est tiède dans ma paume. Mais c’est du bras gauche ; pas assez de force. Je le replie en arrière, me déboîtant l’épaule, et trouve l’énergie pour glisser mon bras droit dans le même espace, infime. Le câble n’est plus là. Je déplie la main en tirant sur mes doigts comme pour les agrandir un peu plus. À la faveur d’un sursaut des autres, je réussis à rattraper le filin. Alors je tire comme un tordu, avec toute l’énergie qu’il me reste. Je me demande si ma tête ne va pas se déformer dans l’étroitesse du passage. J’avance en glissant dans la poisse de mes voisins. Je suis trop gros, je suis trop lourd, ou alors je prends un kilo à chaque centimètre gagné.


	La masse informe de nos corps émet des battements sourds, de cœurs précipités, de hoquets étouffés. À force de volonté, j’atteins mon but : me voilà enfin la tête contre la porte. Des cris venant de l’extérieur alors me saturent les tympans. Mais peu importe si ce vacarme m’assomme, il faut que je reprenne mon souffle. Je ne sais pas ce que je vais trouver après, une fois sorti. Ce qu’on va faire de moi. Si on va me tirer dessus ; ou pas. Tétanisé, je tremble et me persuade qu’il est mieux d’attendre de nouveau. Je veux faire une pause, me remettre aussi du chemin que je viens de parcourir, dérisoire sans doute, mais je suis épuisé, vidé. Peut-être même rêvé-je de dormir un peu ?


	Mais je n’ai pas le temps. Ils se mettent tous à bouger d’un coup, me poussant de leurs mains, de leurs pieds, de leur corps tout entier. Je me dis que, même si ce n’est peut-être pas encore le bon moment, même si je ne sais pas ce que je vais trouver dehors, il faut y aller ; réunir mes dernières forces, et y aller. Alors je peux sourire, enfin : premier devant la porte, je dois m’en sortir, et, moi aussi, je commence à pousser, pousser, pousser... Soudain, le choc est brutal ; je la défonce sans m’en rendre compte. C’est une libération : elle cède enfin sous la pression.


	 


	Voilà, je suis dehors. Je suis sauvé. Je suis Greg le Premier Sorti : « PS ». Va-t-on me tirer dessus ? Non. Un souffle transparent me caresse le front et la lumière est pure. J’ai le corps enfin décollé des autres. Je vacille dans un espace immense et libre. Mon corps se déploie, je peux ouvrir les yeux. Ce nouvel univers a goût de solitude. Il semble tout à moi. Je peux respirer à pleins poumons comme jamais auparavant.


	Et je hurle.



		


		

	Gus


	« Faites sortir le père. »


	L’ordre est rapide et sec.


	Place nette a peut-être été faite dehors, mais ici, à l’intérieur, c’est infâme. Il y a belle lurette que le liquide dans lequel je flotte n’est plus transparent. Si j’ouvre les yeux, ça me pique. Avant, quand je regardais, je voyais des orangés, des vagues jaunes ou rougies : elles m’inondaient la tête, les membres et m’enveloppaient entièrement. Ce n’était jamais très net, non, plutôt un halo tiède et délicieux. Mais là, plus rien de ces couleurs. Je me croirais dans l’eau d’un fond de puits – mais pas de seau auquel s’agripper pour se tirer de là. Mon cordon fait un nœud et me serre le cou. Je ne peux pas l’enlever. Je me demande comment je vais arriver à sortir. Je veux écarter mes bras et mes jambes, mais je n’ai aucune place. Je suis comprimé de tous côtés ; j’ai l’impression que ma colonne vertébrale sort de mon dos à force d’être serrée, et mon ventre plié me donne la nausée.


	Ma mère cherche une position plus confortable sur les étriers. À chaque mouvement, je violace un peu plus, bien au-delà de l’ecchymose bleuie. Rien de bon en perspective. J’ai des pans de poumons qui tirent et me font mal. Le liquide qui m’entoure pénètre dans ma gorge. J’entends vaguement des commentaires et des injonctions, des bruits de machines et d’outils métalliques : ils tintent lorsqu’ils sont extraits rapidement de leur housse en plastique. Mais c’est flou. Mes tympans sont peut-être la seule chose de mon être encore intacte, mais comme je baigne dans le gras, mon audition se noie. Des bruits d’écoulements finissent dans une cuvette au pied du lit. Entre les tables et les écrans, des gens en blouse assis sur des tabourets roulent dans une fanfare de métronomes et de bips aigus. Un goût pâteux aussi me tapisse la bouche.


	Je veux de l’espace ! Je suis peut-être minuscule comme un sac de riz et, si je survis, je tiendrai dans la paume de mon père, mais, ici, il y a des mains et des pieds partout autour de moi : ils prennent toute la place. Si je me tourne à droite, un talon m’écrase l’œil. Et à gauche, ce sont des coups de coude. Si je pivote un peu la tête, mes lèvres se pressent sur une cuisse. Je ne suis pas seul. Et si le cordon qui me serre au moindre mouvement appartenait à mon voisin ? Je comprends mieux le bruit, ce concert de tam-tam, étouffé, permanent. Un brouhaha croissant ou décroissant selon ma position et les turbulences du ventre de ma mère. C’est que nous sommes plusieurs... Je dois être le plus près de son cœur à elle : je l’entends si fort qu’il tape jusque dans mon sang au diapason du mien. Je parviens, je ne sais pas comment, à tourner pour protéger mon voisin qui semble plus petit ; il s’enfonce un peu plus en arrière. Enfin, ça y est, il y a de moins en moins de liquide, mon corps s’englue, ça fait des fils, la paroi sur ma tête est comme une ventouse, elle absorbe le moindre interstice ; je suis aspiré. Dans une seconde, c’est certain, je vais m’évanouir. Je serai bientôt comme les bistouris, les pinces et les ciseaux à portée du médecin : sous vide.


	 


	— Et ?


	— Et voilà... c’est tout. Je suis sorti en dernier, à l’opposé de Greg, PS, tu sais bien.


	— C’est glauque !


	— Tu es bien comme tout le monde... Toi aussi tu voudrais qu’une grossesse multiple, ce soit toujours « super mignon »...


	— En tout cas tu ne trouves pas que tu y mets beaucoup du tien par rapport à la version de ta mère ?


	— ...


	Je n’ai pas répondu. Enfin, je n’ai pas pu répondre ; je n’ai pas réussi. Jéromine est restée couchée, toujours pas recouverte du drap. Avec un regard bleu, elle s’est tournée d’une simple ondulation vers la lumière de la fenêtre. Allait-elle se rendormir ? Ou avait-elle tourné la tête pour se refaire le film ? Imaginait-elle le médecin sortir la première tête, celle de PS, la tirer avec peine dans les hurlements des sages-femmes qui criaient « Allez Léa, poussez, Léa ! » ? Voyait-elle les regards des pédiatres envoyer des banderilles au gynéco qui avait refusé la césarienne sous prétexte qu’on n’était qu’à la trente et unième semaine de grossesse ? On ne conteste pas l’avis du médecin... même en plein carnage. Et même si l’anesthésiste ne maîtrise plus la situation depuis longtemps déjà. Voyait-elle l’incision faite d’un coup sec dès qu’il avait sorti PS, parce qu’il avait enfin compris que ça allait se gâter, qu’il n’y avait pas assez de longueur de cordon, et qu’il avait intérêt à ce que nous survivions ? Entendait-elle ce radotage sonore – « Allez Léa, on pousse ! Allez ! Léa ! » – comme il bourdonnait encore à mes oreilles dès que je repensais, comme aujourd’hui, à ma naissance ? Imaginait-elle Luc, mon père, coincé derrière la porte, dans un couloir crasseux éclairé aux néons, assis sur un fauteuil en skaï, avec sa blouse ouverte dans le dos, ses surchaussures et son bonnet ridicules, pleurant de tout son soûl, et se mordant les lèvres jusqu’au sang de ne pouvoir être là pour couper le cordon... enfin, les cordons ?


	 


	Non, elle ne pouvait pas imaginer. On ne peut pas imaginer. Au moins dix personnes dans la salle d’accouchement, une lumière intégrale et blanche, et ma mère béante devant eux, une reine de ruche aux jambes levées, écartées et pliées. Inconcevable. Ma mère. C’est ma mère !... Mais tout le monde se fout bien de son intimité ; il y a des vies à sauver, la sienne aussi, ce cas clinique ! On lui hurle qu’elle doit pousser plus fort. Il faut qu’elle pousse. Elle ne doit penser qu’à pousser. Respirer, puis grimacer si elle veut pour mieux pousser encore. Et encore. Ils se parlent tous très vite. Pas de phrases, que des petits mots secs. Souvent, il n’y a même que des regards, ou des claquements de doigts quand un instrument n’arrive pas immédiatement. Tout va très vite. Tout pousse à en faire éclater les murs de la pièce. Tout est mécanique. Les mains sous les savons, les robinets automatiques, on n’a pas le temps de les sécher ; les éviers se teintent de rouge et de marron. Tout est précipité. Les sueurs se mêlent à la chaleur. Il y a plusieurs pédiatres et plusieurs tables à langer. Il y a des piles de pyjamas, de bonnets et de langes, pour des larves, pas pour des anges.


	*


	Plus un mot. Toujours assis au bord du lit, je sentais derrière moi Jéromine complètement immobile. Elle devait s’être rendormie. Je me suis levé, rasé et habillé. Je me suis lavé les dents, rincé la bouche. L’eau glacée m’a serré les gencives. J’ai mis un jean, un tee-shirt et une veste ; pas de cravate. Je n’avais aujourd’hui qu’une réunion avec les filles du marketing pour une nouvelle ligne de lingerie de la collection automne-hiver, et aucun rendez-vous client : je pouvais y aller tranquillement. Je n’étais pas en retard ; j’aurais le temps de prendre un café avec Paul en bas du bureau.


	En chemin, j’ai allumé mon téléphone. Le fond de l’air était doux. J’aurais dû répondre à Jéromine. J’aurais dû lui poser la question qui me taraude : sait-on quand elle commence, l’enfance ?


	
		


		

	Gil


	Pour les gens de la région, nous étions de splendides triplés, rieurs et surtout très unis : une fratrie exceptionnelle. Dans l’imaginaire alentour, pouvait-il en être autrement ? Nos trois corps identiques étaient comme un mirage, brûlant ou maléfique, selon que nos parents attiraient ou l’envie ou l’effroi. Car c’est vers eux d’abord que se portaient toutes les curiosités ; au marché par exemple, les commentaires fusaient, même en notre présence. Nous entendions ces descriptions étranges, récoltant les caresses aux cheveux et les tapes à l’épaule – « Trio bizarre », « Mais qui est qui ? », « Par lequel commencer ? », comme si Dieu, évadé loin de nous, brouillait toujours nos cartes.


	 


	Nos parents, Luc et Léa, nos « L » attentionnés, nos « ailes » protectrices, ne connaissaient que cette Bretagne, tout attachés comme les leurs à ces terres habituées au vent. Leurs parcelles finissaient en pente douce vers l’océan, et nous vivions entre la cour de la ferme et lui, mes deux mondes adorés.


	Côté cour, notre jardin : le cocon clos qui rassurait au bout du chemin creux et dont aucun recoin ne nous était inconnu. Nous y vivions nos aventures d’enfants. Bordé des écuries, des granges et du hangar, son cœur paysan couvait nos vies de son battement régulier : vider les charrettes, les remplir, trier les fruits, lister les gabarits, empiler les cageots, réparer les machines, se coucher sous le moteur vers le boulon manquant en évitant les huiles, et, discrètement cachés derrière un flot de paille, y faire la sieste aussi. Les fleurs d’hortensias dont le rose bleuissait sous la poudre d’ardoise nous créaient des cachettes et des déguisements. Près de la porte de la maison, le bac en pierre de la source écoulait sa fontaine, quelle que soit la saison, rafraîchissant nos courses, nous servant de refuge : penchés sur lui, nous calmions nos disputes et y faisions la paix, les bras fouillant le fond sans jamais attraper les têtards nouveaux.


	Côté océan, son étendue plate et méritée après la longue marche pour aller jusqu’à lui, le sable qui s’allonge au rythme des marées, le vent étourdissant nos têtes comme le temps qui passe, nos rêves déversés vers l’horizon lointain.


	 


	Ici, tout était possible, déjà. Je me souviens.


	 


	De cette époque, je ne garde en mémoire que tous ces jeux d’enfants, ces départs pour l’école, en voiture d’abord accompagnés par notre mère, puis en car de ramassage scolaire jusqu’au collège. Après avoir parcouru le chemin qui venait de la ferme, nous rejoignions la route puis roulions sur quelques kilomètres. Nous faisions une halte pour prendre Cheyenne avec nous. Il avait à peu près notre âge et partageait sans compter son amitié entre nous trois. Mais je devinai très tôt sa fascination troublée pour PS, qui s’asseyait toujours devant à la place du mort : pendant tous nos trajets, Cheyenne lui envoyait des regards en coin, ne cessant de chercher des réactions de grand frère aux histoires que nous nous racontions. La dernière portion de son gâteau matinal était aussi pour PS bien plus d’une fois sur trois. Gus et moi le coincions à l’arrière entre nous deux dès qu’il montait dans la voiture. Nous aimions le titiller, cherchant à mieux comprendre son mystère tout auréolé de ce prénom exotique, de ce corps androgyne et sa peau transparente. La maison de ses parents restait un lieu secret dont nous ne connaissions que la vue depuis les vitres de la voiture ou du car. Nous n’y avions jamais été invités, sauf PS, qui ne révélait rien. Bordée à sa gauche d’un atelier industriel dont la cheminée de brique recrachait des vapeurs, et à sa droite de deux bennes immenses d’où débordaient des pierres noires et des crucifix tordus, la maison n’était pas très grande. Cheyenne lui-même ne semblait pas comprendre : il parlait de marbres importés de Carrare, de scies à ruban diamant refroidies par de l’eau, de gravures au ciseau, de stèles sculptées et, surtout, de grande discrétion : on n’y souriait pas, et, le travail fini et les machines éteintes, on y parlait tout bas. Quand notre mère entendait ces conversations derrière elle, elle y mettait toujours un terme par une remarque sèche, ajoutant au mystère le goût de l’interdit.


	 


	À la ferme, nous vivions entre nous autour des animaux. Nous tenions les seaux de lait moussu à l’heure de la traite, un peu éclaboussés dans les odeurs de crème ; nous nourrissions les lapins à travers leur grillage de tout ce que nous trouvions, et caressions Gora indéfiniment, la chatte venue de nulle part mais qui adorait nos gamelles. Nous ne comprenions pas le miracle de ses portées de quatre chatons. PS mettait un point d’honneur à éliminer lui-même le quatrième, nous comparant toujours aux trois survivants. Une fois par la noyade, une fois par précipitation sur le mur crépi de la grange, une fois par décapitation sur un billot. Sa cruauté lui démangeait les mains. Je me demandais d’où provenait cette rage en lui, et si, un jour, je risquais moi aussi d’en être la victime.


	 


	Dans ce creuset d’enfance, je crois que PS se sentait toujours sale pour se laver sans cesse à la fontaine, souvent à la pierre ponce. Gus, lui, était un peu à part, le craignant comme moi, évitant à tout prix les menaces et les confrontations. De mon côté, je flottais sur la vie comme sur une mer d’huile, tranquille et insouciant, ne comprenant rien ni à leurs disputes, ni même à leurs tourments. Je n’imaginais pas un instant ce qui pourrait bien perturber un si bel équilibre.

		


		

	Cheyenne


	Tout petit déjà, j’aimais la pénombre et le froid. Sans doute était-ce dû à ma naissance que j’imaginais directement dans un berceau de pierre que mon père, marbrier-fossoyeur, aurait taillé pour moi. J’étais venu au monde avec des cheveux d’ange dans un hiver de tombes, une maison soignée, peuplée de gris et contiguë à l’immense local où mon père travaillait.


	Mes premiers souvenirs d’enfant furent dans cet atelier où je voyais se déverser par camions des pans entiers de carrières italiennes. Mon père y treuillait et déplaçait des blocs anguleux sous la verrière bardée de poutres métalliques. Le ciel était une forêt de sangles, de crochets, de chaînes mugissant dans les gorges des poulies. À terre, contre les murs, dehors aussi, devant la porte coulissant sur son rail, les morceaux en attente, bruts ou égrisés, empilés ou dressés les uns contre les autres, déclinaient la palette de tous les noirs funèbres et des granits rouges. Dans des caisses, des corps d’hommes s’accumulaient, sculptés dans du métal sur un modèle unique : de proportions parfaites, nus mais avec un linge noué sur la hanche, jambes étendues mais les genoux légèrement fléchis, les pieds joints contractés, les bras toujours en croix mais les paumes trouées, et la tête inclinée, tombante, sur un cou fatigué. Empilés selon la finition, dorée ou argentée, et classés par tailles. C’est là que ma mère amenait les familles endeuillées à faire leur choix. Pour adoucir les pleurs et les douleurs défaites, c’est de ma voix d’enfant que j’en donnais les prix. Puis, presque tous les soirs, j’entendais la litanie des coups de marteau : mon père crucifiait à répétition.


	Dans ce monde frigide, ma mère me coiffait matin et soir, laissant pousser mes cheveux, chantonnant la joie fluide et la légèreté où elle glissait les doigts. Je me réjouissais aux venues de PS : nous étions nés dans la même clinique, il était devenu mon ami à l’école et habitait la ferme voisine. J’appris à PS à courir entre les stèles, à souffler nos fous rires dans la bouche des christs, à se cacher derrière les croix gigantesques où nous simulions nos mains cloutées, nos côtés transpercés, ses larmes de saint Jean et mes yeux de Madone. Ainsi, ma mère nous cherchait longtemps à l’heure des repas. Puis, quand elle nous débusquait, elle nous tirait de là de sa douceur cuivrée comme on extrait du sable un corps camouflé, et je pouvais sauter dans ses bras grands ouverts. Parfois, dans nos courses effrénées, les couronnes d’épines nous lacéraient les joues. Ma mère alors me soignait de baisers longs et chauds qui, sur ma peau glacée, me semblaient des brûlures solaires. PS, lui, refusait sa tendresse et le mercurochrome. Il préférait plonger sa tête dans un lavabo plein pour calmer ses blessures : chez lui, me disait-il, on ne lui reprocherait rien, on avait l’habitude du vif des balafres.


	 


	Dans l’atelier, quand mon père avait fini sa tâche, la taille, l’épure, la gravure, le ponçage et le polissage d’un ouvrage, il m’appelait : je me couchais dessus. J’adorais la douceur infinie autant que la froidure des pierres, et, après une évaluation faite de mes mille et une caresses, sous son regard attendri, je lui donnais une note avec un léger sourire. Puis je la reportais sur une ardoise au mur que j’avais baptisée « le Bulletin Scolaire de Papa ». Ma mère venait régulièrement présider le conseil de cette classe loufoque où j’avais droit à la parole comme un maître sévère et où je distillais, magnanime, mes encouragements. Mon père était à la fois « doué » et « travailleur », et je le faisais passer chaque année dans la classe supérieure ; alors, la sentence prononcée, ma mère déposait ses lèvres sur celles de l’élève brillant, récompense qu’à mon tour je savais interdite. Puis elle posait sa paume d’or sur mon front pour ma consolation.


	La nuit, en toute discrétion, à la lueur d’une bougie, je venais me coucher de nouveau sur la rudesse de ces lits funéraires avant que mon père ne les dressât. De ma peau transparente, je regardais s’enfuir mes veines minuscules vers celles, blanches et chaotiques, des dalles sombres. Je me figurais mon sang les remplir une à une à travers le marbre. Plus tard, emporté dans l’un des cimetières où mon père régnait, il rejaillirait en chaque tombe, remplacerait la sève du lierre sur les murs des chapelles, raviverait des cœurs que tous croyaient arrêtés à jamais. La mort me connaissait et elle me laissait faire, je n’étais pas méchant dans mon rêve innocent : elle était ma complice. Nous nous aimions déjà, je crois. Elle seule savait tout de ma circulation sanguine dans ces nervures que j’imaginais invisibles au commun des mortels.


	 


	Au départ pour l’école, quand je me retrouvais dans la voiture de la mère de PS, Gil et Gus prenaient un malin plaisir à m’installer entre eux sur la banquette arrière pour mieux me taquiner. Moi, je regardais leurs cuisses se cogner aux miennes, en dessous de nos shorts, dans chacun des virages, tout en me demandant si je parviendrais un jour à intégrer leur fratrie en transfusant mon sang dans leurs chairs si tendres. Souvent, je partageais avec eux les gâteaux que préparait ma mère, ce luxe inouï qu’elle réservait aux semaines de panique quand personne ne mourait, comme pour brandir une lueur gourmande dans une maison de cendres. Car, sans que mes parents me disent rien, je l’avais bien compris : le simple entretien des tombes ne nourrissait pas son homme. Je haïssais les périodes où les pierres ne sortaient pas de l’atelier, ne faisaient que l’encombrer et prolonger nos parcours de cache-cache ; je ne voulais pas voir les carnets griffonnés par le rouge des échéances reportées, le couteau qui ne ciselait pas, le marteau reposé, les mains de mon père sans ampoules à soigner, la forge éteinte et la lame séchée, tout un monde figé dans ses yeux effarés. Oui, pour vivre dignement, il nous fallait des morts.


	Le soir, la flamme vrombissait au creux du poêle : mes parents, hébétés dans leur siège, m’y racontaient tout bas l’enfer des pensées qui les envahissaient. Dans la honte poisseuse, ils listaient les vieillards affaiblis du canton, les maladies rapides, espéraient même des accidents. Alors, je m’enfuyais au cimetière pour appeler les défunts à se multiplier. La lumière de la lune ne me servait à rien : je connaissais par cœur la place et la taille des caveaux, l’historique des corps déplacés et des réductions opérées pour gagner de l’espace dans les concessions où, j’en étais certain, des corps neufs bousculeraient bientôt sans vergogne ceux de cousins éloignés.


	 


	Le week-end, à pied, je gagnais la plage. Je m’asseyais sur les dunes et y plongeais les pieds, les jambes et les doigts. Les quartz et les micas me laissaient les caresses étoilées d’une seconde peau. À travers les joncs, à quelques mètres de moi, je voyais Léa, la mère des triplés, fixée sur les pages de son livre, et je regardais PS jouer avec Gil et Gus. Elle ne les surveillait pas ; je devais le faire à sa place. Quand il y avait du monde, ils piquaient dans le sable les mâts des parasols ou secouaient les rabanes pour aider des familles, à la pêche aux pourboires. C’était une nuée de rires et de chamailleries, de châteaux fantastiques, de sable et de seaux renversés, de gestes symétriques et de corps disparus dans les vagues pour rincer les silices, jusqu’au perpétuel retour vers le trou qu’il fallait creuser sans cesse pour y tenir, au fond, cette eau miraculeuse qui jaillissait de nulle part tel un trésor liquide.


	À la lumière tombante, celle que je préférais, toujours à la même place, j’accumulais les heures et restais sans rien faire dans le goût délicieux de leur cours prolongé. L’océan en brunissant se confondait au rivage, l’endroit se vidait peu à peu. De longues vagues fines étalaient leur miroir où frémissait l’embrasement du ciel. Dans le contre-jour, le ballon des triplés dupliquait le soleil couchant : avec leurs bras levés et la liesse des grandes vacances, ils semblaient jongler de l’un à l’autre. Puis ils partaient en courant à l’appel du dîner. Parfois, sa tête retournée par-dessus son épaule, un signe de PS. Encore plus tard, les couples désertaient la plage et l’horizon noirci, laissant la rumeur de la houle habiter le silence. Ici, aux antipodes du fracas de l’atelier de mon père, le vent frais, sans outil, sans effort, polissait l’étendue. Sur la pointe rocheuse, le phare s’allumait, son faisceau régulier caressait mes cheveux de sa brise maternelle. Là-bas, des serviettes oubliées s’enroulaient lentement dans la marée montante et venaient s’échouer devant moi comme des corps de défunts.

		


		

	Léa


	Je suis toujours à l’heure à mes rendez-vous. Le psy m’a ouvert lui-même dès que j’ai sonné et m’a introduite directement dans son cabinet. Je me suis assise en face de lui sur le canapé. La neutralité de la décoration et l’odeur de bougie à la rose m’étaient apparues cliniques dès ma précédente visite, la première, celle au cours de laquelle il m’avait expliqué la marche à suivre. Je savais ce que je devais faire, et je n’ai pas voulu perdre de temps. J’ai commencé comme convenu par des souvenirs d’enfance :


	— Voilà, j’étais adolescente, et je flânais comme les autres pendant les vacances, de ferme en ferme quand on n’avait pas de travail aux champs ou que nos parents estimaient qu’on avait assez rempli de cagettes. Ils nous laissaient filer vers nos parties d’osselets et nos ballons prisonniers, nos tours à bicyclette, nos batailles de bottes de foin et d’éclaboussures dans les flaques et les jets d’eau qui faisaient nos piscines. Il y avait des filles comme des garçons, dont un qui s’appelait Simon, Simon Lamant – un nom inoubliable. Il voulait que ce soit inoubliable pour moi aussi. Il me courait après jusque dans les champs pour me plaquer au sol en me serrant les cuisses. Il me laissait toujours m’échapper, mais à chaque fois un tout petit peu plus tard. Il croyait que je ne voyais pas ce petit centimètre gagné qui l’aurait à la fin amené où il voulait : il me sous-estimait ! Tout le monde le disait beau garçon, me répétant qu’il n’était pas bien méchant, mais il me répugnait. C’est pourtant un peu grâce à lui que j’ai pris conscience de mon corps. Un jour, pour lui échapper alors que nous étions bien plus loin de nos aires de jeux que d’habitude, je m’étais réfugiée dans la grange à foin d’une ferme que je ne connaissais pas. Je l’avais bien semé et m’y étais endormie au chaud. Une fois réveillée, c’est là que j’ai appris le sexe toute seule, vous voyez, en me rendant compte, éberluée, que je n’avais besoin de personne. Par la suite, j’y suis revenue à vélo de nombreuses fois. J’avais la partition au bout des doigts, et je peux vous dire que c’était plus concerto brandebourgeois que sonate au clair de lune ! C’est bien plus tard, quand j’ai appris que Luc, le fils des paysans de cette ferme, me regardait d’en haut, caché derrière les bottes et les poutres, que finalement j’ai pensé que je pouvais avoir envie des hommes. Je croyais être seule, mais il devait passer des heures à m’attendre, car je ne m’y rendais pas régulièrement. J’écoutais mon corps en permanence, et ne lui refusais pas son plaisir. C’était devenu un rituel entre deux travaux des champs ou deux chapitres de livre : je découvrais que m’occuper ainsi de moi pouvait m’ouvrir tout un monde inconnu. Aujourd’hui, je me dis que c’est peut-être cette initiation perverse qui a fait de mon ventre cette chose singulière. Je n’imaginais pas alors que je m’ouvrais la voie à des étrangetés.


	» Plus tard, j’oubliai la grange et je lisais sans arrêt, une fois que j’avais récupéré ces cartons pleins de livres que me donnait un voisin. Je m’asseyais sur les marches de la porte d’entrée de la ferme, quelle que soit la saison. Je me coinçais le dos dans l’angle de la vasque en pierre qui recueillait l’eau de la source pour me faire un dossier inconfortable et me maintenir plongée dans les histoires. L’eau coulait sans arrêt depuis le robinet qui ne se fermait plus. Printemps, été, automne comme hiver, j’ai passé un temps infini à tenir mon livre d’une main et à jouer des doigts de l’autre sous le ruissellement de l’eau, le bras reposant sur le flanc de la vasque. Sa température toujours froide ne me dérangeait pas, et je tournais les pages avec les doigts mouillés. Mais elles séchaient vite et, après, restaient ondulées. Quand je cessais de lire, pas besoin de marque-page : j’en étais toujours au premier angle net.


	— Vous voulez bien revenir à la grange ?


	— Oui... Je ne voyais pas Luc et ne l’entendais pas non plus. Avec le recul, imaginer cette scène où nous étions tous les deux chacun à un bout de la grange me fait toujours de l’effet. Ça me fait sourire quand je suis nostalgique ; ou pleurer quand je vois ce que nous sommes devenus aujourd’hui, avec nos trois garçons qui grandissent à vue d’œil, couchés dans notre lit immense où bouger ne dérange jamais l’autre. Nous n’avons plus d’insomnies, et dormons parfaitement sur notre matelas « mémoire de forme » en nous tournant le dos.


	— Mais il n’y avait pas aussi des animaux dans cette grange ?


	— Non, lui seul m’observait. Puis il s’est rapproché pour me parler de moi ; sa description était précise, et c’est comme si j’assistais à la scène, en spectatrice de moi-même. Il le faisait sans aucune gêne, aussi lors de conversations sur les marches, près de la source. Nous étions l’un à côté de l’autre. Je m’asseyais sur un livre pour être à sa hauteur et mieux recevoir ses baisers, et jouais avec l’eau comme à mon habitude en me tordant le bras. Attachées à la porte, les lamelles de plastique de l’antimouches nous claquaient gentiment dans le dos à chaque courant d’air ; nous en mâchouillions des brins et leur goût de poussière. Le soleil nous grisait. En été nous étions comme vous : en short. Me parler aussi crûment de notre intimité et de nos pulsions lui était tout à fait naturel. Il me décrivait comme une nouvelle terre lui offrant d’inconnus horizons. Simon Lamant était beau, bête et brutal, mais Luc, lui, parlait sans fard et sa peau aussi lui servait de langage. C’était un adolescent imprégné de désir sous-jacent, un corps et des mains sculptés par le travail, un volcan sous pression : il était temps pour lui, il était temps pour moi. Nous étions bien tombés.


	» Nous devions avoir seize ou dix-sept ans, et je n’étais pas gênée que la qualité de nos rapports soit variable. Ça vous arrive aussi, non ? Curieusement, ce n’est pas dans cette grange que ça se passait le mieux. Le lieu était chargé de nos ritournelles solitaires, et cela devait troubler nos esprits. Mais, vu sa fièvre et nos emportements, ce ne fut rapidement plus un problème d’endroit. Il suffisait de trouver une place où nous ne serions pas dérangés selon l’organisation du travail de nos parents. Sous la pluie battante, sur une charrette remplie de sa cueillette et le dos rouge sang sur son lit de framboises, assis sur le siège massif du tracteur, dans l’étable à la chaleur des vaches, sur les prés coupants, sous les bois brunis à l’automne, dans sa chambre, par terre dans la cuisine, les peaux gelées sur le carrelage, brûlants de l’intérieur... nous étions créatifs ! Il avait de grands rires, moi les cheveux défaits ! Nous vivions hors du temps...


	— Eh, Léa... Oh oh, Léa ?... Et puis ?


	— Oui, pardon... Quand son père eut la révélation que nous ne nous voyions pas seulement pour cueillir les fruits et qu’il avait du mal à le faire travailler, il l’a collé en pensionnat. Un endroit bien-pensant où l’on corrige les écarts de discipline, une bonne ambiance de mâles et de surveillants méritants. Les dortoirs, les douches communes, les couvre-feux, la lumière du pion derrière les rideaux, les rondes nocturnes, les lectures clandestines, la revue des uniformes mais les différentes qualités de pyjama qui parlent de pouvoir d’achat, les regards de vipère, bref, vous voyez le tableau. Il revenait une fois par mois ; au début, cette absence nous a pesé, puis nous avons trouvé que cet équilibre était bon. Il avait les joies des amitiés viriles pendant quatre semaines à l’école, et un week-end par mois pour jouer nos harmonies. Cette sorte d’abstinence contrainte m’a forgé une deuxième religion ; j’adorais ça, mais, avec le temps, il ne fallait pas y revenir tous les soirs. Pour la lecture comme pour le reste, je me disais que je voulais toujours me débrouiller seule, vous comprenez ? Un travers de fille unique qui, pour la suite, me sauverait peut-être ?

		


		

	Gus


	J’ai longtemps été le valet de PS. Et même son pot de chambre. Il me courait après dans les champs, me faisait tomber par des tacles rapides. Et quand j’étais par terre, coincé dans un sillon, il baissait son short et me pissait dessus en éclatant de rire. Je riais de même en criant des « Arrête ! » pour implorer sa pitié, mais il continuait. Quand il avait fini, il se rhabillait simplement et rebroussait chemin. De mon côté, je crachais en desserrant les dents avant de fondre en larmes. J’attendais qu’il soit loin et je m’accroupissais, courbé sur mes genoux et les mains resserrées. Je sentais le soleil me sécher lentement et laisser sur ma peau comme sur mes vêtements les odeurs de la farce. Gil n’était pas là pour me protéger de lui, et, de toute manière, il était bien trop tendre.


	 


	Un jour, je tombai plus tôt et me retournai en un éclair dès qu’il me crocheta. Je mis mes mains en cuillère et lui rejetai sa pisse au visage. Je rentrai alors le premier à la fontaine pour m’y rincer : encore à sa surprise de s’être fait piéger, il dut se rhabiller avec ses mains poisseuses pour revenir dans la cour. Quand il arriva en courant, la présence de notre mère avec son livre, accoudée au rebord de la vasque, l’empêcha de se plaindre. Il se tint devant moi, les mains sur les hanches et les jambes écartées, ses yeux plantés droit dans les miens. Soutenant son regard, je pris mon temps sous le filet d’eau claire et profitai du bain. Alors que ma mère me tapotait le dos sans rien dire de mes pleurs, je sus qu’elle avait tout compris, qu’elle avait lu en nous comme dans son livre ouvert. Sans qu’elle ne dise rien ni à l’un ni à l’autre, son regard fut comme une caresse balancée tour à tour sur chacun des visages. Dans le bruit léger du vent qui repliait ses pages, la tension se perdit et le jeu entre nous s’installa dans des éclaboussures. Je vis le corps de PS oublier sa haine, pendant que ma vengeance s’en allait dans les vagues du trop-plein. Tous les trois inondés, nous nous mîmes à rire à gorge déployée quand le livre à son tour tomba dans la fontaine.


	*


	Pourtant, il me manquait toujours quelque chose. J’avais le sentiment de vivre dans la marge, que j’étais incomplet. Avec cette impression d’être toujours sur le départ, je laissais mes affaires éparses et mal rangées. Souvent, je m’enfuyais marcher ou dans d’infinis tours de vélo où il m’arrivait de me perdre. Au bout de quelques années, j’ai compris. Il fallait que je quitte ce trou, ce cloaque en forme de cour au fond de son chemin cabossé. Je n’en pouvais plus de ces odeurs moites et du purin coulant depuis les écuries. Il filait dans des nuances noires, iridescentes, pour finir plus bas dans le champ, par un passage étroit entre le hangar et une grange. Quand on allait y récupérer un ballon, nos bottes s’enfonçaient et s’en remplissaient en seulement quelques pas : nous tendions buste et bras pour récupérer la balle en priant pour ne pas tomber. Les herbes hautes et drues coupaient comme des rasoirs. Nous ne pouvions jamais tondre cette parcelle : le tracteur y peinait, et l’odeur qui tapissait les garde-boue était insupportable. Même la pluie fréquente ne pouvait diluer ce bourbier : le sol était une éponge éternellement trempée. Ma vie décidément ne pouvait finir là.


	Il me fallait de la ville, du macadam et des klaxons. Des supérettes ouvertes tard et à proximité. Et même des bus circulant la nuit ? Des lampadaires éclairant les rues, qu’elles soient encombrées ou désertes. Des trottoirs lavés, des panneaux d’indication ; de la circulation. Des gens que je ne connaisse pas et qui ne me reconnaissent jamais. Des terrasses de café qui débordent de rires et de conversations futiles.


	 


	Ce rêve de goudron m’a fait tenir tout le lycée. Avant, au collège, j’étais encore dans la naïveté de la joie des trajets entre nous trois, de la ferme à l’école. Nous avions un bon quart d’heure à faire d’abord à pied jusqu’à l’arrêt du car scolaire : nous devions remonter tout le chemin qui partait de la cour, puis la petite route communale jusqu’à la départementale. Nous en profitions pour jouer à « poule ou coq », en arrachant des herbes. L’hiver, nous marquions la boue ou, plus rarement, la neige de nos empreintes dans des parcours identiques et sinueux. Je n’ai pas le souvenir d’avoir manqué l’école pour une question de météo. Nous étions équipés pour la pluie, avec même une sorte de bâche que nous tenions par-dessus nos capuches à bout de bras quand les averses étaient trop fortes, pour ne pas inonder nos cartables. Quand elle ne servait pas, elle était pliée et faisait office de double fond, là où allaient se perdre les compas et les taillures de crayons. Nous retrouvions toujours les mêmes camarades dans le car, et nous asseyions éparpillés aux mêmes places. Nous passions devant le chauffeur sans le saluer. Nous n’entendions plus ses blagues répétitives qu’il nous disait en grimaçant : « Je vous ai attendus trois fois plus longtemps que les autres. » Puis le car s’arrêtait pour prendre Cheyenne, qui s’asseyait toujours à côté de PS. À Cheyenne, le chauffeur ne disait rien, lui rendant son silence avec un œil inquiet.


	Après, au lycée, ce chemin est devenu un calvaire, et seule la perspective d’aller un jour habiter en ville me donnait le courage de supporter ses stations : le poids du cartable sur le dos, les poubelles à porter à tour de rôle jusqu’à la départementale où passait le camion qui les ramassait, les paysages dont je connaissais les moindres recoins, les traces d’écureuils toujours aux mêmes passages, la taille connue de chaque flaque en fonction de la durée et de la densité de l’orage. Et, comme Gil était parti à son lycée agricole, le trio avait perdu son sempiternel « deux contre un » et se trouvait totalement déséquilibré : avec PS, nous ne parlions plus qu’avec parcimonie. Il ne pensait plus que sport et musculature, en tee-shirt toute l’année, et filait devant moi en courant jusqu’à l’arrêt pour battre son record de la veille. Tout était monotone. Dans le car où nous étions désormais « deux fois plus grands que l’année passée », je ne faisais plus que dormir, laissant derrière moi des traces sur les vitres quand PS, muet, me secouait comme un prunier parce que nous étions arrivés.


	Anesthésié par cette routine, je ne voyais plus la situation incroyable de l’école dans le paysage de la côte. Le bâtiment était construit sur des rochers en front de mer ; l’eau venait les lécher à marée haute, juste sous les fenêtres des classes. Souvent, nos yeux se perdaient sur l’infini des vagues et des lumières changeantes ; le soleil au couchant baignait nos lassitudes, le ciel nous donnait ses tableaux. Nous ne revenions à nous que sous l’injonction toujours calme des professeurs : « Messieurs, cessez de regarder l’océan, voulez-vous ? » Parfois, en hiver, quand la nuit arrivait en fin d’après-midi et que nous n’avions pas encore allumé les néons, les vagues cognaient les vitres dans de grandes éclaboussures où je croyais voir danser le plancton luminescent.


	 


	J’ai pu quitter ce trou et m’installer en ville. Après le bac, au bord de la rupture, j’ai fait un petit emprunt pour suivre un BTS commerce, en le cumulant avec une bourse. Je pouvais payer la scolarité et le logement, tout en mangeant des œufs et des pommes de terre. C’était parfait. Mes parents complétaient quand je n’y arrivais plus, et ils m’envoyaient de toute façon des colis de vivres comme à un poilu de 14. J’ai trouvé une chambre étriquée équipée d’une minuscule cuisine qui incluait la douche. Sous les toits, elle donnait sur une grande place depuis sa porte-fenêtre, étroite et haute. Quand je l’ouvrais, je pouvais m’appuyer sur la rambarde et me tenais coincé sur ce balcon d’à peine cinquante centimètres carrés. Le zinc du toit me chauffait quand il ne pleuvait pas. Je respirais les odeurs métalliques pour oublier celles des animaux que je pensais à jamais incrustées dans ma peau. Il y avait, sur le palier, un w.-c. séparé.


	Le BTS m’a plu ; l’alternance des cours magistraux et des cas pratiques me convenait bien. Je travaillais sérieusement. Je sortais de ma coquille pour parler, rire et me confronter à des histoires plus simples que la mienne. Je m’y suis même fait des amis. En travaillant en groupe, j’ai réussi sans problème les examens, à la grande fierté de mes parents. Quand je leur rapportai le diplôme, je compris dans leurs yeux qu’ils s’attendaient sans doute à ce que l’aventure dure plus longtemps que les deux années du programme, et que je trébuche en cours de route. Cette vie en ville ne leur plaisait pas ; elle faisait d’eux une famille à part. Même les séjours de vacances que je ne passais qu’à la ferme ne les rassuraient pas. J’y racontais pourtant mes bonnes notes et des anecdotes concernant mes amis. Mais non, je devais ne pas repartir, et passer les mois d’automne assis avec mes frères, à l’arrière sur le bois des charrettes tirées par le tracteur de mon père, fatigué des ramassages, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il y ait du soleil. Chaque départ pour ma mère était un étonnement, pour mon père une résignation.


	De retour en ville, je commençais par aller au spectacle de ma fenêtre-vigie : je voyais tous les angles de la place, les terrasses montées et démontées tous les jours par les cafetiers à grands roulis de chaises empilées, le jeu des fenêtres qui s’allument et s’éteignent le soir, le décompte aussi de celles qui ne brillent jamais. Les persiennes fermées, les appartements vides, les immeubles dont on ne connaît pas les voisins. J’étais heureux comme un pape au balcon : sur ce lieu central propice aux manifestations, aux feux d’artifice et aux odeurs de poudre, je prenais les hurlements pour des bravos, comme autant d’inconnus qui m’envoyaient de l’amour sans rien me demander en échange, depuis leurs haut-parleurs, leurs ballons et leurs myriades de confettis.


	*


	J’ai vécu de petits boulots d’abord, et puis j’ai travaillé pour une enseigne d’électroménager. J’ai commencé par déballer palettes et cartons en me coupant les mains. Avant que j’intègre le magasin avec la tenue officielle, le patron voulait me bizuter à grands coups de poussière, de froid, de scotcheuse rouillée et de rapports brutaux avec les livreurs, toujours en retard, toujours à cran. On ne pouvait à ses yeux être un bon vendeur sans commencer par l’arrivée des marchandises. J’ai accepté sans broncher : il croyait me brimer pour calmer mes ardeurs, mon BTS devait lui faire un peu peur, mais c’était oublier que je venais de la campagne, et que j’avais un peu d’expérience dans les muscles du dos et le transport de cageots pleins, les tractions de tuyaux et les millions de coups de fourche pour déplacer les bottes de paille ou de foin.


	Au bout de quelques mois, je suis donc devenu vendeur expert en petit électroménager. J’aimais beaucoup le terme « vendeur expert » qui brillait en bleu sur le badge au revers de ma veste, avec ses sous-entendus de perfection et d’objections infaillibles. Il me donnait de l’assurance sur mes clients : l’avalanche de connaissances techniques que je déversais avec le sourire devait les mater et les envoyer rapidement à la caisse. Et transformer un fer à repasser en objet complexe m’amusait beaucoup. J’avais ma clientèle de familles que j’équipais petit à petit en distillant à chaque fin de vente l’ouverture sur un prochain besoin, qui, croyez-moi, serait bientôt nécessaire. Perplexe au départ, mon patron avait fini par comprendre et adorait cela : la cafetière appelait le toasteur (pas d’odeur de café sans odeur de grillé), et la cocotte-minute la friteuse (pas de légumes pour les enfants sans alterner avec des frites). Je laissais partir les acheteurs d’aspirateur avec le seul sac livré par le constructeur à l’intérieur de l’appareil, trop content de les reconnaître un mois plus tard quand ils devaient venir se réapprovisionner : une occasion unique de parler petit aspirateur de table, tellement plus facile à utiliser pour les miettes après les repas. J’abordais les clients en faisant mine de remettre d’aplomb un autocuiseur, afin que ce soient eux qui m’adressent la parole en premier : un bon départ pour la mise sous tutelle.


	 


	Un jour, alors que je rentrais chez moi après avoir fait quelques courses, je vis arriver sur la place un cortège de tracteurs. Il y en avait de toutes les tailles ; ce convoi bariolé vert et rouge alternait râteaux et bandanas, chapeaux de paille, charrettes remplies de bêlements de moutons, de beuglements de vaches, chars de fumier, citernes : les agriculteurs en colère venaient projeter des hectolitres de lisier devant les bâtiments des services publics, avec leurs animaux comme appâts pour rallier la population urbaine. La perception des impôts était naturellement privilégiée.


	M’étant arrêté pour regarder ce spectacle, je pensai évidemment à mon père, à son père avant lui, à celui de ma mère, même si je n’imaginais pas une seconde les voir mêlés à ce genre de prise de parole : ils n’en auraient eu ni le temps, ni même l’idée. Le purin s’écoulait en inondant les caniveaux, son odeur septique me reprenait la tête. J’avais l’impression que la ferme non seulement venait me rechercher, mais me tirait comme un gamin par le bout du nez pour me ramener dans la cour.


	C’est là que j’ai rencontré Paul. Comme ivre mort, je titubais, et il m’a rattrapé par le bras d’un geste sûr pour ne pas que je m’effondre sur le trottoir. Il s’est présenté aussitôt :


	— Ouh là là, tenez bon, camarade ! Je suis Paul Silure, enchanté, me déclara-t-il dans la même phrase.


	À peine sorti de ma torpeur, je ne savais pas trop quoi répondre.


	— Silure... comme le poisson ?


	— Oui, c’est ça, je vois que vous êtes un connaisseur...


	Cette étrange manière d’entamer la conversation m’a fait oublier toute hypothèse de retour à la ferme. Nous avons bavardé un moment, je me suis présenté à mon tour, puis nous sommes partis prendre un café en terrasse pour continuer à profiter du spectacle. Je ne lui ai pas dit à quel point toute cette campagne déversée en pleine ville me troublait. Il m’a ramené côté bitume en me parlant de son travail pour une marque de lingerie. Il y était depuis quelques années déjà, et s’occupait du marketing. Je lui ai raconté mes exploits commerciaux, mes primes sur objectif de fin de mois et les horaires du magasin, dont la régularité commençait à me lasser : je pensais avoir fait le tour de la question. Il m’a suggéré de déposer une candidature pour un poste de commercial qui allait se libérer dans sa boîte. Ce n’était pas de la vente au détail, mais en gros. Pour Paul c’était à peu près la même chose : il s’agirait toujours de la même énergie. Et lui, allègre, se ferait fort de dépenser le mieux possible dans ses plans marketing l’argent que mes ventes rapporteraient. L’annonce n’était pas encore passée ; si mon profil intéressait Éric, le patron, il serait content de gagner du temps et surtout d’économiser les frais d’une annonce ou, pire, ceux d’un cabinet de recrutement.


	Éric a lui aussi adoré mes histoires de toasteurs et de sacs d’aspirateur, et il voyait déjà les culottes se vendre à un rythme plus de deux fois supérieur à celui des soutiens-gorge : il était content de trouver quelqu’un avec qui parler mécanique. J’ai démissionné du magasin le lendemain de l’entretien, sans savoir si j’allais ou non être embauché chez Éric. Le patron de l’enseigne m’a fait des ponts d’or pour rester – enfin, en pourcentage sur les ventes, un peu comme si la zone de chalandise allait passer de la ville à la nation grâce à mes talents désormais confirmés. Chef vendeur était une perspective désormais assez proche, me dit-il. Il m’amusait avec ces maniements de promesses absurdes qu’il me décrivait comme s’il s’agissait de mes propres rêves et dont je ne croyais pas un mot.


	Grâce à cette succession d’événements improbables, la manifestation d’agriculteurs non seulement ne m’avait pas renvoyé à la ferme, mais me donnait une nouvelle opportunité d’entendre parler en bien de mes capacités. Je pouvais avoir un rôle utile dans un nouvel univers qui m’était alors totalement étranger. Paul, déjà, s’était proposé pour ma formation. Né pour ainsi dire dans le métier à tisser qui lui avait brodé son premier pyjama directement sur son corps de bébé, il était expert en textile, et, cette fois, c’est moi qui me laissai convaincre : je pariai sur lui et décidai de lui faire confiance.

		


		

	Léa


	Le psy m’a demandé :


	— Je ne comprends pas bien votre truc avec les livres. Vous avez évoqué le fait que vous lisez sans arrêt... C’est quoi, cette histoire de bouquins que vous traînez partout ?


	— Je ne sais pas trop... l’influence de ma mère que j’avais crue oubliée... Un parcours à étapes, sans doute..., hésitai-je, puis, me ressaisissant : Un amour vache avec les livres, vous voyez... De longs mois, de longues années sans en ouvrir aucun. Et puis une attirance énorme et des périodes où j’en avalais trois ou quatre à la file ; Luc devait prendre la relève à la cuisine, et les enfants râlaient de ne manger que des pâtes. Et puis, de nouveau, l’abandon. Total. Et une culpabilité qui m’anéantissait et m’empêchait de saisir le moindre bouquin. C’était impossible. Même l’avalanche d’excuses que je m’inventais finissait par m’anesthésier. Jusqu’à cette fameuse journée...


	— Une « fameuse » journée ?...


	— Oui, c’est quand les gens de la grosse maison ont fait des transformations et que nous avons récupéré une quantité astronomique de livres. Cette grosse maison n’est pas loin de la ferme, avant la maison des parents de Cheyenne, un ami de mes fils, enfin, de PS, surtout. On longe le mur de pierre qui clôture son parc dès qu’on sort de chez nous. Par endroits, le mur ondule, menace de tomber depuis des années, mais il tient ! Un lierre charnu lui sert de tuteur. On se demande si ses grandes feuilles ne le mangent pas ! Et derrière lui, il y a cette maison, c’est une omniprésence, vous voyez, une transmission de famille qui passe les générations : impossible de ne pas y penser à chacun de nos trajets, même sans la voir derrière son mur, qui semble ne jamais finir. Car elle est invisible de la route...


	» À l’époque, j’avais entendu quelques rumeurs sur ceux qui l’habitaient : c’est à eux que le père de Luc avait racheté la ferme. Ils étaient nos voisins, je ne voulais pas d’ennuis et ne posais aucune question. Et Luc considérait comme sacré le pan d’histoire commune entre les deux maisons, entre les deux familles. Un lac inerte dans lequel on ne jette pas de cailloux. Nous coupions et récupérions aussi le foin de l’immense parcelle qui vallonnait devant leur maison. Il nous fallait nous entendre.


	» Un jour, le père m’a fait venir pour m’expliquer qu’il devait vider une partie de la maison. Il était en froid avec ses deux premiers enfants, et ne voulait pas leur laisser le mobilier de certaines pièces qu’ils allaient réaménager avec du confort moderne. La perspective de l’installation de mezzanines était pour lui incompréhensible. Je n’ai rien répondu au flot de cette histoire. Je ne devais pas troubler la surface de l’eau. Puis il m’a fait entrer dans la bibliothèque. Le plafond à caissons, d’une hauteur sidérante, rendait la cheminée minuscule. Ses chenets pourtant remontaient jusqu’à ma taille. L’odeur des bois secs remplissait tout l’espace. Les portes vitrées donnaient d’un côté à l’est, de l’autre au sud, sur la façade principale. Devant s’étendaient la terrasse puis la vue, à peine freinée par les balustrades, jusqu’à l’océan au loin.


	» La plupart des étagères avaient déjà été vidées, de nombreux cartons encore ouverts gisaient sur le parquet, entre les grands fauteuils qui, dans ce nouveau décor, me disaient à quel point ils ne serviraient plus. Quand il n’y aurait plus de livres, il serait inutile de les enlever pour que la pièce soit vide.


	» J’ai commencé à regarder le contenu des cartons : des revues L’Œil et Connaissance des Arts, magnifiques et épaisses avec leur dos carré, mais qui ne me disaient rien. Des livres de toutes tailles, sur tous les sujets. De la littérature, de l’histoire, des atlas et des cartes, de vieux guides touristiques à la couverture rouge où défilaient les noms des pays du monde et de villes en caractères dorés, des Baedeker, si je me souviens bien ; de leurs pages dépassaient une quantité incalculable de marque-pages, de billets de théâtre, de tickets de musée. De l’art, beaucoup ; des monographies de peintres et énormément d’ouvrages sur l’Italie. À voir ce pays disséqué et illustré par tant de volumes, l’histoire de ma mère m’est revenue d’un coup.


	— Comment cela ?


	— Elle avait été bibliothécaire dans un lycée. Enfant, je m’amusais à compter les livres qu’elle avait lus en égrenant les fiches qu’elle avait faites sur chacun d’eux. Mais je m’y perdais. Elle régnait sur une dizaine de longues boîtes en plastique gris remplies de bristols à carreaux. Elle y écrivait les résumés et un avis personnel, à l’encre bleue, avec une codification savante pour des consultations à plusieurs entrées. Ma mère me racontait ses déboires pour arriver à faire lire les adolescents du lycée. Ils avaient, selon elle, une « panne d’envie ». Ou étaient orientés vers d’autres désirs. La littérature n’était même pas un point à l’horizon de leur flemme ; ils n’étaient pas curieux. La description détaillée de cette misère intellectuelle et de cette absence de soif était la manière qu’elle employait pour me pousser à lire – manière qui, à dire vrai, fonctionnait plutôt mal. Je lisais peu, et même plus du tout depuis mon mariage avec Luc. J’avais été emportée par la grossesse, la naissance et l’éducation des garçons, le travail à la ferme, le soin régulier des animaux, toutes ces activités physiques qui vous poussent plus à subir qu’à prendre votre temps. Et je n’en souffrais pas, d’ailleurs. Mais là, accroupie dans cette bibliothèque, les doigts tout poussiéreux, ouvrant ces cartons un à un, le nez dans leurs parfums de cuir sec et de papier, la lecture me revenait comme une nécessité – et ma mère comme un soleil dansant aux falaises de Capri, l’île où elle m’avait dit que, si elle se souvenait bien, j’avais été conçue.


	» Plongée dans ce souvenir, je me suis mise à sourire. Puis je suis tombée sur un carton rempli de livres reliés de peau très douce : une collection complète. Seule la couleur de la couverture variait selon les volumes : fauve, bleu nuit, vert sombre ou rouge sang. « Ce sont des Pléiade, m’a dit le père, voyant que je m’y arrêtais. Je n’ai pas gardé les jaquettes et les couvertures en plastique. Elles me sont parfaitement désagréables, avec leur toucher froid. » Je n’ai pas su quoi répondre ; je ne comprenais pas de quoi il parlait. J’ai pris un volume au hasard : Œuvres complètes de Charles Baudelaire, que j’ai feuilleté en me régalant de ce papier si fin que je sentais à peine entre les doigts. Je me dis que, grâce à cette omission de matière, les mots seuls existeraient mieux et me pénétreraient davantage. Et ma mère avec eux pourrait m’accompagner.


	» Je me souviens parfaitement de m’être arrêtée sur une page au hasard.


	 


	Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,


	Ce beau matin d’été si doux :


	Au détour d’un sentier une charogne infâme


	Sur un lit semé de cailloux,


	 


	Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,


	Brûlante et suant les poisons,


	Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique


	Son ventre plein d’exhalaisons.


	 


	» Sidérée, je me suis dit que c’est à moi que ce texte s’adressait ! Il me parlait tout autant qu’il me dégoûtait... Hypnotisée, j’ai poursuivi ma lecture.


	 


	Le soleil rayonnait sur cette pourriture,


	Comme afin de la cuire à point,


	Et de rendre au centuple à la grande Nature


	Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;


	 


	Et le ciel regardait la carcasse superbe


	Comme une fleur s’épanouir.


	La puanteur était si forte, que sur l’herbe


	Vous crûtes vous évanouir.


	 


	» J’ai failli m’écrouler et j’ai fermé brutalement le volume. Le père m’a dit : « Je vois que vous êtes une connaisseuse : Baudelaire, c’est le premier volume édité dans la collection. Vous pouvez les prendre si vous voulez, de toute manière mes enfants n’y comprennent rien : ils ne les ont jamais ouverts, et moi je les ai tous lus. » Après une pause il a ajouté : « Il y en a soixante-seize, dans ces trois cartons, là. Ça vous fera un carton par enfant ! » a-t-il plaisanté.


	» Je n’en revenais pas ; si j’avais pris sans m’en rendre compte le premier volume édité parmi tant d’exemplaires, si j’avais lu ce poème précisément, « c’était un signe » ! Et je me dis que, de là-haut, ma mère me parlait et m’incitait à commencer une nouvelle histoire... Cette collection était pour moi ! Sortie de ma torpeur, je lui ai répondu : « D’accord, merci, c’est vraiment gentil. Je vais revenir les chercher avec un de mes garçons, parce que c’est lourd. – Bien sûr, comme vous voulez ; je vais laisser cette fenêtre ouverte, vous n’aurez qu’à la pousser de l’extérieur. Vous pouvez venir même si je ne suis pas là. Et prenez d’autres cartons si ça vous tente. Faites comme chez vous. »


	» Je suis revenue avec Gil ; nous avons fait le plus vite possible. Je ne voulais surtout pas « faire comme chez moi » dans cet endroit où j’étais mal à l’aise. Gil se rappelait vaguement y être venu quand il était enfant, avec PS et Gus, et la bibliothèque, ce jour-là, lui a pourtant paru encore plus grande que dans ses souvenirs. En rangeant les cartons dans le coffre de la voiture, j’ai calculé que, si j’en lisais un par mois, j’en avais pour plus de six ans. En fait, avec les relectures, j’ai peu à peu compris que j’en avais pour trois ou quatre vies, vous comprenez. Ces livres ne m’ont jamais quittée ; je les lis et relis partout. Jamais je n’en ai cherché d’autres. À la cuisine, dans ma chambre ou dehors, dans les granges, sur le perron, entre deux cueillettes, sur la plage, partout je les porte avec moi. Leurs couvertures se griffent et leur papier ondule en séchant quand ils m’échappent et tombent dans l’océan ou dans le bac de la source. Ça me fait rire ! Je me dis qu’un bain de temps en temps ne peut faire de mal ni à Molière ni à Laclos ! Et un séjour à la plage, ni à Balzac ni à Rimbaud !


	» Quand je les ai en main, vous voyez, je tords la peau de leur couverture qui se greffe à ma paume. De leur papier si fin monte le vent des mots, le silence me prend et m’emmène dans des recoins de mondes inattendus. Ils m’envoient des messages ; je leur donne mes pleurs et mes sourires chaque fois renouvelés, chaque fois différents. Il n’y a pas deux lectures pareilles, les mots changent et se nuancent, même dans les phrases que je crois connaître par cœur. Je pense qu’ils muent tout autant que je prends de l’âge, et ils sont de plus en plus à moi comme je suis de plus en plus à eux. Avec le temps, avec ces relectures répétées, j’ai compris : ce sont ces livres qui me tiennent debout. Ce sont eux qui me lisent. En eux je comprends mon histoire. En eux je me connais !

		


		

	Gil


	Tant que la température le permettait, nous nous lavions dans le bac de la source, à la fontaine de la ferme ; c’était mieux que la baignoire sabot de la salle de bains. Cheyenne parti ou nos jeux terminés, une fois déshabillés, nous nous jetions d’un coup dans l’eau, qui débordait par grandes vagues. Nous ne gardions que nos méduses aux pieds pour éviter le contact de la vase du fond et ne pas nous salir de nouveau en sortant sur la terre de la cour. Nous nous y brossions les ongles et le dos les uns les autres ; notre mère tenait dans sa main le robinet pour ne pas qu’il nous blesse. Le plus dur était de nous calmer pour former un triangle et nous brosser mutuellement les dents sans nous arracher la mâchoire. Nous rigolions comme des baleines, en nous menaçant sans cesse d’aller plus profond dans la gorge. Le bain ne durait jamais très longtemps – parce que l’eau était glacée, et aussi parce qu’il fallait être le premier à saisir l’unique serviette d’abord sèche, mouillée pour le deuxième, trempée pour le troisième.


	De temps en temps, le corps encore entier sous sa chair de poule, nous allions nous mettre contre l’énorme pneu que notre père avait appuyé sur un pilier du hangar. C’est là qu’il nous mesurait. De son Opinel, il marquait une entaille par-dessus nos têtes, avec le mois et l’année. Même si nous grandissions tous trois au même rythme, il nous fallait à chacun notre repère : « PS », « Gil » et « Gus ». Je rêvais de grandir un jour, de percer plus haut que mes frères, et surtout d’exaucer le rêve de notre père : « Le premier qui dépasse le pneu reprend la ferme et nourrit la famille jusqu’à sa mort ! » Car c’est moi seul alors qu’il regardait dans les yeux.


	 


	Les parents nous avaient aménagé à chacun une chambre. Pour la forme. Car nous nous retrouvions toutes les nuits dans celle de PS, la seule qui avait un lit double, ce grand champ de bataille et de complicité. Notre mère venait nous dire bonsoir toujours à la même heure avec sa Pléiade à la main : elle brandissait Tolstoï pour séparer nos combats, ou nous donnait sur la tête de tendres coups de Proust pour mieux nous endormir. Il fallait toujours que ce soit Gus qui lui souhaite une bonne nuit en dernier ; il attendait qu’elle soit la main sur la poignée de la porte pour se déclarer enfin, alors que PS et moi étions déjà blottis l’un contre l’autre dans nos positions favorites. Les mots de Gus se confondaient avec le claquement de la porte et fermaient nos paupières.


	PS nous flanquait dehors parfois au milieu de la nuit. Il devait cauchemarder, se réveiller en sursaut et passait sur nous la colère de cette interruption. S’il ne parvenait pas à nous réveiller, il nous éjectait du lit puis nous faisait rouler jusqu’au hall comme des sacs en claquant ensuite la porte. Il ne fallait pas espérer retourner dans son lit. Au moins étions-nous soulagés en allant dans nos chambres : nous y trouvions des lits faits et des draps propres.


	 


	Nous mettions et débarrassions le couvert tous ensemble. Les parents en avaient assez de gérer des tours de rôle qui n’étaient jamais respectés et finissaient systématiquement en disputes, tantôt bon enfant à coups de plaintes, tantôt violentes à coups de poing. Mais c’était toujours moi qui devais me mettre à quatre pattes pour passer le ramasse-miettes sur le tapis autour de la table. Sous prétexte que j’étais celui qui avait marché le plus tardivement, ma mère me forçait à faire cet exercice comme si elle voulait me le faire payer. J’avais au-dessus de moi le regard en coin de mon père dans son fauteuil, partagé entre la télévision et l’incompréhension envers sa femme qui n’exigeait jamais cette corvée de PS ou de Gus.


	 


	Puis nous avons grandi ; nous sommes sortis du bac de la source et nous sommes cachés derrière le rideau de la douche où plus personne n’avait le droit d’entrer quand l’un de nous s’y tenait. Seul PS n’était pas pudique et continuait à se promener nu dans le couloir tout en se séchant pour regagner sa chambre. Nous dormions désormais chacun dans la nôtre, et PS en diagonale dans son lit. Nous avons dépassé en même temps la hauteur du pneu au cours d’une mesure où notre père nous a fait promettre, les yeux clos et la main sur le cœur, une solidarité éternelle entre nous. À peine avait-il prononcé cette phrase et tourné le dos que j’ai fait glisser un bout de brique sous mes pieds pour me trouver le plus haut : j’avais gagné !


	 


	Quand, au collège, mon ami Étienne m’a parlé d’un lycée agricole avec internat à Quimper, à une trentaine de kilomètres de notre village, j’ai tout de suite su que c’était pour moi. Je m’y voyais déjà : je pourrais sortir de mon trio, de mon accumulation de routines et de maniaqueries pour mieux le retrouver. Je pourrais exister seul, sans personne à ma droite et personne à ma gauche, et goûter le bonheur de la fête que l’on fait à celui qui revient. Et, dans une autre ferme sans doute différente, je ne serais, au fond, pas trop dépaysé.


	Je ne savais pas comment en parler aux parents ; je pensais qu’ils n’accepteraient jamais que l’un de nous s’en aille, et aussi qu’ils ne pourraient pas payer l’internat. Et puis, il ne fallait surtout pas que l’idée séduise PS ou Gus...


	Un jour où il déjeunait là, c’est Étienne qui a fait le boulot à ma place. Il a évoqué le sujet comme une évidence : après la troisième, nous pourrions intégrer cet établissement, ensemble, pour reprendre ensuite les fermes de nos parents respectifs. PS m’a immédiatement traité de fou, Gus a eu un rictus mais n’a pas levé la tête de son assiette. Les parents, rassurés par la perspective, ont échangé un regard complice et donné leur accord par un simple « Pourquoi pas ? ». Mon explosion de joie ne pouvait plus les faire reculer ; Étienne et moi avons quitté la table en trombe pour sauter sur nos vélos et aller apprendre la bonne nouvelle à ses parents. Le fait qu’il ne parte pas seul au lycée était le dernier verrou à lever de son côté.


	Le soir de cette annonce et les jours qui suivirent, PS a passé son temps à m’insulter en me traitant de traître, et Gus était muet comme une carpe.


	 


	Ce furent trois années magnifiques. J’aimais le noble labeur de l’élevage et des cultures que nous pratiquions sur l’exploitation même du lycée. J’ai adoré la vie en internat, dans laquelle je me suis glissé sans peine. Habitué à l’organisation et au rythme de travail, je ne pouvais que parfaitement me couler dans ce moule. Dans notre chambre à quatre, Étienne dormait dans le lit au-dessus du mien ; je reconnaissais chacun de ses mouvements selon les grincements et les déformations des lattes du sommier. Même si nous nous connaissions bien et nous voyions sans cesse autour des lavabos, mes deux autres coturnes étaient moins mes complices. Avec Étienne, nous battions des records à la vente de la production de l’école au voisinage. Étienne et moi faisions tout ensemble ; nous étions inséparables.


	Au moins au début. En fin de troisième, puis surtout au début de la seconde, il s’est éloigné à la faveur de rencontres avec d’autres. J’avais dû faire une erreur, peut-être étais-je allé trop loin dans la complicité, un défaut de triplé. Et nous ne nous étions quasiment pas vus pendant toutes les vacances d’été – des absences prémices de la séparation. Je me rongeais en en cherchant la raison. J’avais le cœur blessé. J’avais tellement misé sur cette amitié que, sans elle, à la rentrée de Noël en seconde, je me retrouvai comme un nouveau qui arrive au milieu d’élèves qui se connaissent depuis des années. Puis je me suis résigné. Je n’avais pas le choix ; Étienne n’était plus dans ma chambre. Sans personne avec qui refaire le monde chaque soir, je restais immobile, la tête vide sur l’oreiller, sous les lattes de son sommier qui craquaient différemment, le regard assombri, perdu. Je prenais sur moi en me disant que, au fond, c’était entièrement ma faute : j’avais projeté sur lui toutes les qualités que mes frères n’avaient pas, mais il n’aurait jamais l’infaillible fidélité qui nous réunissait tous les trois depuis le ventre de notre mère. Et après tout, c’était bien ce que j’étais venu chercher ici : des autres aléatoires, des rencontres incertaines et peut-être même le goût amer de la solitude.


	L’énergie pour m’en remettre, je la trouvais surtout dehors, dès le réveil : j’enfilais mon bleu et mes bottes, trayais les vaches, ramassais les radis, tranchais les poireaux ou lavais les navets, les mains toujours mouillées et les pieds dans la paille. Au grand air, tout était plus clair, même dans le froid piquant ou la brume qui vous trempe à 6 heures le matin. Je regonflais ainsi mon corps autant que mon moral.


	 


	Pendant les vacances, je revenais toujours à la ferme. Ma mère m’accueillait sous la marquise, me disant simplement : « Ici rien ne change, on est là, on t’attend. » Je ne comprenais pas encore l’éternité magique du présent dans sa phrase ; m’en souvenir, plus tard, m’a consolé souvent. Je m’avançais vers elle et pleurais dans ses bras.


	Je faisais l’orgueil de mon père, car je refusais désormais de passer le ramasse-miettes, en abattais autant que deux ouvriers et avais des gestes que PS et Gus n’acquerraient jamais. Je me sentais apaisé, heureux de les retrouver. Sans que je m’en rende compte, la prédiction d’Étienne et ma victoire à la taille du pneu s’ancraient profondément dans ma chair ; je serais celui qui reprendrait la ferme familiale. PS restait plus musclé que moi et redoublait de sarcasmes, Gus, lui, était joyeux : il ne me lâchait pas, me demandant de tout lui raconter, entre deux bottes de foin, de mes exploits en internat à mes histoires de filles. Si je lui avais parlé d’Étienne, de toute façon, il l’aurait mal pris.

		


		

	Fleur


	Un soir, mon père me déclara : « Fleur, tu ne pourras pas soigner l’humanité avec ton corps. Soigne-la avec ta tête. » Ce fut mieux que de me dire : « Tu dois faire des études », mais ça signifiait la même chose. Je lui donnai raison, et un baiser. Je crois qu’il fut heureux de voir que j’avais capté immédiatement le fond de sa pensée, tout en me laissant un vaste champ de liberté.


	Quelques semaines plus tard, il ajouta :


	— Tu peux aller chez mon cousin Mayron. Mayron, il a sa fête le 5 octobre, comme toi. Il habite Penmarch, Mayron. C’est en métropole, en Bretagne, pas loin de l’océan.


	— En métropole ?...


	— Oui, c’est loin, c’est vrai. Mais tu y trouveras les mêmes gris qu’ici, à la Réunion. Et la même pluie, peut-être seulement moins tiède ! a-t-il plaisanté.


	Je ne vis pas l’eau dans ses yeux et allai me coucher. Cette nuit-là, le bruit des vagues s’étalant sur le rivage remonta jusqu’à moi depuis les Bas, si loin du fort pourtant où nous habitions tous les deux. Dans ma tête, le grondement sourd et têtu de l’eau combla mon insomnie : l’océan et la pluie, là-bas en métropole, resteraient avec moi, pourraient me rassurer. Le lendemain, je lui dis oui.


	Mon père réunit ses économies pour les billets d’avion et de train. Le voyage fut comme un rêve : un défilement du temps que j’aurais voulu prolonger pour toujours. Derrière les hublots, la surprise d’un miracle : un déroulé de nuages qui s’effilochent, un nouvel horizon plus lointain que le mien, des vues sur le ciel qui ne m’endormaient pas. Dans les trains, les rideaux pliés en accordéon m’ouvraient des paysages qui changeaient tout le temps.


	Je me suis installée chez Mayron, qui vivait là depuis une dizaine d’années avec sa femme Luna, réunionnaise elle aussi. Leurs deux enfants, un fils et une fille, avaient quitté la maison et leur chambre à quelques mois d’intervalle. L’une pour rejoindre une boutique de sacs en ville, l’autre pour l’équipage d’un chalutier. J’étais bien chez Luna et Mayron ; ils me traitaient comme leur fille, et je comblais leur nouveau vide, comme une transition douce vers leur future solitude, si loin de l’île. Ils ne me posaient jamais de questions. Je livrais mes secrets au repas du soir en racontant mes journées ; ils aimaient les entendre et me donner leur avis. Je savais qu’ils seraient muets comme des tombes, qu’ils n’en diraient rien, même à mon père. Ils avaient pour moi l’amour de grands-parents, celui qui parle d’élever plutôt que d’éduquer.


	 


	Un jour cependant, Mayron me demanda :


	— Tu te souviens de ta mère ?


	J’ai répondu du tac au tac :


	— Mais ma mère c’est mon père !


	— Oui, bien sûr, tu ne l’as presque pas connue, a murmuré Luna.


	Mayron poursuivit :


	— Vous étiez fusionnelles. Même à la fin, elle te prenait toujours dans ses bras, et ton père me disait que vous vous confondiez. Il posait ta joue contre celle de ta mère, tu recueillais ses larmes. Puis vous vous enlisiez toutes deux dans son oreiller. Tes yeux enfouis dans le tissu répondaient aux siens fermés par la fatigue. Vous pleuriez ensemble, avec les mêmes sursauts, le même flot, sans qu’il soit possible pour ton père de savoir s’il était question de faim pour toi, de douleur pour elle ou d’amour pour vous deux. Vos respirations allaient à l’unisson. Vous étiez siamoises aux yeux pareillement brouillés, ton petit corps se logeant à merveille au creux de son cou, duvet contre cheveux, tes premières mèches dans les siennes, ta joue contre la sienne, sa peau contre la tienne, ses mains te soutenant quasiment tout entière. Elle ne parlait déjà plus, mais le câlin l’emmenait doucement vers la mort, et toi vers la vie.


	— Je ne me souviens pas...


	— C’est normal, assura Luna. Tu étais si petite. Ou disons plutôt que ta mémoire n’a pas d’images, mais ton corps, sans doute, a ses empreintes...


	— Mon corps a ses empreintes ? Oui, c’est possible...


	— Oh oui, s’exclama-t-elle avec un large sourire. Tu lui ressembles tant !


	Je ne fus pas triste, je ne posai plus de questions. Je me levai en souriant à Luna et Mayron et les embrassai. En regagnant ma chambre, je me dis que mon père savait sans doute qu’eux seuls pourraient me dire les mots qui lui manquaient pour me parler de ma mère. Je compris aussi ce que je devais faire. Porter le calme autour de moi comme j’avais apaisé ma mère avec mon innocence de nourrisson ; je devrais soigner et retarder la mort.


	 


	Je passai un diplôme d’État d’infirmière en trois ans ; Luna et Mayron m’aidèrent à obtenir une bourse. Ainsi, je pus m’habiller, m’acheter un vélo d’occasion et laisser un peu d’argent sur la table de la cuisine à la fin de chaque mois.


	Je commençai en travaillant dans une maternité à l’hôpital et j’aimai ce métier tout de suite. Par la suite, un cabinet de quatre infirmières libérales s’avéra une trop grosse structure pour moi : la salle d’attente remplissait mes cauchemars de ses trop-pleins de douleurs, avec toutes ses maladies plus ou moins réelles ou redoutées qui m’attendaient à la file sur les sièges pliants. En restant là, je serais devenue une machine à faire des vaccins contre la grippe et des bandages d’entorses. Les revues sur la table étaient vieilles de trois ans, et leurs pages comme moi : bien fatiguées.


	Lors de cette période d’hésitations, je retrouvai par hasard une camarade de première année d’études avec qui je me mis à sortir sans arrêt : Maëlle. Nous fûmes les championnes du mojito dans tous les bars du coin. Elle travaillait dans un hôpital, en gériatrie, et se lassait, elle, de répartir quotidiennement des médicaments dans des casiers. L’idée d’être diluée dans les rites du corps hospitalier qui commençaient par le port de chaussures en plastique lui faisait horreur. Et elle étouffait de respirer les odeurs de la fin de vie qui vidait les chambres les unes après les autres, malgré les fenêtres ouvertes et les seaux de javel juste avant l’arrivée du patient suivant.


	Ce fut une amitié sérieuse, et nous décidâmes d’ouvrir ensemble un cabinet de soins délivrés exclusivement à domicile. Mayron et Luna, comme mon père à distance, pensèrent que c’était une excellente idée. Soigner les gens chez eux était pour moi une perspective parfaite. Maëlle était forte et déterminée. Un temps, je m’installai chez elle.


	 


	Et puis j’ai rencontré Gil.


	Ma visite chez Gil fut ironiquement programmée pour un vaccin contre la grippe. Il habitait un bout de grange aménagé dans la cour de la ferme de ses parents, au bout d’un long chemin caillouteux qui, à la fin, longeait des écuries. L’habitation était à gauche en plein soleil ; des granges et un hangar débordant de matériel fermaient la cour. Le portail en fer forgé avait dû être rouge et ne pouvait plus être fermé : l’un des battants, arraché, reposait contre le mur. À côté des marches du perron de la maison principale, de l’eau coulait d’un robinet ouvert dans une vasque en pierre ; le trop-plein dans la cour dessinait son parcours.


	Quand j’arrivai, il faisait encore frais ; en posant mon vélo, je sentis à la fois les odeurs des bêtes et des grains entassés qui s’échappaient des granges. Je sonnai ; la cloche me fit sursauter de sa note stridente. Gil me fit entrer. Le feu dans la cuisinière crépitait sa musique. L’eau sifflait dans la bouilloire. Au milieu de la pièce trônait une table en formica avec chaises et tabourets assortis, tous veinés de marron, une toile cirée roulée à un bout comme une pâte à tarte. Sur le buffet, quelques porcelaines blanches représentant des animaux dans différentes positions, et des modèles réduits de tracteurs sous leur cloche en plastique. Le balancier d’une pendule aux chiffres carrés émettait un tic-tac sonore. Tout était serein dans la distillation de ces bruits réguliers et dans l’odeur de feu de bois qui picotait un peu les narines. Quand il enleva son gros pull et remonta la manche de sa chemise, il frissonna, et moi aussi. Je le piquai sans l’avertir ; il ne broncha pas, mais sourit et me dit :


	— Tu t’attendais à ce que je fasse la grimace ? ou que je dise « Aïe ! » ?


	— Non. Plutôt à ce que tu me dises « vous »...


	Il sourit de nouveau. Et sortit du liquide d’une boîte en métal pour payer la consultation. Je lui demandai de s’asseoir en faisant semblant d’avoir de la paperasse à remplir pour rester avec lui un peu plus longtemps. Nous nous assîmes donc, l’un en face de l’autre, lui remettant son pull, moi ouvrant les boutons de ma blouse. Je sortis un dossier que j’étalai lentement sur la table. Je pus prendre ses coordonnées et son numéro de téléphone qu’il me donna naturellement, sans comprendre. M’avait-il tutoyée pour établir une connivence ou parce qu’il était gauche ? Son regard glissa de mes yeux à la porte, attendant, patient et silencieux, que je finisse de remplir le document, le buste droit ne touchant pas le dossier de la chaise. Sur le rebord de la table, ses mains me parlèrent déjà de travail et d’amour.


	— Profession ?


	— Cultivateur. On dirait bien, vu où j’habite. C’est dans la cabine que je veux pas attraper la grippe.


	— Dans la cabine ?


	— Oui, dans la cabine du tracteur. Parce que quand j’y suis pas, je bouge et j’ai toujours chaud. Mais dans la cabine, je suis complètement immobile, et j’ouvre la fenêtre. Il me faut de l’air. Alors je peux prendre froid ; et je n’ai pas le droit, je dois m’occuper des bêtes.


	Là, à ce moment précis, tout s’éclaira d’une lumière nouvelle. Je vis dehors mon vélo appuyé sur la vasque de pierre dans cette cour en U, et tout me revint d’un coup : le fort dans lequel j’avais grandi sur mon île lointaine, le sillon de l’eau du trop-plein qui coulait jusqu’à la mer en passant par mon porche. Je me mis à rêvasser une fraction de seconde, en pensant qu’ici aussi je serais à ma place. Mais Gil me ramena aussitôt dans sa cuisine : il avait un champ à labourer. Alors, sans réfléchir, je lui proposai de passer le revoir le lendemain matin : c’était sur le trajet de ma tournée. Comme ça je m’assurerais que le muscle sous la piqûre n’avait pas gonflé. Il accepta, naturellement.


	Quand je partis, je me retournai avant de monter sur mon vélo, gardant le pied à terre. Il était debout sur le perron de sa grange, et l’antimouches sur sa tête et ses épaules le faisait ressembler à une image de samedi soir à la télévision : un artiste bariolé à l’air un peu perdu qui s’apprête à saluer en fendant le rideau.

		


		

	Gil


	Un matin, je trouvai une enveloppe sur la première marche du perron, coincée sous un caillou, avec juste mon prénom écrit dessus.


	 


	Gil,


	Je me moque pas mal des conventions, et je sens que tu peux le comprendre. Je sais aussi qu’il n’est pas bon pour moi de vivre seule ; j’ai trop d’énergie. Je vois la tienne sous le couvercle où tu la caches. Dis-moi si je peux venir m’installer chez toi ; je connais le chemin, et j’ai vu l’étagère où je pourrais poser mes affaires.


	Fleur


	 


	Une vague brûlante me submergea telle une sève nouvelle : j’eus l’impression de prendre racine comme un épi de printemps, irrigué par le trop-plein de la source et dressé impétueusement vers le ciel. Alors je compris pourquoi elle était restée si longtemps pour une simple piqûre. Je me tins ainsi un moment, offert au soleil. Puis j’entrai dans la cuisine et répondis au dos même de sa lettre :


	 


	Fleur,


	Oui, fais comme tu le sens. Selon l’heure du jour ou de la nuit, soit je suis là, soit je reviens bientôt. J’ai vidé l’étagère. Entre, c’est ouvert, inutile de sonner ; ta lettre aujourd’hui me dit que j’ai raison de ne plus fermer la porte.


	Gil


	 


	Sur l’enveloppe, je barrai mon prénom pour écrire le sien. Je déposai le tout sous le même galet, sur la même marche. Et partis à mon ouvrage.


	 


	Quelques jours plus tard, la lettre disparut. Puis Fleur arriva dans une voiture conduite par une autre fille. Je ne compris pas bien pourquoi elles arrivaient à deux, mais j’étais prêt à tout. Fleur sortit en premier, s’approcha de moi, souriante et solaire. Je la pris dans mes bras, et nous nous donnâmes un inoubliable baiser. Je souris. Elle aussi. Cette connivence fut mieux qu’un baptême : une bénédiction. Elle se retourna vers la voiture en me disant :


	— Je te présente Maëlle, l’infirmière avec qui je travaille. On a le cabinet ensemble. Maëlle, je te présente Gil.


	Je ne répondis rien. Je me dis que Maëlle devait penser que nous nous connaissions depuis longtemps. Elle ne pouvait pas se douter une seconde que le baiser que nous venions de nous donner était le tout premier !


	Maëlle ne resta pas et me salua de la main sans rien dire tout en refermant bruyamment le coffre. Nous la regardâmes faire sa manœuvre à travers les quelques cartons posés au sol et quitter la cour en nous tenant l’un l’autre par le bras. Nous restâmes là sans parler, le soleil nous chauffant le visage, le souffle court. Tout était immobile et silencieux, en dehors du bruit de la fontaine et de son eau de clarté. Au bout de quelques minutes, je me retournai en prenant la main de Fleur. Nous ne nous dîmes rien, et je la menai à mon lit. Je fus heureux de mesurer son plaisir à la dimension de son cri, immense, qui déchira le calme de la ferme.


	 


	Parfois, je m’installais dans la baignoire en position fœtale et Fleur, se mettant à genoux sur un coussin, me lavait les cheveux en me massant longuement la tête, le cou, puis le dos. Caressé par ses douces mains promenées sous l’eau courante, je me laissais aller. Un jour, j’ai songé à ce parcours qui m’avait amené jusque-là sans que je le choisisse, dans cette baignoire où je me détendais en fermant les yeux pour mieux sentir les cajoleries de Fleur, mains jointes autour de mes jambes.


	Petit déjà, je partageais mon temps de vacances entre l’eau et les champs. L’eau de la source ou de la mer, le lycée agricole ou la ferme. Je marchais dans les prés, longtemps, sans but apparent, et puis je me laissais tomber n’importe où dans des demi-sommeils : la bouche enfarinée de terre, de pissenlits ou d’orties, les cheveux dans des flaques ou même dans la boue, les pieds nus sans chaussures ; rien de ce qui venait de la terre et du sol ne m’était étranger.


	Adolescent, l’été, je passais parfois la nuit dans la grange à foin. J’y construisais mon nid. Je m’installais tout en haut, l’ascension à elle seule était un exercice. Je rangeais mes vêtements dans un seau attaché à une chaîne clouée à la faîtière. La grange n’était pas vraiment étanche, pleine de courants d’air, de relents d’herbes sèches ; la lente oscillation du seau me servait de métronome pour m’endormir plus vite.


	Alors que Fleur poursuivait son manège, je lui ai dit :


	— Un jour, assoupi entre deux ornières, j’ai failli être écrasé par mon père qui finissait de labourer son champ. C’était le soir. Il était sans doute fatigué par sa journée. Il ne m’a vu qu’au dernier moment. Le tracteur s’est arrêté brutalement. Je n’ai pas bougé, le pied droit déjà un peu enfoncé sous le pneu avant dans la terre, les yeux toujours fermés. Je dormais profondément. Mon père m’a secoué de toutes ses forces, et je suis parti en courant. Je craignais une raclée, tu comprends ! Je ne savais pas ce qu’il m’arrivait. Je suis retombé quelques mètres plus loin, avant de revenir à moi, d’ouvrir les yeux, et de lui sourire comme si rien ne s’était passé. Mon père était sidéré. Il n’a rien dit. Il m’a pris dans ses bras et m’a porté contre lui jusqu’au siège où il m’a déposé. Une marche de quelques secondes, ou une éternité, je ne sais pas. Peut-être son seul geste de tendresse dont je peux me souvenir, comme s’il voulait éteindre une mort impossible. Il m’a ramené à la maison sans un soupir, puis m’a posé sur le paillasson comme je suis là, au fond de cette baignoire. Il ne fallait rien raconter à ma mère. Gus avait vu la scène, mais nous n’avons pas eu besoin de lui demander de ne rien dire : il était toujours mon meilleur complice.


	— Tu l’as échappé belle ! m’a soufflé Fleur en répandant sur moi les coulées de la douche.


	— Oui... Il n’y a pas que PS qui vit dangereusement !


	— C’est pas faux.


	Fleur s’est levée et a quitté la salle de bains, et je me suis assis sur le rebord en émail. J’aurais voulu lui raconter encore des souvenirs de PS, qui me revenaient en cavalcade dans la tête et que je voyais défiler désormais comme de petits cailloux qui l’avaient conduit à son métier de soldat. Nous étions nés du même ventre, avions grandi ensemble dans la même cour : qu’est-ce qui avait amené PS à fuir loin, moi à rester et Gus à se consacrer à la lingerie féminine ?


	Étaient-ce nos tours de manège ? Celui de la fête du village qui se tenait chaque année, en août ? Tout empaillé de moisson, mon père n’avait pas le temps de nous y emmener ; quand nous étions petits, ma mère le prenait, et puis dès que nous avons eu huit ou neuf ans, nous y sommes allés tout seuls en fin d’après-midi. Nous bavions devant les autos-tamponneuses « réservées aux adultes ou aux enfants accompagnés », le visage bleui par les lumières clignotantes qui bardaient le plafond au-dessus du filet, là où les tringles des voitures crépitaient en étincelles soudaines. Dans ces grésillements et les parfums chimiques de barbe à papa et de bonbons, nous nous rabattions sur le manège, celui qui tourne dans ma tête depuis que PS nous a dit que c’était là, la première fois qu’il était monté dans un hélicoptère. Cela a été comme une révélation : j’ai revu tous ces après-midi d’été où il hésitait chaque fois avec la licorne et finissait par chausser les lunettes d’aviateur que le forain lui tendait. L’hélicoptère montait de plus en plus haut avant de retomber en fin de parcours, soufflant son bruit de piston à air comprimé qui se vidait d’un coup. Gus, lui, optait pour un cheval en fonction des froufrous de sa crinière ou des passementeries qui pendaient des rênes dans la prise du mors. Ce cheval dansait sans cesse, et Gus oscillait entre grands sourires en montant et grimaces en descendant. Et moi je préférais la vache que je montais à cru en lui tenant les cornes, les mains sur sa peinture glissante, et qui, toute seule, tirait une charrette à barreaux de bois remplie de foin où des plus petits essayaient de tenir debout pour attraper la queue du lapin.


	J’aurais voulu que Fleur soit encore là. J’aurais voulu lui parler de ce manège qui tourne toujours dans ma tête : croyait-elle aussi, parfois, à la fatalité ?

		


		

	Gus


	Quand j’ai rencontré Jéromine, j’ai tout de suite pensé au chef apache Geronimo – la force stupide des conditionnements devant un prénom jamais entendu... – et je n’ai pas su si c’était la connotation indienne entendue dans ce nom qui déteignait sur sa beauté, avec son cortège de plumes, de maquillages ostensibles, d’épices, de peaux, de couleurs et de danses, ou si cette beauté déjà se logeait dans le M même de son prénom : trois jambes pour me prendre en étau.


	Ce prénom bizarre et ce regard étrange allumèrent en moi une flamme que je n’avais jamais ressentie. Je réalisai alors que les filles m’avaient été jusque-là purement étrangères. Ma fratrie de mâles, l’école de garçons et l’absence de la moindre conversation à ce sujet dans la bouche de mes parents m’en avaient sans doute éloigné. Et j’avais traversé le BTS et mes premiers emplois sans m’ouvrir jamais à cette attraction. Même mon entrée dans une société de lingerie féminine où parler de gabarits de poitrine et de fesses était habituel ne m’avait pas ouvert les yeux... Un comble !


	 


	Notre première rencontre avait été fugace, au cours d’un mariage où visiblement nous n’avions envie d’être ni l’un ni l’autre : celui d’Éric. Il avait invité toute l’équipe de son entreprise. Je m’étais laissé faire, sur les conseils de Paul : « Cela facilitera ton intégration. » C’était pour Éric une occasion de faire du team building autour d’un thème tendre, et probablement d’inclure le champagne dans les frais de représentation de la boîte. Peut-être même y intégrerait-il aussi la location de l’endroit, majestueux, non loin de Quimper. Une orangerie à fronton et architecture classique dont les pelouses en terrasses descendaient en pente douce jusqu’à l’Odet : à travers des pins parasols, le fleuve étirait ses eaux vaseuses et ses couleurs d’encre depuis les montagnes Noires de sa source.


	La marque des bouteilles nous invitait à l’enivrement. Je m’y précipitai, près du buffet où se penchaient les invités en se froissant le dos pour atteindre les bouchées avec les picots, sans jamais s’excuser de salir la nappe. Les serveurs se gelaient les mains aux culs des bouteilles plongées dans d’immenses bacs à glaçons. Sur la condensation qui s’en écoulait, des enfants perlaient leurs doigts de gouttes ; dans ces miroirs déformants, ils ricanaient devant d’improbables grimaces. Je les regardais, me demandant si la spontanéité était un privilège d’enfant, et surtout depuis combien de temps je n’avais pas éclaté de rire. D’autres serveurs passaient avec des plateaux, aller rempli et retour vide, dans une succession de virages qui ressemblait à une descente de ski ; en de telles circonstances, les invités sont les portes de leur épreuve. La pression du chef de rang remplace le chronomètre : regards courts et incisifs, évaluation permanente de la propreté et de la prestation.


	Je sirotais donc en regardant ce spectacle, mélancolique, assailli de monde autour de moi. Je tenais ma flûte de la main droite, et le bout de mon sexe de la main gauche à travers la doublure de ma poche. Tous mes voisins étaient à portée de hanche, de cuisse et de ceinturon, et pourtant je me sentais très seul. Plus loin, Paul parlait fort et se prenait pour l’œil du cyclone au milieu de mes nouveaux collègues. J’avais renoncé très vite à l’effort d’aller me joindre à eux. Pas loin de moi, Jéromine s’ennuyait elle aussi fermement. Inclinés l’un et l’autre sur le buffet à la recherche d’une nouvelle flûte, nous nous sommes heurtés. J’aimai que ce soit elle qui me touche ainsi, par surprise. Ce fut un peu bancal, mais nous avons préféré en sourire et prendre ce prétexte pour tromper notre embarras.


	Nous avons discuté de banalités d’abord, sur nous-mêmes et sur les invités, les couleurs des robes, les souliers mal assortis et les nœuds de cravate de débutant, puis sur nos préférences entre les bouchées viande ou les bouchées poisson. Et aussi sur le difficile destin des picots en bois qui servent à attraper puis manger lesdites bouchées : faut-il les laisser sur le plateau présenté par le serveur (pas très propre pour les suivants) ? les jeter par terre dans la mer de mégots (suiveur) ? ou encore les laisser brisés en deux sur la nappe (négligent) ?... En tout cas, je n’avais plus ma main dans la poche : c’était bon signe.


	Puis nous avons parlé de nous avec un peu moins de pudeur. Une de ses mèches trempa dans ma flûte. Elle se mit à me parler coiffure, et du souci des filles au sujet de leurs pointes qui fourchent. Je trouvai merveilleux qu’un fil aussi fin qu’un cheveu ait encore la capacité de se diviser en deux. Et que cette fragmentation soit visible à ses yeux était pour moi une prouesse supplémentaire, car je n’en distinguai rien. Je lui suggérai aussitôt de ne pas les couper.


	Quand elle dut partir, nous avons échangé nos coordonnées sur une serviette en papier. Elle trempa un radis dans de la sauce tomate et en quelques traits y fit sa caricature, incroyablement fidèle. Je devais la faire sécher et l’emporter tel un trophée. J’appris plus tard qu’elle gagnait sa vie en dessinant. De tout : vignettes pour des séminaires d’entreprise, croquis publicitaires, signalétiques d’aéroport, bandes dessinées et surtout, ce qu’elle préférait, des tatouages.


	Je me retrouvai à nouveau seul, la gorge suspendue aux coulées de champagne, tièdes désormais, le cerveau vide et l’œil vague. Je remis la main dans ma poche et m’efforçai de faire sécher correctement ce dessin et ce numéro de téléphone. Jéromine n’avait pas écrit son nom sur la serviette : son portrait suffirait. Cela symbolisait assez bien la conversation avec elle : rapide, juste les mots nécessaires, des chiffres et son visage griffonnés en quelques traits à la va-vite au buffet d’un mariage jetable.


	Avec son volume bien trop fort pour espérer la moindre conversation, la musique déroula son train de tubes enchaînés dans l’ordre savant que Paul avait prédit ; décidément, il connaissait bien Éric. Les lumières se mirent à disloquer leurs mosaïques multicolores sur les boules à facettes. Je me sentis verdir, reniflant les effluves de fumigènes mélangés aux vapeurs écœurantes des cigares vanillés. Les couples prévisibles me donnaient la nausée. Des relents d’alcool triste envahirent ma bouche. Paul, voyant dans mon regard monter la lassitude, me hurla à l’oreille que les discours allaient bientôt commencer : « Tu ne dois pas rater ça ! » Alors, pour tenter de rejoindre ma voiture, je décidai d’abandonner les souvenirs au micro qui vous forcent à rire, la pièce à ses danseurs voyants, les toilettes à leur lavande synthétique, ma flûte vide à l’émail du lavabo à côté du savon, la serviette mouillée à tant d’autres après moi, l’orangerie à son jeu de timbale bruyante, le jardin sombre aux silhouettes furtives, le vigile fatigué au portail entrouvert.


	Ivre évidemment, je dormis avachi sur le siège avant. Quand je me réveillai, la lumière était orange et faible. Je sortis de la voiture et compris par la crevaison d’un pneu et les traces sur les vitres que la scène avait dû faire rire les derniers partis. À l’intérieur, j’avais eu la bouche et la joue droite marquées par le volant. Et j’avais bavé sur mon pantalon blanc une tache aquarelle au marron dérouté vers l’intérieur de ma cuisse. C’est sûr, j’avais préféré les bouchées viande...


	Une fois dehors, une main sur le capot, mal camouflé près du pare-chocs, je dégrafai ma ceinture et m’abandonnai à une sensation de bien-être. Je mesurai la possible corrosion que provoqueraient sur les chromes impeccables les éclaboussures de ce jet matinal chargé. Est-ce que l’acier allait se craqueler tout de suite et remonter en écailles coupantes ? Ce relâchement me sembla durer un temps infini, et, au fur et à mesure que je me délivrais, je sentis me gagner un profond lâcher-prise qui prit les traits de Jéromine : son visage embellit ma mémoire dans ses limbes de rose. J’étais bien, et, bien qu’ayant fini, je restai là un long moment, debout, avant de rentrer chez moi.


	Le pneu crevé battit sur la chaussée dans un bruit de pâte à pain pétrie sur une planche. Il devait être très tôt, car les trottoirs étaient déserts et les lampadaires éteints. Je me garai devant mon immeuble, comme si je ne voulais pas vraiment terminer ce voyage. La perspective de la manipulation toujours pénible du cric et de la roue de secours s’éloigna rapidement. Et je restai dans la ventilation du chauffage, face à l’interdiction de stationner. C’était dimanche, j’avais du temps, et, sur le siège avant droit, la serviette de Jéromine déployait ses graffitis rougis, nets, sans mèche de cheveux fourchus.


	*


	Jéromine répondit assez vite à mon premier message, et nous fîmes du vélo ensemble le samedi suivant dans un froid piquant. Les mains perdues dans les moufles trop grandes qu’elle avait sorties de sa sacoche, nous avions dépareillé les couleurs pour avoir chacun une rouge et une bleue. Ce fut immature, romantique et surtout le début d’une conversation politique dérivée de la question de savoir qui devait avoir la main bleue à droite et la main rouge à gauche. C’est donc très à l’aise que je pus lui parler de mon détachement de l’actualité et de ma position ignorante très centrale donc. Elle-même était dans une phase de résignation : elle sentait bien, me dit-elle, qu’elle était en train d’abandonner ses fantasmes de jeunesse et de révolution dans le roulis de la chaîne soigneusement huilée de son VTT quinze vitesses. Il lui restait son goût du tatouage pour être transgressive.


	Nous étions deux amoureux en puissance s’apprêtant à muscler leur relation à coups de pédalier. Jéromine ne craignait pas les côtes, les chemins dans les bois, les ronces et les rustines ; sur ce point-là aussi, nous étions parfaitement alignés. Quand j’étais derrière elle, je voulais avaler la buée de ses expirations, attraper un cheveu fourchu qui lui aurait échappé, mais elle accélérait dès que, dans son sillage, elle me savait trop près. Sans même se retourner, elle sentait ma présence et mes yeux accrochés à sa nuque hypnotique. Nous freinions avec difficulté, les mains engoncées dans nos moufles, et l’air cinglait nos visages ; c’était diablement bon. J’oubliai que mes lèvres gelées auraient pu m’empêcher de l’embrasser si j’en avais eu le courage.


	*


	Quelques mois plus tard, Jéromine est venue s’installer chez moi. Elle s’est satisfaite de la petitesse de l’endroit et de l’étroitesse du balcon. Nous nous y tenions tous deux, parfois sous notre parapluie, buvant au même verre, à inventer des histoires venues des personnages qui grouillaient sur la place. Peu à peu, nous les reconnaissions, ils nous étaient fidèles, s’asseyant aux mêmes tables, faisant les mêmes courses, franchissant les mêmes portes, allumant aux mêmes heures, comme nous, les mêmes lampes. Nous leur donnions des noms, inventions leur famille, leurs amis, leur travail, leurs disputes et leurs conversations, un monde imaginaire dont elle se servait pour ses commandes de bandes dessinées. Elle conserva son studio, qu’elle transforma en atelier. C’était, me disait-elle, bien plus pratique de laisser son matériel sorti en permanence plutôt que de devoir tout ranger pour prendre un repas ou déplier son lit. Son travail en bénéficiait, son inspiration ainsi pouvait se libérer sans perturbation.


	De mon côté, au contraire, j’étais gravement perturbé. Le corps de Jéromine, aussi parfait que ceux des affiches qui tapissaient les murs de mon bureau, me troublait profondément. Naïve, elle me l’offrait sans arrière-pensée. Je ne savais qu’en faire, j’étais maladroit. Était-il une image arrivée par hasard ou une réalité à laquelle j’avais droit ? Avec tendresse, je découvris l’amour physique, l’érotisme profond qui vient d’une caresse lorsque, à deux préméditée, chacun différemment, elle traîne sa légèreté puis touche au but. Après, je me perdais et enclenchais un nouveau cycle : nos amours se trouvaient alternativement souriantes et tragiques. Dans les deux cas j’étais embarrassé. Tantôt Jéromine me réconfortait par sa proximité et son intimité tant de fois dévoilée dans ce lieu exigu ; tantôt elle m’échappait, tel un être trop pur qui s’efface d’un rêve. J’oscillais entre une énergie folle irradiant toute ma vie quotidienne et un souffle perdu, découvrant le grand vide qui tapissait l’intérieur de mon ventre. Un manque, acide et pénétrant. Par elle, j’en avais pris conscience. Je voulais le combler mais n’y parvenais pas. Elle l’avait mis à nu. Et il restait là, en moi. Vissé.


	*


	Ce dimanche-là, nous étions tous ensemble à la ferme. Le temps était maussade. Mais l’odeur dans la salle reflétait la peine que nos parents s’étaient donnée pour faire de ce moment un nouveau souvenir : leurs meilleurs produits, leurs gestes répétés éminçant les légumes, le grès des meilleurs plats. La table était dressée, la tiédeur me gagnait depuis la cuisinière. Ce n’était pas la première venue de Jéromine chez nous, elle connaissait déjà mes parents, PS et Gil. Fleur aussi, avec qui elle s’entendait plutôt bien.


	Toujours spontanée, Jéromine se mit à parler de la demande que je lui avais faite la veille : le tatouage d’une méduse qui couvrirait mon dos.


	— Très drôle ! a dit PS aussitôt. Une méduse ! Et qui aurait la tête et la chevelure de serpents pour servir de modèle ? Fleur, peut-être ?


	Fleur sourit, l’idée visiblement ne la dérangeait pas.


	— Non... Pas une gorgone, une vraie méduse, précisai-je en me demandant ce qui avait bien pu passer par la tête de Jéromine pour aborder ce sujet en plein repas familial.


	— Ah, je vois ! Remarque, une méduse marine, c’est bien toi, dit PS en riant : flasque et toujours flottant...


	— Flottant, ça me va, répondis-je avec calme. Flasque, c’est toi qui vois...


	— Moi je trouve que c’est une bonne idée, a dit Jéromine, pleine de bonne volonté.


	— Et quel est le but ? demanda Gil.


	— Jéromine dessine des tatouages, ai-je dit, tu sais bien. Je voudrais une méduse dans le dos, c’est tout.


	— Une seule ou un essaim, d’ailleurs ? demanda Jéromine.


	— Une seule, soupirai-je, mais très grande. Je veux qu’elle me recouvre entièrement le dos.


	— Intéressant ! dit PS. Et d’où te vient cette lubie ? Tu sais que c’est une galère à enlever, un tatouage, quand tu veux t’en débarrasser ? Surtout s’il est très grand...


	— Je parle de le faire, pas de l’enlever.


	— Oui, mais un jour tu voudras le retirer, poursuivit PS. Et ce sera compliqué, et ça te coûtera la peau des yeux... en plus de celle du dos. Ça laisse toujours des traces.


	— Mais qu’est-ce que tu connais, toi, des tatouages ? Tu n’en as pas un seul...


	— Un tatouage, moi ? Au secours ! Mais j’en vois quelques-uns, de temps en temps... Je suis dans l’armée, coucou frérot, tu te souviens ? dit-il en agitant les mains comme des marionnettes.


	— Et d’ailleurs pourquoi tu voudrais que je l’enlève ?


	— Tu te vois, retraité, affalé sur la plage avec ta méduse dans le dos ? J’en ai vu moi des méduses, énormes, par dizaines échouées au sud de Djibouti, et c’est pas chouette, crois-moi !


	— Peut-être que je l’enlèverai un jour ; peut-être pas. Je n’en sais rien. Je sais simplement qu’aujourd’hui, maintenant, j’en ai envie. Et je te remercie pour tes suppositions ; je ne lis pas, comme toi, dans le futur...


	— Oui, c’est ça, ça te va décidément très bien, la méduse : tu vogues, ou tu divagues, je ne sais pas... Plus tard on verra bien, quoi ! a rétorqué PS, narquois.


	Je souris mais ne répondis pas. Je me tournai de nouveau vers Jéromine, qui regardait Gil en tentant de comprendre la tournure que prenait la conversation.


	— Et elle serait comment, cette méduse ? demanda ma mère.


	— Elle me couvrirait entièrement le dos, répondis-je, encouragé par sa question. Sans couleur, en noir seulement, enfin, avec des nuances de gris quand même. Dans un style à mi-chemin entre l’aquatique et le botanique...


	— C’est-à-dire ? demanda Jéromine, intriguée.


	— Ben, tu vois, il y aurait l’ombrelle veinée d’abord, à la base de mon cou et sur mes omoplates. Et il en sortirait des bras de plusieurs sortes : charnus avec des ventouses comme des tentacules de poulpe, et puis de simples fils qui partiraient en vrille. Et d’autres encore comme des branches de saule, avec de fines feuilles. Tout ça dans un mouvement qui donnerait une idée de courant...


	— Une chimère, en somme... C’est précis..., poursuivit Jéromine.


	— Oui, il faudrait que le vide alentour prenne toute son importance.


	— Tout un programme ! se moqua gentiment Gil.


	Jéromine continua, pensive :


	— Je comprends... Ta méduse serait comme un prétexte.


	— Un prétexte ? lui dis-je.


	— Oui, une fois dessinée la méduse, le reste de ton corps deviendrait l’eau dans laquelle elle se baigne en quelque sorte... Cette tension-là, ça me plaît.


	— Alors là vous m’avez perdu, les gars ! dit PS en s’affalant sur le dossier de sa chaise.


	— D’accord, je m’en occupe, éluda Jéromine. Je te créerai ça cette semaine. Je te présenterai plusieurs options, et, quand tu auras choisi, je la dessinerai grandeur nature. On verra mieux comme ça s’il y a des choses à modifier.


	— C’est ça, on verra, a marmonné PS.


	— D’accord, ai-je dit. Et après, tu as une adresse pour faire le tatouage ?


	— Oui, bien sûr, je t’emmènerai chez Titouan. Un maître, un pape, un vrai ! sourit-elle, enthousiasmée. Il saura adapter le dessin à ta morphologie.


	Et, se tournant en direction de Luc, Léa et Fleur qui écoutaient toujours sans savoir quoi dire, elle ajouta :


	— Vous verrez, ce sera magnifique !


	Ce fut à cet instant que je pris la pleine mesure du talent artistique de Jéromine, talent qu’elle assumait parfaitement : elle avait immédiatement intégré ce que je lui avais demandé et n’avait aucun problème à en parler, même sous les sarcasmes de PS et les regards dubitatifs de mon père.


	 


	Le choix parmi ses quatre premiers dessins ne prit pas trois minutes. Ils étaient très différents, mais c’est l’inclinaison et le style du dernier qui me plurent tout de suite. Nous ajustâmes quelques bras et le détour des feuilles. Je ne voulus pas de dessin flou, de partie qu’on devine : que des formes nettes et ombrées, distinctes.


	 


	La première fois, Jéromine m’accompagna pour me présenter à ce Titouan, en ville. Les vitrines de son magasin étaient des miroirs sans tain et, à l’intérieur, l’atmosphère était sombre, les murs tapissés de dessins. Quelques spots faisaient ressortir des bribes de couleurs et des tracés serrés de mille dragons, de croix imaginaires, de cœurs rouge sang bardés de longs messages, gothiques ou enflammés. Au milieu, le fauteuil mécanique étendait son cuir brun, tout piqué par endroits, recouvert d’un papier protecteur. Sur ses côtés, des tables roulantes couvertes d’instruments. Tout cela baignait dans la musique lancinante d’une voix celtique sur fond de harpe. C’était une salle d’opération au milieu d’un décor de théâtre.


	Jéromine lui montra le projet et l’informa d’une série de détails d’exécution supplémentaires. Il ne posa aucune question et m’indiqua en peu de mots la marche à suivre, comment il allait s’y prendre, combien de temps allait durer chaque séance, les intervalles entre chacune d’elles. Il me faudrait aussi m’abstenir de contact avec l’eau pendant quelque temps. Jéromine partit en nous embrassant l’un après l’autre. Il referma la porte de sa boutique en retournant le panneau « Occupé – En tatouage » ; je me dis que ç’aurait été plus drôle s’il avait écrit « Titouan tatouant » mais, avec sa barbe parfaitement taillée et son dermographe déjà dans la main droite, on voyait bien qu’il n’avait guère le sens de l’humour.


	Dès que je me couchai sur le ventre, torse nu, il monta le son de la musique assez fort. Je sentis la piqûre de l’anesthésie, son souffle derrière son masque chirurgical et celui des machines. Il déposa le dessin sur un large pupitre juste à côté de ma tête. Il en suivit les lignes de son index gauche et ordonna le geste à l’opposé, vers son crayon droit, parfaitement répliqué. Je le voyais de biais, un peu sonné par les odeurs d’encres et par la chanson qui m’emportait la tête. Je suivis la vrille qui courait sur mon dos. L’aiguille décrivit ma méduse naissante, l’alter ego qu’à même ma peau je croyais m’inventer. Peu après, dans la chaleur de la voix et l’écheveau des tentacules, des ventouses et des feuilles, je m’endormis.

		


		

	Luc


	On sonne à la porte. Le heurtoir électrique tambourine pendant quelques secondes sur la cloche de bronze accrochée au plafond de la cuisine. Mon père avait choisi le modèle le plus bruyant de la catégorie pour être certain de l’entendre. Non seulement dans toute la maison, mais aussi dans la grange, dans le poulailler et les écuries. Jusqu’à la nacelle d’où l’on surveille le blé tout en haut du silo, là-bas sous le hangar. Depuis que j’ai hérité de la ferme, je l’ai conservée ainsi en souvenir de lui. Quand elle tinte, il se rappelle à moi et m’habite en entier.


	Et comme à chaque fois, je sursaute. Je sais pourtant qu’elle sonne bien trop fort. Aux heures où elle s’invite, je ne suis ni en haut dans notre chambre, ni dans la cour à affûter les lames ou racler les sabots, ni sous le hangar à graisser le tracteur ou vider le silo : c’est l’heure de ma première pause, j’ai retiré mes bottes. Je suis à la cuisine et je bois mon café.


	D’habitude, je me précipite pour ne pas faire attendre mais ce matin, je prends mon temps. C’est d’un pas lent que je vais jusqu’à la porte. Le froid des carreaux traverse mes chaussons. J’ai même une hésitation avant de lever la clenche et d’ouvrir à la personne qui a sonné. J’attends. La note métallique affleure toujours à mes oreilles ; le son gagne mon corps dans sa totalité. Est-ce un fils perdu qui revient dans cette vibration ? J’hésite. A-t-il quelque chose à me dire ? Je ne sais pas. Car comme hier et le jour d’avant, je n’attends rien. Ni message. Ni courrier. Ni visite. Les enfants nous ont quittés depuis longtemps déjà, et ils m’ont dit tour à tour qu’ils reviendraient souvent. « Je sais », leur ai-je répondu. Mais moi bien sûr, je ne les ai crus qu’à moitié en refermant la porte.


	Léa a dû partir. Oui, je me souviens maintenant, elle m’avait prévenu. Je ne l’ai pas entendue se lever. Ni emporter le sac qu’hier elle avait préparé. Je devais encore être dans l’aube qui prolonge mes sommeils profonds. Celle que je préfère : la fenêtre incertaine où surgissent les rêves que je peux retenir. Dès que je suis levé, je les écris sur un carnet. Pourtant, je ne relis jamais ces descriptions de mondes parallèles où je crois apparaître, un jour nourrisson tout rempli de sourires, un autre transformé en dragon dévorant sa nichée, un troisième immobile prisonnier de moi-même. J’ai peur qu’ils me révèlent leurs vérités confuses. Mais je sais qu’ils sont là, à portée de lecture. Maintenant, j’ai la main sur la porte. Et je pense à l’ouvrir. Derrière elle, j’entends la respiration de la personne qui a pressé le bouton il y a quelques instants. Profonde. Je mesure sa patience au rythme des pensées qui m’assaillent. Sent-elle que je suis là, à quelques centimètres ? De mon côté, la cloche résonne encore en moi.


	Je prenais mon café, assis sur ma chaise. À travers la fenêtre, les premiers rayons du soleil me caressaient le front. Ma journée m’attendait. Sur mes deux mains déjà sa routine perlait. C’est doucement que je me suis levé, et désormais je demeure immobile, la main prête à ouvrir. De l’autre côté de la porte, la personne s’impatiente. Elle est seule il me semble ; aucun murmure. Oui, mes garçons sont loin et ma femme ce matin doit conduire la voiture, son sac dans le coffre ou sur le siège vide. J’ai déposé ma tasse sur la toile cirée ; dans ma bouche, le café retient son goût amer. Je ne sais plus si je dois ouvrir la porte. A-t-on vraiment sonné ? Ou suis-je dans le songe de la note stridente ? Voulais-je tant voir mon fils de retour aujourd’hui, découvrir son étreinte ? J’attends. S’il est là, il va sans doute renouveler son geste. Sonner encore. Alors je serai prêt ; peut-être. Je ne sursauterai plus. J’ouvrirai le battant, debout dans l’embrasure. Mais je suis presque absent. Quand je lève les yeux, le givre sur les carreaux se tient encore un peu. L’hiver point ; j’ai la main sur la clenche. Immobile. Derrière la paroi de bois, un frémissement je crois, un vêtement qui frotte et la pulsation sourde d’un moteur qui attend.


	Au bout de mon pied, je sens comme une entrave : une enveloppe a glissé sous la porte. J’imagine à présent, au-delà, des bruits de pas qui s’éloignent, un claquement et l’avancée feutrée d’une accélération. Les adieux de ce fils ? Puis le silence revient. C’est donc que je n’ai pas ouvert. La lettre est à mon pied, blanche. Je la regarde. Mon nom et mon adresse sont écrits à la main. Il n’y a pas de timbre. Son porteur en était-il l’auteur ? Maintenant, elle prend l’humidité. L’encre est d’un bleu foncé. De ce bleu d’océan que je connais par cœur : c’est celui de mes yeux, identique à celui de mon père. Il n’est pas marine, non, mais pas noir non plus. Presque. Une couleur de tempête qui précède l’orage. Il faut que je me baisse et m’en saisisse. Vue d’en haut, l’écriture me parle. Je crois la reconnaître. Sous les gouttes qui tombent, les cursives déteignent ; il se peut bien que la marée soit montée jusqu’à moi, éclaboussant le sol. Ou est-ce que je pleure ? Si je me penche et l’ouvre, plus tard je saurai, quand la cloche et sa note de ma tête auront fui.







	II


	À mon ventre rempli 
et à l’horreur du vide

		


		
	Gus


	Nous nous rendîmes tous chez les parents pour un dîner de famille. PS était rentré pour Pâques ; il resterait peut-être cette fois plusieurs semaines mais, comme d’habitude, c’était incertain. Du moins, ce soir-là, en fit-il un mystère face à nos questions.


	Après que notre mère eut apporté le plat principal, la conversation glissa sur les prénoms dans la famille. Placée à côté de son compagnon, Fleur s’étonnait gentiment de leur caractère daté : Grégoire que son surnom de PS parvenait un peu à faire oublier, Gilles heureusement allégé en Gil, sans parler de Gus, Gustave...


	— Gustave, quand même ! osa-t-elle timidement.


	Chacun à notre tour, nous répétions les prénoms comme on suce une dragée pour en chercher l’amande sous le sucre et imaginer les raisons qui avaient pu pousser nos parents à les choisir pour nous. Notre père nous regardait, l’œil amusé par l’exercice, étonné sans doute que nous ne lui posions pas la question directement. Et notre mère sembla savourer longuement les échos de chacun de ces prénoms. Nostalgique, elle voulait les garder en bouche et les redécouvrir sous un jour nouveau grâce à cette conversation. Peut-être retrouver l’innocence de leur choix ? Et comment redonner une nouvelle jeunesse à des prénoms si usés ? Fallait-il cesser de nous appeler pour redevenir vierge à leur sonorité ? Ils étaient un peu démodés il est vrai, et c’est là que je me suis dit que, peut-être, la rencontre de Jéromine ne devait rien au hasard, tant son prénom était autrement original.


	Ma squaw était aussi toute à sa réflexion et ses répétitions de nos prénoms. L’atmosphère était studieuse et gaie, soutenue d’un bon vin que resservait notre père : nous cherchions des raisons à ce qui peut-être n’en avait aucune, sinon la coquetterie de l’initiale en commun. Dans le bruit des couverts et des interrogations, Jéromine déclara :


	— Gustave... Gustave... À propos de prénom désuet, j’ai entendu hier cette chanson qui parle de l’histoire d’un couple qui s’appelle Roger et Joséphine. Ils se marient et ont des quadruplés, juste un de plus que vous !


	J’ai pensé : étais-je Roger et elle Joséphine ? Où voulait-elle en venir ?


	Ma mère a cessé de sourire, et j’ai vu le regard de mon père se voiler ; une douleur lui froissa les paupières. Jéromine ne remarqua rien et continua :


	— C’est plutôt un tube de discothèque, démodé lui aussi d’ailleurs... J’adore le rythme !


	Et elle se mit à chanter tout haut :


	 


	Un soir Roger rencontra Joséphine,


	Il lui dit « C’que vous êtes mignonne »


	Vous êtes belle comme une speakerine,


	Venez chez moi je vous jouerai du trombone...


	Et par un beau matin d’hiver,


	Joséphine et Roger se marièrent,


	Ils eurent des quadruplés qu’ils prénommèrent :


	Gustave, Alphonse, Arthur et Philibert...


	 


	Les couverts de ma mère tombèrent sur son assiette et le voile s’épaissit dans les yeux de mon père. Jéromine cette fois se rendit compte du malaise et s’arrêta net. PS et Gil se figèrent et je perdis mon sourire sans parvenir à avaler mes épinards. Jéromine, les yeux de plus en plus effarés, reposa doucement son verre dans un silence de plomb. Elle chercha du soutien chez Fleur, qui visiblement ne comprenait rien non plus, s’accrochant tour à tour au regard de PS et de Gil. Puis elle tourna les yeux vers moi, mais j’étais pétrifié. Je me sentis refroidir, la peau dans mon dos s’étirant au fur et à mesure que rétrécissait ma méduse. Dans le fond de ma gorge, un jus amer s’écoula lentement.


	Après un moment – combien de temps ? – mon père prit son verre, but une gorgée plutôt longue, et toisa le regard de PS, qui se dévoua :


	— Au départ, nous étions quatre. Tu vois, Jéromine. Quatre enfants, quatre frères, quoi. En plus de Gilles, Gustave et moi, il y avait Gabriel, aussi.


	Personne ne bougea. Je crus voir Jéromine esquisser un sourire ; je me demandai si c’était un moyen de sortir de cette situation ou s’il s’agissait plutôt d’une pointe de satisfaction d’avoir été celle qui avait appuyé sur le détonateur.


	Elle murmura :


	— Non, je ne savais pas..., dit-elle d’une voix à peine audible en se levant doucement.


	— Au départ..., répéta Fleur, comme si elle cherchait à poser une date sur la mort de Gabriel.


	Elle se leva elle aussi pour rester dans le sillage de Jéromine. Fuir à deux lui sembla plus sage que de chercher des mots pour tenter de briser la cire fondue sur nos visages. J’entendis entre elles quelques phrases chuchotées qui parlaient de manteaux et d’écharpes, puis elles quittèrent la maison pour la cour. La porte derrière elles tirée, la clenche retomba sur la salle en silence. Un silence de poisse qui tapissa les murs et envahit l’espace jusqu’au fond des verres vides. Une chape irrespirable. Sous elle, notre douleur figée.


	 


	Au départ, c’était vrai, nous étions quatre.


	Ma vision divagua vers mon cauchemar récurrent, cette salle d’accouchement ouverte devant moi. Quelqu’un poussait la large porte bleue sans toucher la poignée, révélant une scène emplie de personnages affairés dans leur blouse. Au plafond, une aveuglante lumière illuminait la pièce de blanc permanent. Brûlant, ébloui, je contemplais ma mère, étendue, énorme et découverte, d’où des enfants ne cessaient pas de naître. Un... puis deux... puis trois... puis quatre, avec à chaque fois une détonation qui voulait me ramener à la réalité sans y parvenir. Quatre têtes identiques, quatre têtes arrivées déformées, sans ola ni bravo, à la queue leu leu... et la dernière éteinte bras ballants dans les hurlements dissonants des trois autres. J’assistais à la scène, j’étais dehors et vieux. On mettait dans mes bras mon corps de nouveau-né et sa respiration, à peine arraché à mon frère mort-né.


	C’est PS qui brisa le silence, d’une voix acérée. Avec un regard plein de défi, il me lança :


	— Tu ne lui as donc jamais rien dit ?


	Sous-entendu : petit con !


	Cette question me parut résonner dans ma tête avec mille rebonds. Je ne répondis pas. Ma mère soupira longuement, son corps trembla un peu sous la main de mon père qui nous fit un signe pour nous demander de partir ; et, s’adressant à moi :


	— Tu fais ce que tu veux, mais tu n’es pas obligé de lui en dire plus.


	Le genre de petite phrase qui, venant de la figure paternelle, sonne plus comme un ordre que comme une suggestion.


	J’ai fait ce qu’il voulait ; je n’en ai jamais reparlé à Jéromine.

		


		

	Gil


	À cette phrase de PS tombée sans crier gare au milieu du dîner, je perds tous mes moyens. Chauffé par le feu de l’âtre et l’alcool du vin, je me vide à l’intérieur de moi-même. Je transpire, me mets à convulser. J’ai l’impression de tomber dans un trou, profond et odorant. Tout autour de moi, c’est le noir complet. Puis la mémoire me revient : un coup de fouet qui me fend la tête.


	« Au départ, nous étions quatre. »


	Je suis entre deux mondes, dans le ventre de ma mère. J’ai des frères autour de moi ; là, maintenant, je sais que nous sommes quatre. J’entends leur cœur battant au même rythme que le mien, et celui de notre mère, au loin : un tambour qui nous rassure tous ensemble, comme un être unique et pluriel à la fois. Je suis béat, dans un bain d’affection rythmé par l’instrument qui, parfois, accélère la cadence. Tout bouge à l’unisson dans ce bruit sourd et franc. Les frottements de nos peaux sont des sensations douces. Dans l’espace restreint, nos membres se mélangent.


	Je me trouve à nouveau dans ce ventre où chaque son entraîne son écho, identique et connu. Dans la chaleur de braise, orange et rouge, là, je sais l’amour comblé, les câlins, les frôlements, la tendresse infinie : je comprends la familiarité.


	Et pourtant, au milieu de cet amalgame, un choc me submerge, infime mais perceptible. Brusquement, alors que tout est lenteur feutrée et lumière diaphane, l’un des cœurs s’arrête ; il ne bat plus. Il y a une seconde, il était là, régulier dans le rythme du mien. Mais j’entends maintenant que sa chanson nous manque. Une part de l’un de nous s’est tue. Je comprends aussitôt que c’est définitif. Notre communion est parfaite : je sais ; ils savent. C’est aussi soudain qu’incompréhensible, mais nous savons ce que cela veut dire : nous étions quatre, et à présent nous sommes trois, trois corps vivants près d’un corps qui s’éteint.


	Je voudrais hurler ma douleur, mais rien ne sort. Je n’ouvre pas les yeux et j’ai la bouche cousue. La souffrance m’habite et se répand partout. Je ressens aussi celle des autres, elle nous traverse tous dans l’ampleur croissante des battements du cœur de notre mère, les contractions serrées qui lui tendent le ventre et me coupent en deux alors qu’elle m’expulse : sans me rendre compte de rien, inconscient du nouveau monde, j’emporte avec moi la joie, l’étreinte et l’amour ; mais aussi la mort, la douleur et la perte.


	Là, en quelques secondes seulement, je pose un voile d’oubli sur cette ambivalence : j’apprends à faire semblant.

		


		

	Gabriel


	Je suis sorti du ventre de ma mère après Greg et Gil, et juste avant Gus. Je suis rouge et bleu à la fois, minuscule et flasque. Je suis mort quelques instants avant leur naissance, dans le fracas des contractions. Mais j’ai dû naître, moi aussi, pour démêler ces cordons qui se nouaient partout. J’ai dû dégager le passage pour Gus.


	Pendant ce temps, dans le couloir, mon père se balance. L’infirmier ouvre la porte pour le féliciter. Plus quatre, moins un. Cette addition lui interdit la peine et lui impose la joie : trois quarts de vie, un quart de mort. Ça sonne comme une recette de cocktail, une fin de soirée au bar. Il doit être heureux. Il n’a pas le choix. Extase contrainte. Et s’il pleure, c’est de joie.


	 


	« Au départ, nous étions quatre. »


	C’est sur cette phrase de Greg que je suis revenu. Moi le mort-né dont nos parents n’avaient parlé qu’une seule fois. Greg, Gil et Gus devaient avoir sept ou huit ans. Ils m’avaient évoqué comme une simple histoire, mais mes frères avaient tout enregistré. Parfaitement. Depuis, ce court récit contrastait avec l’immensité de la place qu’ils voulaient me faire prendre. Nous devions être quatre alors qu’ils étaient trois. Et comme ils ne m’ont jamais connu, ils ont tout inventé à mon sujet. Je suis devenu leur poupée, leur glaise malléable. Je restais sans vie, mais ils me façonnaient.


	Les parents ont interdit à Greg, Gil et Gus d’en parler. « En », c’est moi, parti au tout début. Ils veulent rester sur cette histoire merveilleuse de ces triplés indemnes. Mais cette mort fautive atteint ma mère dans des crises de silence têtu. Cela peut durer plusieurs jours, et aucun d’entre eux n’ose les interrompre. Il faut attendre. Gil glisse un livre sur un oreiller trempé de sueur en espérant qu’elle l’ouvre. C’est moi qui prends l’espace, toute la place. Alors, je ne suis plus la flamme que l’on veut allumer quand le bois est mouillé, je suis là, partout ; je la cloue, elle, et je les sauve, eux. Ni ma mère ni mon père ne s’autorisent à le dire, mais c’est pourtant la vérité crue : je suis là tout le temps. Pas besoin de faire sauter les couvercles, la vapeur est partout.


	Maintenant, Greg, Gil et Gus m’appellent « Point G » dans leurs jeux d’enfants : ils veulent que je sois la raison de l’initiale commune, le G. G3, point Gregilgus. Ils cherchent à se débarrasser de la poisse qui recouvre leur peau, coupable et fine. Ils veulent que je demeure à leur point d’équilibre, repère indélébile qui les rassemblera toujours, quoi qu’il arrive. Moi, Point G, je les empêcherai de sombrer en leur donnant la main. Car je suis là, tout le temps. Malléable, à leur disposition. Hier, aujourd’hui, demain : je suis là. Ils pensent que je m’éloigne, que je suis le ballon qui monte et disparaît dans un ciel éclatant, loin, très loin – le plus loin possible –, puis il explose et il ne reste plus rien. Mais non, je suis là.


	 


	Pour mon Gus d’abord, je suis un corps perdu coincé dans les vertiges d’un accouchement inouï, noyé dans les humeurs et les vapeurs anesthésiques, disparu trop vite. Autour, des gens se bousculent, des gants, des instruments, des précisions de gestes, des respirations de côté derrière des masques, des compresses souillées et des flacons ouverts. Dedans, toute son énergie pour ma seule protection. Me couvrir et me faire de la place, garder ce cœur battant dans une dernière étreinte. Qui lui échappe.


	Si un jour Gus tombe dans le lac, c’est moi qui le sors du tourbillon. Si Gus est victime de racket, c’est moi qui parle au principal, qui comprends et punis. S’il se retrouve en haut d’une falaise à pic, je suis le cerf-volant qui plane et retient son suicide. J’aspire le vertige. Je l’emporte, à deux serrés l’un contre l’autre pour le tenir en vie. S’il est blessé, je panse ses plaies sur un lit isolé débordant de draps blancs. Nous échangeons des sourires derrière les bandages. Je desserre les épingles stériles. Nous sommes sans visite. Si Gus pleure, c’est sûr, je bois sa larme et ne me plains pas du goût de sel. Car c’est le mien. Si Gus a un accident de voiture, je déplace le platane sans tourner le volant. J’épargne aussi la personne assise à la place du mort. Si on tue Gus, je suis les barreaux de la prison autour de l’assassin. Je diminue ses rations. D’ailleurs Gus n’est pas mort. Je veille.


	 


	Pour mon Gil, je suis un compagnon fidèle. La poupée de papier au fond de son cartable. Celui qui souffle le bon conseil au bon moment. La petite voix dans sa tête, l’ange gardien, c’est moi, Point G. Sur sa trousse au collège, il a répété mon nom, même sur les bords de la fermeture Éclair. Tout le monde pense que c’est son initiale. Il caresse doucement ce monogramme quand les cours l’ennuient. Ou quand il ne supporte plus qu’on lui demande : « Ça fait comment de vivre quand on est des triplés ? » Ou quand chaque professeur, à chaque rentrée, proclame : « Ah, c’est vous ! » Ou : « Ah, c’est rare des triplés, quand même. » Histoire d’informer jusqu’au dernier nouveau de cette particularité.


	Gil n’aime pas qu’on le réduise à un bout de triplés. C’est comme si on le coupait en trois : il est une part d’un gâteau qu’il n’a jamais vu entier. Mais cela résonne sur tous les murs de l’école, comme du collège. Après la quatrième, il a voulu se séparer de la fratrie et est parti pour un lycée agricole en internat. La quatrième... Peut-être ai-je mis Étienne sur son chemin pour l’apaiser un peu. Mais moi, je suis toujours là. Dans les champs de maïs. Dans les cabines de tracteurs.


	 


	Mon Greg, mon PS, mon premier de cordée, lui, n’a parlé de moi qu’une seule fois. Quel âge avait-il alors ? Je ne sais plus. L’idée même de m’avoir évoqué lui pince le foie. Il n’aime pas fléchir. Sur les parcours du combattant, on ne parle pas du point de côté qui vous plante un couteau. Cette unique fois, il tente de répondre à Gil et Gus qui lui demandent ce que cette absence représente pour lui. Il balbutie. Gil et Gus ne le reconnaissent pas. Il cherche ses mots pour décrire une fosse qui engloutit tout à chaque apparition. Un gigantesque vide, une trombe qui aspire alors son visage, sa peau et ses muqueuses, les meubles de sa chambre, la ferme, la cour, le robinet et la source, les cheveux de Cheyenne, les déserts, les baraques, les armes et les patrouilles, le soleil et la lumière même. Comme on avale goulûment des spaghettis entre les lèvres. Mais sans rire. Tout son univers se précipite en désordre dans ce gouffre noir. Sans émettre un reflet. Sans qu’on puisse voir ou entendre les objets tomber. Ni avoir la tentation de les retenir. Âme flottée dans un corps disparu, il croit être le vide même.


	 


	Je suis le mort-né de la famille.


	Malléable et mou. Mort-jumeau. Mort-ami. Mort-trou.

		


		

	Léa


	À peine étais-je assise que le psy m’a demandé :


	— Reprenons où nous nous étions arrêtés la dernière fois, vous voulez bien ? Alors, qu’avez-vous pensé à ce moment-là, à ce dîner, quand PS a parlé ?


	— J’ai pensé : cette fois, je ne pourrai plus tenir mon délire assoupi au fond de moi... ce relent inconscient qui a fait trembler ma vie. Et j’ai revu le corps éteint de Gabriel dans les bras du médecin s’échapper au loin. Mais qu’allait-il en faire ? J’avais à peine eu le temps de l’apercevoir. Un bout de moi coupé, inerte et rouge, les paupières fermées, minuscule, parti sur le côté. Aussitôt sorti de mon ventre, on me l’avait caché. Pour ne pas me distraire sans doute, que je concentre mon énergie sur les contractions nécessaires à l’expulsion de Gus. Pour que tout cela s’arrête au plus tôt. Mais qu’allait-on en faire ? J’avais eu cette vision d’une seconde, cette image effrayante et précise, et elle demeurait là, bien plantée dans ma tête. Et à ce dîner, Gabriel est revenu comme la charogne de Baudelaire, dans ses visions d’horreur et son odeur fétide. Dessous, j’ai vu ma vie grouiller et partir en lambeaux, devant moi... mais où ?


	» D’abord mon enfance de fille unique, seule préoccupation de mes parents, leur point d’orgue. Au début, je me souviens : tout est pur, et libre. Je suis dans leur amour et sans comparaison. Je joue, je ris dans la sensualité de mes cheveux de fille, amplifiant ma fraîcheur dans une grange à foin : j’y découvre mon corps, et c’est une merveille ! Il me parle à moi-même, se gonfle et puis me comble. Puis c’est là que je me donne à Luc, et à lui seul. Comme des clandestins sur notre lit de meules, nous voulons tout apprendre. Dans cet amour novice, je pense avoir le temps d’une nouvelle enfance. Mais non, déjà nous devons nous marier pour rentrer dans le rang. Nos parents sont heureux, alors que moi, dès l’église au village, j’ai honte de ma traîne, traîtresse immaculée. Elle veut faire croire à ma vertu parfaite. En réalité, elle sème le foin désordonné de ma candeur perdue.


	» Plus tard, sur mon énorme ventre, ma peau éclate en vergetures. Je me vois transformée par cette grossesse multiple arrivée par hasard. Pas de stérilité, ni de moi, ni de Luc. Pas de fécondation in vitro, pas de traitement forcé, pas d’artifice. Une chose naturelle. Pourtant, aux yeux protubérants du monde, notre famille fait alors son entrée dans le clan des bizarres.


	» À l’accouchement, en même temps que je vois ma sexualité emportée dans un placenta au fond d’une cuvette, je me sens coupable d’en avoir exclu Luc : pour nous deux, un tsunami technique et pas une caresse... Et surtout d’avoir eu la vie sauve : est-ce une vie dérobée à l’un de mes enfants ? Ai-je dilué un peu de mort dans la vie de mes trois autres fils ? Pourquoi ai-je fait le choix de l’éliminer lui, Gabriel ?


	Dans mon délire puerpéral, j’ai en revanche une certitude : peut-être ai-je relâché sa carcasse avec le corps de ses frères, mais j’ai tenu son âme en moi. Eux sont sortis complets, mais de lui j’ai gardé la part qui respire, la fleur épanouie. Depuis, ses murmures en moi arrêtent tous mes gestes, et je me vois écrire ma propre histoire comme à côté de moi, décalée de ma vie ; tangente.


	» Voilà, à ce dîner je me suis rappelé ma faute involontaire, et ce dont j’ai surtout pris conscience, c’est que je faisais mal, vous comprenez. À Luc d’abord, qui camoufle son cœur toujours fragile sous la coque de son bleu de chauffe, sa myriade d’outils, ses socs de labour, ses heures de semailles et ses soirs de moisson. À mes fils ensuite, grandis maintenant mais toujours comparés. Et à moi-même. Ce soir-là j’ai compris : je n’ai plus rien entre les mains, pas même un sursaut de désir entre les reins, juste un cœur amputé et cette présence agrippée tout au fond de mon être. Mais elle est à moi seule.


	» Oui, il est là, en moi, dans mon ventre, ou dans mon sein, je ne sais pas. Et j’ai honte de dire que tantôt je l’aime et l’accepte à demeure, tantôt il m’encombre et je voudrais le chasser, vous voyez : je rêve d’achever enfin sa délivrance. Alors, les jambes toujours entrebâillées pour le laisser s’enfuir, même auprès de la source, j’oscille entre la tête haute, quelques semblants de rire et les yeux dans les livres pour ne pas finir folle.

		


		


	Luc


	Je n’avais pas pensé une seconde que je devrais rentrer seul à la ferme. Les sages-femmes m’encouragèrent à partir vite : les prochains jours allaient être fatigants. Il était inutile de rester. Mais je voulus m’assurer que Léa dormait profondément, embrasser son sommeil pour l’apaiser un peu. Je refermai doucement la porte de la chambre qui gardait cette atmosphère bleutée et, sur la table de nuit, sa boîte de mouchoirs et son verre d’eau. En haut, je crus voir pointer la lumière du bloc sortie de secours et le clignotant de l’alarme anti-incendie dont la cloche au plafond ressemblait à la nôtre. À sa simple vue, j’entendis sa note claire me transpercer la tempe. Je changeai de couloir pour aller voir les boîtes derrière la vitre, alignées sur leurs roues bloquées, leur couvercle bombé, les voyants verts et les températures. Au fond de ces attirails, il devait bien y avoir mes fils. Mais de Gabriel, plus une trace.


	Dans un coin, on m’a souri. Je crois.


	 


	Arrivé dans la cour, je garai la voiture à sa place ; le chemin me parut interminable et plus cabossé que jamais. La nuit était totale et le ciel transparent. Je me suis assis sur les marches pour scruter les étoiles. Y lirais-je peut-être une réponse ? Mais j’ai entendu du bruit. C’était la télé. Nous avions oublié de l’éteindre dans la précipitation du départ. Il y avait un magicien sur scène qui sortait des lapins, et beaucoup, beaucoup de lumière sur les décors. Je l’ai éteinte et recouverte de la housse que Léa lui avait cousue ; elle tombait parfaitement sans cacher ses quatre pieds de laiton. Nous l’avions achetée pour les Jeux olympiques. Un souvenir de performance qui, à cet instant, m’éclaboussa de son obscénité.


	Et puis, une fois de nouveau assis sur les marches et les yeux tournés vers le ciel, l’idée me vint. Au bout d’un long moment. Je me levai pour aller vers la grange à foin. J’enlevai mes chaussures pour le sentir sous la plante des pieds. J’escaladai la pyramide de bottes jusqu’en haut et, après une pause, m’étendis pour dormir. Les images se bousculèrent dans ma tête : Léa, ma Léa que j’avais connue là, ma Léa endormie à l’hôpital après cet accouchement traumatique, mes trois fils, nouveaux fils, et ce corps minuscule, rouge brique et sans vie qui s’était sacrifié pour les autres. La nature aimait sa mort pour la vie de ses frères. J’avais du mal à concevoir comment une telle chose avait pu nous arriver, pourquoi nous étions là avec une pareille histoire.


	 


	Le matin, je me levai comme d’habitude avec le soleil. Cette fois-là soûlé de rêves mais rien à transcrire sur mon carnet. Les rayons dans la cour éclairaient déjà la coulée de la source. Je m’y suis débarbouillé. Je suis allé à la cuisine, ai jeté des bûchettes dans la cuisinière pour raviver le feu et me préparer un café. J’ai tranché du pain et me suis fait des sandwichs avec les derniers morceaux de jambon. Aujourd’hui, je devais moissonner le champ à l’est, du côté des haies de ronces, car demain il pleuvrait et ce serait trop tard.


	En tirant la porte derrière moi, je crus voir une lettre déposée sur le seuil. Je ne me baissai pas et descendis les marches. Le tracteur était prêt, et j’ai vidé la cuve de gazole pour lui faire le plein, en évitant le dépôt dans le fond. Je n’avais qu’à atteler la charrue à socs et régler la jauge. Ce n’était rien du tout : l’affaire d’un quart d’heure. J’aurais le soleil au moins jusqu’à 11 heures. Et après, j’en avais pour la journée. Ce soir peut-être, je ramasserais la lettre pour la lire. J’avais tout mon temps : le cœur de ma terre, lui, n’arrête jamais de battre.







	III


	À la tête de mort qui pousse 
sous ma peau

		


		

	Gus


	Au bureau, nous sommes partagés entre la sensualité de la lingerie féminine et la matérialité qu’Éric nous assène avec une brutalité inouïe à grands coups d’hypothèses chiffrées. Les réunions avec lui fourmillent de vocabulaire entrepreneurial et d’acronymes pour initiés qui ont le don de stresser les stagiaires. Éric y parle « performance », « growth hacking », « forecast », « B2B versus B2C », le tout enrobé dans les couleurs changeantes des tableaux Excel qui défilent à l’écran.


	Souvent, il semble lui-même victime de cette ambivalence : il admire les produits et les matières avant de se noyer dans son propre jargon. Alors il lâche une dernière salve et quitte la salle de réunion en fermant doucement la porte. Juste après, c’est immuable, Paul ne peut s’empêcher de dire : « Avec Éric, ça claque comme un élastique. » On essaie de sourire, et on lui répond tous en chuchotant : « Merci, Paul, tu es notre saint parmi les seins. »


	Ici, on dirait que personne ne connaît Paul Silure. On l’appelle tous Sein-Paul parce qu’il est à la fois gentil et expert pour reconnaître la taille des bonnets au premier coup d’œil. Et il affectionne particulièrement d’avoir ce surnom qui le classe un peu à part. Quand Éric n’est pas là, c’est lui qui a le dernier mot, mais parce que c’est nous qui le lui demandons. Sa présence nous aide un peu à digérer la to-do list qui ne tient déjà plus sur une page depuis les dix premières minutes du morning meeting.


	Lors du développement des collections, nos journées alternent entre choix de dentelles, dessins de poitrines, taille de bonnet, donc, et longueur de baleine... Pour moi, en secret, Gabriel n’est jamais loin quand je passe la main dans les échantillons : il ne cesse de retisser nos liens dans la douceur des soies. Sein-Paul, lui, rabat les enthousiasmes : « Ne vous emballez pas, les garçons, cette matière-là est bien trop chère pour nous. » Car, ici, il y a « les garçons » et « les filles » ; c’est très net, et il ne viendrait pas à Éric l’idée saugrenue d’embaucher une fille à la vente, ou un garçon au sourcing matière : la machine s’emballerait. Sein-Paul s’y est risqué une fois : il en avait assez de cette ambiance de salon professionnel où les mecs ne font que commenter les physiques des modèles. Ces modèles qui passent leurs journées à se changer dans des cabines minuscules et brinquebalantes pour présenter les nouveautés aux clients. C’est un spectacle pitoyable, à regarder de près. Ces filles sont embauchées pour leurs mensurations égales à la taille standard dans laquelle sont taillés les échantillons : 37. Elles sont donc toutes d’un même gabarit et employées comme telles, ce qui rend la vision d’ensemble plutôt rébarbative et peut rapprocher le tout d’un film de science-fiction : une armada de clones. Et elles sont au mieux filiformes ; au pire anorexiques.


	Seules les marques à gros budget peuvent se payer des mannequins spéciales et des pièces sur mesure pour leurs poitrines et fessiers énormes destinés à faire saliver les clients. C’est une tendance. Ces marques comme ces mannequins spéciales, on les appelle les « gros bonnets » ; c’est très fin comme humour. Dans tous les cas, ces filles passent huit heures d’affilée à se changer donc, et rentrent le soir épuisées avec les coudes meurtris à force de s’être cognées aux cloisons entre l’enfilage de deux soutiens-gorge, le ventre vide depuis leur seule pomme verte avalée à midi.


	Sein-Paul se disait qu’une fille au sein de notre équipe commerciale changerait radicalement la donne : nous serions tous contraints de nous positionner différemment, d’être plus efficaces en mettant de la douceur de ce côté-ci des bureaux. Lors d’un salon justement, il avait repéré une vendeuse chez un concurrent. Elle avait une énergie et un culot monstres : elle était prête à se changer et porter elle-même les modèles pour doubler son objectif, là, dans des gestes rapides, et sans passer par la cabine. Son physique le lui permettait.


	Voir cette fille magnifique noter les quantités double-digit sur son iPad en tourbillonnant autour de la table où s’accumulaient les tarifs et les catalogues était tout simplement irrésistible. Et cela avait probablement émoustillé Sein-Paul au point qu’il l’approche en fin de salon et lui fasse une proposition. Il prétendait pourtant que le physique de la belle n’était en rien à l’origine de son choix. Il m’en a parlé tout de suite, car je suis quand même le directeur commercial, et cette vendeuse serait destinée à travailler dans mon équipe. Sein-Paul aimait régenter son monde dans tous les services de l’entreprise. Je ne lui en voulais pas, car c’était quand même grâce à lui que j’en étais arrivé là. Il voulait aussi mon avis sur la ressemblance troublante qu’il lui trouvait avec Jéromine – il avait eu l’occasion de la croiser quelques fois et m’avait déclaré bienheureux d’être en couple avec « une fille aussi charmante ». Est-ce que cela pouvait me gêner ? Avoir deux Jéromine dans ma vie pouvait-il être un problème pour moi ? Une Jéromine de travail et de jour puis une Jéromine de bonheur et de nuit ? Je n’ai pas répondu, me disant que Sein-Paul par ces questions me mettait face à une nouvelle réalité : travail et bonheur étaient incompatibles. Après avoir ressenti les conséquences d’une telle ressemblance, je n’avais plus mon libre arbitre. Mon silence valait acceptation.


	Sein-Paul avait raison. C’était une scène fascinante : on voyait le client subjugué (un Russe, visiblement), faire des hochements de tête à peine perceptibles à chaque question de la vendeuse. C’était aussi sensuel que Marilyn chantant « Happy birthday, Mister President ». Sein-Paul m’a glissé à l’oreille :


	— Prends-en de la graine, Gus. Vous, vous travaillez « petit bras », tétanisés par vos minuscules parts de marché. Alors qu’elle, elle voit grand, ça se sent tout de suite, elle se fout bien des codes, elle flanque le feu partout, et ça marche !


	Même si je n’étais pas certain de tout comprendre de ce raisonnement, nous sommes partis avec son CV et l’avons présentée à Éric.


	Il a retoqué cette candidature en moins d’une minute. Sein-Paul n’a pas masqué en être à l’origine. Mais il s’est pris une claque mémorable devant toute l’équipe. Tous les prétextes ont fusé : la rémunération de cette vendeuse serait plus élevée que la nôtre car il fallait la débaucher ; « ce n’est pas parce que l’on danse bien que l’on est bon commercial – notre marque ne vend pas de tutus pour ballerines » ; en plus, « nous sommes nuls sur le marché russe » (ça c’était une pique pour moi) ; et, « last but not least, il est hors de question de mélanger les torchons et les serviettes ». Les filles avaient gloussé, comme s’il était évident qu’elles étaient les serviettes. Normal, « torchon, ça rime avec gros con ». Sein-Paul s’était senti meurtri par ce climat si puéril et se pinçait la lèvre au sang. Discrètement, je lui ai mis la main sur la cuisse ; au début, c’était un signe de solidarité pour prendre ma part de cette humiliation, mais je dus appuyer fort pour que ses tremblements ne renversent pas la table. Il a oublié rapidement cet épisode et ne s’est plus jamais mêlé d’embauche de nouveaux collaborateurs. Sa bonne volonté au service de l’entreprise avait fondu dans la vision étroite d’Éric, et je découvrais avec amertume son talent pour avaler des couleuvres.

		


		

	Fleur


	La dernière fois que je suis rentrée à la Réunion, ce fut pour la mort de mon père.


	Prévenue par des voisins qui se lassaient de faire ses courses et de le forcer à manger et à boire, je suis revenue dans le fort. Gil m’encouragea à faire ce voyage, et Maëlle était d’accord pour s’occuper seule du cabinet, même pour une durée inconnue. S’il fallait que je sois près de lui longtemps, je resterais.


	Je m’en voulus d’être venue les mains vides, sans rien d’autre que moi-même à lui présenter, à lui offrir, comme pour lui rappeler que j’étais son seul accomplissement. Son agonie aurait-elle été plus douce si j’avais eu un enfant dans les bras, un peu de son sang dont il aurait pu être fier, un enfant à lui tendre et dont il aurait fait la connaissance dans ses derniers moments ? Mais non, je le vis dans ses yeux, il ne demandait rien. Je le retrouvais ; il ne voulait que me prendre la main et me garder assise auprès de lui. Nous nous baignions tous deux dans nos regards, mes doigts exerçant des pressions dans sa paume pour tisser sans fin le fil de la vie, tous deux ensemble. Je l’entendis me dire en souriant :


	— Te voilà ; la raison de mon fort est toujours la meilleure !


	Je le nourrissais, je le tenais, je lui donnais à boire. Les premiers jours, il parlait à peine. Puis plus du tout. Alors il m’écrivit quelques mots pour faire la conversation, ensuite simplement pour demander quelque chose. Ses lettres peu à peu devinrent illisibles. Je laissai le bloc et le crayon sur la table avec ces pages froissées de gribouillis ; il ne les prit plus. Avec résignation, nous l’avons accepté. Nous savions qu’il nous restait le langage des caresses. Elles seraient désormais nos paroles intimes. Tantôt douces, tantôt rudes quand je devais l’emmener aux toilettes. J’imaginais sa honte d’être ainsi pendu au bras de sa fille, décadent, sans force, sans tenir sur ses jambes, de plus en plus réduit à ce corps épuisé. Alors, à chaque mouvement, je lui disais :


	— C’est le moment du câlin, tu sais. Prenons maintenant le câlin.


	Il souriait un peu. Oui, je ne voulais plus parler d’autre chose que de tendresse. Chaque nuit, il me disait bonsoir d’une longue caresse sur la joue. Aujourd’hui encore, quand j’effleure mon visage, son affection revient comme une source tiède et déborde sur moi : j’en pleure.


	 


	Il s’éteignit tout seul, tranquillement, dans son sommeil, dans le souffle immobile que respirait la chambre. C’est ainsi qu’il l’avait voulu. Chez lui ; avec moi. Au sein de la pénombre et de l’air de l’île qu’on ne trouve qu’ici, sur les flancs du cirque de Mafate, à mi-chemin entre les Hauts et les Bas. Seuls. Je dormais moi aussi, juste à côté de lui. Quand j’ouvris les yeux, rien ne bougea : pas un cil, pas un doigt, pas sa poitrine. Pas son cœur. Au milieu de cet immense vide était son abandon. Tout était arrêté : ses paupières ouvertes vers moi, ce regard transpercé qui m’avait couverte d’amour avant de se fixer. Était-ce lui qui m’avait veillée toute la nuit, les yeux sur mon sommeil ? Je ne fus pas surprise. Je posai ma paume doucement sur son torse pour saisir une dernière pulsation. Mais rien de perceptible. Je l’étendis mieux sur le dos, replaçai sa tête au centre de l’oreiller. Pour lui fermer les yeux, je les embrassai. Je laissai ses mains le long du corps, et attendis longtemps, assise sur le lit. Je glissai de nouveau mon doigt au creux de sa main pour garder sa tiédeur. Je caressai longtemps sa joue pour lui rendre son bonsoir. Longtemps je refusai ce vide pour m’emplir de son plein.


	Puis j’eus la sensation très nette qu’il habitait la pièce et l’univers entier.


	J’allai dans la salle et me fis chauffer un thé. Je le bus brûlant derrière le carreau en lui tournant le dos. Je regardai l’herbe couchée dans la cour, derrière la citerne et les tracteurs. Et je restai perdue dans la stupéfaction de cette mort pourtant bien annoncée. À l’opposé de celle de Gabriel qui, en cet instant cependant, m’apparut d’égale cruauté.


	 


	Les pompiers arrivèrent assez vite après mon appel. Sans que je me rende compte de rien, la civière glissa avec sa couverture entièrement tirée, les portes claquèrent. Quand le camion rouge s’éloigna sous la voûte du porche, tous les voisins se réunirent autour de moi : le brouillard du matin, étiolé dans la cour, remplaça leur silence de ses langues vaporeuses.


	 


	Le premier soir qui suivit sa mort, je me rassis à la table commune, sur ces chaises rouges et délavées, avec tous mes voisins. Il y eut les enfants aussi, et les chiens couchés entre nos jambes. Nous bûmes les souvenirs de mon père en alternant les pleurs, les rires et les omissions. Parler de cette mort diluée dans l’alcool déboucha toutes leurs vies serrées par les années, l’envie et la promiscuité, une par une, au rythme des bouteilles. Un peu de paix se libéra et se mêla à l’air de la nuit et au tremblement des bougies ; on ne se surveillait plus. On s’imaginait même qu’une histoire pouvait être oubliée, et qu’il était comique d’aimer la réécrire.


	Je donnai les poules à une famille que je ne connaissais pas, et qui s’était installée quelques mois auparavant dans un logement laissé vacant par des Indiens partis à Saint-Paul. Leur garçon fut aussitôt nommé responsable du recueil des œufs, sa tâche quotidienne.


	 


	Cette nuit-là, je fus seule pour la première fois sous la voûte grise, perdue entre ces deux chambres, couchée sur un lit, puis l’autre, puis l’autre encore. J’étouffais. Seul le va-et-vient me rafraîchissait un peu, pieds nus sur la pierre. Je finis par dormir à même le sol, comme si ces lits sans lui ne m’étaient plus permis.


	Le lendemain, je fis un inventaire et compris à quel point il était bon de vivre avec si peu d’objets. Je vidai la maison au milieu de la cour en ne gardant que mon lit, la table, ma chaise et le mobilier de cuisine. Tous se servirent, les uns après les autres, sans rien dire et sans se concerter. Le soir suivant, j’amassai le reste et, autour de ce feu plus brûlant qu’à sa fête, mon voisin Jean m’invita à boire et à danser autour du crépitement de la vie, pour purger ma douleur. J’oubliai à mon tour mes mauvais souvenirs de lui et me levai.


	Il se déhancha dans des sourires inespérés. Je l’entendis chanter par-dessus la musique et les verres d’alcool :


	 


	Marcia danse avec des jambes


	Aiguisées comme des couperets,


	Deux flèches qui donnent des idées,


	Des sensations...


	 


	Dans ses flatteries, je regardai mes jambes avec lesquelles, pourtant, je l’avais si souvent frappé autrefois.


	 


	En rentrant chez moi, je leur dis que je gardais mon logement, que j’y reviendrais pour mes vacances. Qui me crut ?


	 


	Je fis incinérer mon père. Je préférais le voir dans l’air partout où je serais, plutôt que dans une tombe à un endroit précis du monde, dont la croix serait fichée dans un angle de ma tête. Il aurait détesté barrer mon imagination de ce signe marquant. Et je voulais l’avoir toujours avec moi. Je ne choisis pas le cercueil. Seule dans la salle, je n’écoutai pas le discours de l’officiant ni le vrombissement des flammes. Je ressortis avec l’urne dans les bras, et mes mains sur sa pierre firent un nouveau câlin. J’avais pris un paréo transparent pour la recouvrir, et je souris aux dessins de poissons volant autour de lui. Je voulus répandre ses cendres dans la cour du fort, là où il m’avait tant aimée, où il m’avait tant appris sans aucun livre, sans autre guide que son cœur. Après tout, les mauvaises langues disaient bien que ce fort était une tombe. J’attendis la nuit profonde pour être certaine d’être seule et que le vent se lève un peu. Quand il se mit à pleuvoir, je n’avais jeté qu’une seule poignée dans le ciel. Ce fut une pluie rapide et torrentielle, qui me fit hésiter. Mais je sus qu’il fallait que je poursuive. Alors je lançai dans la lumière de lune le reste de ses cendres en larges poignées, comme Gil me l’avait appris. Ce serait ma semaille sereine et accomplie, sans larme et sans sourire. La tête haute, je regardai sa poussière se prendre dans les gouttes, maculer mes ongles et mes poignets, ruisseler sur mes bras, avant de s’écouler dans la ravine puis disparaître sous la mousse du porche. Encore une fois, heureux et dans le même orage, nous nous lavâmes ensemble, sa voix dans mon oreille : « Souviens-toi, ma Fleur : pas de bouton sans eau, pas de fleur sans boue. »

		


		
	Gil


	Dehors, il pleuvait à seaux. La nuit était tombée depuis un moment, et le vétérinaire avait eu le temps de boire un verre à la cuisine avant de commencer. Fleur venait de rentrer de la Réunion après la mort de son père. Elle était montée se coucher tout de suite après le dîner, sa journée avait été longue.


	Nous rejoignîmes l’écurie ; le vétérinaire enfila sa blouse et des gants qui lui remontaient jusqu’aux épaules. La vache était encore debout. Je lui envoyai deux coups de pied pour écarter ses pattes arrière et qu’elle n’ait pas la force de nous frapper de ses sabots au moment où le vétérinaire attrapa ceux du veau. Il sortit rapidement ses pattes et nous nous mîmes à les tirer tous les deux de toutes nos forces. La vache cambra le dos et je vis ses yeux révulsés par les contractions. Le veau glissa peu à peu avant de tomber sur la paille. Sa mère se redressa, éreintée, et se mit à boire puis à manger le foin que j’avais aéré à la fourche.


	Je demandai au vétérinaire :


	— Tu es sûr qu’il n’y en a qu’un ?


	— Non mais tu vas pas bien aujourd’hui, Gil ! Je te les aurais enlevés il y a longtemps s’il y en avait eu plusieurs !


	Je n’ajoutai rien.


	Il sortit le placenta puis se mit à nettoyer le veau en le frottant avec de la paille. Il le secoua un peu, puis il me dit tout bas avec un regard émerveillé :


	— Regarde bien : on dirait qu’il est mort... mais non... encore un qui va se lever tout seul !


	Je savais. Et pourtant, je regardai de nouveau cette scène que j’avais vue cent fois : le veau bouge, respire mal, tape les sabots sur le pavé, lève une patte, puis une deuxième, puis tombe. Recommence ; par l’avant cette fois. Puis tombe. Retombe. Ni le vétérinaire ni moi ne l’aidons. La vache est toute à sa mangeoire, mais je vois qu’elle écoute en tournant la tête entre deux lampées. Le veau retient ses pattes ; le sabot glisse sur le sol détrempé. Il recommence. Il se cogne contre la rigole ou le pilier et, enfin, se tient à quatre pattes, trop écartées : impossible de bouger. Il retombe. Se remet debout un peu plus facilement, puis tient, statique. Il bouge à peine la tête, de peur de perdre l’équilibre. Il respire de plus en plus fort.


	Je finis par dire :


	— Oui, il n’est pas mort celui-là, tu as raison... Encore un qui se lève tout seul.


	 


	Après un long moment sous la lumière des néons et les ruissellements de la pluie qui n’avait pas cessé, je passai au veau le collier de cuir puis le tirai doucement pour l’attacher à la mangeoire. La vache se tourna et, de sa langue rose et piquée, commença la toilette. Elle lui lécha le museau, l’étoile blanche sur le front au milieu de son pelage noir, puis le dos, les flancs, le haut des pattes. Le vétérinaire enleva ses gants, les jeta dans le sac où il avait déjà évacué le placenta. Je pris le jet d’eau pour nettoyer, puis nous retournâmes à la cuisine boire un nouveau verre. Quand il repartit – ce devait être le milieu de la nuit –, la pluie tombait toujours.


	 


	En montant dans la chambre, je vis que Fleur n’était pas là. Je me mis à la fenêtre pour la chercher dans la cour. Je ne distinguai rien, jusqu’à ce qu’un éclair me renvoie son image, blanche, debout près du hangar, ruisselante sous les trombes qui cascadaient du toit, sa robe fine révélant sa poitrine et sa peau, les bras tendus en croix, le visage tourné vers le ciel.


	Elle avait l’habitude de quitter le lit les nuits d’orage. Quand je m’en étonnais, elle me faisait toujours la même réponse :


	— Je suis comme ta terre : j’ai besoin d’eau !


	Revenue, elle se glissait dans le lit, la peau couverte de gouttelettes fines, se tournait vers la fenêtre et s’endormait très vite.


	Ce soir-là, de mon côté les images se mêlèrent dans ma tête et m’empêchèrent de sombrer : la naissance du veau, la densité de l’orage, la vision de Fleur debout seule au cœur de la tempête, les éclairs et la foudre me tinrent éveillé.


	Je finis par m’assoupir pourtant, et me réveillai anormalement tard ; le soleil était haut. Fleur était déjà partie travailler, son vélo n’était plus là. Je filai à l’écurie voir comment allaient le veau et sa mère. Tout était en ordre : le nouveau-né avait la peau tendue, le pelage luisant, et tétait goulûment en donnant des coups de tête pour mieux serrer les pis. La vache ruminait tranquillement. Dans la cour détrempée, je n’entendis plus que le clapotement de mes bottes dans la boue et l’eau s’écoulant des gouttières. Le soleil séchait déjà les mousses sur les tôles ondulées.


	Pourtant, dans la maison, l’étagère avait été vidée. Dessous, deux cartons étaient faits. Ils étaient toujours restés là, pliés debout contre le mur, derrière la porte, depuis l’installation de Fleur. Je n’avais pas pensé à les jeter, ni Fleur à s’en débarrasser.


	Le soir, rentrant d’un champ que j’avais ensemencé toute la journée, à peine avais-je garé le tracteur sous le hangar que Maëlle pénétra dans la cour avec sa voiture, Fleur assise à sa droite. Elle s’immobilisa au centre, et ma compagne en sortit la première. Fleur vint vers moi et plongea ses yeux humides jusqu’au fond des miens, comme elle l’avait fait le jour de son arrivée. Elle me prit dans ses bras et me serra très fort, alors que les miens restèrent ballants. Un froid crépusculaire m’envahit les jambes, mon sang peut-être se vida dans mes bottes. Par-dessus l’épaule de Fleur, je vis Maëlle mettre les deux cartons dans le coffre, dont je n’entendis pas la porte claquer, et commencer sa manœuvre. Fleur me mâchouilla le lobe de l’oreille avant de murmurer :


	— J’ai trop usé ta chaise, et je connais par cœur les dessins de la toile cirée autour de mon assiette, dont je peux te décrire le pétale de chaque fleur. Je sais où se posent les mouches et la taille de la bûche qu’il faut jeter dans la cuisinière si nous voulons regarder la télévision le soir plutôt que de monter nous coucher. Quand tu me fais l’amour, je sais aussi le parcours de tes mains, comment tu me tiendras, quand ton étreinte viendra. Je connais les étapes qui mènent à la jouissance.


	Puis, me prenant la tête dans ses mains et plantant encore une fois ses yeux dans les miens, elle ajouta :


	— Merci, Gil, et pardonne-moi surtout, car c’est ma faute : toi, tu sais l’éternité. Moi, j’en ai peur.

		


		
	Fleur


	Je demandai à Gil :


	— Tu ne m’en veux pas ?


	— Mais pourquoi je t’en voudrais ?


	— Je t’ai quitté... pour PS. Pour ton frère, ton jumeau, enfin... ton triplé. Devais-je dire quadruplé ?


	La nuit gagnait la cour, nous étions assis à la table l’un en face de l’autre, la main sur une tasse, baignés dans la tiédeur qui réchauffait la pièce depuis la cuisinière. Sans les couvercles au-dessus du foyer, on pouvait voir les flammes. PS ne reviendrait de mission que le lendemain après-midi, pourtant je sentais déjà sa présence à nos côtés, assis là avec nous.


	Gil semblait dans un rêve qu’il voulait retenir ; son regard était fixe, posé bien au-delà de moi. Il fit une pause avant de me répondre :


	— Dis-moi plutôt : que vois-tu de différent entre PS et moi ? Car moi, au fond, je ne le perçois pas.


	— En dehors de vos visages, vous êtes vraiment les mêmes ! Au niveau du corps, je veux dire... De nuit, je pourrais vous confondre. Ce sont plutôt vos réflexes qui vous différencient, et puis vos caractères... Tu es calme. Il brûle en permanence. Tu es posé, entier. Lui, il n’est jamais tranquille... Il est comme divisé... haché à l’intérieur, je ne sais pas...


	Je m’arrêtai là et me levai. Certaines paroles de mes patients me revenaient en tête. Pas un qui n’ait pas quelque chose à dire à propos de cette fratrie si spéciale. Des affabulations sans aucune limite, et dans tous les domaines.


	Gil ne me demanda rien de plus. Il se mit debout à son tour et me prit dans ses bras. Il plongea son visage dans mes cheveux et soupira très fort avant de me murmurer cette longue litanie qui me mit mal à l’aise :


	— Tu m’as quitté... crois-tu ? Moi je n’en suis pas sûr. Je suis en lui, il est en moi. Mon cœur prolonge le sien, le sien est dans le mien, sous la peau, la sienne qui est mienne, la nôtre, la mienne qui est sienne. Nos brûlures sont les mêmes. Tu ne vois que son feu, souvent il est le mien, mais il t’apparaît moins. Te voilà à présent avec moi, et plus tard près de lui. Tu restes dans mon cœur comme déjà tu demeures, je le sais, dans son cœur identique. Te voilà dans le sien comme tu es dans le mien. Je le sens. Contre toi, ils battent à l’unisson. Le tien contre le mien, maintenant. Le tien demain contre le sien, c’est contre un même cœur. Car il n’y en a qu’un. Si tu es dans son corps, tu ne me quittes pas. Sur une même peau tes caresses identiques, sur mes bras, dans les siens, sur sa peau, sur la mienne, sur mon corps qu’il te donne en même temps que le sien, sur nos corps prolongés, va, c’est une chose pareille... nous seuls comprenons.

		


		

	Jéromine


	— Et un mariage, peut-être ? demanda Léa du bout des lèvres en se tournant vers PS et Fleur.


	— Un mariage ! s’esclaffa PS. Mais comment ça, un mariage ?


	— Eh bien... il est temps, pour vous deux, non ? Une belle messe à l’église, et puis un vin d’honneur avec nos voisins et les gens du village...


	— Ah, les gens du village ! la coupa PS. Nos grands amis de toutes les vérités à plat sur le comptoir du café ! Et puis notre fratrie qui les fait tant jaser ! Le bon, la brute et le truand... cherchez donc qui est qui ! Dis-moi, maman, tu veux jouer à ça, et chez toi en plus, quand tu maries un fils ?


	— Et un grand dîner ici, dans la cour, poursuivit Léa sans se laisser démonter. Ou bien on viderait la grange à foin pour se mettre dedans, au cas où la météo ne serait pas bonne.


	— Et est-ce qu’on devrait faire notre premier enfant le soir même dans cette grange ? demanda PS, prenant visiblement ces souhaits pour des ordres insupportables.


	— N’exagère pas...


	— Et à la sortie de la messe, tous mes compagnons d’armes en grand uniforme ?


	— Oui, c’est ça ! s’excita Léa. Et ils feraient une allée d’honneur avec leurs sabres dressés au-dessus de vous, tout en chantant La Marseillaise !


	PS sortit de ses gonds :


	— La Marseillaise ! Mais enfin, maman, tu connais les paroles ?! Tu voudrais jeter ça sur mon mariage ?


	Alors Fleur ajouta pour l’apaiser en lui prenant la main :


	— Et les enfants d’honneur jetteraient une pluie de fleurs de lin sur notre premier baiser...


	PS se tut, et Léa retrouva son sourire.


	Si Fleur a ajouté quelque chose, c’est qu’il y a un espoir, me dis-je. Gil continuait à dîner en silence ; Gus jeta des regards en biais dans ma direction. Moi, je me demandai à partir de combien de temps j’aurais droit à la même question. Et je détournai le regard, sentant grouiller en moi le désir d’enfant dont je ne savais comment parler à Gus depuis que j’avais bêtement réveillé le souvenir de sa naissance traumatique et de son frère mort-né.


	PS reprit la parole, narquois :


	— « Premier » baiser, tu parles !


	— J’ai eu le mien aussi, a dit Gil tout doucement, avec un léger sourire.


	Ce fut drôle d’entendre Gil évoquer aussi paisiblement ses propres baisers avec Fleur. Je pensais que Léa voulait juste fixer Fleur par un mariage : elle avait séduit Gil avec une facilité déconcertante, puis s’en était séparée aussi simplement pour se réfugier chez PS. Il n’y avait pas eu de drame entre les frères. Dans la vie en pointillé de PS, Fleur était sa bouée de sauvetage, même s’il était trop fier pour se l’avouer. Et Gil avait accepté avec résignation. Léa craignait-elle que Fleur n’abandonne PS à son tour ? Avait-elle peur que lui ne s’en remette pas ? Voulait-elle protéger son aîné un peu plus que les autres, n’ayant pas montré d’inquiétude quand c’était arrivé à Gil ? Ou craignait-elle que Fleur par la suite ne séduise Gus à son tour ? N’étais-je au fond pour elle qu’un garde-fou provisoire, avec mon physique transparent et mon métier de saltimbanque ?


	Je compris pourquoi Léa n’avait pas posé à Gus et moi la question d’un mariage ; ce n’était pas parce que notre moment n’était pas venu. C’était simplement parce que, pour nous deux, cela ne figurait pas dans son imaginaire.


	Gus déclara en riant :


	— En tout cas, ça a toujours de la gueule, les mariages de militaire. Et je pourrai faire des recommandations à Fleur pour la lingerie de sa nuit de noces, à défaut de première nuit tout court !


	— Ah, ça je veux bien, rétorqua Fleur, je suis incapable de choisir, je n’y connais rien !...


	— Pas de souci, lâcha Gus d’un ton désabusé. Mais tu as le temps d’y penser.


	Sortant un peu de sa torpeur, comme il avait fini son assiette, Gil dit en souriant :


	— Je pourrais être ton témoin, PS... Sans rancune !


	— Quel gentleman tu fais, Gil, c’est beau ! s’émut Fleur en lui rendant son sourire.


	 


	La conversation s’arrêta là. Nous avions parlé d’engagement seulement quelques poignées de secondes. Un écart saugrenu par rapport à nos conversations habituelles qui tournaient autour de la continuité, du rythme de la ferme, de la météo et des futures récoltes. De la pluie sur la terre, du nombre de jours d’ensoleillement et de naissances de veaux ce mois-ci. Je m’avouai que cette habitude me convenait. Les balades d’après-déjeuner dans ce cocon paysan me fournissaient la matière de nombreux dessins. Mes carnets étaient pleins d’esquisses de ces dimanches : à la porte, les rideaux colorés qui papillonnent et rayent l’atmosphère ; dans la cour, les têtes de chats étranges du tilleul au sortir de la taille, la tension entre la fragilité de l’iris et la molle laideur de ses boutons fanés, les accumulations de fruits et de légumes dans leurs cagettes qui m’inspiraient des motifs géométriques, les empilements de bottes de foin dans les granges en forme de pyramides imaginaires, la magie des épis qui perdent leur ivraie dans une poussière d’étoiles, les animaux tout à leur nourriture et leur mastication qui jamais ne s’arrête...


	Gus, quant à lui, au creux de sa famille me semblait tout à fait heureux, écarté pour un temps de ses soucis professionnels dans lesquels je sentais qu’il pataugeait de plus en plus. D’ailleurs le dédain de Fleur vis-à-vis de la lingerie venait de le rappeler brutalement à l’absurdité de ses occupations.


	Je me disais qu’un jour, le temps passant, je pourrais lui parler de mon désir d’enfant. Ou bien je pourrais laisser traîner un test de grossesse neuf pour déclencher la conversation ?


	Puis je regardai Luc : il n’avait pas bronché de toute la conversation. Je me demandais ce qu’il pouvait bien en penser, lui qui s’était marié jeune, comme il le fallait selon les codes de cette région catholique et rurale, appliquant telle une évidence la prescription familiale reproduite de génération en génération.


	De mon côté, je pensais que les promesses n’avaient pas besoin d’église ou de contrat : nous sommes bien assez prisonniers comme ça pour ne pas, en plus, nous encombrer de transcendance et de certificats.

		


		

	Gus


	C’est la fin d’année au bureau. Aujourd’hui nous parlons budget. Nous avons livré toute la marchandise, la logistique fait la trêve des confiseurs, et nous attendons de savoir quel chiffre vont faire nos revendeurs avec leurs clients venus préparer les nuits de réveillon à grands coups de parures écarlates.


	Nous nous retrouvons dans la vaste salle de réunion, toutes les chaises occupées, avant qu’Éric n’arrive. Serge, le directeur financier, dessine sur son bloc quadrillé avec marge sans regarder l’assemblée – non sans avoir au préalable inscrit la date en haut à droite de la feuille, bien comme il faut dans la zone prévue à cet effet. Il n’a pas préparé de documents : il sait que tout ce qui se dira aujourd’hui sera savamment dépecé par Éric, puis remonté dans une nouvelle mayonnaise dont lui seul a le secret. Inutile donc de travailler deux fois. Celui qui aime les chiffres sait d’abord compter sa peine.


	Éric aime arriver quand nous l’attendons déjà depuis quelques minutes – pas vraiment en retard, mais juste un peu. Sans doute pour l’effet mâle dominant. À travers la porte vitrée, avant même d’entrer, il jette un regard panoramique sur l’assemblée à la recherche de sa première cible. En prenant fermement la poignée, il fait claquer sa chevalière sur le métal, et cette vibration gagne instantanément les épaules et les cous. C’est une onde à peine perceptible : elle se voit dans une tête légèrement redressée, une mèche replacée, un stylo que l’on cesse de mâcher.


	Une fois Éric assis au bout de la table ovale, le rituel du budget peut commencer. Bizarrement, aujourd’hui, je me sens familier des procédés comme des péripéties qui vont immanquablement survenir. Je vois les énergies parader dans ce cirque dont je ne suis plus dupe. Chacun a enfilé le costume de son rôle, et toutes les tailles n’ont pas été ajustées par le même couturier. Je parcours une à une ces silhouettes, ces bustes plus ou moins appuyés au dossier, plus ou moins accoudés, pour tenter de mesurer leur degré d’adhésion. Ainsi, tout à mon observation, je n’entends que de loin les préliminaires d’Éric, un bruit sourd de cire au fond de mon oreille que je pourrai nettoyer au coton-tige.


	Sein-Paul a préparé son plan marketing. Je le connais : il me l’a déjà montré. Il commence par un exposé détaillé d’une stratégie pertinente. Suit une piste de nouvelle identité de marque et sa charte graphique, des déclinaisons en publicité pour le lieu de vente, et des retours de premiers tests de campagne tout à fait positifs : sa recommandation est claire, on peut lancer le tout. Un enchaînement parfait.


	Éric ne dit rien. Il opine. Entre les lignes, je jauge l’habileté de Sein-Paul à saupoudrer ces petits ingrédients qui n’ont qu’un but : plaire au boss. Nous sommes quelques-uns autour de la table à les saisir et à échanger des regards complices – ceux-là mêmes que Sein-Paul évite de croiser durant son exposé pour garder sa contenance. En grand marketeux, il n’oublie en effet jamais la règle de base du cadre sup qui connaît sa condition de simple salarié, et il la déroule avec l’application d’un moine qui se flagelle : « En toutes circonstances tu lécheras le cul du patron. Et dans les deux sens s’il est aussi l’actionnaire majoritaire. » Un vieux souvenir de BTS qui prenait, avec le temps, un relief toujours plus prononcé.


	De là découlent à présent de magnifiques progressions dont les pourcentages crèvent les plafonds. Les flèches de croissance débordent de l’écran. Avec de tels chiffres, l’entreprise battra son record historique, et nous nous gargarisons déjà de l’incapacité des concurrents à réagir. Éric opine. Il est ravi. De temps à autre, je me rappelle notre métier : la lingerie féminine, une histoire de douceur, de confort et d’amour. Mais aujourd’hui, j’imagine nos clientes toutes vêtues de satin et de dentelles, magnifiques en prélude à leurs nuits torrides pendant que je me glace à la rigueur de nos exposés. Non, vraiment, ici, projeté devant nous, c’est un virage essentiel pour l’entreprise. Entre les marchés potentiels, les clients potentiels, les opportunités potentielles... la planète aux mille potentiels a trouvé son dieu : Éric.


	 


	Les filles de l’équipe produits, de leur côté, présentent alors soigneusement les nouveautés sur les mannequins qui entourent la pièce. Ces bustes beiges ont un pied métallique de première facture. Sur eux, les pièces de lingerie rayonnent de roses pâles, de nudes plus chics que la chair, de rubis, de sang de pigeon, de noirs intenses et d’infinies fantaisies de dentelles. Certains mannequins nous tournent le dos sous prétexte de nous montrer des découpes arrière, d’impeccables patrons et d’ingénieuses attaches de soutien-gorge qui s’ouvrent sans contorsion. En les regardant avec une attention toute professionnelle, j’admire la vue en pointillé, au second plan, sur les buildings voisins et les phares des voitures coincées en plein embouteillage. Juste pour me rappeler que, au cœur de la ville, je ne suis pas le seul à souffrir.


	Au centre de la table, un amas de boîtes est recouvert de feuilles de papier de soie blanc au logo de la marque. Au fur et à mesure que Sein-Paul fait défiler de nouveaux slides, les filles les font tourner une à une pour nous faire rêver sur le toucher glacé des nouveaux packagings. Cette année, elles ont trouvé un carton labellisé FSC – issu de « forêts gérées de façon durable et raisonnée » – et dont la qualité correspond vraiment, enfin, à notre image de marque premium.


	En mâchant mon chewing-gum, un peu distrait, je me demande ce que peut être une forêt gérée différemment. Le bûcheron coupe-t-il ses arbres trop jeunes pour saccager son gagne-pain ? Ne replante-t-il pas ? S’amuse-t-il des clairières béantes en attendant l’agrandissement de la prochaine saison ? Rentre-t-il avec ses compagnons se vautrer dans une grange remplie de trop fraîche sciure ? Fait-il tourner sa scie à ruban pour tenter l’exploit de se limer les ongles sans se couper les doigts ? Fête-t-il chaque soir avec sa femme la disparition d’hectares déboisés avec peine ? À quoi diable peut donc ressembler ce bûcheron non durable et totalement déraisonnable ?...


	Mais ces boîtes d’emballage sont magnifiques, et Éric trouve que la proportion des fenêtres transparentes permettant de voir les produits est parfaite. Et c’est sans parler de la partie ouverte qui permettra aux futures clientes (et clients) de palper entre leurs doigts la qualité de la soie. Le meilleur stagiaire de Sein-Paul avait repéré cette innovation chez des marques de collants. Il est heureux. Éric opine.


	Sous cette avalanche de biens et de choses justes, les budgets de vente se trouvent miraculeusement préremplis, et magnifiquement splittés par lignes de produits et par pays. Et c’est là que je dois entrer en scène. Ma mission est de commencer par une contre-argumentation pour déjouer tant d’optimisme, rappeler notre situation sur le marché, ainsi que celle de notre budget de communication, qui fond discrètement d’année en année. Les montants en moins des investissements médias semblent se transvaser sans bruit en augmentation de mes objectifs, tel un flux d’euros qui ne fait pas de bruit. Éric me donne alors la réplique avec un argumentaire ciselé sur l’adéquation de nos produits au profil de chaque client, me démontrant que seuls deux sur dix, au pire, résisteront à l’assaut de telles nouveautés. Il les connaît par cœur. Et si la présence au salon professionnel de référence cette année est absente du budget de Sein-Paul, il ne faut y voir qu’une suspension « pour voir et tester la réaction des clients », et non un retrait définitif. Tester la réaction de clients que nous ne verrions pas, voilà un concept innovant ! Nous jouons le jeu, lui, moi. Et finissons la bataille par un objectif à +18 % au lieu des +23 % initiaux, juste pour que je reste motivé par l’impression d’avoir gagné la partie en rognant les ambitions d’Éric de 5 %. Je fais donc mine d’être d’accord. Plus tard, seul dans son bureau, le visage bleui par la lumière de son écran, Éric sourira devant le profit que dégage ce +18 %. Et de mon côté, en prenant mon manteau pour rentrer chez moi, passant devant la porte ouverte de son bureau, je m’étonnerai encore de la faculté des tableurs à générer tant de béatitude chez leurs disciples attentifs.


	 


	Au cours de la discussion, Sein-Paul alterne entre soutien à mon égard et application de la règle monacale. Serge, le directeur financier, ne dit pas un mot, attendant la sanction finale d’Éric pour inscrire en chiffres décorés, au beau milieu de sa feuille désormais totalement recouverte d’arabesques, le chiffre d’affaires projeté qui servira de base à son travail, totalement numérisé. Content, il fignole encore son dessin. Près de lui, Éric a son air satisfait.


	À un certain point cependant ; se sentant suffisamment haut dans l’estime du patron après m’avoir patiemment contredit, Sein-Paul me regarde et, se risquant à l’humour, me lance :


	— Allons, Gus, ne fais pas cette tête d’enterrement ! On n’est pas en soins palliatifs !


	Cette phrase résonne en moi comme une sentence, et je réponds avec un calme qui m’étonne :


	— Tu as diablement raison, Paul, nous ne sommes pas en soins palliatifs.


	Ces mots alors m’envahissent totalement. L’incursion d’une telle urgence au beau milieu d’une réunion de plusieurs heures, où les seuls arbitrages majeurs ont départagé le nombre de soutiens-gorge aux États-Unis et celui des strings en Russie, m’entraîne dans une profonde dépression. À ce moment précis, je referme à deux battants la porte de cet univers soudainement étranger, et je prends la décision de démissionner.


	 


	J’attends début janvier, le temps d’avoir verrouillé la prime de l’année écoulée. Je n’en parle pas à Sein-Paul, malgré ma première idée de le mettre dans la confidence. Car un doute m’assaillit quant à sa complicité potentielle avec Éric : le moine, si saint Jérôme soit-il, a toujours un confesseur. Et je veux qu’Éric soit totalement surpris. Cela raccourcira la durée de l’entretien, et je tiens à faire court. Sein-Paul m’en voudra, mais, à froid, je saurai raccommoder la chose ; il comprendra.


	Je prends donc rendez-vous avec Éric sous un faux prétexte ; je choisis un soir pour que nous soyons fatigués tous les deux. Je lui propose que cela se fasse à son bureau, afin qu’il garde intacts les attributs de sa puissance. Je ne prends rien avec moi, pas même le « dossier de contenance » : celui qui ne quitte pas le cadre sup en promenade dans un couloir, fait de pages blanches sans rien dessus, et qu’il faut apporter pour donner à la rencontre un signe d’intérêt. J’arrive légèrement en retard ; Éric termine une conversation au téléphone, et je vois la valse des notifications éclairer le bas de sa joue les unes après les autres. Il pose son smartphone et se met au clavier, pour « finir un e-mail important » tout en disant :


	— Je t’écoute.


	Je ne réponds pas ; c’est un savoureux moment.


	— Je t’écoute, reprend-il au bout de quelques instants sur le même ton, sans se rendre compte qu’il se répète.


	— Non. Je vois bien que tu ne m’écoutes pas.


	Il n’aime pas. Mais il s’arrête et grimace un sourire, comme pour me faire apprécier le prix de sa concentration.


	Je choisis de justifier ma démission par des raisons personnelles. C’est plus simple et cohérent dans ma volonté d’expédier l’entretien. Et puis, naturellement, cela évite les questions sur l’entreprise, le travail, la motivation, les derniers résultats, l’équipe, les facteurs clés de succès et mon commentaire vraiment sincère sur la prochaine collection. J’invente aussi sur le moment une histoire de déménagement ; c’est toujours mieux d’en rajouter en de telles circonstances. Le propriétaire de mon appartement veut le récupérer pour y loger sa mère, dont le veuvage se révèle aussi imprévisible qu’inattendu. J’hésite à lui décrire la mort inventée du père jusqu’au satin du cercueil dont texture et couleur sont identiques à notre ligne best-seller, mais je renonce. L’obsession de faire court me gagne de nouveau.


	Éric repousse plus facilement que je ne l’aurais pensé l’émotion de ces quelques années d’étroite collaboration. Il ne va pas me montrer ce soir, en pareil moment, qu’un sentiment peut l’étreindre. Il n’insiste pas, et, si bref que soit l’entretien, une fois passée la surprise qui parcourt rapidement ses sourcils, je vois la force du patron. En m’écoutant parler, il imagine en effet déjà des solutions de remplacement. Je lis même sur son visage une pointe d’excitation : une simple promotion interne et mon salaire en moins, voilà qui générera une sympathique baisse de coût fixe.


	Voyant clairement que lui aussi sortira gagnant de cet entretien, je ne ramasse pas le stylo ouvert qui vient de m’échapper des mains.


	— Et quand souhaites-tu partir ?


	— Vite, lui dis-je.


	— Mais il faut quand même assurer la transition, et le passage des dossiers.


	— Ah, les dossiers... Oui, bien sûr. Mais leur passage, à qui ?


	— À qui ? Oui, je vais réfléchir. Je te dirai. Tu as une idée ? Tu penses à quelqu’un dans l’entreprise ?


	Mon intuition est juste. Placer « Je te dirai » avant de me demander si j’ai une idée trahit une décision déjà prise. Je prends ce détail comme un dernier bonbon à savourer.


	— Non... je ne vois pas. Mais je vais réfléchir. Je te dirai.


	— Bien. Tu en as parlé à quelqu’un avant moi ?


	— Non.


	— Même pas à Paul ?


	— Non.


	— Pourquoi ?


	— Parce que je voulais t’en parler d’abord, Éric.


	— Je vois. Je vais organiser la communication de mon côté avec Philippine. N’en parle pas, tu veux bien ?


	Ce « tu veux bien » à présent est doux et complice. J’en rirais presque.


	— Je veux bien, Éric, lui dis-je en souriant.


	— D’accord. Alors bonsoir, Gus. On se tient au courant.


	— Oui, c’est ça, we keep in touch.


	Je me lève lentement. J’ai déjà décidé de quitter la ville pour retourner dans ma région. La tête relevée, je vois toutes les boîtes de sous-vêtements que je me suis évertué à vendre traverser le plafond immaculé en formation d’oiseaux migrateurs. Sans m’en rendre compte, j’écrase le stylo resté à terre et je quitte la pièce, laissant la porte ouverte. Éric reprend déjà son e-mail inachevé, et j’entends en m’éloignant le tapotement de ses doigts sur le clavier comme une chanson qui s’éteint.


	*


	Le soir même, je prends mon portable pour avertir Sein-Paul ; je préfère qu’il apprenne ma démission de ma bouche plutôt que de l’e-mail collectif qu’enverra probablement Éric dès le lendemain matin. Il ne répond pas, et je laisse défiler le texte de la messagerie en hésitant à parler ou raccrocher. J’ai sans doute enregistré quelques respirations, un « non » échappé entre mes lèvres. Je rentre chez moi à pied – une belle distance, mais j’ai le temps. Je ne me rappelle plus si Jéromine sera là quand j’arriverai. J’essaie de me souvenir, en vain. On dirait que ma mémoire s’écoule comme un liquide irisé d’essence entre les pavés d’un caniveau.


	Au milieu du trajet, mon téléphone sonne ; c’est Sein-Paul.


	— Salut. Tu m’as appelé ?


	— Ah oui... Je t’ai appelé pour te dire : j’ai démissionné.


	— Quoi ?


	— Je te dis : j’ai démissionné.


	— Très drôle.


	— Oui, tu as raison, c’est drôle, et d’ailleurs j’ai pas mal rigolé intérieurement quand je l’ai annoncé à Éric ce soir.


	— C’est une blague ?


	— Non, Paul, ce n’est pas une blague.


	Il le comprend je pense à cet instant car, spontanément, je ne l’ai pas appelé Sein-Paul.


	— Écoute, dit-il, tu m’emmerdes avec tes conneries. On se parle demain, parce que là, tu vois, il est tard, je n’ai pas le temps, et je suis crevé.


	— Mais c’est toi qui m’as rappelé ! lui dis-je sur un ton provocateur.


	— Ben oui, j’ai vu que tu avais cherché à me joindre ; je t’ai rappelé, c’est tout.


	— Ok, comme tu veux, on se parle demain. Après tout, le marketing, c’est toi.


	— Le quoi ? Je ne comprends pas.


	— Laisse tomber ; à demain.


	— Ok, salut.


	 


	C’est cette idée de participer à un pot de départ organisé pour moi qui me secoue toute la nuit suivante. Je vois le rituel de cadeaux masculins me submerger : un stylo neuf, un carnet à élastique, un tapis de souris avec une pub de l’entreprise présentant une nouvelle culotte sur un splendide fessier, peut-être une bouteille de whisky de l’année de mon arrivée, un bonnet, un slip brodé avec mes initiales... J’en ai des sueurs froides.


	Et j’anticipe aussi le discours d’Éric dans un autre cauchemar : je serai statufié en héros de la croissance, carquois au dos et sabre au clair. Les anecdotes se succéderont, l’on rira, l’on se souviendra un peu, l’on déformera la vérité au profit des enjeux du moment, l’on oubliera les petits meurtres entre amis, les couleurs des manipulations dans le reflet des capsules à la machine à café, mes satisfactions aussi, car je les cache plus souvent qu’à mon tour. Il le faut. J’espère simplement que Sein-Paul ne dévoilera pas ce jour-là l’existence de mes frères.


	Le discours qu’il prononce réellement est fidèle à cette vision d’horreur ; déjà, je ne peux plus avaler une chips. Je remercie rapidement, puis pars dans un marathon d’accolades qui me permet d’éviter de répondre. Mais ce à quoi je ne m’attends pas, c’est le chorus. Quand Sein-Paul se lève pour me dire qu’ils ont préparé une chanson, je fais un tour de la pièce à la recherche d’un siège parmi les papiers cadeaux, les verres en plastique et les bouchons de mousseux. Clairement, je n’ai pas envie de ça.


	Sein-Paul déclame :


	— Alors voilà, Gus, nous avons répété pour toi cette chanson de Jean-Jacques, en adaptant un peu les paroles, bien sûr...


	— Jean-Jacques ?...


	— Ben... Goldman, voyons, a dit Philippine.


	— Ah oui, bien sûr... Jean-Jacques Goldman...


	— Un type en or, a ajouté Éric, sourire aux lèvres.


	Une vraie blague de patron créant un léger blanc, un peu gênant.


	Sein-Paul reprend le flambeau :


	— Allez, les filles, on y va !


	Et ensemble ils partent en effet :


	 


	Puisque tu penses


	Que parfois même tout donner n’est pas forcément suffire


	Et puisque nous t’aimons trop pour te retenir


	 


	Puisque tu pars...


	 


	Que les vents te mènent


	Où d’autres âmes plus belles


	Sauront t’aimer mieux que nous puisque l’on ne peut t’aimer plus


	 


	Garde cette force de penser que le plus beau reste à venir


	Sache qu’ici reste de toi comme une empreinte indélébile


	 


	Magnifique... Magnifique...


	L’illustration parfaite de la différence de points de vue !... Je suis tétanisé.


	Est-ce que cette équipe s’est tue pendant si longtemps sur ses sentiments à mon égard ? « Nous t’aimons trop pour te retenir » ? L’entreprise étouffe-t-elle à ce point les émotions sous sa chape de pudeur ? La séparation est-elle à ce point tellurique ? Le rite du départ est-il si important qu’il faut surjouer une relation juste professionnelle ? « D’autres âmes plus belles sauront t’aimer mieux que nous puisque l’on ne peut t’aimer plus » ?


	Veulent-ils me faire croire que je vais laisser « une empreinte indélébile » ? Moi ? Laisser derrière moi quelque chose qui reste, une trace, une ombre de cicatrice, une scorie même ? Mais il n’y a que la mort que je laisse derrière moi !


	Et même, moi... puis-je penser que « le plus beau reste à venir » ?...


	Submergé par les tableurs et les rendez-vous, ai-je à ce point sous-estimé le garçon à l’accueil, les filles du service produits, Philippine, et Mathilde aussi ? Et Serge même ? Suis-je passé à côté de tant de potentiels câlins ? Ai-je laissé passer, sans me rendre compte, absolument inconscient, une marée de tendresse ? Ou bien les choristes ne chantent-ils que pour eux-mêmes, rêvant d’un hypothétique départ qu’ils ne décident pas pour de mauvaises raisons ?


	Mais ces gens m’aiment-ils vraiment ou n’étais-je qu’un prétexte ?


	Je reste immobile, les yeux écarquillés. Je sens la fièvre m’envahir le front et des battements par salves me frapper les tempes. Ces doutes me rongent et me font atrocement mal... Une vision m’apparaît un peu floue : dans mon exil, c’est certain, je n’apprendrai pas à revenir. Je ne reviendrai pas ; je fuirai. À tout prix.


	Ils s’applaudissent longuement, échangent des bravos et des verres resservis ; certains débordent sur le papier des nappes ou se renversent sur les sachets de cacahuètes. Et ils mettent mon silence et les larmes que je verse sur le compte de l’émotion.


	— Allez, Gus ! À la tienne !


	Mais à laquelle « mienne » ?

		


		

	Fleur, Fuego


	PS m’avait donné ce surnom : Fuego. Au fond, il me convenait très bien. C’était une étiquette bizarre sur ma condition bizarre. Pour les gens, j’étais l’ex du fermier, à présent la fiancée du soldat qui n’est jamais là, un exutoire de permission, mais aussi l’infirmière, celle dont on peut avoir besoin et qu’il faut ménager – on ne sait jamais. Ainsi cataloguée et réduite à une caricature tantôt poupée Barbie, tantôt sous sa blouse forcément sexy, forcément nue, j’avais une paix royale. Les rumeurs ne me dérangeaient pas, surtout depuis que j’avais quitté Gil pour PS. J’avais pour seul problème les réponses aux avances quand PS était en mission : des patients me parlaient de mes jambes après m’avoir demandé de ses nouvelles quand je les croisais à la terrasse du café, comme si je cherchais des occupations avant son prochain retour. Certains s’éclipsaient doucement vers le fond de la salle, craignant que la conversation ne dégénère et me pousse à briser le secret professionnel. À ceux qui restaient fiers, il suffisait de dire que je devais partir poser une perfusion ou tenter de nourrir un comateux pour les refroidir aussitôt ; ils n’insistaient pas et baissaient les yeux sur leur verre, la meilleure porte ouverte à leur courage liquide.


	 


	J’aimais la solitude, le temps pour moi. Nous nous étions organisées avec Maëlle pour faire chacune de longues journées de visites, suivies de trois jours de repos. Même si je me demandais souvent comment les consommer, que faire de mon argent – de celui de PS aussi, dont il n’avait pas besoin puisqu’il était nourri et blanchi les trois quarts de l’année. Ma seule folie consistait à lui faire des cadeaux. J’achetais des livres que j’empilais sur ma table de nuit dans la perspective de les lire avant lui, ainsi qu’une foule de petites choses, des piqûres de nouveauté pour le reconnecter avec le monde à chacun de ses retours. Un tee-shirt à message, une montre de pacotille tirée d’un jeu de foire, un caleçon écarlate, une boîte de chocolats à 70 % fourrés nougat, de nouveaux écouteurs... Un carnet de croquis avec des stickers offerts, un feutre bleu turquoise, du scotch double face... Je les parsemais dans la maison pour en faire un jeu de piste qu’il découvrirait au hasard de ses pérégrinations, pas forcément le premier jour. Je laissais tout ça dans les sacs en papier des magasins.


	 


	À ses retours, PS semblait avoir une idée bien précise de la femme, tout en chair et en disponibilité. Un truc de militaire ; banal mais bien ancré. Abstinent pendant des semaines, il était toujours en alerte dans ces camps enfermés au milieu du désert. J’imaginais sa vie en voyant des reportages : en dehors des missions, les parties de volley-ball pour garder l’esprit d’équipe, les heures passées à faire du sport en s’étirant le torse sur des barres de traction fixées entre deux chars d’assaut, les parties de tarot sous la tente, les blagues potaches et l’intimité évaporée sous la douche dans la poussière du soir. Ses retours à la maison se transformaient en fête du sexe dès qu’il poussait la porte. Nous n’avions pas le temps de mettre le caleçon écarlate, d’ailleurs j’avais pris l’habitude d’oublier la culotte et, oui, en effet ces jours-là, j’étais nue sous ma blouse. C’était plus simple. Nous étions déjà bien assez occupés avec sa boutonnière qui me cassait les ongles. Sa fougue était sans fin ; il me prenait dans tous les sens et ça m’allait très bien. Il a toujours été digne d’une bonne série policière dont les saisons ne finissent jamais. Une histoire de bord de mer, de marin musclé et de grandes profondeurs. Je le sors des abysses, alors que je sais qu’il est en apnée depuis longtemps déjà. Je le tire par le bras, mon plongeur muet qui monte en ondulant le long de son filin. Je lui arrache le masque et la combinaison, et je sais qu’il ne refait surface que par une immense inspiration.


	Il n’est pas question qu’il me parle quand nous faisons l’amour ; c’est moi qui prends toute cette place. J’adore crier. Je me moque pas mal du voisinage et de l’endroit où nous sommes. Tout disparaît dans mon cri, un hourra rempli de retenues enfin remises au vent ; un geyser de tout, immense et brûlant de ces semaines de manque silencieux et de l’inutilité de nous raconter ce que nous avons fait – nos jouissances se parlent tellement bien quand elles sont réunies.


	Après, repu, avachi n’importe comment dans n’importe quel coin, et n’ayant toujours pas commencé à parler, il dormait invariablement comme un loir. Je comprenais qu’il avait l’habitude des positions étranges, et je regardais son corps superbe, les plis de son torse. Je m’écroulais dans mon lit avant qu’il ne réapparaisse, léchouillant sur mes lèvres les senteurs de sa peau. Il lui arrivait de me rejoindre, me réveillant à peine d’une main de lynx sur l’épaule, juste pour me murmurer : « Dors vite, Fuego, que j’entende enfin ma respiration. »


	 


	Le jour suivant, j’étais en pleine forme : c’était comme s’il avait rechargé mes batteries. Il enfilait sa tenue une nouvelle fois, et le rite nous poussait le plus souvent au déjeuner dans sa famille. Je savais qu’il fallait en passer par là. Il ne se préoccupait pas beaucoup de la mienne. C’est normal, Mayron et Luna étaient rentrés à la Réunion ; et la Réunion, c’est loin. Pour sa famille, sauf pour Gil peut-être, j’avais l’impression d’être le mannequin de PS, l’aide-soignante vacante et toujours prête à prodiguer un conseil, le jour comme la nuit. D’ailleurs, PS lui-même m’effaçait aux yeux des autres en allant chercher de la tendresse auprès de Jéromine, qui devait se dire, elle, qu’une fois la nuit passée, ce n’était déjà plus mon tour. Mais les regards qu’il me lançait me faisaient bien comprendre qu’il la pensait frigide. Il ne serait jamais allé plus loin car il la voyait totalement dépourvue de sensualité. Je regardais la scène en me demandant où il pouvait bien brûler sa libido quand il était en mission. Je ne lui en voulais pas ; j’étais aussi là pour ça, c’était notre équilibre.


	 


	Quand nous faisions l’amour de nouvelles fois les jours qui suivaient, tout était différent. De retour à la surface, PS était un marin tendre. Sa force ne servait plus à occuper le temps des soirs de mission mais à me faire danser. Là-bas, son corps supportait le gilet pare-balles, les sacs à dos et les armes, le casque et les lunettes, les antennes et leurs fils branchés depuis les oreillettes et les caméras – cinquante kilos d’armure surveillée. Alors ici, il n’avait aucune peine à me faire décoller, à me faire profiter de toute sa nudité dans de sensuelles danses. Pas de mariage en vue, pas d’anneaux sur les doigts ; entièrement dépouillé, il m’offrait dos et ventre, et nous nous embrassions. Ma colonne sur la sienne pliait comme un roseau, nos fesses s’épousaient. Il enroulait nos bras, nous tournions sur nous-mêmes. Nos doigts couraient partout, nos bouches et nos cheveux aussi. De nos lèvres tombaient d’improbables baisers. Quand il était debout, j’escaladais son corps. Très cambré devant moi, il venait se ficher en souriant un peu, j’étais une marée qui monte à sa falaise : il n’était plus question de cri, mais de désir aigu et de sexes serrés.


	 


	C’était ce qu’il fallait à ce moment de ma vie : de l’espace et du temps, des patients à soigner, beaucoup de pluie battante pour être en communion avec mon père, des voyages d’amour sous la forme de danses, et personne pour me dire de ne pas mettre les doigts dans la prise. C’est sans doute pour ça que nous nous sommes trouvés avec PS, quand Gil s’est mis à me parler d’enfant, de vie pour toujours à la ferme, de travail dans les champs, de parfums décalqués au rythme des saisons. Et puis Luc et Léa s’y sont mis aussi. À tel point que je me demandais qui avait eu l’idée en premier. Ça a été facile de changer de frère, et personne n’a rien trouvé à y redire. Et je me disais bien que, Gil et PS étant triplés, je n’aurais pas de surprise. J’ai eu raison.

		


		

	Gus


	Je quitte mon employeur. J’ai fini la soirée chez Paul. Je le laisse endormi sur son canapé. Une fois la porte claquée derrière moi, je rentre en marchant d’un pas lent. Les lumières sont éteintes, pas un chat dans la ville, pas d’ombre sur la place.


	 


	Après m’être déshabillé, je me glisse sur le lit sans réveiller Jéromine. Je m’étends tout près d’elle et regarde ses formes dessinées par le trait qui descend de la lune. Des épaules à ses fesses, sous son bras ramolli, sa courbe est une plaine. Mais je garde les mains posées le long du corps. Demain, nous devrons faire l’amour ; elle m’a dit que c’était le bon moment. Désormais, elle seule gère notre agenda érotique. C’est sans doute pour ça que j’ai tant bu chez Paul. Je ne sais plus depuis combien de temps nous avons remplacé nos caresses par tous ces mécanismes, arqués sur l’objectif du test de grossesse. Je lui ai dit déjà que je ne veux plus en voir. Qu’elle me dise simplement quand nous y serons parvenus, comme pour écarter ce frein à nos plaisirs. C’est mon premier mensonge. Au début, il était minuscule. Et ce soir sur ce lit, sa taille a décuplé, je vois ses formes froides recouvrir Jéromine, sa nudité parfaite. Car je sais bien au fond que c’est moi qui ne marche pas. Ce n’est pas seulement que le désir m’a quitté. Non, c’est ma semence qui fonctionne mal, c’est certain. Pas besoin d’examen pour savoir sa faiblesse, je vois sa transparence. Elle n’a rien à offrir lorsque je m’unis à Jéromine, dans ces quelques minutes brutales et accablantes. C’est la mort que je donne dans mon eau diluée. Je ne sais faire que ça. Après, Jéromine se couche sur le dos et redresse les jambes, les tient droites le long du mur pour la garder en elle, maximiser les chances tout en fermant les yeux. Peut-être en imagine-t-elle le parcours au tréfonds de son intimité ? Ce soir, le silence me serre dans toutes ces images où nous ne disons rien. Autour de moi, la pièce n’a pas l’odeur des ébats prolongés que nous avions avant. Ni celle des prémices qui épiçaient nos sens. Je tiens mes mains couchées et n’ose pas la toucher, de peur qu’elle se réveille. Et qu’aurais-je à lui dire de mes mots avinés ? Quand je pense à demain, je sens venir à moi la tristesse et l’ennui dans mon ventre imbibé.


	Et, seul et prisonnier avec mon imposture, je ne fais que pleurer.


	 


	Au milieu de la nuit, une vision me prend. Non pas sur mon fauteuil au bureau. Ni dans l’hôtel d’un voyage d’affaires où la télévision illuminerait la pièce de son message d’accueil avec mon nom dessus. Ni dans les verres du pot de départ ou de Paul qui tapent encore ma tête, mais au cœur de ma chambre, en sueur et sans drap. Sur mon petit balcon, je vois PS debout, torse nu, qui ne cesse de crier ; Gil est à son côté, calme, le regard lointain. Gabriel à leurs pieds, agité, les jambes hors de ses langes, glissant sous la rambarde. Je me réveille alors qu’il tombe dans le vide en me tendant les mains, les yeux fixés sur moi.


	Je me lève, ouvre la porte-fenêtre et rejoins le balcon. Il n’y a personne. Je m’y tiens. Plein du soleil de la journée, le zinc est encore tiède à mes pieds nus. Je regarde la place. Toujours pas un chat ; le fond de l’air est doux au sortir du cauchemar. J’ai sur le bout de la langue un goût de métal froid. Dans mon dos, ma méduse me démange. Je la frotte sur les montants de bois où la peinture s’écaille. Revenu à notre lit, j’essaie de dormir à nouveau. À côté de moi, Jéromine n’a pas bougé. Elle respire calmement. Sa plaine est grande ouverte. Je lui tourne le dos.


	Je n’ai plus de travail. Est-ce qu’elle va l’accepter ? Et je n’ai aucune idée de ce que je vais faire. À part demain. Demain à la même heure, dans ce lit d’insomnie identique à ma nuit, je devrai faire l’amour.

		


		

	Gil


	Quand le tracteur a calé juste au milieu du champ, la poussière du labour est rapidement retombée. Les mouettes se sont éloignées, cessant de fouiller derrière moi dans le creux des sillons. Leurs cris se sont dissipés et le silence s’est installé dans l’odeur humide de la terre retournée. Je ne tentai pas de redémarrer et restai immobile, les mains sur le volant, le regard allant de l’arrière de la ferme à l’océan au loin, étalé jusqu’au bout de sa marée basse.


	Je me demandais si j’étais vraiment là, assis dans mon tracteur, la fenêtre entrouverte sur le champ labouré. Ou si un autre en moi jouait ce rôle, ce fils parfait, ce frère, cet amant stable et sage qui adore la terre, se plaît dans sa routine et ne vit que par elle. Je me mis à trembler ; je nous pensais triplés mais peut-être Gabriel était-il, lui aussi, à l’intérieur de moi ? Dans mon cœur qui pompe. Dans les cheveux que je coiffe, dans mes muscles, dans mes gestes. Ce matin, dans le miroir carré qui pend au-dessus du lavabo, j’ai cru voir des traits flous par endroits qui dessinaient de nouveaux contours. Dans mes yeux aussi une couleur étrange. Au-dessus, des sourcils plus épais. Est-ce le temps qui passe ? Ou bien est-ce la mort de Gabriel qui dessine mon visage et qui maintient ma vie ?


	 


	Quand Fleur m’a quitté, je me suis cru très seul, malgré ma communion avec PS et Gus, celle qui me rassure. Mais non, aujourd’hui je comprends, au beau milieu du champ. Le moteur est éteint. Je cesse de trembler. Et j’encaisse le choc.


	Gabriel est en moi. Je ne suis jamais seul.

		


		

	PS


	Je suis le frère aîné ; enfin pré-né, puisque juste avant Gil et Gus. Mon vrai prénom est Grégoire, mais on m’appelle PS parce que je suis le Premier Sorti du ventre de ma mère.


	Elle nous racontait que, si j’étais devenu militaire, c’était par vocation prénatale ! J’étais né coiffé de la membrane fœtale, mes cheveux longs et noirs étaient lissés : on aurait dit qu’un aide de camp venait de me peigner. Et mon premier vêtement, minuscule, avait trois boutons de corne et un petit galon rouge en couture aux épaules : une prémonition !


	Je me suis souvent demandé si Gus n’était pas cet aide de camp, tant il se mettait toujours à mon service, sans le vouloir – un choix inconscient et répété tout au long de notre enfance. Il était là pour retrouver mon jouet fétiche, mes chaussures perdues, mon pistolet en bois que notre père m’avait taillé à grands coups de canif, la cuillère qui me manquait pour manger mon yaourt... Il était mon complice serviable, invisible et permanent, à l’affût de ce qui pourrait me manquer, ou, peut-être, pour m’arracher un sourire étant donné mon penchant certain pour les choses bien faites, bien rangées. Avec son aide invisible, je brillais un peu mieux aux yeux du paternel dans tout ce qui relevait de la discipline.


	Était-ce le lot des aînés, et particulièrement ceux d’une fratrie masculine ? Il était le dernier, il jouait à l’opposé le rôle du petit, celui qui rend service pour se faire pardonner d’être le plus attendrissant, et le premier au compteur des câlins.


	 


	Bien plus tard, après mon école d’officier et quelques années de missions au loin dont je ne rapportais que des « Tout va bien » et des « Ne vous inquiétez pas », je m’étais installé avec Fleur, enfin, Fuego. Elle s’était lassée de Gil depuis un moment déjà, et m’avait proposé de sortir avec elle quand je revenais en permission. Nous avons rapidement couché ensemble, et ni elle ni moi ne parlions de Gil. Elle avait la sagesse de bannir les comparaisons. Avec Fuego, dans les cafés en ville, nous pouvions parader en montrant le cliché : un soldat en uniforme au bras d’une fille sublime. Les gens ne voient jamais l’envers du décor, l’ironie des situations : peut-être ne faisais-je que tenter de racheter mes meurtres au bras d’une infirmière.


	Avec les années, je parlais de moins en moins, et cela lui plaisait. Je l’appelais Fuego, comme pour lui rappeler qu’elle ne pouvait pas s’appeler Fleur, un prénom ridicule pour une fille aussi belle. Un nom de lance-flammes, c’est certain, était plus adapté. Ça lui allait bien mieux pour qualifier à la fois son caractère trempé et ma dureté militaire. Fleur a semblé d’accord tout de suite ; je lui avais plaqué Fuego sur la tempe comme un nom sur une crosse de flingue. Elle a aimé ça.


	Ils ont tous adopté ce surnom, comme pour PS au lieu de Grégoire. Ça m’émouvait et me donnait l’impression que tout se pliait à mes lois. Cela rassurait peut-être Gil aussi ; avec un nouveau nom, ce n’était plus tout à fait la fille qu’il avait eue dans son lit.


	 


	Quand je rentrais de mission, nous nous retrouvions en famille chez les parents à heure et menu précis, toujours les mêmes. La vie de militaire a ses rites en caserne mais aussi lors du retour dans la famille !


	Nous nous retrouvions à la ferme donc, où nos parents exigeaient des autres qu’ils arrivent avant Fuego et moi. Alors, embrassé sous des accolades et des larmes, je m’asseyais tel un sultan que le confort des coussins ne surprend plus dans la salle à côté de la cuisine. Je portais ma concentration sur mes gestes et mes attitudes. Fuego était transparente à côté de mon uniforme tant attendu, tant vérifié sous toutes les coutures par nos parents pour s’assurer que je n’avais pas menti. Comme si j’allais rentrer couvert de sang, le côté percé du Dormeur du val béant, mais le sourire aux lèvres ! Non, dès sa sortie du champ de bataille, l’uniforme rutile de ses plis repassés. C’est en dessous que se situent les cicatrices, et sous la peau les boursouflures qu’on ne répare jamais.


	Là, affalé dans un laisser-aller que je ne m’autorisais que chez les parents, je prenais souvent Jéromine sur les genoux. Gus avait l’air de considérer que c’était un nouveau service qu’il me rendait, après ceux de l’enfance. Il me laissait lui caresser les cuisses tranquillement. Cela ne surprenait personne, comme si cette affection secondaire n’enlevait rien à celle que j’avais prodiguée à Fuego. Je faisais en sorte que cela fasse partie du rite de mon retour au bercail. Encore tout rassasié de Fuego la nuit passée, je m’accordais cette autre douceur. Elle ne disait rien, comme les autres. Ils s’interdisaient le moindre reproche : mon retour par épisodes était miraculeux, et ils ne savaient rien de mes six mois passés. J’avais droit à toutes les tendresses tant je devais en avoir manqué. Fuego se contentait de cligner les paupières. Je m’en moquais royalement : au poids de la quincaillerie cousue à mon uniforme, tout m’était dû.


	Mes parents attendaient ces moments avec une joie mêlée d’impatience. Pendus au risque du non-retour, ils ne pensaient jamais à moi avec tranquillité : ils étaient impatients d’avoir des nouvelles. Impatients du coup de fil de Fuego qui annonçait que j’arrivais tel jour. Impatients de prévenir les autres. De m’embrasser. De compter mes galons : la longueur des broderies était leur seul moyen d’imaginer ce qui s’était passé pour moi pendant mes missions, forcément tout en gloire : j’étais fort par définition, infaillible, et je servais la France.


	Mes parents s’offraient même un dîner au restaurant la veille de chacune de nos retrouvailles. Gus m’avait raconté ce que mon père lui avait dit :


	— Tu sais, la veille, c’est presque mieux. C’est ce moment savoureux où l’on sait que ce qu’on attendait depuis longtemps va survenir le lendemain. On peut sourire pour soi seul, relâcher un moment la tension. C’est rassurant ; la sécurité d’une certitude, même passagère. Le temps entre le moment présent et l’arrivée de PS n’est plus que d’une nuit. Avec ta mère, tu sais, on a aussi besoin de profiter de la veille. Peut-être fait-elle moins mal que le jour J. Parce que le jour J, il parle autant de retrouvailles que de nouveau départ.


	Mes parents sirotaient ainsi un bon vin le jour de mes retours au pays en ayant le plaisir de maîtriser le futur, car, cette nuit au moins, il ne m’arriverait rien : j’étais revenu, couché près de Fuego. « Ô capitaine ! Mon capitaine ! Fini notre effrayant voyage », déclamait mon père avec un sourire humide de larmes.


	Et le lendemain, ils se mettaient sur leur trente-et-un, devant la glace et le lavabo. Ma mère se coiffait longuement, traquant avec des gestes ralentis le moindre nœud dans ses cheveux. Mon père se rasait avec soin, évitant de se couper au bas de la joue, et prenait tout son temps pour enlever les traces de mousse sous le lobe de l’oreille. Au cours de cette toilette méticuleuse, baignée des vapeurs de la douche, s’estompait une partie du poids de l’absence. Dans la belle robe parfaitement repassée et le costume du dimanche perlait un peu de paix.


	Le quotidien des couples peut être machinal ; le leur s’était teinté de cette froideur dissoute dans l’inquiétude permanente. Poncés par cet état d’alerte, ils s’usaient à la possibilité d’un coup de téléphone, cet appel qui parlerait de blessure grave ou de corps qu’il faut rapatrier. Celui annonçant mes retours, toujours décroché par ma mère dans la fébrilité, les soulageait un peu. Mais c’était un sursis qui soudait leurs vertèbres chaque fois un peu plus. Et, même aux dates auxquelles j’étais supposé rentrer, mon père montait dans son tracteur du matin au soir, ou travaillait dehors pour ne pas sursauter quand tinterait la sonnerie. Il laissait ce soin à ma mère. Alors, elle plongeait plus profond dans ses pages de livres pour éviter de se laisser surprendre ; Gus et Gil la voyaient murmurer les phrases qu’elle connaissait par cœur. Après, elle m’accueillait en me serrant longuement dans ses bras, les yeux clos, tout en me déclarant : « Mon Saint-Exupéry, je sais que tu n’aimes jamais tant la ferme que dans les sables du désert ! Tu es comme lui ! » Elle avait tout compris.


	 


	Ne nous voyant pas pendant longtemps, eux et moi nous nous retrouvions très différents, chacun avec son angle de vue. Je jouais la comédie pour qu’ils me perçoivent comme toujours plus mûr, plus beau, plus musclé, plus solide, plus victorieux. Je ne pouvais leur dire que la France serait la seule à fêter nos victoires en couvrant nos cercueils d’un immense drapeau bleu, blanc, rouge vibrant sous La Marseillaise. Je ne pouvais leur voler leur fierté de parents de militaire qui serait le vernis de ma tombe et des condoléances. Moi seul savais la distance de l’hymne national à l’enfer du désert : à vous la musique exaltée, à nous les paroles, le sang qui abreuve les sillons...


	Sur le terrain de la guerre, les hommes perdent toujours, surtout dans les régions où j’ai l’habitude d’opérer : le Sahel, la Mauritanie, le Niger, le Tchad, le Mali... Sous la poésie des noms d’opérations, « Sabre », « Serval », « Sangaris », « Barkhane », ils enlèvent des vies, mutilent, déplacent ou brisent des familles. Parfois, sans le vouloir, par le seul passage d’un convoi trop rapide, on assoiffe des villages en étouffant des puits. Au début, oui, je voulais la victoire, sauver des vies, faire le bien. Comme mon ami Marc avec qui j’ai fait tant de missions, et dont je jalousais un peu la taille et la musculature. Et puis nous avons vu nos ennemis, leurs enfants condamnés au maniement des armes, leurs frères colmatant les ruines des maisons, et j’ai vu la douleur dans les yeux d’estropiés, j’ai entendu les cris qui déchirent la tente et le calme impossible de leurs nuits sans sommeil. La vie de soldat en mission, en vérité, est un chapelet de défaites qu’on égrène en silence le soir à la veillée : dans la nuit qui nous prend avec Marc, autour du foyer, nous cherchons à brûler nos regards d’assassins dans les flammes.


	Mes parents aussi prenaient du grade à chaque retour à la ferme, eux aussi défilaient dans leurs uniformes, ces vêtements étincelants de propreté, maquillant pour un temps la peur de ma mère d’une seconde mort possible au sein de la fratrie. Elle n’était pas seule à la porter tout au fond de son ventre, mon père aussi charriait cette épouvante viscérale. Moi, je les passais en revue et ne pouvais rien dire, il y avait bien longtemps que j’avais cessé de vouloir rassurer. Alors, je les voyais vieillir à grandes enjambées.

		


		

	Marc


	J’enlèverai l’uniforme.


	 


	Je ferai effacer l’intégralité de mon tatouage.


	Ce divertissement.


	 


	Je m’affranchirai de ce paysage qui m’éloigne de moi.


	Me consolerai de ma mère.


	Me rapprocherai de mon père disparu.


	De mon orphelinat, je serai apaisé.


	 


	Ce jour-là, je choisirai PS.


	 


	Dans le trou de mes plaies, ses gestes et son pointeau.


	Pour raviver ma peau.


	Au miroir, retrouver mon reflet.


	Mon corps réparé.


	Rétablir ma nudité.

		


		

	PS


	Nous confinions au Mali dans un désert de caillasse et une absence d’ordre du QG qui nous paraissait éternelle. Le soleil brûlant traversait les tentes, et le soir perforait la peau.


	J’avais comme couverture une peau de vache Highland achetée dans un Salon de l’agriculture qui faisait rire les autres le jour, et moi la nuit.


	 


	Un matin, nous avons reçu l’ordre de creuser ; il s’agissait de faire une tranchée. Le commandant en faisait trop en nous décrivant l’arsenal de l’ennemi imaginaire. Ça parlait d’armes mal réglées, de balles sifflantes et de gaz sarin ; en réalité, il ne savait rien.


	J’étais en tandem avec Marc, qui ne partageait pas ma tente. La terre était dure ; j’étais à la pioche et lui à la pelle. Quand nous nous accordions une pause, il me parlait un peu : je voyais bien qu’il désirait ma compagnie mais, à ce moment-là, je n’en avais pas envie. Parler ne m’aidait pas devant l’ampleur de la tâche, or je préférais l’achever d’un coup pour ne suer qu’une fois. Le vent me caressait en passant au-dessus du tas que nous faisions et me collait au front son haleine poussiéreuse. Je préférais la conversation de la terre à celle de Marc.


	L’après-midi, changement de programme. On nous a demandé de reboucher. Sans discussion. Je me suis retrouvé moi aussi, cette fois, une pelle en main et nous avons refermé la tranchée du matin, avant de tout ratisser car il fallait laisser place nette. Je raclai les cailloux pour forer des sillons géométriques d’identique calibre, des jardins japonais.


	Le lendemain, rebelote : pioche, pelle, râteau, la qualité de notre travail se mesurant aux éclats des ampoules à nos mains. Et ainsi toute la semaine durant des jours entiers. Toujours à des endroits différents : on ne manquait pas de place dans ce désert, et il fallait que la terre soit bien dure. Le simple contact du manche en bois faisait remonter en moi les histoires de ma mère qui parlaient de Sisyphe pour nous faire oublier les corvées et leur répétition. Alors, pour m’encourager, j’imaginais que les fruits en conserve d’ici arrivaient de la ferme.


	 


	Marc a donc eu tout le temps de me parler, mais j’oubliais ce qu’il me disait à peu près aussitôt. Je ne voyais en lui qu’un coéquipier manipulant l’outil, un partenaire de chantier. Immense. Et parfois, l’ombre rafraîchissante de son corps sur moi. Au quatrième jour, il est entré dans les détails. Au cinquième, c’est moi qui lui ai proposé qu’on se retrouve dans la tente de l’infirmerie vers 21 heures. Il n’y aurait personne à soigner, le médecin aurait fini.


	À l’heure dite, le temps était calme. Dehors, le froid piquait déjà.


	— Entre, je lui dis. Fatigué ?


	— Ça va. On devait partir demain en opération avec le groupe 5, et puis finalement c’est annulé. C’est con. Peut-être après-demain ? On verra bien... Et toi, ça va ?


	— Ouais. Tiens, on va se mettre là.


	Je voyais bien qu’il était gêné et ne savait pas comment se tenir. La contenance que lui procurait la pelle devait lui manquer.


	— Déshabille-toi, tu veux ? Et tu te couches là sur le ventre. Là...


	— C’est du sérieux, pour un truc à deux, plaisanta-t-il.


	— Oui, répondis-je froidement pour le faire taire un moment. Je ne prends pas du tout ça à la légère.


	Il ne répondit rien, se déshabilla et s’étendit sur le ventre de tout son long sur l’étroit matelas recouvert d’un drap blanc. L’un de ses bras pendait de la couche et cachait une partie de l’armature métallique. Je bloquai deux roues pour la stabiliser. Je resserrai les jambes de Marc en lui prenant les chevilles, remontai ses bras sagement le long du torse et glissai un oreiller sous son visage puis dégageai sa bouche pour qu’il puisse respirer.


	— C’est la première fois ? me demanda-t-il.


	— Non. Ce n’est pas la première fois... J’ai l’habitude. Et si tu es là, c’est bien que tu le sais... et que tu es d’accord avec l’idée...


	— C’est la rumeur. Mais comme personne ne raconte vraiment, je voulais te l’entendre dire.


	— La rumeur... Je pourrais te mentir...


	— Tu pourrais... Tu... tu as tout ce qu’il faut ? s’inquiéta-t-il.


	— Oui, j’ai tout ce qu’il faut.


	— Comment... mais comment tu peux ?


	— C’est spécial, j’ai une sorte de dérogation.


	— C’est-à-dire ?


	— Je suis de mèche avec le toubib. Ça passe sans problème avec le matériel médical. Et, tu vois, il me prête la tente. On sera tranquilles.


	Je contemplai son corps en silence pendant un moment.


	— Qu’est-ce que tu fais ? s’impatienta-t-il.


	— Je regarde d’abord. Ça me permet de me faire une meilleure idée.


	Debout, je le scrutais en effet, étendu et abandonné, les bras le long du corps. Un soldat immobile, en plein lâcher-prise, c’était rare. Je prenais sa confiance comme une faveur. La lumière éclairait mal sa taille gigantesque, et j’augmentai un peu le variateur d’intensité, en écho à la mienne. Il ne s’en apercevrait pas, les yeux fermés dans l’oreiller. Il était tatoué du coude gauche au bas du dos, avec une enclave assez bas sur la fesse droite. Le cou était épargné et bizarrement, après une corolle de fleur qui épousait toute son épaule droite, l’intégralité du bras droit aussi – du coup, ce dernier semblait blême et laiteux malgré le bronzage. Sur les jambes, depuis le haut des cuisses et le pli de la fesse, d’autres dessins finissaient dans des guirlandes entrelacées d’oiseaux. Sur les chevilles, des motifs de bracelet avec grelots et messages d’éternité. La jambe droite, moins dessinée, paraissait presque imberbe.


	Dans nos creusements de tranchées, je n’avais pas imaginé tant de détails.


	Je m’approchai davantage. Sur le dos, certains motifs avaient l’air maladroitement étirés et brisaient par endroits l’harmonie. Sans l’avertir, après un long moment de silence, je posai mon index sur l’un d’eux juste au pied de l’épaule, au coin de l’omoplate ; un frisson le parcourut entièrement.


	— Cette fleur, là...


	— La rose, tu veux dire ? demanda-t-il au bout de quelques secondes.


	— Oui, la rose. On dirait qu’elle est déformée. Le déroulé des pétales a perdu son côté naturel. Et les épines de sa tige aussi me semblent moins piquantes. C’est bizarre, parce que le mec qui t’a fait tout ça est visiblement un maître.


	— Ah... je ne sais pas. La rose... Je ne vois pas... C’est derrière moi... Oui, le gars était très bon.


	— C’est le désert qui déforme la rose.


	— Le désert ?


	— Oui, ici, l’ennui, les pompes, les tranchées quoi, putain, tu sais bien ! lui dis-je en m’énervant. Tes muscles gonflent et tirent la peau !


	Je me calmai.


	— Ça ne la tue pas, mais ça déforme la rose.


	— Ah... Peut-être.


	— Pas « peut-être » ; je te le dis !


	— Ok...


	Replongeant dans le silence, je parcourus de mon doigt les dessins, longeant les lianes, l’échine, lissant les feuilles, les côtes, caressant les oiseaux, les épaules, coiffant les pelages inventés, les animaux et les chimères inquiétantes à la gueule entrouverte, les jambes. Je plongeai mes doigts dans ce paysage sublime comme dans les champs, à la ferme, après une journée de cueillette. C’était magique ; je jubilais.


	— Pourquoi tu me caresses comme ça ? soupira Marc.


	— C’est pour mieux voir... Ça t’excite ?


	— Connard !...


	Je le laissai repositionner ses hanches, puis me penchai à son oreille et murmurai en articulant bien :


	— Alors, camarade, par quoi tu veux qu’on commence ?


	— Par les glaïeuls, depuis la fesse jusqu’au tiers de la colonne, si je me souviens bien.


	— Oui, c’est ça, jusqu’au tiers, à peu près.


	Je plaçai mes deux index à chaque extrémité de la zone pour planter les repères de l’attaque et les laissai un moment. Puis, en prenant cette fois une noix de crème au bout de mon doigt, je dessinai les contours du bouquet de glaïeuls.


	— Il faut raser d’abord, lui dis-je doucement.


	— Ah !


	— Ben oui... sinon ça va me gêner.


	— Ok...


	— Ok ou pas, t’as pas le choix !


	Je pris la bombe de gel bleu. J’humidifiai la zone à travailler avec un linge. Le gel se répandit en mousse blanche et cacha le dessin. On y vit les traces de mes doigts. Je le rasai avec un vieux monolame que je tenais de mon père. Un cadeau de ma mère dont l’aspect luxueux lui avait fait peur ; il avait préféré me le donner en secret. Le manche métallique était court, fini par un capuchon en forme de vis sur lequel étaient gravées ses initiales. Le motif ciselé et géométrique me plaisait. Il tenait bien dans la main. En le prenant fermement, j’écrasais les initiales dans le creux de ma paume. J’avais un stock de lames emballées individuellement dans du papier légèrement gras qui les protégeait de la rouille.


	Sur sa peau je laissai le fil tracer net et dévorer la mousse, puis rinçai doucement la lame dans le haricot. Marc avait frissonné sous le feu du rasoir sur cet endroit jamais palpé depuis le jour du tatouage.


	— Mais... tu me rases pas tout le dos ?


	— Et les fesses peut-être ?


	— Tu te fous de ma gueule ?


	— Je rase ce qu’il faut, je ne suis pas ton esthéticienne.


	— Ça va être bizarre...


	— T’inquiète : quand j’aurai fait ce que j’ai à faire, le bizarre ne sera pas du côté de tes poils en trop.


	Je me ménageai une pause en regardant le sommet de la tente. La lampe par endroits laissait des angles assombris.


	— Tu vas voir : maintenant je vais te caresser à pleines mains. C’est pour la crème anesthésiante. Mais si tu n’en veux pas, tu me dis, et on s’en passe...


	— Mets la crème...


	— Trouillard...


	Je fis durer la crème. Il fallait que ça repose au moins une demi-heure. Je ne lui dis que ça, le temps nécessaire. Et nous restâmes là, mes paumes grasses circulant sur son corps, enrobant le velours de chacune des fleurs de glaïeul, lui couché les yeux clos, et moi tout au spectacle. Hagards. La crème l’anesthésiant, ses chairs affaiblies s’endormirent sous le massage.


	 


	— Je laisse les libellules ?


	— Je... je ne sais pas... tu me diras...


	— On pourra voir après, c’est selon... comment tu vas supporter tout ça.


	Je me dégraissai les mains et fis rouler le tabouret de bois, sur lequel je m’assis. J’ouvris ma mallette et branchai le pico. Je choisis celui à manchon mauve, c’était le plus puissant. J’enfilai un masque chirurgical et des gants dans un bruit de claquement d’élastique, mais pas de blouse : j’avais trop chaud. En m’approchant de lui, j’activai le pico au plus près de son oreille pendant quelques secondes, avant de m’éloigner et de commencer le travail : je mis ma main gauche en chevalet sur sa peau, et piquai l’engin de la droite, pore après pore.


	Je dis à voix haute pour couvrir le bruit de la machine :


	— Avec ça tu vas voir, on peut vraiment tout enlever.


	— Même les turquoises ?


	— Oui... enfin, j’espère pour toi que l’encre n’était pas trop merdique.


	— Je sais... Chrome, cobalt... L’aluminium et le titane planqués dans le rouge des glaïeuls... Le pétrole dans les noirs... Un feu d’artifice de merdes ! hurla-t-il pour s’assurer que je l’entende.


	— Je vois que tu connais le sujet. Tu veux savoir leurs conséquences ?


	— Passe-moi les détails...


	— Pourquoi ? Ça t’excite moins ?


	Il ne broncha pas, mais je vis qu’il bougea la tête pour pouvoir mordre l’oreiller.


	Je me demandais à quel point ça pouvait être douloureux. Je ne m’étais jamais fait tatouer, nulle part, pas même un papillon bleu sur une fin d’omoplate – encore moins une méduse sur l’intégralité du dos.


	Cette absence d’expérience me facilita la tâche : ne sachant pas, je ne fis des pauses que quand il me fit signe de la main dans un râle étouffé pour me signaler une brûlure trop forte. Alors, j’arrêtais le pico, que je posais à l’arrière de ses genoux pour faire diversion sur ce point de sa fragilité. Je laissais mon masque pendre à une oreille pour mieux respirer. Il repositionnait un peu sa tête. Nous nous retrouvions dans le complet silence de la nuit, et je regardais la poussière flotter un peu, sans aucun moucheron, dans les traits de la lampe. Des rayons lui parcouraient le dos, entre dessin sublime et boursouflures. Nous ne disions rien.


	J’arrêtai complètement au bout d’une demi-heure, peut-être quarante minutes. Il ne restait plus qu’un tiers de glaïeuls. La surface écarlate endommageait sérieusement l’ensemble, qui, tout à coup, devenait pathétique.


	C’est toujours la première séance que je préfère, quand je peux me baigner dans le dessin tout entier. Après, le paysage est rogné, de plus en plus, et à la fin on devine à peine qu’il y a eu un ensemble. Sur le moment, il ne reste que des rougeurs et des traces de pico, et je n’entrevois la peau calmée, vierge d’illustration qu’au détour d’un vestiaire : l’effacé ne reviendra pas s’allonger pour me montrer l’éclat de sa peau retrouvée, les encres disparues.


	Presque entièrement voilé de perles de sueur, Marc se redressa pour s’asseoir ; nous nous trouvâmes face à face en position identique, lui sur le lit, moi sur le tabouret, à déplier notre dos. Je lui tendis un verre d’eau, qu’il descendit en une fraction de seconde. Puis un autre. Il me le rendit vide, et, appuyé sur ses bras tendus, me regarda sans rien dire un long moment, indifférent au pico que je venais de reposer et d’éteindre. Il ne voulait pas voir la machine qui l’avait perclus de douleur pendant de si longues minutes. Il ne se plaignit pas.


	Sans le quitter des yeux, je me rapprochai pour lui appliquer de la crème sur les plaies et lui faire le pansement qui apaiserait les brûlures. Au ralenti sur mon tabouret qui se déplaçait en roulant, j’enveloppai sa taille d’une bande de gaze, de son ventre à son dos, remontant par passages successifs jusque vers sa poitrine. À la fin, muet et les yeux toujours aimantés, je lui tendis l’épingle à nourrice pour qu’il fixe lui-même la toile qui le momifiait.


	 


	Je crois qu’il lui apparut clairement que cette première séance créait une connivence entre nous. Il se révélait. Me livrait son corps. Et, dans le confinement militaire, il ne fallait maîtriser qu’une chose : la confiance. Ses tatouages n’étaient plus son décor intime, mais son histoire que je lui enlevais, ses souvenirs fuyant en lambeaux successifs. Il me confiait la tâche d’effacer les mauvaises raisons qui l’avaient amené jusque-là, dans ce désert pourri de caillasse et de tranchées rebouchées – cette fausse naïveté poétique. Il était humble, et je serais celui qui détruirait ses dessins. Il en paierait le prix. Je serais celui qui lui en ferait payer le prix. Mais je le sauvais. Grâce à moi, il retrouverait son corps, et nous serions complices dans cette rédemption.


	Je murmurai le plus bas possible :


	— J’ai laissé les libellules.


	Et, au bout d’un long moment silencieux, je lus dans ses yeux qu’il comprenait pourquoi j’étais à part dans le groupe. Pourquoi tant d’autres n’élevaient jamais la voix contre moi, pourquoi presque tous échangeaient avec moi des regards furtifs, et me traitaient toujours correctement, quel que soit leur grade. Je connaissais leurs peaux, les envers de leurs bras, leurs aines dépliées, leurs stigmates cachés, leurs grains de beauté plus ou moins concentriques, leurs contours fessiers, leurs muscles fémoraux, avec une précision à eux-mêmes inconnue. Marc commençait à percevoir un peu l’étendue de cette dépendance.


	— Quand est-ce qu’on se revoit ici ? marmonna-t-il.


	— Pour ça ? Dans une quinzaine, quand tu seras calmé... Et pour autre chose, quand tu veux !


	— T’es con ! Il y a bien assez de rumeurs comme ça.


	— Des rumeurs ? Rien de plus suave que les rumeurs... J’adore les rumeurs ! lui dis-je en retournant mes gants et me frottant les mains pour en ôter le talc.


	Puis, lentement, je me levai et me rapprochai de lui. Je pinçai de mes cuisses ses deux genoux saillant au bord du lit, et, alors qu’il restait parfaitement immobile, me penchant sur son épaule, je lui soufflai longuement dans le dos pour apaiser la douleur. Puis je resserrai l’étau et murmurai à son oreille :


	— Pour le moment, je te détatoue seulement.


	Ici, dans ce désert immense qui scrutait la moindre de nos habitudes, je n’avais pas besoin de laisse pour la mettre à son cou ; à partir de ce soir, il était à moi. J’éteignis la lumière et je quittai la tente me souriant à moi-même, le laissant, nu et bandé, dans son noir total.

		


		

	Fuego


	Ce matin-là, nous étions couchés sur le dos, tout juste réveillés par le soleil filtrant au travers des voilages, le regard encore flottant. PS se déplaça doucement pour poser sa tête au creux de mon ventre. Je lui caressai le visage ; lui refermait tantôt les yeux, tantôt la bouche, puis les rouvrant, recommençant.


	— Raconte-moi, Fuego, raconte-moi Dina Morgabin, ton île au couchant...


	— Je veux bien ; mais je vais encore pleurer, tu le sais bien.


	— Si tu dois pleurer, pleure...


	Alors, pour lui faire plaisir, j’ai recommencé mon histoire.


	— Quand je pense à la Réunion, je regarde ma peau « abricot », comme tu dis, belle et tendue de l’épaule à la jambe. Et je redoute qu’en vieillissant elle fasse plus de rides que les ravines qui percent les flancs de Mafate jusqu’au village de La Possession...


	— Ta peau ne vieillit pas. Quand je souffle dessus, regarde, je ne passe pas à travers, répondit PS en me suçotant le bras.


	— J’ai grandi là-bas, dans ce fort militaire désaffecté qui avait été une poudrière, puis une prison, avant d’être transformé en logements. C’était une construction en forme de U, dans laquelle on entrait en traversant un pont au-dessus d’anciennes douves puis en passant sous un long porche à la voûte en ogive. Elle était faite en grosses briques de basalte, dont les joints étaient cuits depuis longtemps. Effrités, ils ajoutaient une touche de gris à cette infinité de gris – et le soir, des traits de noirs à cette infinité de noirs. L’herbe de la cour n’était plus qu’un souvenir, sauf autour de la fontaine à bras qui était, avec la citerne, l’épicentre vital de la communauté. La séparation des logements avait été faite simplement : ils reprenaient les cellules des détenus tout en longueur, avec fenêtres et porte en bois blanc en façade côté cour. On ne voyait pas le toit plat du fortin : de l’herbe et des plantes sauvages y poussaient, descendant par endroits jusqu’au sol en ne laissant émerger que les cheminées en brique de nos poêles à bois. Il n’y avait que douze logements ; c’est peu dire qu’entre voisins nous nous connaissions.


	» Toutes les habitations étaient identiques, même si celles situées à côté du porche étaient sensiblement plus profondes : une douzaine de mètres. Une fois entré, l’obscurité vous gagnait rapidement, car les deux fenêtres côté cour ne pouvaient éclairer que la première pièce, et mal, avec leurs tout petits carreaux cerclés de mastic épais et leurs vieux verres pleins de bulles et de déformations. Dans cette pièce comme dans les deux chambres, nous ne vivions qu’avec l’électricité. Tout en longueur, les chambres ne disposaient que d’un petit soupirail très haut côté douves qui suivait la forme de la voûte, coupée en deux à son sommet par le mur de séparation. Quand l’humidité faisait venir la mousse sur les joints des pierres de lave, je la séchais avec le sèche-cheveux que ma tante m’avait donné, peu après l’avoir gagné avec le programme de fidélité de son supermarché. Je faisais des pauses dès que l’odeur de brûlé me piquait le nez, pour ne pas risquer de faire griller le moteur.


	» Tout autour du fort, de l’herbe poussait dans les douves, où des poules vivaient en princesses, ayant toute la place nécessaire pour éviter les tirs de nos frondes. Nous les bombardions depuis le pont en nous pliant le ventre sur la balustrade et en criant : « Tiens, attrape donc, connasse ! Je t’envoie Little Boy ! » Aucune fenêtre de logement ne donnait sur ces douves sinon les soupiraux – qui, de là, paraissaient inaccessibles et minuscules. Enfoncés dans l’épaisseur du mur comme des meurtrières, certains étaient tronqués par du lierre qui leur grimpait dessus. Une partie des douves était toujours pleine ; nous l’admirions comme une mer de mystère, car nous n’avions pas le droit de nous y baigner. Elle était ceinturée par une large lèvre de plastique gris qui remontait du fond, et était entourée d’une forêt de sureaux : en fait, elle servait d’épandage pour nos eaux usées. Elle se remplissait par à-coups depuis un énorme tuyau que les joncs avaient peu à peu camouflé en filtrant les premières boues. Et je n’ai jamais trouvé le tube du trop-plein, qui devait bien finir quelque part jusqu’aux ravines.


	» Le terrain de la cour remontait après la pompe et refermait le U par un promontoire où, enfants, nous montions pour dégringoler en roulades, en faisant attention de ne pas finir fracassés sur un tracteur, une bouteille de gaz vide ou sur la base en fonte de la pompe. On pouvait aussi monter sur le promontoire par deux rampes latérales. L’une d’elles avait été peu à peu squattée par les trois familles qui habitaient de son côté : elles y entreposaient de quoi gagner de la place dans leurs logements : de vieux casiers de pêche, une masse de cordages cuits par le soleil, des tôles qui leur servaient à faire sécher des tomates au soleil, des cageots allume-barbecue... Elles avaient fermé l’accès de la rampe par des palettes, comme pour faire écho en diagonale à la balustrade de mon père. Un non-dit de voisins du genre : « Puisque tu embourgeoises ta terrasse avec une clôture, je te ferme la rampe. » C’est sur l’autre rampe que nous jouions à faire rouler l’énorme bouée que nous avions fauchée sur un bateau, et que son capitaine n’était jamais venu récupérer alors qu’on y lisait encore l’immatriculation. Il faut dire qu’aucun étranger n’entrait dans la cour ; les frondes ne servaient pas qu’à tirer sur les poules !


	» Mon père m’a toujours dit que j’étais trop belle pour rester là, dans ce fort chimérique. Il plaisantait : « Tu es trop forte pour ce fort ! » Ici, il fallait être laid ou débile, ou même les deux à la fois, pour supporter cette promiscuité qui explosait partout. Ils me paraissaient devenir tous laids et débiles : la beauté ne résistait pas longtemps dans ce cimetière de zombis.


	Devant les façades, il y avait des tables en bois gris comme sur les aires d’autoroute, et des sièges en plastique rouge dont la couleur se délavait au rythme des orages, estompant peu à peu le logo « Miko » sur leur dossier. Des parasols de différentes formes se chevauchaient pour tenter de faire de l’ombre sur une certaine surface ; on ne les fermait plus, ils étaient attachés par des cordes pour résister aux vents, et servaient aussi de parapluies. Dans les coins, des amas de bois séchaient difficilement sous des bâches bleues que l’on ne prenait plus la peine d’attacher. Nous nous y abritions pour dénicher les énormes larves blanches de hannetons qui y creusaient leurs galeries ; elles étaient pratiques pour attirer les poules sous les pierres de nos frondes. De vieux pots de peinture métalliques servaient de récipients à tout faire, pour l’eau d’abord. Les cinq barbecues bricolés ne pouvaient pas rivaliser avec celui de Maurice, dit Momo évidemment, et de son frère Jean, les seuls voisins qui en possédaient un avec un couvercle bombé. Jean parvenait toujours à dégoter des objets très spéciaux qu’il exhibait tels les étendards de sa toute-puissance.


	» De l’autre côté, il y avait un logement dont la porte et les fenêtres étaient à demi cachées par la rampe. C’est là qu’un gars habitait, tout seul. Il s’appelait Sagou, mais tout le monde l’appelait Sagaz, parce qu’il s’occupait du service des bouteilles de butane pour le compte de la mairie. C’est chez lui qu’on se ravitaillait. Enfin, il était censé s’en occuper. Il fallait tomber en panne de gaz les jours où ça l’arrangeait, et pendant les horaires de Monsieur, sinon vous étiez en rade pour une période indéterminée... – ça pouvait aller d’une heure à plusieurs jours. Sa copine habitait plus haut dans un hameau voisin. Ce n’était pas difficile d’aller y chercher Sagaz, même si c’était à quarante-cinq minutes de marche, et ça montait. Mais il fumait tellement d’herbe qu’il était impossible de le faire venir jusqu’au fort ni même de lui faire dire où trouver la clef du casier à bouteilles ; ravagé, il ne voyait même pas de quoi on lui parlait. Alors on ne montait plus. On attendait simplement qu’il revienne, en mangeant les œufs durs qu’on avait toujours en réserve.


	» Avec mon père, nous avions de la chance : nous pouvions ouvrir le soupirail côté douves en tirant un crochet soigneusement huilé pour faire, la nuit, des courants d’air. Nous devions laisser la façade côté cour ouverte pour ne pas mourir cuits à l’étuvée dans ce four. Je me souviens que je voyais souvent nos voisins venir nous rendre visite au cœur de la nuit, pieds nus, pour tromper les insomnies de canicule, et surtout pour m’observer dans mon sommeil. La barrière en bois que mon père avait installée devait nous ménager une petite terrasse et un semblant d’intimité, mais ça n’empêchait pas les escapades nocturnes de ces pervers. La barrière servait aussi à limiter le territoire de nos poules. Leurs caquètements particuliers étaient mon alarme anti-intrusion. Sans bouger, je plissais les yeux pour mieux les voir venir vers moi sur la pointe des pieds. Je ne voulais pas que mon père ait à se lever pour les cogner. Alors, dès qu’ils s’approchaient trop, j’écartais les jambes langoureusement comme pour faire enfler leur rêve et les hypnotiser. Et puis, dès qu’ils penchaient vers moi leur visage, je visais la glotte et leur flanquais un coup de pied sec et violent qui les faisait détaler. Ils repartaient la queue entre les jambes, comme les bâtards qui s’aventuraient dans la cour en arrivant du promontoire – la truffe à l’air, ces chiens errants voulaient fouiner dans l’herbe, mais ils filaient en couinant sous les cailloux de ma fronde ! Jamais un seul de ces tordus ne m’a touchée, mais ça ne les a pas empêchés de recommencer. Ils repartaient parfois en volant quelques œufs ou des pommes laissés sur la table : tu parles d’un butin...


	» Au fond de la cour, Momo et Jean garaient leurs tracteurs en marche arrière, dans une manœuvre compliquée, sans prendre garde aux enfants qui couraient tout nus derrière un ballon ou la bouée, d’autant qu’il fallait éviter la citerne d’eau. Avec ces tracteurs et le drapeau français qu’ils avaient planté à leurs fenêtres, ils se prenaient pour les seigneurs du château. Jean était couvert de tatouages sur les bras et le torse, mais pas dans le dos. De face, on aurait dit Jules César avec fibule, faisceaux et ailes d’aigle dorées ; de dos, un colosse au pyjama déchiré. Son frère Momo était plus malingre et n’avait pas grand-chose dans la tête ; c’est lui qui était chargé de surveiller le niveau de la citerne et d’aller la remplir avec son tracteur. Enfin, avec le tracteur de la mairie : Jean et lui en disposaient en échange de ce service rendu au fort. Faire une pause en appuyant sur le champignon sous le porche pour que ses gaz d’échappement asphyxient ceux qui y passaient l’amusait beaucoup.


	» C’est derrière la citerne que nous nous douchions tous à tour de rôle, au tuyau directement, enfants et adultes, pour économiser l’eau de la pompe qui était la seule potable. L’eau s’écoulait à nos pieds, emportant avec elle l’intimité des occupants en même temps que le savon dilué et les cheveux en paquets. Ayant grandi là, ça ne me gênait pas de me doucher ainsi, comme les autres, devant tout le monde, à peine cachée par la citerne. C’est mon père qui m’a appris à déchiffrer les regards des hommes pendant mes douches, qu’ils soient assis dehors à fumer une cigarette, derrière une fenêtre pour faire croire aux autres qu’ils n’étaient pas du spectacle, ou même loin devant le porche pour ceux qui n’osaient pas le franchir. Sur son conseil, j’ai continué à me doucher la tête haute, mais surtout pas à heure fixe.


	» Ce n’était pas son seul conseil. Mon père avait été le premier à voir ma corpulence et mes aines serrées, la longueur de mes jambes, le velours de mes cuisses...


	— Là, le velours ? sourit PS en promenant ses mains sur moi.


	— Et, plutôt que de m’en protéger, il m’en a parlé et reparlé, dès mon plus jeune âge, pour que j’en fasse une force. Je me souviens de ses histoires dans l’exiguïté de notre salle de séjour, sous l’unique lampe de porcelaine. Je me souviens de ses discours sur la beauté, la statuaire grecque et romaine qui l’avait tant frappé dans ses livres d’école... Comment ce pouvait être une arme... Il en connaissait un rayon ! Souvent, quand il voyait que je commençais à m’assoupir en m’affalant sur la table, il me prenait délicatement dans ses bras et me couchait sur mon lit en me chantant Barbara. Entre veille et sommeil, j’entendais la ritournelle s’éteindre quand il gagnait sa chambre :


	 


	Sur un long corps, une curieuse petite tête,


	Une longue tige, une vraie fleur de pâquerette...


	 


	» Ce n’est que bien plus tard que j’ai entendu la chanson entièrement : Papa avait eu la délicatesse d’oublier les couplets qui racontaient que cette fille n’avait « pas de tête » et qu’elle était, elle, devenue une prostituée, une « petite sœur d’amour »...


	 


	J’ai pas de tête, mais j’ai des jambes


	Qui me portent, me rapportent.


	Je déambule, point virgule,


	Je dégaine ma dégaine...


	 


	» Tu vois, en sélectionnant simplement des couplets, mon père m’a fait forte plutôt que pute. Hop là !


	Je fis une pause, tout en caressant lentement PS dans le dos jusqu’à son cou, et frottant mes jambes contre son bassin et les siennes. Immobile, il m’écoutait.


	— Mon père m’a aussi appris à regarder, à sentir, à toucher, à boire ! Tout dans la cour du fort y était prétexte : la fleur de liseron qui se froisse sous le soleil, ses lanières avec lesquelles il tressait des bracelets autour de mes chevilles ; le pissenlit qui n’a jamais fait pisser personne, dont la résistance brutale équilibre la légèreté de sa fleur, et dont la feuille se mâche à même la terre au début du printemps ; l’odeur de poisson qui jaillit de la poubelle de Jean ; la mûre sauvage qui pousse le long de la rampe gauche, qui pique le doigt, noircit la langue et laisse entre les dents la peau de ses grains éclatés ; la mousse du porche qui filtre les coulées d’évacuation de la douche ; le soleil écrasant qui éteint le chant du grillon ; le nuage noir et gris qui emmène avec lui le basalte des murs pour les confondre avec les pluies torrentielles ; cette pluie pour mon père et moi seuls et pour nos bras tendus en entonnoir, quand tous les autres s’abritent sous les parasols ou derrière la cire de leur bougie éteinte, tout en marmonnant : « Ils sont vraiment cinglés ces deux-là ! » J’adorais boire cette pluie qui me dessalait autant qu’elle me lavait ! « Prends-la, disait mon père, elle désaltère ton for intérieur ! »


	» C’est grâce à Gil que j’ai mis le doigt sur tout ça, tu vois... C’est lui qui a ouvert cette fenêtre sur tous ces souvenirs. Il m’a souvent parlé de votre père, de tout ce que Luc lui a transmis sans y faire attention, juste par une accumulation de gestes, de descriptions ou d’analyses météo, d’arrêt inopiné sur un blé qui germe, sur le goût de la terre, sur le vent pour choisir le sens de la moisson, sur la façon de refermer une coupure avec de la ficelle. En retrouvant à mon tour tous ces moments avec mon père, j’ai compris que j’ai grandi dans ce fort comme sur une lame de rasoir : j’aurais pu tomber et partager mes jambes, dans la lumière tournante du phare, entre celles de Momo, de Jean et des autres... Mais non, j’ai préféré sauter et trouver le courage de quitter cet endroit pour être libre, sortir du U par le ciel. C’est mon père qui m’a permis de voler. Je lui dois tout. Je n’ai de force que de lui. Lui aussi m’a accouchée ! Je n’ai de sens que de lui !


	— Et un peu de moi quand même ?


	— Non... « Toi tu ne fais que fleurir le semis », comme dirait Luc !


	— Oh que c’est beau ! Merci, Papa...


	— Ah oui, merci, Beau-papa !


	PS, qui s’était tourné légèrement vers moi, m’enlaçait à présent la poitrine tout en se plaquant contre ma hanche.


	— Dis-moi, ce Jean, il m’intéresse..., reprit-il. Qu’est-ce qu’il est devenu ?


	— Jean t’intéresse ?


	— Oui, enfin, je sens qu’il a dû avoir une histoire spéciale... Jules César qui pue le poisson et perd ses poils, ce n’est pas rien quand même !


	— Jean était un ancien légionnaire...


	— Ah, c’est ça ! Un légionnaire... comme moi ! Tu vois !


	— Oui, comme toi... même si je ne te souhaite pas de finir comme lui : Jean a été retrouvé mort un dimanche dans une mer de sang, sur un parking non loin de l’école de La Possession. Il avait été roué de coups par une bande de voyous qui l’avaient suivi depuis la boîte de Saint-Denis où ils avaient passé la nuit. Ils l’avaient achevé à coups de casque de moto et l’avaient défiguré. De vrais barbares ; des chiens comme on n’en croise que dans les îles, et qui n’ont dans la tête qu’un gigantesque tournis. Ils lui avaient détruit sa moto et arraché ses vêtements. Il ne lui restait que sa ceinture à cran serrée autour du cou et son caleçon. Momo était arrivé trop tard. D’habitude, Jean arrivait à remonter à moto jusqu’au fort, même s’il s’écroulait sous le porche, comme si les derniers mètres étaient vraiment impossibles à parcourir. Comme notre logement était tout près du porche, j’avais entendu Momo arriver et étais sortie de mon lit : il avait mis le corps de Jean à califourchon sur sa moto. Ensuite, il l’a tiré avec peine, comme un sac de sable, jusqu’à leur porte. Pour décrocher d’un tel tableau, la lumière de la lune m’a consolée un peu. Après ça, Momo a dégénéré encore plus. Il ne se chargeait plus que de la citerne, et passait de longues heures accroupi à regarder goutter l’huile du tracteur de Jean, dont il ne s’occupait plus. Ils rouillaient ensemble peu à peu, l’un sur ses talons, l’autre sur ses jantes.


	— Pas mort au champ d’honneur, le Jean...


	— Non. Pas vraiment. Voilà, tu vois. C’est là que j’ai grandi, en vase clos, dans ce fort en U autrefois militaire.


	— L’armée laisse des plaies partout... Et ta première fois, c’était avec lui ?


	— Ma première fois ?


	— Oui, belle comme tu es, tu n’as pas grandi dans ce U sans qu’il y ait de première fois...


	Immobile, étonnée, j’ai senti remonter le souvenir enfoui de Parvez : un sursaut de bonheur que j’avais lui aussi enterré au plus profond de moi et qui par la seule question de PS, en ce moment si tendre et si particulier, ressurgit devant moi, admirable, éthéré et bouillant.


	— Oui, ma première fois... Non, ce n’était pas avec Jean. Il s’appelait Parvez. C’était un Indien tamoul un peu plus jeune que moi et dont la famille habitait le fort. Nous jouions tout le temps ensemble, et nous avons grandi en nous frottant les coudes à nos frondes et les cuisses à nos bains de mer. Un jour de Kavadi, grande fête pour les Tamouls, je suis allée assister à la procession. Et je l’ai vu, à peine vêtu d’un paréo fuchsia noué devant en guise de ceinture, la bouche percée d’aiguilles, les joues de fines lances aux ailettes ouvragées, et le dos de crochets alignés où se balançaient des cloches et des citrons vert-jaune. Le cheveu comme les muscles gonflés pour soutenir le portique, il m’est apparu en homme, comme révélé pour la première fois : des lianes de fleurs dansaient sur ses épaules, accrochant leurs pétales aux piques de son dos, qui se transformait ainsi en palette de peintre. Parvez n’était que tension et douleur contenues sans qu’une goutte de sang ne perle. Un corps contracté sous l’entière emprise de son rôle religieux, portant l’arc de bois en équilibre sur le turban de sa tête. Les bras levés en avant et les poings agrippés sur les poutres lui dessinaient les côtes et les muscles du torse.


	» Après la procession, nous avons mangé ensemble du riz du bout des doigts au creux de feuilles de bananier. Autour de nous, les fumées d’encens et les parfums tourbillonnaient dans l’air et se mêlaient aux trompes de Ganesh. Le soir, nous sommes rentrés à pied, alors que ses parents restaient au temple pour la nuit. Il m’a tenu la main tout au long du trajet, comme il l’avait toujours fait, mais nous sentions qu’en cette nuit-là nos doigts mêlés ne parlaient plus d’enfance. Nous avons fait des pauses : il me demandait d’appuyer sur les plaies de sa poitrine et de son dos pour apaiser les points d’où, maintenant, la douleur sourdait. Des lèvres et du bout des index, je le faisais. Nos regards rapprochés s’emmêlaient.


	» Quand nous sommes arrivés chez lui, nous nous sommes déshabillés spontanément avant qu’il ne s’asseye sur un large fauteuil où, plus fatigué que moi, il pouvait s’alanguir et apaiser son dos. Nue, je me suis approchée de lui ; je le revois encore, pas très grand, souriant bouche ouverte, entièrement glabre, la peau semée des trous laissés par les aiguilles et son sexe pointé. En même temps que je le cachais dans ma main et le manipulais, toute à ma découverte, il a caressé le mien et m’a entraînée jusqu’au lit. On dit souvent que les premières fois ne sont pas mémorables ; la mienne fut sublime ! Il avait la peau très brune, des fesses qui frémissaient au creux de mes paumes, des membres étroits, nerveux mais délicats. Sa langue dans ma bouche donnait des coups charnus. Il m’a fait crier de cette manière pour la première fois et pendant la nuit entière, je crois, avant de nous laisser échoués sur le lit dans un profond sommeil.


	— C’est presque plus beau qu’avec moi..., a réagi PS, vexé.


	— Forcément : avec toi, je sais ! Avec lui j’inventais, avec lui j’étais vierge, incroyablement neuve... Il a été mon éclaireur.


	— Je te pardonne, car aujourd’hui tu sais mieux que bien. Dire que je dois un peu de mon plaisir à ce Parvez ! Au fait, qu’est-il devenu celui-là ? me demanda PS d’un ton léger pour me ramener un peu à lui.


	— Il a quitté le fort pour s’installer dans une maison en tôle accrochée à flanc de colline. C’était comme si, subitement, après cette nuit initiatique, il ne supportait plus le fort. J’y suis allée, quelquefois. Les pièces étaient tapissées de papier journal, des feuilles glacées et colorées qui vous envoyaient en pleine face leurs faits divers, leurs scandales et leurs meurtres. Dans sa chambre minuscule, quand la pluie martelait le toit et les murs, ce décor brutal condensait ma peur et me rendait frigide. Là, nous nous aimions moins bien, nous étions décevants. Nous nous étions baptisés l’un l’autre de l’eau la plus sacrée et nous ne pouvions désormais que faillir par excès de connaissance. Le temps nous a nui, peu à peu nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Il m’avait dit : « Jamais même pour toi je ne retournerai dans ce fort. C’est un hameau de tombes qui pourrissent entrouvertes. » Je ne pouvais pas lui donner tout à fait tort.

		


		

	PS


	Nous finissions nos missions par trois jours au soleil, dans un hôtel de luxe : un sas de décompression entre désert et retour à nos vies. Avant de relâcher ses petits, l’armée les materne encore : elle sait d’où ils reviennent ensemble, moins où chacun se retrouvera, après. Pour moi comme pour d’autres, un tel cadre était toujours étrange. Dans l’avion qui nous y menait, nous étions telle une armée de clones : tous assis sur d’identiques fauteuils bleus, tous habillés du même treillis, au même blason tricolore cousu au bras gauche, les yeux couverts du même masque bleu, pour tenter de dormir. Dessous, les yeux se dilataient, les pupilles roulant sous les paupières, chargées d’images et de doutes. Beaucoup écoutaient de la musique : le fil des écouteurs tentait de chasser les épreuves et la peur.


	À l’arrivée, le passage au duty-free était un premier choc. Il n’y a rien d’intéressant pour les soldats dans les boutiques d’aéroport. Et surtout trop d’images, d’emballages et de promotions quand on vient du pays des rations. Si j’achetais du whisky, on m’interrogerait sur mes habitudes de consommation. Je n’allais pas prendre un adaptateur électrique pour brancher mes appareils : il y a longtemps que j’en étais équipé. Pas de cigarettes non plus ; je ne fume pas. Pas de jouet ni de peluche, car je n’ai pas d’enfant et il n’y en a pas dans la famille. Trois fils mais pas un enfant ; Point G a dû emporter avec lui tous les bébés possibles. J’aurais pu acheter un recueil de sudokus ou un porte-clefs, mais ce n’est pas le genre de Marc, ni de Fuego, et il y avait bien longtemps que le cadeau de Cheyenne était prêt au fond de mon sac. Dans les duty-free, je suis toujours gêné, et je n’y ai jamais rien acheté. Pas même un livre : ceux qu’on y trouve ne ressemblent pas du tout à ceux de ma mère, avec leurs formats minuscules et leurs couvertures illustrées.


	L’hôtel où nous descendions était un nouvel exercice en soi. Après les poussières et le sable, les claquements de vent dans les toiles de tente, nous marchions sur des marbres froids dans un air climatisé. Depuis les balcons de verre transparent, la piscine nous tendait les bras dans sa chanson de clapotis, tout comme la salle de sport suréquipée où Marc et moi irions rapidement, le bar gigantesque, son cuivre poli et ses deux consommations gratuites par jour. Et l’immense billard – neuf. Nous investissions entièrement l’hôtel avec nos chambres individuelles. Dans les couloirs, nous étions identiques, bruyants. Puis, derrière les portes claquées à l’unisson, comme toujours, le vide et le silence. Après les bousculades et le water-polo, aucun n’oserait avouer qu’il y dormait souvent plus mal que sur son lit de camp.


	Le lendemain, tous vêtus du même survêtement et du même tee-shirt kaki, nous nous trouvions tous ensemble au petit déjeuner à engloutir les mêmes céréales et boire le même lait. Sous nos crânes rasés, la fatigue marquait nos visages. Convoqués à la même heure, nous nous dirigions vers la salle de conférences pour le débriefing des six mois écoulés. Bic bleu sur chacun des blocs-notes sur chacune des chaises, bleues. Là, écrans descendus, stores baissés pour nous faire oublier les étincelles sur la piscine, lumière tamisée, bouteilles d’eau alignées sur le bureau des gradés et des thérapeutes, nous étions censés réactiver les souvenirs pénibles à grands coups de purge salvatrice. Un exorcisme collectif organisé avec psychologues et simulateurs virtuels reprenant les situations traumatiques que racontaient les volontaires. Dans la pénombre, on s’autorisait des commentaires, des soupirs et des larmes. Tout était déversé.


	Assis l’un à côté de l’autre, Marc et moi n’avons rien dit. Nous en étions convenus la veille au soir dans sa chambre lorsque je lui avais fait un dernier massage apaisant sur son tatouage presque totalement disparu – je n’avais laissé que les deux libellules.


	La semaine précédente, nous avions oscillé sur une ligne de crête entre le bonheur et la mort. Au volant de la jeep, en direction du camp de base, Marc avait commencé à baisser le régime. Je ne m’étais rendu compte de rien, je somnolais dans le jour qui baissait, la tête bercée par la conduite sûre de Marc qui rebondissait sur les dunes et dont j’avais l’habitude. Quand, finalement, j’ouvris les yeux, la nuit était totale. Je ne vis que la lumière jaune du faisceau de nos phares. Mais aucun des autres véhicules, ni leurs feux rouges, n’était plus devant nous. Marc avait laissé filer le convoi.


	Je me tournai vers lui. Il arborait un sourire idéal et chantonnait en surveillant alternativement la jauge et le GPS. Quand il me vit éveillé, il me dit qu’il ne savait pas si nous avions assez de carburant pour arriver jusqu’au camp. Je ne répondis rien et éteignis la radio ; elle ne crépiterait plus. Je me rappelai qu’en effet nous avions oublié de vérifier les niveaux avant de partir. Notre complicité allait jusqu’à cette faute, ou bien était-ce elle qui en était responsable ? Je souris à mon tour de l’absence de colère qui nous était commune et me détendis. Je me demandai si c’était notre moment, si notre mort serait là, prête à être acceptée, dans les dernières gouttes d’essence, ensemble et seuls dans ce désert, ou peut-être encerclés d’ennemis.


	Dans la nuit et le calme du moteur qui ronronnait, les sillons de la piste jouaient de leurs virages dans la lumière des phares. Nous avancions comme une abeille sur le point de taper dans un nid de frelons. Je proposai à Marc de nous arrêter un moment. La machine stoppée, lumières éteintes, le silence nous gagna. Assis côte à côte, ce fut comme un dernier voyage. L’odeur âcre du moteur se perdit dans les sables, mais sa tiédeur encore remonta sur nos jambes. Nous tentâmes de taire nos respirations. Le silence s’immisça dans nos chairs, et nous crûmes être sourds. Nous glissâmes dans le noir qui nous enveloppa. Nous restâmes là, sans voir où nos regards s’enfuirent. Quand l’engin refroidit, nous ressentîmes simplement la chaleur de nos corps rayonnant entre nous.


	Il n’y eut pas d’attaque. Nous rejoignîmes finalement le camp, détendus et reposés. L’équipe du tour de garde était de nos amis. Avec elle nous poussâmes la jeep sur les derniers mètres pour ne pas faire de bruit. Avec elle nous évitâmes le rapport. À l’hôtel du retour, nous n’en parlerions pas ; rien ne s’était passé, aucun ennemi ne nous avait surpris, pas de frelon, pas de mort. Pas de traumatisme à partager en public : pour nous seuls, que du bonheur piquant et nos deux cœurs battants.

		


		

	Cheyenne


	J’ai enterré mes parents il y a quelques années et je vis seul dans leur maison où je n’ai touché à rien. J’ai fermé la porte de leur chambre et conservé la mienne, et partout dans les pièces une lumière toujours faible. Depuis que je suis né, nous avons vécu à trois dans la pénombre – enfin, à quatre, devrais-je dire : avec la mort aussi qui, autant que je m’en souvienne, nous a toujours tenu compagnie. C’était un jour paisible : nous avions tout préparé. Ils étaient calmes dans leur lit, et, comme ils l’avaient voulu, ensemble, ils se sont arrangés pour fuir la souffrance. Je les ai bien soignés pour qu’ils demeurent en paix, et j’ai pris mon temps pour magnifier le caveau : il serait mon chef-d’œuvre.


	En dessous de leur chambre, le passage vers l’atelier donne sur la cuisine. Je peux travailler à mon rythme selon les fluctuations des commandes de stèles, de gravures, de creusement, de rénovation ou d’ouverture de tombe. Je m’occupe des cimetières à leur suite. Là-bas, leur place est entourée d’une très belle rambarde dont les barreaux alternent des motifs de tresses et de lianes coupées. Je suis le seul à la fleurir : ils eurent un métier qui n’attire pas d’amis. Quand il y en eut, rarement, personne ne savait s’y prendre pour entretenir la relation.


	 


	À ses retours de mission, PS passe toujours deux ou trois jours chez moi avant de retrouver Fuego et sa famille. Je ne dois en parler à personne, et ne l’ai jamais fait. C’est notre pacte depuis qu’il a intégré l’armée. Il fait de même avant ses départs. Je vais le chercher à la gare de Quimper avec ma moto. Il met rapidement mon casque et monte derrière moi, les yeux disparus derrière ses lunettes de soleil. Dès que j’accélère, je le sens qui me serre.


	Quand il est de retour, c’est seulement arrivés chez moi que nous commençons à parler. C’est là que nous nous retrouvons, après notre immuable rituel : il commence par remercier la Vierge qui trône dans l’entrée d’un long baiser sur sa joue polychrome. Pour lui, j’allume sa couronne étoilée ; la lumière par-derrière appuie sur les bleus de son voile. Pendant ses missions, je la laisse éteinte. Et puis nous plaisantons quand il cherche le nouveau christ en céramique que j’ai ajouté depuis son dernier passage parmi ceux que je garde sur les meubles, couchés comme sur les pierres tombales ; s’il ne se trompe pas, il a droit au dîner !


	Après, il doit trouver quelle est la nouvelle plaque mortuaire parmi celles qui sont accrochées aux murs de la salle et que je récupère sur les concessions abandonnées, ou auprès de mes confrères des cimetières éloignés qui les gardent pour moi. Sur certaines, il y a des photos sous verre, des roses ou des épis de blé sculptés dans du bronze doré. Quand PS n’est pas là, les mots gravés sur leur marbre me retiennent en vie, m’évitent de me marier à la mort mitoyenne qui m’entoure comme une sœur jumelle.


	 


	« À mon irremplaçable parrain »


	« Parler de toi tout haut, c’est te faire exister. Ne rien dire serait t’oublier »


	« À mon petit frère regretté »


	« La vie passe, le souvenir reste »


	« À mon époux, dans mon cœur à jamais tu demeures »


	« À mon ami. Regrets »


	 


	Ou celle, longue, que je sais par cœur et devant laquelle, pourtant, je m’arrête chaque matin pour la lire à voix haute :


	 


	« Ma vie n’est qu’un instant, une heure passagère,


	Ma vie n’est qu’un seul jour qui m’échappe et qui fuit,


	Tu le sais, ô mon Dieu, pour t’aimer sur la terre,


	Je n’ai rien qu’aujourd’hui »


	 


	Cette fois-là, il découvrit très vite celle que je venais d’ajouter. J’étais particulièrement fier de ma trouvaille, dans un lot que j’étais allé chercher à Loctudy :


	« À notre camarade, les anciens d’Algérie, du Maroc et de Tunisie »


	Sur la photo de groupe vitrifiée sur le côté, les visages avaient totalement disparu, brûlés par le soleil et les intempéries. Il me sourit, nous nous comprîmes et, sur eux, il passa son doigt pour saisir un peu de leur vie.


	Après m’avoir embrassé, il se coucha tôt, sur le dos, dans le fond du canapé. En partant dans ma chambre, je le vis qui semblait mesurer l’avancée des fissures lézardant la peinture au plafond de la salle.


	Le lendemain, il avait l’air serein. Je sus qu’il était bien, car je l’étais aussi. Assis à la table en face de moi, les deux mains prises dans la chaleur du bol, les yeux dans la vapeur, il commença :


	— Quand je rentre ils sont là. Toujours. « Ici rien ne change, on est là, on t’attend », va me dire ma mère. Quand je rentre ils sont toujours là. Ils sont comme nos jouets d’enfants : dans la caisse de bois blanc cachée au fin fond de ton placard, tu sais. Je les retrouve toujours, comme tes Playmobil ! Chacun a son costume. Papa, son regard hagard et sa couronne de roi un peu fendue, mais qui se tient quand même, tu vois, sa ceinture de faux cuir sur laquelle on peut accrocher des outils pour un prochain travail. Maman, elle, a un livre bien serré dans le creux d’une main, dans l’autre une grande cuillère devant son tablier tout blanc qui lui cache le ventre. Fuego, c’est un capitaine sur son bateau trois mâts avec son sabre de pirate et sa chevelure folle qui lui descend jusqu’aux fesses. Gil a toujours son cœur en blason sur une armure, ses bottes gigantesques qui lui montent à la cuisse ; il est assis sur un tracteur un peu trop grand pour lui. Et puis il y a Gus, avec son costume impeccable et son cartable marron enclenché dans la main. Et Jéromine enfin, dans son palais de princesse, avec ses manchettes en dentelle, son collier de diamants et ses dragons qui la suivent et la protègent...


	» Ils sont là. Enfouis sous l’attirail, dans le fatras de leur ferme, leur île idéale, leur appartement, leur petite ville... Tu crois qu’ils courent comme moi le risque de perdre un bras ou une jambe ? Mais non, ils sont là. Et moi, je reviens au placard. Je prends la caisse. Je l’ouvre. Je la retourne et farfouille dans l’amas de ces jouets. Je les retrouve. Ils sont tous là, toujours. Ils me sautent au visage... Dans la mêlée, j’enfile le bazar du soldat tout en plastique : casque gris, pistolet dans la main gauche, couteau dans la droite, double série de grenades à la ceinture, gilet pare-balles et double face... En fait, c’est toujours la même pièce qui se rejoue dans mon petit théâtre. Alors dormir ici, chez toi, quelques nuits dans ta loge, c’est bon, tu comprends ? Quand tu laisses ta porte ouverte, seul le bruit de ta respiration, lourde et répétitive, me rappelle que je suis vivant.


	PS n’attendait pas de réponse de ma part. Nous avons fini nos cafés et avalé les tartines que j’avais fait griller sous le beurre demi-sel. Il se leva et s’approcha de moi. Je lui donnai ma brosse et me laissai coiffer. Il forma mon catogan dans ses paumes et l’attacha avec le nouveau lien qu’il m’avait rapporté de Bamako : un cuir d’antilope et sa boucle de corne. Puis nous sommes allés à l’atelier où j’avais préparé du travail. Pour PS, je l’avais bien rangé. L’établi était propre et les outils affûtés, les ciseaux, les marteaux, les ponceuses, les règles et les niveaux sur leur clou accrochés. Contre les murs, les plaques de marbre classées par taille décroissante formaient un buffet d’orgue. J’ai allumé la forge pour affiner les pointes. Au-dessus de nous, la verrière était traversée des poutres métalliques ; depuis la double poulie du treuil tombaient chaînes et courroies pour lever et déplacer les monolithes. Nous avons taillé ensemble un bloc de marbre gris foncé dont les veines brunes et noires me fascinaient. PS ne craignait ni le goût des poussières, ni le bruit du ruban qui découpait les blocs, ni les jets de l’eau froide qui fraîchissaient la lame et nous trempaient les pieds. Quand nous faisions des pauses, je répondais à ses questions, le tenais au courant de mon activité, lui donnais des nouvelles du village, des anciens de l’école. La prochaine fois, me dit-il, nous repeindrions ma chambre ; il l’avait trouvée terne.


	Après deux jours de travail, nous avons fini la dalle de la tombe et sa stèle assortie : nous l’avions poncée, polie et gravée du nom du défunt que nous ne connaissions ni l’un ni l’autre, suivi de ses deux dates. De son pinceau patient, PS avait rempli les lettres d’or. Dans la nuit du dernier soir, pour que personne ne le voie avec moi, nous les avons sanglées et chargées dans mon camion avec le chariot élévateur. Puis j’ai ramené PS à la gare où Fuego viendrait le chercher peu après, comme s’il venait d’arriver par le train précédent. Juste avant de partir, je lui ai montré une commande que j’avais achevée quelques jours auparavant : une plaque en quartz rose, fine et rectangulaire, posée sur son chevalet de cuivre :


	« À mon frère. Tu me manques déjà, je pense à toi chaque jour. De la folie, protège-moi encore »







	IV

	À l’avion malheureux 
qui cherche un champ de blé

		


		

	Jéromine


	Noël était en vue, sa messe de minuit en famille, sa crèche et ses chants qui se réjouissent autour du divin Enfant. Le santon souriant de son visage poupon serait une nouvelle gifle au mien qui n’arrivait pas, malgré tous nos efforts. Malgré nos tentatives méthodiques et répétitives qui nous éloignaient peu à peu l’un de l’autre, dans nos nuits alternées entre sommeils disjoints et amour forcé au calendrier de mes ovulations. Mon ventre restait plat. Et Gus n’avait pas de bonne nouvelle à annoncer aux siens.


	Nous allions nous retrouver à la ferme, désormais chez Gil : Luc et Léa l’avaient en effet quittée depuis quelques semaines pour s’installer dans un appartement de plain-pied au centre de Quimper. Luc avait décidé qu’il était temps pour eux de prendre leur retraite et de quitter la cour que, soudainement, il ne supportait plus. L’eau de la source lui vrillait la tête, il n’entendait plus qu’elle, nous parlait d’une lettre perdue ou qui n’arrivait pas, et son corps chaotique le faisait trop souffrir. Avec Léa, ils n’avaient plus la foi nécessaire pour tout maintenir en place. Et ils pensaient aussi que, pour Gil, il était temps : ni trop tôt, ni trop tard. Gil s’était donc installé à leur place, et s’occupait désormais seul de l’exploitation.


	 


	En ce mois de décembre, Luc et Léa revenaient ici en invités pour la première fois, sous une neige dense qui commençait à tomber : une magie rarissime. Gil avait fait les choses en grand pour évacuer le trouble, noyer la nostalgie. Le dîner, cette fois, s’est déroulé sans encombre : je n’ai fait aucune allusion à des quadruplés. J’étais heureuse de voir Gus se détendre avec ses frères et ses parents qui racontaient en souriant les bonheurs de la ville : vivre sans voiture, acheter le pain à pied, le cinéma toujours disponible avec ses séances en matinée, la bibliothèque et sa proximité où Léa désormais s’occupait des archives. Dans les conversations, quelques habitudes demeuraient, comme celle de chercher à en savoir un peu sur les missions de PS. Mais celui-ci préférait toujours m’attraper pour m’asseoir sur ses genoux : il était passé maître dans l’art de divertir et de resservir le champagne, et la conversation dans sa bouche tournait toujours ailleurs. La bûche était énorme : sous ses petits sapins, sa scie dorée et ses rondins de plastique, la blancheur éclatante de la meringue contrastait avec le rouge framboise de son sorbet fondant.


	Après avoir bu mon café, mon écharpe à mon cou, je décrochai mon manteau de son clou et invitai Fuego à se joindre à moi pour une balade rafraîchissante. Dehors, la nuit était tombée mais la lune nous éclairait. Sous nos pas, la neige atténuait les crissements des graviers de la cour. La fontaine s’écoulait de son petit orifice au milieu de la glace. Fuego murmura en la regardant :


	— Elle était déjà là à ce fameux dîner, celle-là !... Elle nous enterrera tous !


	La balade avec Fuego me fit du bien. Je pus faire quelques croquis sur le bloc qui ne me quittait jamais en m’appuyant sur un pan de mur, même si je n’y voyais pas grand-chose. Fuego se pencha sur mon épaule alors que je finissais mon dessin à l’estompe, respirant presque dans mon oreille. J’attendis un commentaire, mais rien ne vint. C’était une étude d’écailles de serpent, une mue inversée.


	Au bout d’un long moment, des flocons s’étant mis à tomber, nous nous sommes rapprochées de la maison : les lumières aux fenêtres découpaient les guirlandes. Sous la marquise, la lanterne se balançait au vent. Je vis la verrière s’épaissir de neige et me demandai si, un jour peut-être, elle n’allait pas s’écrouler sur nos têtes. Je vis cette maison qui pleurait l’agonie, l’usure et le labeur comme si c’était la première fois. Une construction fonctionnelle mais disproportionnée. Les joints sur le basalte lézardaient jusqu’au zinc du toit aux ardoises posées en mosaïque. Par endroits, des trous de tempête avaient été bouchés par des tôles. La nuit, on ne voyait pas les nuances de granit rose sur la façade qui, en plein soleil, l’égayaient un peu. Près du pignon, la gouttière était brisée ; il en coulait une mixture de neige fondue et de feuilles pourries qui marquait le mur d’une trace évanescente. Du haut de sa tour de brique, la cheminée crachait un peu de vie : son nuage montait dans des formes changeantes.


	Fuego et moi poussâmes la porte en faisant le plus de bruit possible afin de prévenir de notre retour. J’aperçus d’abord Gus : il était debout devant la cheminée de la salle. Je l’observai en me demandant ce que nous pourrions nous dire à minuit sonné, quand nous aurions à poser ensemble le petit Jésus dans la crèche : c’était notre tour cette année. Après nous être acquittés de cette tâche, je décidai de faire diversion et proposai que ce soient Gus et moi qui ramenions Luc et Léa en ville avec la voiture de Gil. PS et Fuego nous suivraient avant de rentrer de leur côté.


	Après avoir une nouvelle fois contemplé la mangeoire et admiré le bœuf et l’âne nouveaux que Gil avait sculptés dans du charme, nous décidâmes de partir. Gus prit le volant, Léa monta à sa droite ; je m’assis derrière lui avec Luc. Dans la lumière des phares, la neige tombait toujours et nous émerveillait, abondante et légère. J’entendis le coton de la cour pressé par la voiture dans un crissement étouffé.


	Nous parcourûmes à grand-peine le chemin creux, l’auto glissant dans les ornières. Et alors que nous étions sur la route depuis quelque temps déjà, je me retournai. Je vis non loin la voiture de PS et ses phares jaunes se rapprocher de nous. Le virage suivant signalait son danger d’un panneau clignotant. Évaporé dans ses pensées, Gus roulait trop vite. J’eus pour dernière image son regard fondu dans le rétroviseur et celui de Léa, tourné vers la fenêtre.


	Gus perdit le contrôle du véhicule. Nous traversâmes la route et nous écrasâmes contre un platane. Gus fut projeté sur le volant, moi sur le dossier de son fauteuil, le visage cognant l’appui-tête dans un bruit de casse-noix. À droite, j’entendis le fracas, et je vis la tôle, le plastique, le verre, l’écorce et le tronc se froisser tout autour de Léa. Sans avoir le temps de réaliser ce qui nous arrivait, la voiture de PS manqua le virage à son tour, et s’emboîta sur la nôtre par l’arrière gauche, continuant d’empaler Léa dans son sarcophage de matières tordues. Le pare-brise d’un seul coup s’émietta. Je reçus jusque dans mes cheveux ses morceaux translucides.


	Au milieu du silence qui suivit ce tumulte, je fus prise de hoquet. Tout autour de moi, des fumées s’échappaient des capots, nous couvrant de poussière et d’odeur de mégots. Je trouvai assez de force pour ouvrir la portière. Dehors, je m’écroulai aux pieds de PS qui se précipitait vers nous, évitant un enjoliveur qui partait en toupie. Juste après lui, Fuego arriva, le visage déformé par la peur et par la lumière rougeoyante des feux stop mêlée à l’orange du clignotant qui ne s’éteignait plus.


	Hagarde, prostrée à terre, je vis mentalement s’égrener le chemin de croix des circonstances qui nous avait menés au drame :


	PS de retour.


	Ma chanson de quadruplés dont l’air tapait encore dans ma tête – Gustave, Alphonse, Arthur et Philibert...


	La messe de minuit et moi ne chantant plus.


	Ma balade avec Fuego.


	Le bruit de la fontaine gelant sous la marquise.


	Mes écailles de serpent au crayon 2B.


	L’Enfant déposé dans la crèche, immobile et muet.


	La méduse tatouée dansant au dos de Gus.


	La route noire.


	Ses bordures de platanes.


	La base peinte et blanche de leur tronc.


	Une plaque de verglas peut-être.


	Gus perdant le contrôle.


	Le reflet de ses yeux effarés dans le rétroviseur.


	Les flocons de pare-brise.


	La rage de PS.


	Fuego tentant de calmer sa fureur qui n’avait pas de larmes.


	Luc oublié à l’arrière, et qui respirait bas.


	Notre incapacité à savoir quoi faire pour sauver Léa.


	Léa les yeux fermés.


	Léa incarcérée.


	 


	Après leurs coups de scie pour découper la carrosserie et leurs premiers soins pour recouvrir les plaies, les pompiers nous dirent que Léa n’avait pas souffert. Elle était morte sur le coup. Enfin, l’un des deux coups, me disais-je en moi-même : celui de Gus, ou celui de PS ? Avec, peut-être, une souffrance aiguë dans l’interstice. Une seconde de souffrance ; ou bien deux. Est-ce que c’était long ?


	Dans le premier camion, Gus saisit les doigts rouges de Léa sous le drap qui déjà lui couvrait le visage. Dans le deuxième, je vis PS avec Luc perfusé sous les froissés dorés de la couverture de survie, déformée par la position étrange de ses jambes. Dans le bleu gyrophare, PS se tourna vers moi tout en tirant la porte, la rage au fond des yeux :


	— As-tu eu au moins le temps de te faire pardonner ?

		


		

	PS


	Debout sur le parvis dans mon manteau fermé et mon brillant képi, je me retournai et vis Cheyenne au volant de son véhicule anthracite dont les chromes étaient parfaits. Les portes étincelantes de propreté paraissaient émaillées. De loin, il me sourit.


	Avec ses gars, il retira le cercueil de Maman dans un bruit de feutre tel un objet précieux sorti de son étui. Ils le posèrent sur des tabourets métalliques, au pied des marches de l’église. Gil, Gus et moi nous approchâmes sans nous être concertés pour saisir les poignées. Puis nous restâmes figés dans la torpeur : il nous manquait le quatrième porteur. Après avoir songé à Point G, l’éternel absent, nous nous tournâmes ensemble vers Papa. Dans son fauteuil roulant, celui-ci regardait la scène ; depuis l’accident, il ne tenait plus debout très longtemps.


	Dans le même uniforme que moi, Marc s’avança pour se proposer, avec une certaine retenue. Je l’avais averti du décès de ma mère, il ne m’avait rien dit mais avait fait le voyage. Je l’écartai pourtant d’une main sur l’épaule, remontant sur son cou mon pouce à son oreille. Cheyenne, percevant notre malaise sans en comprendre la teneur, s’approcha à son tour. Nous découvrîmes que nous pouvions porter le cercueil à trois par les poignées, plutôt que sur nos épaules.


	Gil et Gus se mirent de part et d’autre, devant, et moi au centre, à l’arrière. Après avoir saisi ma poignée, je leur ordonnai d’attaquer du pied gauche, et nous montâmes de concert les marches pour amener Maman sur le lit de fleurs blanches qui l’attendait au bout de l’allée, devant l’autel. J’eus très chaud, mais le poids ne me tirailla ni le dos ni les épaules. Quand je la déposai, le parterre de lys me rendit son parfum et me désaltéra.


	Ainsi, à trois seulement, triangulaire autour de notre mère, nous l’avons soulevée, nous l’avons soutenue, nous l’avons reposée, nous retrouvant en elle comme en maternité, ménageant de nos mains sa couveuse de bois.

		


		

	Gus


	Le cimetière occupe une situation particulière, en pente douce vers l’océan, et les sépultures sont orientées dans le sens des vents dominants. Entre elles, des graviers ou de la pelouse grasse, des herbes hautes toutes couchées dans la même direction, et quelques pins inclinés dont les branches filent d’un seul côté comme des gouvernails. L’étendue, ouverte du côté du rivage jusqu’à la plage, est ceinte d’un mur de pierre dont le faîte de tuiles trace une ligne rouge coupant le bleu du ciel.


	 


	De sombres silhouettes nous observent à quelques mètres de distance – des voisins, des gens des alentours, un militaire à taille de géant.


	J’ouvre la porte du coffre. Une bouffée de parfum me souffle le visage tel un dernier baiser, avant de disparaître aussitôt. PS et Gil se rapprochent pour que nous saisissions une nouvelle fois le cercueil et l’emmenions devant la tombe où Cheyenne a déjà déposé ses supports. Elle est béante ; la pierre tombale gît à côté, encore dans les sangles avec lesquelles elle a été déplacée.


	Je me penche sur la fosse. Le caveau doit prendre l’eau par le fond lors des flux et reflux des marées, comme un puits sur une nappe phréatique. Il y a en bas une couche de sable qui dessine des strates de vagues, et de fines dunes remontent sur les bords. Cheyenne y descend en s’appuyant sur chacun des niveaux avec des gestes de chat et des détours de tête avant de disparaître au fond, englouti par le vide. Ses gars lacent les cordes dans les poignées du cercueil, puis le redressent afin qu’il puisse piquer vers le bas. Avant qu’il ne s’enfonce, nous nous retrouvons face à face avec le couvercle, le crucifix cloué aussi sur nos douleurs. Sur la plaque, Maman nous murmure son adieu en lettres de laiton.


	Depuis le fond, j’entends ensuite résonner les indications de Cheyenne à ses collègues pour placer le cercueil comme il faut et le poser correctement sur son niveau. Je plaque mes mains sur mes oreilles en grimaçant ; j’entends pourtant le bois cogner, les cordes remonter, s’échappant des poignées dans une poussière de fils, un frottement de fuseau. Cheyenne remonte à la seule force de ses bras, semant encore un peu plus de sable.


	Au bout d’un moment, nous nous penchons tous les trois et, nous tenant le dos de nos bras enlacés, nous regardons le cercueil de Maman au repos dans son obscurité : une vie couchée, une pléiade de souvenirs, un livre bien trop grand pour tenir debout entre deux étagères.


	C’est là que, de nos yeux désormais au noir habitués, nous découvrons un autre cercueil, plus petit, qui fait face à celui de Maman. Dans la pénombre, il paraît pâle, presque blanc.


	PS se tourne vers notre père avec un regard inquisiteur. Mais il reste muet. PS interroge alors Cheyenne :


	— Tu as vu quel nom était inscrit sur ce cercueil-là ?


	Cheyenne ne répond pas mais laisse tomber la tresse de la corde qu’il roulait dans ses doigts et redescend aussitôt dans le caveau avec une petite lampe torche qu’il a sortie de sa poche et coincée, allumée, entre ses dents. Nous entendons des crissements ; il doit déplacer le cercueil pour essayer de distinguer ce qui y est probablement écrit. Nous ne voyons rien de la scène, la lumière de sa lampe vibrant comme une étoile à travers ses cheveux. Puis, relevant la tête vers nous, le visage éclairé et la torche à la main, il dit :


	— Je ne vois pas de plaque. Je suis désolé. Il n’y a pas de nom.


	— Sur le côté, peut-être ? insiste PS d’une voix toujours tendue.


	— Rien sur le côté non plus. Il n’y a pas de poignées. C’est un cercueil en bois laqué, blanc. Il est petit.


	PS ne se démonte pas et rétorque aussitôt :


	— Quel âge a-t-il, selon toi ?


	Cheyenne ressort en se frottant un peu les mains. Je remarque quelques traces sur sa veste. Il décide que la question de PS concerne le cercueil et non l’enfant à l’intérieur.


	— Sa laque est de très belle qualité. C’est difficile à dire. Ce caveau est plutôt hermétique à l’air, mais il a le fond poreux et quelques fissures d’où sortent des racines. Je ne peux pas connaître l’usure des années. Dans un caveau, c’est toujours difficile à dire.


	Gil s’approche de PS.


	— Laisse tomber, laisse la douleur au fond, PS.


	— Mais il n’y a pas de gravure sur la stèle ! C’est qui alors ? insiste PS sur un ton fatigué.


	— N’ajoutons pas à la peine de Papa, tu veux bien ?


	PS, les yeux vides plongés dans ceux de Gil, le serre dans ses bras.


	— Tu ne peux pas savoir... J’ai vu tellement de sépultures, tu comprends. J’ai vu des corps sans tête nommés par le seul matricule cousu au-devant de leur veste. J’en ai vu emballés, complets ou en morceaux, enfermés dans des sacs en plastique avant de monter dans des avions-cargos. Et dans les villages, après les carnages où j’arrivais trop tard, j’ai porté des corps minuscules, emmaillotés avec ce que je trouvais de tissus et ce que je savais faire de nœuds. Et j’ai cloué des caisses. Quand il n’y avait plus de bois, j’ai même enterré nu dans la caillasse et la poussière. J’ai soigné la symétrie des monticules pour faire oublier les âges et tenter de consoler les mères. Je n’en ai jamais vu de blanc, blanc intact, si petit comme celui-ci, tu vois. Jamais...


	— Alors choisis Point G. C’est Point G qui est dedans, PS, dit Gil doucement.


	— D’accord. Point G. Là, dedans.


	Cheyenne reprend les cordes et tire la pierre tombale pour refermer le caveau, dernier coup cisaillant les baisers de ma mère.


	Nous quittons lentement le cimetière et tournons le dos à l’océan. Je sens déjà monter sa prochaine marée, et les autres après elle. Toutes, elles brasseront du sable puis saleront ma tête et ce tombeau sans fond.

		


		

	Gil


	Nous avons demandé à Cheyenne de s’occuper de l’enterrement de notre mère. Dans notre enfance, il avait été un ami de PS, surtout, mais nous le fréquentions de temps à autre depuis longtemps. Sa compagnie de pompes funèbres était la seule du coin, et puis sa pratique était honnête. Il s’adaptait à la réalité de chaque famille avec un soin chirurgical. Il faisait aussi office de marbrier. Calme et posé, Cheyenne avait une apparence de seigneur, avec son visage émacié parcouru de veines bleuies comme celles de ses pierres. Son surnom lui venait de ses cheveux, très noirs et très fins : il les entretenait amoureusement et les attachait avec un catogan cerclé de bracelets et de liens toujours changeants – il devait en avoir une véritable collection. Plus personne ne se moquait de cette coquetterie : elle lui donnait un charme hypnotique, en écho à ses yeux d’obsidienne.


	Nous le voyions le plus souvent de loin, toujours à ses gravures dans son entrepôt sur la route entre la ferme et l’océan, après la grande maison. Il était le pilier des pertes douloureuses, celui qui connaissait l’arrière décomposé des deuils familiaux – tantôt la douleur sereine, tantôt les rancœurs défoulées. Muet comme une carpe, il ne laissait rien filtrer : au bas de son visage, des lèvres fines et taciturnes.


	 


	Après la messe, Papa déposa un volume de la Pléiade sur le plat du cercueil. Puis il lut un papier qu’il avait préparé :


	— Prends ce livre, Léa, je te laisse ces fables de La Fontaine. Plus besoin de les lire, car tu les sais par cœur. Elles te parleront encore de la magie des mots, ceux que tu aimais tant ; et de toi. Elles te parleront d’animaux, de nature ; et de moi. Elles te parleront de nous deux, de la ferme, de tes quatre fils, du cycle de la vie qui ne finit jamais, de la source où tu plongeais ton bras et qui ne se tarit pas.


	Dehors, le ciel était profond et froid. Nous nous sommes agglutinés autour de la voiture de Cheyenne qui brillait et glissait en silence, portant le cercueil à nouveau au fond de son fourreau, en route lente vers le cimetière. Derrière les grandes vitres, j’en voyais le couvercle : du brun de bois parmi du blanc de fleurs, tout immergé sans doute dans leurs parfums dansants. Parfois, prises dans les rayons du soleil, les tranches du livre m’envoyaient leurs reflets mordorés. Papa tenait la carrosserie par une poignée. Entraîné dans les roues du véhicule, son fauteuil avançait tout seul sans que j’aie à le pousser. PS, Gus et moi le suivions alignés. Derrière, il n’y avait pas grand monde. Les enterrements font des grappes pareilles à celles des vignes, plus ou moins généreuses ; une année bonne, et l’autre non.

		


		

	Gus


	Depuis ma rupture avec Jéromine, je rétrécis. Je cherche à vivre seul. Je me nourris de ces cerises confites à l’irrésistible goût de colle, et j’achète mes rouleaux de papier hygiénique à l’unité.


	 


	Ça s’est passé très vite, dans la cuisine : en se retournant brusquement, elle m’a fait tomber en arrière sur le meuble. J’ai voulu me retenir et ai mis mes mains en étoile sur le plan de travail. Là, tchiak ! son hachoir s’est abattu sur la planche. J’ai hurlé de douleur quand la lame a tranché ma phalange. Après cette nouvelle nuit qui s’était mal passée, je n’aurais pas dû parler de ma démission alors qu’elle préparait son tian de légumes, les oreilles sous son casque antibruit diluant son réel. Je l’ai amenée au mien avec brutalité. Sans boulot, moins que rien. Moins que rien sans le bout d’un enfant. C’était pour elle trop violent, même en musique.


	La laissant effarée devant l’évier, je me suis rué dans la douche. Je n’osais pas regarder la blessure impossible à calmer sous le fil de l’eau froide. Le sang sur le bac éclaboussait ses rouges. J’ai pansé ma main avec un torchon et en ai fait une poupée. Pliant péniblement le coude, j’ai retenu ma main haute pour qu’elle saigne moins alors qu’elle me brûlait. Jéromine restait là, sans rien faire. J’ai entendu son murmure – « Je suis désolée » – quand je me suis précipité dans l’escalier pour aller aux urgences. Descendant les marches quatre à quatre, je l’ai imaginée s’approcher de moi, les bras ballants, l’un toujours à son hachoir à peine maculé, l’autre à son téléphone dont le fil remontait jusqu’au casque, la musique jouant toujours à ses oreilles. Je me suis mordu les lèvres pour ne pas crier de douleur.


	Arrivé rapidement à l’hôpital, j’ai refusé de suivre le conseil du médecin qui me poussait à retourner chercher le morceau de doigt manquant.


	— La section est très nette ; on peut réparer, répétait-il. Dans l’heure qui suit la coupe, vous savez, on peut faire des miracles. Et vous habitez juste à côté !...


	Buté dans ma douleur, je ne voulais rien entendre. Il n’a pas insisté. Le virus que m’a inoculé Jéromine poussait un dernier cri : il m’a fait refuser cette réparation. Je voulais souffrir encore. Je voulais qu’elle me manque. Cette absence apparaîtrait toujours à ma main droite : écrire, manger, tenir, serrer, caresser... chaque geste de ma vie désormais serait court et partiel. Par cette phalange manquante, Jéromine remplirait le vide en étant toujours là.


	Je suis sorti quelques heures plus tard avec un bon pansement et des élancements nerveux de la paume à l’aisselle. Sur ma main, le moignon mutilé.


	Jéromine m’attendait assise à l’embrasure de la porte, dans le même accoutrement. Elle avait dû simplement s’asseoir après mon départ et patienter, immobile. En me voyant arriver elle n’a pas bougé. Je ne lui ai rien dit et l’ai presque enjambée pour rentrer. Ma cuisse a frotté son épaule, c’était un peu grotesque, et j’ai entendu le rythme léger des percussions battant encore au fin fond de son casque. Le bras droit en écharpe, j’ai réuni de la main gauche ses affaires éparpillées un peu partout dans l’appartement et les ai portées dehors. Elle est restée inerte tandis que la pile grandissait. Une accumulation hétéroclite de vêtements, vaisselle, valises vides, boîtes de médicaments, produits d’hygiène, sèche-cheveux au fil tordu, écran d’ordinateur, et même son clavier auquel il manque la touche G. Et puis son matériel de dessin : papiers de différents grammages, carnets à spirale, compas, pochoirs, estompes, Rotring, crayons de couleur dans leurs boîtes plates et métalliques, dégradés de craies, fusains et feutres à cartouche, encres et pinceaux de Chine, souvenirs d’aquarelles, dessins roulés dans des élastiques, planches de BD empilées... que j’ai rassemblé délicatement malgré ma maladresse : il me restait du respect pour son talent.


	Cela m’a pris près d’une demi-heure et, après avoir fait un dernier tour sans plus rien trouver qui lui appartienne ou qui soit un souvenir d’elle, je l’ai poussée doucement dehors en refermant la porte puis le verrou, la laissant au beau milieu de ce capharnaüm.


	À la cuisine, le bout de mon doigt gisait toujours sur la table. Je l’ai pris sans sourciller et l’ai jeté avec les épluchures du tian.


	 


	Peu après, les voisins ont commencé à se plaindre du tas d’affaires resté sur le palier, à notre étage. Elle n’a emporté que son ordinateur et son matériel à dessin. J’ai fini par descendre le tout dans les poubelles de l’immeuble. Trier entre les bacs jaunes et les verts a été mon dernier jeu avec Jéromine. Encore une histoire de couleurs, dans la platitude des couvercles, sans exotisme aucun.


	Le soir suivant, arrivé devant la porte de mon appartement, j’ai eu du mal à l’ouvrir. J’ai finalement réussi à entrer et j’ai trouvé à terre le trousseau de Jéromine, encore attaché au scarabée doré qui lui servait de porte-clefs. Elle avait dû revenir le jeter sous la porte. J’ai compris en voyant l’animal qu’elle ne chercherait pas à recoller les morceaux : la conclusion de notre histoire se trouvait là, dans une clef nerveusement jetée, accrochée à une blatte qui file sous les portes, plutôt que dans les rires d’un joli nouveau-né.


	J’ai ramassé le trousseau et l’ai fourré dans un tiroir de la cuisine, entre un livre de recettes et des bougies d’anniversaire qui ne s’éteignent pas quand on souffle dessus. L’insecte pourra s’y tapir dans l’obscurité sans faire de petits. Jusqu’à un prochain déménagement.


	 


	Chez moi, je ne vois plus trop l’intérêt d’ouvrir les volets. J’ai jeté le fer à repasser et le robot multifonction. Liquidé aussi la quantité invraisemblable de ses accessoires jamais utilisés, de la lame à hauteur réglable permettant de faire pas moins de cinq gabarits de frites au filtre à glisser dans la centrifugeuse pour retenir la pulpe, encore neuf. Et également le presse-agrumes. Au milieu des placards vides, les boîtes de conserve forment quelques îlots.


	J’ai fait le ménage dans notre petite chambre, bien à fond sous le lit ; j’ai tiré les rideaux et refermé la porte. Je me dis que circuler entre la cuisine et les w.-c. sera amplement suffisant. Dans la pièce principale, le clic-clac restera ouvert, laissant le dossier et les accoudoirs saillants. Je n’ai qu’à tomber sur le matelas pour dormir. J’ai ouvert une table à jeu et installé une chaise, où je me tiens désormais en attendant l’heure des repas. Je vais probablement calcifier peu à peu. Une fois finalisé mon statut de chômeur, mes allers-retours pour les courses seront bien suffisants pour huiler ma carcasse et ma main amputée.


	*


	Depuis que j’ai quitté Jéromine, je rétrécis. Jéromine m’avait pourtant fait la promesse que nous étions faits l’un pour l’autre. Une promesse en forme d’improbable horoscope. Une intention unilatérale et poétique. En l’émettant, je crois, Jéromine se soignait elle-même plus qu’elle ne faisait un vrai pronostic. Elle voulait créer l’amour, le grand amour, celui au bout duquel surgirait un enfant, un miracle, une synthèse de nous. Et elle pensait que je pouvais recevoir cette promesse comme un cadeau qui allait unir non seulement nos corps, mais aussi nos esprits. Nos âmes même ? Ce serait un onguent cosmétique, un halo de bonheur tout autour de notre vie commune, une membrane transparente : ma nouvelle poche des eaux. Et pour moi seul, celle-là.


	Non seulement nous serions unis, mais en plus nous serions en tout imbriqués l’un dans l’autre. En tout complémentaires. Nous comprenant de riens, capables de déchiffrer nos pensées réciproques par de simples regards. Nous serions à même de savoir ce que l’autre oublierait ; d’anticiper son prochain souhait, de vivre en échanges permanents, même sans nous parler. C’est comme si nous allions avoir la même pupille ouverte l’un dans l’autre et veillant patiemment, notre vie durant, nos âmes réciproques. Ou bien, dotés chacun d’un œil de cyclope, nous ne verrions l’amour net qu’en étant côte à côte.


	Cette promesse voulait être un commandement de l’avenir tout orné de passé. Notre passé, notre histoire était belle, baptisée au champagne depuis une mer d’ennui dans un mariage où nous ne voulions être ni l’un ni l’autre ; rencontrés par hasard et aimés tout de suite, nous étions destinés à être des héros. Même feutré autour d’un buffet, le coup de foudre impose pour la suite une haute exigence ! Amoureux et rares, amoureux comme jamais ! Faits l’un pour l’autre. Une promesse... qui se voulait force de loi. Dans nos premiers ébats, j’ai admis ce vœu aussitôt, et je l’ai pris comme un décret. J’ai baissé les yeux pour l’embrasser aussi.


	Puis, dans ce rêve d’enfant qui n’arrivait jamais, tant de fois répété, tant de fois dessiné dans le calme des soirs ou le bruit des disputes, dans le fracas des tests de grossesse, de nos corps sans désir transformés peu à peu en sexe géniteur et en ventre utérin, la promesse m’a éteint, éloigné de ma vie, à petit feu.


	Nous étions faits l’un pour l’autre : moi, je me suis fondu dans cet autre esprit, dans son esprit. J’ai exploré sans m’en rendre compte toutes ses façons, méticuleuses, tous ses regards, tous ses gestes minutieux, chacune de ses moues, chacun de ses accents, de colère ou de joie, consciencieux, précis comme ses dessins. Et j’ai plongé, plein d’amour il est vrai, dans la recherche de cette complémentarité. Mais ce plongeon m’a pétrifié de servitude au lieu de me baigner d’amour. Mimétique, en voulant l’honorer, je ne suis devenu que l’écho du moindre de ses actes ; lentement, je me suis mis à son service et, à la fin, chacun de mes mouvements n’était en réalité qu’une succession d’espoirs de plaire davantage. Je croyais l’aimer follement ; je croyais l’apaiser dans ses songes d’enfant, et elle ne pouvait qu’aimer ce reflet animé de son propre miroir. Sous les fils que j’avais tirés moi-même à chacun de ses doigts, je gigotais comme un pantin. À elle uni par cet ardent amour, je disparaissais en m’évaporant dans ma stérilité ; je m’estompais.


	Mon cœur battait pour elle d’abord, puis de plus en plus près, puis au même rythme tout à fait. Et, à force d’abandon, d’amour artificiel, mon cœur enfin est devenu le sien. Je crois que c’est dans cette fusion que je me suis perdu.


	*


	Depuis que j’ai quitté Jéromine, je rétrécis. Je suis coincé dans l’étroitesse de mon appartement. Je dois le quitter. Je demande à Sein-Paul de m’aider pour écrire ma dédite au propriétaire. Je ne sais plus faire les papiers administratifs. Je suis hypnotisé par le métronome qui fonctionne sans arrêt et que je remonte cent fois par jour. Sein-Paul organise pour moi une opération « vide-appartement » en affichant des feuilles A4 dans la montée d’escalier, partout dans l’immeuble et dans la rue à cent mètres à la ronde. Ça me permet de voir tous ces gens qui doivent être mes voisins le vidanger avec une facilité déconcertante en un samedi après-midi, dans un concert d’enthousiasme attisé par les prix dérisoires que Sein-Paul invente à la tête du client. Tout est « utile », tout est « pratique », en « super état » ; tout est « précieux », tout est « nécessaire ».


	Tout est parti.


	Je me dis que j’aurais pu faire d’autres heureux si j’avais gardé le fer à repasser, le robot multifonction, la lame à hauteur réglable permettant de faire pas moins de cinq gabarits de frites, et même le filtre à glisser dans la centrifugeuse pour retenir la pulpe. Il ne me reste au terme de la journée qu’une liasse de billets froissés et des pièces de monnaie, car, sur la fin, on en est arrivés aux centimes. J’ai gardé mon métronome et deux verres en Pyrex aussi – que j’ai mis à l’écart pour trinquer à l’eau du robinet avec Sein-Paul –, un rouleau de papier w.-c., et le bruit du compteur électrique dont la roue crantée passe une dizaine : refuser l’installation d’un compteur à écran digital a été mon dernier combat de locataire.


	 


	Sein-Paul fait aussi l’état des lieux le lundi d’après avec la fille de l’agence. Je passe le week-end allongé au sol sans avoir dormi plus d’un quart d’heure ; je ne suis plus en état de faire quoi que ce soit. Sein-Paul me demande d’arrêter le métronome. Accroupi dans un coin, je la vois noter des choses sur sa tablette ; Sein-Paul répond avec précision à ses premières questions et a l’art et la manière d’éteindre la suivante. Cela ne dure pas, ce qui arrange bien la fille. Elle a mutualisé ses rendez-vous pour enchaîner les visites dans la foulée de l’état des lieux.


	Une file de gens s’égrène dans l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée pour reprendre l’appartement. Il sera reloué dans la soirée, c’est certain, malgré l’augmentation du loyer. Retenu par Sein-Paul pour ne pas risquer de tomber en descendant l’escalier, je regarde tous ces gens et leurs yeux pleins d’espoir. Un couple pas très jeune, un autre avec dans les bras l’enfant rêvé par Jéromine, un retraité à la teinture de cheveux bleutée, deux camarades d’université qui viennent de se mettre en couple dans le seul but d’obtenir le dossier... Une enfilade de destins qui se toisent dans cette ambiance de concurrence. La guerre des dossiers et des bonnes gueules va être sanglante : épais sous leurs bras ou débordant des sacs à main, les bulletins de salaire, les lettres de caution... tout ce fatras va s’affronter sur un plan de travail dont personne ne peut imaginer l’histoire. Peut-être même y a-t-il dans cet escalier le dossier qui pulvérisera tous les autres : celui du fonctionnaire, ou du cadre dont l’appartement est payé par une entreprise cotée. La fille de l’agence aura l’embarras du choix. J’entends dans sa main tinter le porte-clefs en forme de scarabée.


	En bas, Sein-Paul m’embrasse après que nous avons fait cent mètres pour nous éloigner de l’immeuble. Il me laisse là, moite, et me rappelle la direction de la gare en me serrant le bras. Il s’en va et se retourne plusieurs fois. Il a de la main droite un dernier salut. Son regard s’attriste, je le vois, sur la page qui se tourne.


	Je me dis que je pourrai m’endormir dans le train qui me ramènera chez moi, à la ferme. Chez mes parents. Enfin, chez Gil. Il est d’accord pour que je vienne m’installer avec lui ; il va venir me chercher. Ce soir, dans la cour, je me laverai les mains au robinet de la source et y collerai les lèvres.

		


		

	Gil


	Après l’accident, notre père n’est pas resté longtemps à l’hôpital. Figées pour toujours, ses jambes cabossées n’exigeaient plus de soins. Nous l’avons installé dans une maison de rééducation. Un établissement avec vue sur la mer ; de l’aile est, on apercevait l’école où nous avions tous trois passé nos huit années de maternelle et de primaire. Quand je lui rendais visite, à heure fixe, je voyais au loin l’autocar déverser ses enfants en nuées frémissantes. Hier encore, j’étais parmi eux ! La scène me touchait comme une boucle sans fin : avant moi, notre père aussi avait fait ces trajets.


	Papa avait une chambre immense dont la vue dégagée lui offrait les couchers du soleil. Je l’asseyais dans l’angle sur le siège où traînaient les rayons. Il marchait avec peine dans les larges couloirs, les mains serrées sur son déambulateur. Dans l’épreuve de chaque mètre, nous passions devant les portes entrouvertes des chambres voisines. Nous y apercevions d’autres corps déformés, des câbles tendus depuis des appareils étranges, des attelles, des ferrailles saillantes autour de jambes raides, des chaises auprès des lits, des visages contrits, noircis de contre-jour. Au gré de mes venues, je l’ai vu s’amaigrir et refuser des soins. Se mouvoir, manger et parler devenaient des corvées. Quand marcher enfin ne lui fut plus possible, nous poussions son fauteuil pour l’emmener dehors. Les infirmières nous parlaient de lui à la troisième personne, comme s’il était absent, et sans le regarder.


	 


	Un mois après son arrivée, les médecins m’ont demandé s’il ne serait pas mieux que notre père revienne chez lui. Les contacts de mon père avec moi n’étaient plus que physiques, une main dans la mienne : nos peaux rêches s’emboîtaient parfaitement. De l’autre, il froissait une lettre qui ne le quittait plus. J’acceptai ; Papa arriva à la ferme un lundi. PS m’accompagna. Gus était là aussi, mais coincé dans sa chambre. Au milieu de la cour, le blanc laiteux de l’ambulance neuve envoya ses reflets de laque sur la façade miteuse de la grange : sous ses lambeaux tombés, je vis le pisé dessiner sur les murs des formes de chimères et, dessous, les briques rouges s’auréoler de brun. Je découvris ce jour-là, au moment où ses jambes fossiles furent retirées de ce coffre, la hideur de la cour, ce creuset de labeur que nous avions en commun, lui et moi. Étendu à l’horizontale, lui ne dut voir que le ciel carré entre les bâtiments. Puis, au milieu de la cour, les infirmiers le déplacèrent sur le lit médicalisé arrivé peu de temps auparavant : un coup de main précis pour un transfert de poids plume. Ensuite, PS m’aida à tirer le lit sur le sol chaotique. Et quand nous finîmes de l’installer dans la salle, juste à côté de la cuisine, PS me dit :


	— Je connais bien ces lits. Je les hais. On peut les incliner, les monter, les baisser : c’est un jeu de confort formidable censé nous rassurer. Mais on est maladroit dans la manipulation des barrières latérales : on s’y pince les doigts. Et le corps devant nous va s’amenuisant, coincé dans ce carcan d’où il finit toujours par ne plus pouvoir sortir, ni même atteindre la potence pour se redresser le dos. Et puis surtout, quand ils sont vides, c’est qu’il y a aussi un cercueil dans la pièce.


	 


	Nous avions la meilleure des infirmières : c’est Fuego qui soignait mon père, lui faisait sa toilette. Au début, je portais son corps au fauteuil. Nous descendions la rampe que j’avais construite au-dessus des marches du perron pour nous promener dans la cour. Nous roulions jusqu’aux endroits ensoleillés. Au lever du soleil, parfois avec PS quand il nous rejoignait, nous nous mettions contre le mur pour saisir les premiers rayons qui réchauffaient les briques. Nos souvenirs d’enfants revenaient jusqu’à nous : nous connaissions les zones où les pierres étaient brûlantes et où, l’été, nous pressions nos fesses après nous être aspergés avec le jet d’eau. J’avais placé des bottes de foin à différents endroits pour m’asseoir près de lui et être à sa hauteur. J’espérais qu’il me parle. Mais j’occupais toute la conversation pour éviter le silence. Je lui racontais mes travaux, l’avancée des saisons, le soin des animaux, les dernières mises bas, le niveau de fumier, les cours du blé.


	Un jour, alors que nous prenions la lumière sous nos paupières closes en nous tenant la main, j’ai pensé qu’il connaissait tout ça bien mieux que moi. Surtout ici, dans cette cour où nous savions tous les deux chaque bruit et chaque odeur selon l’humidité et le sens du vent. À quoi bon lui raconter encore ces histoires à lui parfaitement connues, ces morceaux de sa vie ? Alors j’ai préféré me taire.


	Mais après quelque temps de silence complet, il eut la force de m’écrire quelques mots : « Chambre ». « Placard ». « Boîte ». Je trouvai facilement le coffret. Il était rempli de carnets manuscrits que je pris un par un pour les empiler près de lui. Je lui tendis une nouvelle feuille où il écrivit presque illisiblement : « ce sont mes rêves ». Puis il ajouta avec peine : « Lis. Et brûle. » Alors j’entrai, surpris, gêné, dans ses mondes curieux où des phrases sans verbe racontaient des histoires. Lui, je l’espérais, y retrouvait sa magie, les symboles des songes qu’il avait oubliés. De mon côté, je m’y perdais sans comprendre grand-chose. Car je les lui lisais sans lire, m’efforçant d’effacer aussitôt ces confessions intimes. Par-dessus les carnets, le regard détourné entre les phrases, je mesurais sa dégénérescence. Chaque mot dans ma bouche soufflait ses étincelles comme un feu répété, couvrant d’un peu de cendre ce qu’il restait de braise dans ce corps fatigué. Plus je tournais les pages, plus il disparaissait, acceptait de dépendre, de dissoudre sa figure de père dans le renoncement.


	Il partait en lambeaux. Un abondant sommeil gagnait peu à peu ses journées, transformant ses nuits en parcours dispersé. J’y voyais des repos perturbés par la toux et les agitations : des sursauts déboîtés de quelques centimètres sur le lit. Ses mains s’agrippaient aux bords, emportant l’énergie dans leur froid métallique.


	Il voulut de moins en moins de lumière. Je vis son regard languissant glisser une dernière fois sur les murs des granges, le hangar ouvert à tous les vents, les tracteurs, les outils et les meules, avec un pincement violent. Un léger courant d’air apporta dans la salle la poussière de la cour qu’il frotta de son pouce. Je lui proposai un passage vers l’océan, mais c’était un voyage, et il ne voulut pas. Nous ne sortirions plus. Fuego n’arrivait plus à convaincre Gus de quitter son lit pour descendre le voir. C’était devenu trop pénible pour l’un comme pour l’autre : Gus restait coi ou dégoisait sur lui des propos dont on ne comprenait rien.


	Je rangeai le fauteuil roulant ; Fuego le rendrait au pharmacien. À midi, par jeu, je lui disais le nom de la poule qui lui donnait son œuf : au centre de l’assiette, c’était le souvenir blanc de tous les matins d’initiés aux nids du poulailler et au lever du jour. Puis nous sommes passés peu à peu aux nourritures liquides pour tenter la survie. Les soupes tièdes percées de crème fraîche et semées de biscottes, les fonds de verre de vin ou les glaces à la vanille arrachaient d’imperceptibles sourires. Et puis, quand sa bouche entrouverte ne fut plus qu’un soupir, l’intraveineuse, et les poches de plastique dont la transparence déteignait sur sa peau. Quand je finis la lecture de ses rêves, sa tête me sembla vide. Et je vis l’affliction d’une pudeur qui s’éteint dans son corps dévoilé : Fuego caressait ses vestiges avec un linge tiède, réglait le goutte-à-goutte, oubliait les escarres.


	Dans nos derniers regards, je ne vis que combat : l’épuisante idée fixe qui le faisait tenir, se cognant sans répit à la peur de partir. Ses yeux à leur tour perdirent leur ressort : un voile s’y coucha, plombant de vert-de-gris le fond de ses pupilles. Je les vis s’épaissir et s’ouvrir sans âme aux miennes trop perçantes : j’y fouillais sans relâche pour un fragment d’espoir. Puis il me fit un signe en direction de l’âtre. J’y jetai avec PS les carnets de ses rêves. Dans l’encre crépitante et la vie qui s’en va, le feu inonda d’orangés et de temps arrêté la pièce tout entière. Pourtant, son visage me sembla vibrer encore longtemps dans la danse des flammes.


	Tiens encore, s’il te plaît ! Dis-moi ton nouveau rêve !

		


		

	Gus


	Depuis ma rupture avec Jéromine, je rétrécis. Gil ne s’étonne plus de mes absences. Je vais parfois jusqu’à la plage en écumant les bars. Ivre, je me couche sur elle. Mes mains fouillent le sable ; je m’y casse les ongles et m’y coupe les doigts. Je souille la marée. Trempé, j’y traverse la nuit, échoué comme une méduse qu’on n’ose pas toucher. Même les chiens préfèrent renifler les varechs.


	 


	De retour à la ferme, je retrouve ce que j’ai abandonné la veille : le verre d’eau qu’il faut remplir à nouveau, les boîtes de médicaments, le lit sale et défait, l’ordinateur ouvert.


	Un travail ? Est-ce que j’ai retrouvé un travail ? Est-ce que j’écrivais avant de partir ? Un e-mail ? Un roman ? L’ordinateur à l’écran noir ne se rallume pas pour me donner un signe : la batterie est vide.


	Aujourd’hui, je commence par chercher le chargeur. Une fois retrouvé, peut-être pourrai-je m’y brancher aussi.

		


		

	PS


	« À mon épouse adorée »


	« Nous ne t’oublierons jamais »


	« À bon papa cher »


	« À ma fille chérie »


	J’avançais dans le cimetière, cette forêt de croix, ses fougères, ses plaques mortuaires.


	« À notre cousin »


	« À notre ami, les anciens »


	« À notre petite maman chérie »


	J’avançais dans le cimetière, cette autre maison de Cheyenne.


	« À mon père si doux »


	« À mon frère, tant aimé »


	« À mon fils avant moi »


	J’avançais dans le cimetière, dans tous ces mots d’amour ; c’était me consoler dans les bras de Cheyenne. Sur les tombes éparses, les fleurs en céramique, roses ou carmin, ébréchaient leurs pétales où la poussière séchait dans des restes de flaque. Les pierres me montraient leurs fissures et leur oubli des soins quand leur poli s’éteint. Sous le lierre avancé, des caveaux oubliés et des rampes rouillées. Déformant les allées, les racines des pins.


	 


	Cheyenne n’avait pas les cheveux attachés. Il a tout fait différemment ce jour-là, je ne sais pas pourquoi. Pour notre mère, il avait tout de suite descendu le cercueil à la verticale, couvercle face à nous, introduisant d’abord le bas dans le caveau. Là, pour celui de notre père, il a commencé par nous donner les vis qui manquaient à sa fermeture. Nous les avons fixées avec le tournevis qu’il nous a tendu : Gil en haut, Gus en bas, et moi dans le trou côté gauche. Il s’est occupé lui-même de la dernière, côté droit. Une nouvelle fois, Point G manquait à l’appel pour faire son devoir. Puis Cheyenne a fait déposer le cercueil un moment en diagonale de part et d’autre du trou, comme s’il voulait ne pas l’y glisser encore, le laisser reposer un dernier instant à l’air libre.


	Ainsi couché, le bois clair du cercueil détonnait au milieu des pierres tombales disposées jusqu’à la plage dans un camaïeu de gris. Et quand il descendit dans le noir du trou, je me vis en pleine guerre sur une ligne de front que je n’avais pas imaginée. En première position. Debout. Et totalement à découvert. La prochaine mort serait la mienne.


	 


	Après, quand je pus relever la tête, l’accumulation des tombeaux du cimetière me fit penser à nos équipements de camp en fin de mission, quand on s’apprête à partir d’un énième désert. En démontant les tentes, on a le corps en douleur partout : parfois, on s’en va moins nombreux qu’à l’arrivée. Les chars, les jeeps, les bardas et les malles sont pareils à ces tombes alignées. Le dernier ordre donné est celui du repli et, à peine prononcé, le général quitte la base comme un autre Cheyenne. C’est là que nous restons à observer ces matériels, immobiles et nets, avec leurs matricules brillants comme ces gravures de stèles. Puis on leur tourne le dos pour regarder le ciel : on y voit les hélicos double rotor nous masquer le soleil et soulever la terre dans leur ballet de pales et leur raffut assourdissant. Nous attachons les véhicules et les cantines au câble de leur treuil, et nous regardons s’envoler une par une les pièces de notre puzzle dans des trombes de sable. Quand arrive mon tour, je m’accroche au filin qui me remonte en dernier dans un mouvement de pendule. Puis, par la porte ouverte au flanc de l’hélico, les mains accrochées à la carlingue et les pieds dans le vide, je regarde le vent boucher au sol les derniers trous de pieux. Quelques secondes plus tard, un peu haut dans le ciel, je vois qu’il n’y a déjà plus aucune trace ni de notre campement, ni de notre passage.

		


		

	Gil


	Juste après l’enterrement de Maman, je demandai à Cheyenne d’ajouter une gravure sur la stèle : le nom de Point G devait y figurer. Nous avions décidé avec PS que le petit cercueil blanc découvert à l’enterrement de Maman était celui de Point G. PS et Gus furent d’accord et, à l’enterrement de Papa, nous découvrîmes cette gravure en même temps que celle de Maman, que Cheyenne avait juste eu le temps d’achever. Dans leurs lettres coulait l’or encore frais qui brillait au soleil.


	Je regardai ce cimetière que je voyais avec son tombeau ouvert pour la deuxième fois en quelques mois seulement. Le lieu était tellement beau que je me demandai si la douleur y avait vraiment sa place. Avec la brise, l’océan nous envoya son goût de sel, ce jour-là il est vrai un peu mélancolique ; les allées et les herbes couchées descendaient jusqu’à lui. Les croix dressées me semblèrent immuables. Sur des tombes, quelques pots renversés m’envoyèrent des souvenirs de peine qui n’était pas la mienne, et des plantes desséchées me parlèrent de l’oubli.


	J’étais calme. J’étais bien. À côté de moi, Fuego me rassurait de son charme serein. Je voyais le cercueil immobile de Papa tout près de disparaître ; l’éclat du soleil sur ses poignées battait contre moi cette vie distillée, remplie de temps vécus, de semis, fenaisons et moissons, de légumes, fruits et bêtes, de manches et d’outils bien tenus dans les paumes. Je sentais sous mes épaules ses mains qui nous prenaient et nous jetaient au ciel un par un dans de grands éclats de rire, comme des cailles surprises échappées de son champ.


	Je savais que je resterais assis avec lui sur le tracteur aussi longtemps que je le pourrais, la cendre de ses carnets encore sur les lèvres. Je savais que tous les modèles réduits de moissonneuses et de machines agricoles qu’il m’avait offerts quand j’étais enfant resteraient en file indienne sur l’étagère de ma chambre. Sous leur couvercle en plastique, ils ne feraient rien d’autre que me parler de lui.


	Et puis je vis Cheyenne étudier la façon de procéder pour descendre le corps. Après que nous eûmes fixé les dernières vis au couvercle, Gus s’approcha. Il caressa longuement le cercueil, qu’il regarda d’un œil figé, puis il s’étendit dessus pour l’étreindre avec force, comme pour retrouver la chaleur du lit qu’il avait réussi à quitter. Il resta longtemps, la tête appliquée sur la plaque en laiton, les mains serrées sur les poignées, les yeux trempés de larmes. Quand il se releva, la gravure de la plaque laissa sa trace sur son visage. Je pensai que c’était une étrange caresse. Fuego me prit la main et je vis son sourire : il me parlait d’espoir. Gus allait s’en sortir. Il n’était pas trop tard. C’est peut-être ici qu’il trouverait enfin la force de se relever, imprimée sur sa joue par le nom de Papa.

		


		

	Gus


	Je vois que Jéromine a fait le voyage. Elle se tient au bras de Paul. Je l’ai avertie du décès de Papa.


	Ils ne restent pas. Je n’ai pas le temps de les saluer, ou ils ne le veulent pas, ou ils ne savent pas quoi dire. Je les vois repartir par la plage alors que la voiture s’arrête à l’entrée du cimetière.


	Je serre la vis avec le cruciforme, puis m’appuie sur le cercueil de Papa pour palper sous mes doigts la douceur de son bois. Je veux le traverser pour glisser ma main derrière son cou. Soulever doucement son visage. L’embrasser encore une fois. Lui rendre la caresse qu’il m’a donnée pour me dire adieu. Quand il ne parlait plus et que je ne disais rien.


	Je m’étends sur le cercueil. J’ai la joue écrasée sur la gravure à son nom. Je saisis les poignées, ses dernières mains que je peux serrer. Dorées, métalliques et glacées. Bêtement, j’espère une dernière conversation à travers le couvercle. Peut-être quelques mots rassurants sur les jours qui nous attendent tous les trois maintenant qu’il n’est plus là.


	Je me relève. Je tourne la tête vers Cheyenne. Ses cheveux tombent sur son épaule et tanguent devant moi. Je flotte dans le vide. Il fait un pas de recul. Et puis je regarde les traces des poignées dans mes deux mains ouvertes. La vie de mon père me laisse cette image : un souffle qui s’en va dans une rougeur de paume.


	Et, à terre devant moi, mon ombre est celle de ma peur.

		


		

	Fuego


	PS était là, rêveur, étendu sur le canapé au bout duquel son uniforme était plié ; à ses pieds, ses souliers délacés. Quatre mois étaient passés depuis l’enterrement de Léa, deux depuis celui de Luc, et il s’apprêtait à repartir pour une nouvelle mission. Je me suis agenouillée près de lui et ai commencé à lui caresser la joue. Au bout d’un moment, alors qu’il restait silencieux, je me suis lancée :


	— J’ai à te parler...


	— Ça démarre mal, répondit-il doucement tout en fermant les yeux.


	— Je crois qu’il faut qu’on se sépare, tu vois.


	— C’est qui, « on » ?


	— C’est toi et moi.


	— Et ?...


	— Et voilà, cette vie d’entre deux eaux ne me convient plus.


	— « Entre deux eaux » ? Je ne comprends rien...


	— Mais si, tu comprends. Quand tu n’es pas là, j’ai des brûlures. Tantôt je rêve de quelqu’un d’autre... ou bien j’ai envie de retourner avec Gil. Ça ne va pas.


	— C’est faux ; tu mens, tu es Fleur, ce n’est pas toi qui butines...


	— Tu as raison... Mais le résultat est le même. C’est en moi que ça bourdonne quand tu n’es pas là !


	Il a eu un sourire un peu voyant quand j’ai filé sa métaphore, et m’a répondu, toujours les yeux clos :


	— Pourtant ça te va bien la vie entre parenthèses, tu me l’as toujours dit. Et puis si tu me quittes, tu ne t’en remettras jamais.


	— Ah oui ?


	— Oui, je suis ton alter égal, et tu ne t’en rends même pas compte ? Je suis un peu, pas trop. Juste dosé. Ni trop loin, ni trop près. À chaque retour, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. C’est ça que tu aimes. Et nos corps, eux, sont pareils, ça aussi tu aimes. Quand ils s’unissent, tes jambes sont les miennes, mon torse inclut tes seins, nos bouches se dissolvent et tes cheveux me cachent ; on ne sait plus qui est qui.


	— Je te rappelle que tu t’absentes jusqu’à six mois... Tu ne te rends pas compte du temps pour ceux qui restent.


	— C’est peut-être ça notre différence, alors, répondit PS doucement, comme en pleine réflexion. C’est là qu’on ne se comprend pas, tu crois ?


	— Qu’est-ce que tu veux dire ?


	— Moi, tu vois, c’est lui, c’est lui que j’aime : le temps qui reste. Il est là devant moi : je le vois, je le regarde et je l’admire. Je le prends, je le serre à pleines mains à chaque instant, j’en ai mal aux doigts, et puis je le bois, je le savoure. Je le déglutis et le sens qui descend jusque dans mes boyaux, là où il bat et me pousse le ventre. Ou je peux rester immobile à le regarder, droit dans les yeux, longtemps, comme tu n’imagines pas. Long temps, en deux mots, tu vois ? Non, tu n’imagines pas comme je l’aime. Tous les jours, je chante Reggiani : « Je l’aime tant, le temps qui reste ».


	Dans ma tête, j’ai entendu la chanson et sa voix triste et rocailleuse. J’ai commencé à pleurer. Alors nous nous sommes tus. J’ai incliné la tête sur sa poitrine et il m’a caressé mollement le dos depuis le canapé. Peu à peu, nous nous sommes confondus une dernière fois.

		


		

	Gus


	Depuis ma rupture avec Jéromine, devant le miroir de la douche, je regarde mon corps. Je me vois blêmir. J’ai la peau du cou qui se ride. Je vois ma peau blanchie. Les taches qui progressent vers le brun de ma poitrine. Les muscles détendus. Et mes bras ballants. Je les laisse se frotter à mes hanches. Et je vois des pliures. L’oblong des cuisses tient encore à peu près. La boursouflure de mes genoux fait une transition étrange vers mes mollets. Je les plie un peu. Quand je me mets de profil, les courbes de mes fesses gardent un souvenir de tension et de toucher velours. J’ai les lèvres à peine roses. Elles ne rougissent pas quand j’efface d’une main la buée du miroir.


	Quand je me vois là, il n’y a que du ventre que j’engraisse. Une poche un peu proéminente. Dessous, mon sexe pend, tranquille et mou. J’ai beau l’aimer comme à l’adolescence, il reste insensible à mes caresses, dans ma main désossée. J’ai l’urètre mono-usage. Suis-je asexué désormais ? Ou peut-être sans connexion de mon cerveau à lui ? À l’intérieur de moi, le désir a sombré. Il s’est brisé d’un coup sans retour possible. Plus de sang dans les muqueuses. Plus de barre à tenir pour virer de bord. Je ne suis qu’un écoulement. Un long lieu de passage. Mon désir est dissous. Inerte et monotone. Dans son tréfonds noirci, il n’y a que des algues. Verdâtres, immobiles et flasques.


	Je perds pied et je sens que je tombe... Ai-je un pied dans la tombe ? J’échoue sur le côté. Entre les toilettes et les tuyaux d’eau chaude qui vont au lavabo. Le carrelage blanc me glace la peau nue. Je sens à peine mon sexe couché sur le haut de ma cuisse.

		


		

	Fuego


	Je voyais Gus sombrer comme un ressac à marée basse. Goutte après goutte, disparaissant dans les grains de sable, et trouvant dans le moindre interstice un moyen de flancher en ne laissant derrière lui qu’une trace temporaire.


	À ce moment-là, je m’étais réinstallée chez Maëlle. J’allais voir Gus presque tous les jours pour surveiller son état. Je me disais que ces visites pourraient aussi le distraire, et elles me donnaient l’occasion de croiser Gil parfois. Je venais à des horaires variables selon l’organisation de mes tournées. Je ne sonnais pas, poussais la porte toujours ouverte, sans me préoccuper de l’endroit où je le trouverais. Je ne restais pas très longtemps, et commençais mes visites par un tour de l’étage, sans chercher à lui dire bonjour, ni à tourner la tête quand je le trouvais nu. J’ouvrais rideaux et fenêtres pour inspirer un peu et me laisser saisir par le contraste des températures.


	À la cuisine, je faisais couler de l’eau chaude et remplissais l’évier pour ramollir la vaisselle qu’ainsi je pourrais faire plus facilement avant de repartir. Le souffle de la flamme qu’allumait le chauffe-eau me semblait la seule respiration perceptible de la maison. J’écoutais cette haleine pas tout à fait régulière se mêler au bruit de l’écoulement, au fur et à mesure que le bac se remplissait jusqu’au trou du trop-plein.


	Je trouvais Gus dans des positions aléatoires. Je compris qu’il s’était mis à écrire. Au début, de temps à autre à sa table de travail, gribouillant quelques lignes ou coloriant des arabesques sur un bloc de papier glacé. À la fin, les feutres avaient séché même sous leur capuchon, et je voyais bien par-dessus son épaule que la dernière séance d’écriture s’était réduite à quelques mots seulement.


	Je m’approchais doucement de lui, m’asseyais à son côté quand c’était possible, toujours silencieuse, sans un mot de reproche ou de compliment sur un léger progrès. Je lui caressais le visage en recoiffant une mèche par-derrière son oreille, et lui souriais à peine. Il me regardait sans me voir, les bras ballants ou posés sur les cuisses. Je l’embrassais en le serrant contre moi avec beaucoup de tendresse. Le frisson qui le parcourait était ma récompense ; après ça, je pouvais repartir sereine et rassurer Gil.


	Parfois, quand j’étais dans la cuisine, je l’entendais se glisser près de moi. Ses venues jusque-là sonnaient comme des succès. Il s’asseyait derrière moi. Je ne me retournais pas mais sentais sa présence sur la chaise. Il devait me regarder m’affairer de dos, les manches relevées et les mains dans la mousse, giclant par à-coups de l’eau hors de l’évier. Certains jours, il me tendait un torchon sans se proposer d’essuyer lui-même, probablement juste pour gagner quelques minutes de présence supplémentaires. Je me laissais faire, prenant cet acte pour un sursaut vital. Alors, non seulement j’essuyais lentement en vérifiant la transparence des verres dans la lumière de la fenêtre, mais je rangeais aussi la vaisselle, et nettoyais le plan de travail, puis la table en déplaçant ses bras, avec un pistolet de javel qui devait aussi bien décaper ses narines.


	Je le quittais par une caresse sur le bras, une tape sur le dos de la main ou une chiquenaude sur la joue, même si je me disais que cela ne le sortirait sûrement pas de sa léthargie. Je regagnais la cour, contente d’avoir coché une nouvelle croix sur le calendrier de sa survie.

		


		

	PS


	Je suis sans protection hors de mes poupées russes désormais disparues. Mon frère. Et ma mère. Et mon père. Avant, dans mes déserts loin d’eux et d’où je revenais. Sans eux est le désert où je reste à présent. Je suis en première ligne : la prochaine fois, c’est certain, c’est mon tour. Premier de la portée. Sur le front. Je suis la cible et ma tête est visible.


	Quand je serai tombé, pas de coussin. Ni de caisse. Je ne veux pas descendre au fond de ce caveau encombré de cercueils et de corps qui perdurent. Non, qu’on me couche chez moi, en Bretagne. Non loin de la fontaine où s’écoule la source. Sur le dos, à même la terre. Entier. Un tout. S’il vous plaît, hors du sac en plastique. Et nu. Dans un trou creusé à la pelle après la pluie. Que mes restes retournent à la terre. Que les arbres ou les plantes à rhizomes ne perforent rien d’autre que de l’argile de moi. Qu’ils me tètent et me sucent et de moi se nourrissent. M’éparpillent en lambeaux dans la tiédeur humide. Me décomposent comme la partition d’eaux froides qui coulent depuis le robinet. Et jusqu’à me dissoudre. Rester sans trace. Disloqué. Que je vienne à l’humus.


	Et que cette eau m’inonde, me traverse et me filtre. Comme au ventre de ma mère.


	Et que du lin me pousse un peu dessus. Comme au champ de mon père.


	Que le ver blanc m’habite, me mange et se métamorphose en hanneton doré, que Gabriel exhibe enfin ses ailes ! Qu’il prenne sur son dos ses éclats de soleil !

		


		

	Marc


	Au portemanteau, j’accrocherai l’uniforme.


	Sur la table, déposerai le képi.


	 


	Le colonel assis, la porte refermée.


	Face à moi, son regard compatissant.


	Au début, sa main sur mon épaule.


	 


	Une bouteille et deux verres d’eau.


	Entre eux le dictaphone.


	Autour, une lumière de néons.


	 


	J’acquiescerai à sa demande.


	Il pressera le bouton.


	Il enregistrera.


	Je ne cacherai rien.


	J’irai jusqu’au bout du récit.


	Et je relaterai :


	 


	Nous étions tous à cran. L’avant-veille, près d’une base plus à l’ouest, trois gars s’étaient fait dézinguer dans une embuscade. Ils en étaient au sixième jour d’une mission de dix – deux groupes de paras. La nuit avait été infernale, avec des pluies diluviennes. Ils avaient dû quitter leurs lits picot et tendre des bâches à l’arrière de leurs véhicules pour tenter de dormir, coincés sur la tôle entre les packs de flotte, les bidons d’essence et les étuis des mitrailleuses ; le ravitaillement avait été largué la veille. Le matin, ils pensaient se sécher un peu, mais ils s’étaient retrouvés dans une mare de boue qui les engluait jusqu’à la cheville. Après le départ, ils avaient roulé une heure sans s’arrêter sous un soleil de plomb. Mais deux véhicules blindés légers s’étaient enlisés dans un oued transformé en sables mouvants, à seulement quelques kilomètres d’un village. Une stupide erreur de pilotage, une décélération qui vous colle au cul quand vous la faites au mauvais endroit. Tous occupés à désensabler, il y a dû y avoir une perte de vigilance des gars chargés de surveiller la zone. Et c’est là qu’ils se sont fait coincer par des mecs qui ont surgi à moto d’un amas de buissons, et les ont abattus comme des lapins, alors qu’ils câblaient les véhicules à des acacias pour pouvoir les tracter. Pas d’autres blessés ; juste trois morts en un seul passage. Des camarades avaient démarré aussitôt pour les prendre en chasse, mais les motos s’étaient volatilisées rapidement en se séparant, rendant la traque ridicule et perdue d’avance dans cette immensité.


	Le commandant M. nous avait débriefés sur cette histoire, et en avait profité pour nous resservir les protocoles. C’était bien normal. Après une pause, il nous avait demandé de revenir :


	— C’est pour ce soir, les gars. On va s’occuper de la mémoire de nos trois paras.


	Il avait poursuivi :


	— On a une masse critique qui s’est ravitaillée hier sur un marché, et qui devrait se poser cette nuit dans un campement à quarante-cinq minutes d’hélico d’ici : une centaine de Toyota et de motos armées jusqu’à la gueule. On sait qu’ils ont prévu de piquer sur nous. Comme il n’y a pas trop de relief entre nous, que la météo est bonne et qu’ils ne sont pas équipés pour la nuit, voilà comment ça va se passer : on part à trois hélicos, deux Tigre pour le lourd, une Gazelle pour la finition, et on rase le tout, bidons et cuisines compris. Il y en a pour deux heures quinze grand maximum.


	En s’équipant comme avant chaque opération dangereuse, PS m’avait imposé un rituel que je n’ai jamais compris : je devais me préparer complètement d’abord, et c’est moi qui lui donnais son casque et ses lunettes quand il aurait fini. Après, nous tirions au sort lequel de nous deux piloterait aujourd’hui. Cette fois, ce serait mon tour. Après, il m’envoyait son mantra qu’il me jetait à la figure en grinçant des dents : « Allez, Marc ! Envoie la sauce : c’est parti pour mon tour de manège ! »


	Ça a très bien démarré ; je pilotais la Gazelle avec Angus, et j’avais Charlie et PS derrière moi en tireurs équipés. En s’approchant sur zone comme prévu, on voyait grossir les phares des bagnoles qui papillonnaient comme des lucioles. On les a pris par surprise, tous feux éteints et tout excités dans la jouissance de nos lunettes à visée nocturne. Les Tigre ont sulfaté le nid pendant une vingtaine de minutes, puis fait des tours en coordonné pour vérifier ce qu’il fallait encore nettoyer. Celui de Tom s’est mis en position haute pour surveiller l’ensemble et nous envoyer des infos. Les abris étaient rasés, le feu des bidons et des 4 × 4 balisait le champ d’action telles des lumières de chantier. On y voyait comme en plein jour. C’était limpide. Les targets n’avaient pas eu le temps de récupérer leurs kalachs à l’arrière des pick-up, occupés à bouffer près de braseros ou à dormir en grappes sous des couvertures. À ce moment-là, on devait tous penser qu’on avait bien vengé les trois paras.


	Incliné à quarante-cinq degrés du côté de Charlie, à peine à quinze mètres d’altitude, je faisais encore un tour pour le laisser fignoler les survivants et les dernières installations ; dans le rétro, je voyais que PS n’avait toujours pas bougé ni chargé son fusil. Tout d’un coup, sur la droite, j’entends une roquette qui fuse et je vois qu’on est touchés, à la dérive sans doute, car on se met à tourner sur nous-mêmes, et je vois le rotor arrière qui se fracasse au sol. Je ne comprends pas d’où est partie la roquette, et on se crashe dans un bruit d’enfer en pivotant dans la caillasse. À ce moment-là, j’ai le corps qui me pince entièrement, et je me dis que c’est fini pour nous quatre.


	Je me réveille aussitôt ; malgré la fumée, je vois qu’Angus est passé à travers le pare-brise et est encore attaché à son siège. Il a les pieds qui pendent, inertes, dans le cockpit. Je me détache, j’ouvre la porte et essaie de me lever en me hissant sur mes pieds, mais je me casse la gueule et tombe de la machine. Je ne peux pas voir Charlie et PS dans le fond, mais je sais bien qu’ils sont là où l’hélico commence à cramer. La roquette a dû merder, mais on s’est crashés quand même. Il faut que je commence par un bout ; sans réfléchir, je ne sais pas pourquoi, je ne choisis pas de sauver PS d’abord, comme si, même à ce moment précis, le devoir m’imposait de masquer notre complicité. Je tire Angus de la verrière et le fais tomber par-dessus bord en détachant les ceintures. Il a les jambes défoncées. En même temps que je le tire par la veste pour l’éloigner, j’ai une apparition miraculeuse : je vois le Tigre de Rex atterrir derrière moi et attendre à trente mètres pendant que Tom continue sa vigie. Cet espoir de salut me flanque un coup de fouet.


	Tout en tirant Angus pour le mettre à l’abri, je vois Charlie qui sort à son tour et tombe direct dans le sable. On dirait qu’il se traîne ; en fait, il ne peut pas ramper mais roule sur lui-même dans notre direction. Ça me motive encore plus pour tirer Angus au plus vite, ne pas entendre ses cris de chien tant la douleur le ronge, et l’accrocher au Tigre sans trop savoir comment, du côté opposé à la Gazelle, pour le protéger au cas où elle exploserait. Et puis je pars chercher Charlie, qui grince lui aussi de plus en plus fort à chaque roulé-boulé. Mais il a déjà fait la moitié du chemin vers le Tigre dont le rotor marche toujours et le bruit nous assomme. Il fait levier avec ses bras, et je vois bien que chaque tour est un miracle ; ses jambes le suivent comme deux pattes folles. Je le prends par la veste et le tire vers Angus. Arrivé au pied du Tigre, je me retourne vers mon hélico. Je ne vois toujours pas PS en sortir. Là je me dis que si le crash n’a pas dézingué tout le monde, c’est maintenant que ça va se passer, on va tous péter avec l’explosion, ou le pick-up qui a lancé la roquette va surgir de la nuit avec ses fusées de détresse pour mieux voir et ses rubans de balles pour bien nous canarder.


	Je lâche Charlie à terre à côté d’Angus ; on dirait qu’il reprend un peu ses esprits même s’il a le visage déformé par la douleur. Dans le Tigre, la tension commence à monter.


	La radio :


	— Impossible de savoir si on les a tous flingués.


	Rex, le pilote hurle :


	— On reste trop longtemps au sol, là ! Faut décoller !


	Le copilote :


	— Tu crois qu’on va pouvoir décoller ?


	Rex, à moi :


	— Tu montes et tu les tires. Allez, tu montes ! Et tire-les, bordel, tire-les !


	Je vois bien que je ne pourrai jamais les monter. Je ne pense qu’à PS. Je les assieds tous les deux comme je peux sur les marchepieds près du train d’atterrissage. Pas besoin de se parler pour savoir que c’est une solution merdique. Mais c’est la seule. Par un simple regard tous les trois, on se comprend bien : l’histoire pour eux est loin d’être terminée. Je cherche des sangles dans leur uniforme pour les accrocher ; ils n’en ont pas.


	Je monte dans l’hélico pour en prendre, et je hurle au pilote :


	— Je les ai assis sur le train d’atterrissage. Il me faut des sangles.


	Le copilote demande :


	— Tu veux que je descende pour les remonter à deux ?


	Rex :


	— Non, laisse tomber, on n’a plus le temps, on va décoller. On essaie comme ça. On peut pas faire mieux.


	Moi :


	— Mais il y a encore PS !


	Il ne répond pas. Le copilote non plus. Je regarde en direction de la Gazelle ; quatre phares de pick-up arrivent à toute bombe.


	Le Tigre baisse le nez et amorce sa montée.


	À genoux et penché par la porte, je vois Angus et Charlie qui s’accrochent au train d’atterrissage, je ne sais pas comment, juste à la force de leurs bras. Ils ont les jambes qui pendent comme des serviettes mouillées.


	Je leur gueule dessus :


	— Enroulez vos bras sur le train. Enroulez !


	Ils ne bougent pas, assis sur les barres, leurs poings serrés comme seule accroche pour tenir le trajet. Je retourne les yeux sur la Gazelle. PS... Les sirènes et les cliquets résonnent dans l’habitacle, et je vois les étincelles aux gueules de leurs flingues : les mecs commencent à tirer.


	Rex dit :


	— Décollage ok. Retour base.


	La radio :


	— T’en as récupéré deux, là ?


	Rex :


	— J’en ai récupéré trois. On essaie trois.


	La radio :


	— Et le quatrième ?


	Rex ne répond pas. Alors qu’on s’est détachés du sol mais qu’on entend encore les balles sifflantes, la Gazelle explose. Les phares des pick-up disparaissent dans la lumière de la déflagration et la fureur des débris ; ils s’embrasent avec leurs occupants. La secousse nous arrive, illumine la cabine et fait vriller légèrement l’appareil alors qu’on est déjà un peu haut. Rex redresse doucement.


	Quand la torche de la Gazelle n’est plus qu’un point vibrant dans la nuit noire, je me couche pour sortir la tête et voir les gars accrochés dehors. Je vide une gourde sur leur tête pour qu’ils ne perdent pas connaissance. En rentrant de nouveau dans l’habitacle, je me demande comment ils vont tenir sans crever de froid.


	Rex maintient le Tigre en rase-mottes pendant les quarante-cinq minutes du vol retour. Ou les quarante-cinq ans, je ne sais pas. Dans cette stabilité, je parviens à m’asseoir. Sous le bruit étourdissant de l’appareil et des portes ouvertes, la radio s’est tue, il n’y a pas un mot. Juste mes dents qui se serrent à m’en péter l’émail et le bruit du rotor qui remplit l’habitacle.


	*


	Cramé dans le ventre de l’hélico.


	PS pulvérisé.


	Mon abandon dans ses éclaboussures.


	Dans la pourriture glaciale de ce désert sans fin et sa poussière de nuit.


	Le plastique fondu de la Gazelle.


	Plaquées à mes narines, ses fumées âcres et noires.


	Et sur son métal, son incroyable froidure.


	Je fermerai les yeux en grimaçant.


	 


	Un amer relent.


	Les souvenirs de PS remonteront dans ma gorge.


	Je m’y noierai.


	 


	Je garderai à mon dos le reste de tatouage.


	Après, je chialerai en l’entendant me dire :


	— Je laisse les libellules ?

		


		

	Gus


	Jéromine a disparu. Je ne l’ai plus croisée qu’une fois, à l’enterrement de Papa. Notre relation a commencé par un mariage où nous trompions l’ennui, s’est poursuivie par une communion de dessins et de nuits extatiques, pour s’interrompre sur un coup de hache et finir dans un cimetière. Endroit où je comprends qu’elle sort avec Paul : je la lui ai présentée un jour alors qu’il venait me chercher pour une soirée team building. Même ces mots ne me font plus rire. Je ne sais pas si cette liaison dure, ni ce qu’ils peuvent bien se raconter à mon propos. Pensant à eux ensemble, j’imagine, de nuit, un long sommeil perturbé par un bruit métallique. Une pièce de monnaie claque dans la cuve d’un lave-linge rempli de couches. Paul se lève pour refermer doucement la porte. Il est 4 heures du matin. Il se dit que Jéromine le videra bien demain matin. Il passe aux toilettes. Puis, vidé et détendu, il retourne se coucher, posant sa paume sur la cuisse de Jéromine. Avec lui aussi, elle doit dormir nue. À peine effleurée, je vois le frisson de sa peau, la légère tension de ses poils qui redressent leurs pointes. Du côté du berceau, peut-être un bruit de lèvres ou de gorge mouillée. Déjà rendormi, je crois qu’il n’entend rien.


	*


	Je m’étale devant le feu que j’ai allumé dans la salle. De la fumée s’échappe de la cheminée et me shoote lentement. Je m’enfonce dans des images étranges où vole ma phalange. Je suis épuisé. Je vois le vide de ma solitude me serrer peu à peu. Et même, je suis une demi-chose. Je rallume le feu puis me relève vers la cuisine pour commencer à boire. J’ai une vodka au fond du congélateur de Gil, prise entre un demi-veau dans son sac en plastique et un paquet de fruits de mer déjà largement entamé. Il faut récupérer la bouteille scellée dans la paroi. Je trouve une paire de ciseaux avec laquelle je taillade et la glace et ma main. Puis j’enroule ma langue autour de la bouteille pour en dévisser le bouchon. Elle y reste collée quand le gel sur mes dents fissure leur émail.


	De retour devant la cheminée, je m’affale par terre. Le premier shot est délicieux. Après lui je me mets à croquer mes cerises confites. Leur goût de colle fuse en moi comme une drogue froide. J’ajoute au second shot une pointe de gelée de myrtilles. C’est surtout la consistance qui me fascine. Le fruit reste intact dans la transparence de la vodka. Rien ne se mélange. La gelée forme une tête de méduse qui s’affaisse au fond du verre comme sur un fond de cale. En un coup sec, je peux garder la vodka en bouche et écraser la gelée entre la langue et le palais. Très vite. Il ne faut pas que la vodka chauffe. Juste le temps que le parfum jaillisse au cœur de l’alcool.


	Au septième shot, ponctué de cerise, je me noie déjà dans les fils du tatouage répandus sur mon dos. Je me roule dans le tapis pour me protéger des décharges électriques. Je deviens une sorte de lombric géant. Je reste près du feu. J’ai le ventre plaqué sur la brique du foyer. Réfractaire, elle chauffe mes viscères. Au shot de trop et le ventre en fusion, parti dans un Dalí qui n’a pas d’horizon, un hoquet victorieux relâche mon trop-plein. Je n’en finis plus de vomir. La ferme autour de moi disparaît dans un tourbillon qui file dans le noir de mes cuisses. À un certain point, mes yeux se révulsent. Je crois les voir engloutis dans le trou d’une bonde. Par une éruption fluide qui jaillit par à-coups, j’élargis la flaque en spasmes réguliers. L’odeur me prend dans son étau et coupe ma respiration. Sans plus rien contrôler, j’urine aussi par ondes courtes. De mon corps d’avant, rien ne me reste plus. Pas même une sensation à présent disparue.


	*


	Plus tard, quand le froid me saisit, je reviens à la vie. Je me résigne à nettoyer. Je cherche une éponge, une serviette, n’importe quoi autour de moi. Je trouve sur la table une pile de feuillets. Je les prends un par un pour essuyer partout. Il y en a suffisamment pour un lavage de fond. En pile, ils me servent de pelle.


	Quand le feu crépite, je comprends l’ampleur du désastre. Je viens de jeter le texte que je suis en train d’écrire. Il attendait là ma énième relecture.


	Aucun sentiment ne traverse ma tête. Pas une émotion. Pas une chair de poule. Pas une larme ; rien. Je lâche les dernières pages dans le foyer. Je me demande : avec une telle amnésie de mots et un ventre purgé, est-ce qu’un cerisier va saillir de ma nouvelle flore ?

		


		

	Fuego


	Gil venait de me proposer de rester dîner après ma venue pour Gus. Gus devait déjà dormir là-haut ; j’avais réussi à le calmer, essuyer sa sueur et lui faire boire un peu d’eau. Pour emplir l’absence de nos conversations, il n’y avait que le pendule de l’horloge, le feu dans la cuisinière et le tintement de nos cuillères dans nos assiettes à soupe, quand une voiture est entrée dans la cour. Nous nous sommes regardés avec Gil, simplement pour nous dire qu’il était clair qu’il n’attendait personne à cette heure-ci. Je suis allée à la porte, j’ai allumé dehors sous la marquise, et j’ai vu cet homme se diriger vers moi : grand, fort, en uniforme. Il m’a tendu la main avec une assurance folle en entrant dans la pièce : « Je suis Marc, compagnon de PS. »


	À ce seul mot de « compagnon » qui résonnait ici comme un corps étranger, Gil a reculé et n’a pas ouvert la bouche. Je me suis rassise en tirant une chaise pour que Marc s’assoie à son tour, tout en me demandant pourquoi il n’avait pas dit « un compagnon de PS ». Il a ôté sa veste, l’a retournée avec soin sur le dossier et s’est assis. Même cachés sous l’étoffe, les galons plombaient l’atmosphère un peu plus. Il avait dû laisser le képi dans la voiture pour être moins formel. Gil a poussé un verre et y a versé du vin ; Marc l’a pris comme un encouragement pour l’aider à cracher sa nouvelle. Il l’a descendu d’un coup en regardant Gil par-dessus bord. Il n’a pas posé de questions pour commencer ; il semblait savoir qui nous étions, sans même s’étonner de l’absence de Gus.


	Marc a commencé par la fin, pour mettre d’emblée la fierté militaire en préambule à la douleur qui suivrait : l’hommage serait national car il y avait quatre disparus, et ce serait à Paris la semaine suivante, dans la cour des Invalides. Je voyais Gil qui se tassait déjà, et j’ai poussé mon assiette d’un geste agacé pour inciter Marc à tout dire sans tourner autour du pot.


	 


	Marc a parlé longtemps ; il a tout raconté et n’a pas lésiné sur les détails. Il a hoqueté, serré le verre à le briser, les dents, et libéré ses larmes. J’étais troublée par tant d’affection, alors que je m’étais toujours imaginé cette scène comme un acte de devoir froid et informatif. Car je l’ai rêvée tant de fois, sans oser l’admettre au matin du réveil ; je forçais cette idée à partir loin de moi. Quand je le faisais et que PS était à mon côté, encore dans son sommeil, je me disais que même à lui je ne pourrais pas en parler. Je n’aurais recueilli que des encouragements blasés et des réassurances tendres. Toutes nos conversations téléphoniques coupées au cours de ses missions me revenaient en mémoire, comme l’impossibilité de réactiver la ligne quand nous avions encore des choses à nous dire. En apesanteur et le regard absent, là, en écoutant Marc, cette chanson m’est remontée à la tête :


	 


	Je crains que nous ayons perdu la liaison avec la planète Mars.


	Vous pourrez retenter l’année prochaine.


	 


	Dans l’histoire de Marc, perdue dans ma musique, je ne comprenais rien entre les trois gars déchiquetés par des hommes à moto et mon PS mort seul dans sa cabine. Était-ce le même jour ? lors de la même opération ? Étaient-ce ces mêmes hommes qui étaient arrivés avant que la Gazelle n’explose et qui avaient commencé à lui tirer dessus ?


	 


	Marc a fini ; Marc s’est levé. Il n’a pas demandé si nous avions des questions. Il était ravagé. J’ai compris pourquoi il avait dit « compagnon » et non pas « un compagnon ». Il est reparti tout aussi discrètement qu’il était arrivé en laissant un papier avec son nom et un numéro de téléphone. Je me suis levée après lui pour le regarder. Je suis restée les bras croisés dans l’entrebâillement de la porte, le chambranle à l’épaule. Il a démarré sa voiture, et il s’est passé un long moment avant qu’il ne commence à faire sa marche arrière, phares allumés éclairant le hangar et ses machines. La buée sur les vitres avait déjà gagné le pare-brise. Ses mains l’essuyant par-derrière signaient comme un adieu.


	J’ai demandé à Gil s’il voulait que je reste dormir à la ferme pour quelque temps. En passant, j’ai caressé ses doigts inertes sur la table. J’ai fermé le verrou, et je suis montée. Dans la chambre de PS, j’ai mis sur l’oreiller le flacon qu’il m’avait rapporté et que j’avais toujours dans mon sac, rempli d’un sable ocre et irrégulier, de ceux qui ne passent pas dans les sabliers. Puis je suis redescendue pour tenter de dormir sur le canapé de la salle.


	 


	Chaque jour, avant de partir à Paris pour l’hommage national, j’essayais de préparer les mots que j’allais dire à Gus. Gil m’avait seulement dit qu’il n’y arriverait pas. Sa voix était engluée et rauque, une voix que je ne lui connaissais pas. Les matins suivant la visite de Marc, il s’est levé à la même heure que d’habitude, et est parti sans changer de programme. Moi, j’avais averti Maëlle qu’il fallait qu’elle se débrouille seule pour quelque temps. Elle est venue me voir plusieurs fois le soir, sans rester très longtemps. Le corps de marbre de Gil et l’invisible présence de Gus là, couché juste au-dessus de nous, lui rendaient l’ambiance insupportable.


	Je suis restée des journées entières au chevet de Gus. Je n’ai pu lui parler que le jour du départ, quand je me trouvai au pied du mur. Il n’eut qu’un mouvement sous la paupière quand je finis ma phrase. Maëlle s’occuperait de lui le temps de faire le voyage avec Gil ; elle avait l’habitude de soigner des fantômes.


	 


	À l’aube du départ pour l’hommage national, Cheyenne est arrivé dans la cour. Marc lui avait appris la nouvelle en s’arrêtant chez lui alors qu’il était à la recherche du chemin vers la ferme. Gil nous a conduits jusqu’à Paris, d’une traite.


	Aux Invalides, tous deux me servaient de tuteurs : d’un côté, Gil, fort et puissant, les pieds fichés au sol, et de l’autre Cheyenne évanescent comme un fil de nuage. Nous nous reposions parfois sur les canons de bronze qui gisaient tout autour, sur le trou béant de leur imputrescible bouche. Je regardais ce lieu aux façades impeccables. Ces deux niveaux d’arcades semblaient comme un décor que l’on aurait plaqué sur la cour de mon fort. Il me revenait là, ressurgi de son île avec la mort de mon père répandue dans ses airs et sa mer. Puis les quatre cercueils sont entrés, recouverts de leurs immenses drapeaux. Finalement, entre mon fort natal et cette cour d’apparat, j’avais seulement gagné en âge. Heureuse autrefois dans ses noirs de volcan, aujourd’hui plus âgée, aisée dans un décor propre, pâle et lavé. Seule me restait la mort, identique en tout lieu.


	Tout me marquait : le pas lent des porteurs sur les pavés irréguliers, le vent qui froisse le drapeau, la couleur du cercueil pareille au sable de PS, les pieds métalliques où les corps furent déposés comme à leur lit de camp. Sur les côtés, des rangées d’uniformes, des groupes colorés. Au milieu de l’un d’eux, Marc plus grand que les autres. Une avalanche d’étendards inclinés et leurs flèches pointées vers le ciel. Les képis, les bérets, les casquettes, les plumes et les glands, les cordons tressés... les mains dans les gants blancs accrochées à la tempe et les gauches posées sur la couture du pantalon. Et sur chaque poitrine, je me demandais ce que je devais lire : les noms des soldats brodés ou le velcro cousu sur chacun de leurs cœurs ?


	Sur les cercueils on a posé des coussins, un par un. Ils étaient beaux et pourpres ; ils me semblaient très doux. Je les voyais comme des poches de sang qui ne transfuseraient plus. Il y a eu des discours, des tambours et des cuivres. Le nom de mon PS, « Grégoire », que je n’avais pas entendu prononcé ainsi depuis si longtemps, déclamé haut et fort ; et sa vie de héros, dépliée en quelques phrases, un frère parmi des frères triplés, qui laissait derrière lui ses frères et une compagne. Pas de mention du quatrième frère ; ni de sa mère ; ni de son père. Il y avait l’œil fixe de Gil, sa main toujours dans la mienne, son nez qu’il ne mouchait pas. Et les lèvres de Cheyenne, disparues sous les larmes. Le pire était l’éclat du soleil : plutôt que de sécher nos joues, il descendait du ciel, coupait les ardoises du toit et frappait les dorures du dôme avant de rebondir au bout des baïonnettes pour nous noircir les yeux.


	Un homme en manteau s’est approché des cercueils. Il a piqué sur les coussins la médaille de la patrie reconnaissante : une fleur métallique aux pétales d’émail blanc mêlés de laurier vert. C’était un spectacle étrange. La fatigue me gagnait. Au loin, quand la silhouette de Marc s’est écrasée au sol, deux compagnons l’ont porté vers l’arrière, dans l’ombre, et le contingent a aussitôt reformé son carré.


	 


	Les cercueils ont été portés vers le départ. Je vis l’allée de sabres que souhaitait tant Léa à la sortie de l’église si nous nous étions mariés. PS la franchissait seul et je le regardais, la main de Gil dans la mienne, les hoquets de Cheyenne au creux de mon oreille. Cette allée s’est formée d’un coup comme une tente élancée vers le ciel, avec sa chanson à briser les tympans. J’espérais que Léa l’entendrait, et pourrait se tourner vers l’image dont elle avait rêvé. Puis le cercueil de PS est sorti de ce brillant tunnel et s’est engouffré dans le porche sombre de la cour ; là, croyant voir surgir mon père s’envolant jusqu’à moi pour venir m’embrasser, je me suis mise à parler à Gil et à Cheyenne, sans m’en rendre compte :


	— Mais si PS est mort pulvérisé dans l’explosion de son hélicoptère, qu’ont-ils donc mis dans son cercueil ?...


	Gil s’est tourné vers moi et m’a répondu en me baisant le front :


	— Ses restes, Fuego. Ils ont mis ses restes : un sac de sable.

		


		

	Gus


	En haut de mon placard, je récupère un foulard bleu que je mets sur ma tête. Je fais le nœud qui le tient par-derrière. J’enlève la couette et la plie parfaitement sur le côté du matelas. J’enfile un caleçon, bleu nuit aussi. Je m’étends sur mon lit. Sous ma tête un oreiller, bleu encore. Je veux que ce soit beau et bleu. Pour Fuego. Quand elle me trouvera, que ce ne soit pas trop laid. Elle m’a tant donné. Elle verra la chambre éteinte et les rideaux tirés. Et le vide autour de mon cadavre froid.


	Couché sur le dos, je respire mal. Ces préparatifs m’ont épuisé. Je veux partir. Me remplir de médicaments. Me saigner les poignets. Ou glisser dans ma bouche le canon de Gil.


	Je vais choisir.


	 


	Dans le souvenir de Jéromine, je n’ai pas fait d’enfant. Je me suis érodé. Elle m’a appris l’amour. Avec mon bout de doigt, je l’ai perdue.


	 


	Me lever est presque impossible. Aller de mon lit à la fenêtre sur la cour. Puis de mon lit à la table seulement pour chercher ce que m’a préparé Fuego. C’est un trop grand effort. Entre les morts possibles, elle me répète qu’il faut que je nourrisse ce qu’il me reste de corps. Descendre à la cuisine est hors de ma portée. Je prends mes repas couché. Fuego est venue un jour fixer des barres dans la salle de bains pour que je m’y agrippe. La perceuse a troué le carrelage et m’a accroché le tympan. Il y avait quelqu’un avec elle. PS ou Gil ? Je répète la question dans ma tête. À son passage suivant, je ne demande plus. Elle lève mes paupières pour me faire voir son ombre. Y projette sa lampe pour fermer ma pupille. Me caresse doucement le visage pour rappeler sa présence. Quand elle est près de moi, elle me fait hésiter. La mort caresse-t-elle ainsi ?


	 


	Avaler les médicaments, c’est très bien. Tout se passera tout seul. Et Fuego me laisse toujours un verre d’eau plein. Juste là, à mon chevet.


	 


	Elle met la nourriture sur une table qu’elle approche de ma tête. Elle me fait boire avec une paille. De temps en temps, elle demande :


	— Tu ne dis rien, Gus ?


	Je murmure :


	— À quoi bon ?


	Fuego ne répond pas. Inutile conversation. Je ne suis pas certain qu’elle porte encore des nouvelles au reste de la famille. À quoi bon parler du prochain menu de mon tube digestif ? de la quantité de mouchoirs ou de papier toilette ? Reste-t-il suffisamment de lessive ? de couches ? Doit-elle me faire manger du pain ? de la mie ? Ai-je un quelconque besoin ? À quoi bon ? Quel goût choisir pour les compléments alimentaires ? Faut-il déjà passer à l’hydratation en perfusion ? Est-ce que j’ai besoin de médicaments pour calmer la souffrance ? Des psychotropes ? De la morphine ? Une autre drogue ? Que reste-t-il qui ne soit dérisoire ?


	 


	Se trancher les veines, ce doit être facile. Fuego laisse toujours le rasoir propre sur la table de nuit. Il suffit de le prendre.


	 


	Je sens à peine cette paille entre mes lèvres. À sa sortie du tube, l’eau m’annonce un avant-goût de froid. Celui-ci descend dans mon corps son parcours sans obstacle. Ensuite, Fuego tient les berlingots de nourriture liquide. Sur mon ventre, elle pose son bras droit. Par pressions régulières, elle rythme mes gorgées. Mon estomac oscille de sa pompe aspirante. Un parfum de crème me remonte le nez. Et je crois allaiter.


	 


	Le fusil, oui, c’est la solution la plus sûre. Dans la bouche, ça ne peut pas rater.


	 


	Fuego ne vient plus tous les jours. J’ai de moins en moins à nourrir et de moins en moins à vider. Elle me traite toujours bien malgré mes yeux fermés. Alors qu’elle me tourne sur l’autre côté du lit, je me souviens de mes roulis dans les bras de Jéromine. Seule, Fuego ne peut pas me sortir de mon lit. Avec un cutter, elle découpe le drap pour en passer un propre. À quoi bon vouloir garder les draps, les laver ? À la fin, quand la mort est déjà dans la pièce, on les jette, car on sait que ce sont les derniers. La fenêtre entrouverte brise la solitude par ses bruits de tracteur et ses odeurs de cour. Gil continue son labeur. Dans les bras de Fuego, les miens s’affalent et tombent dans le vide. Dans ses mains de pietà, ma blancheur transparente. Puis elle me replace, étend mes jambes et mes bras sur les côtés.


	Lorsqu’elle part, je soupire Jéromine, délectable, amicale, amoureuse, séductrice, sensuelle... Pour qu’elle libère ma tête, cesse de m’habiter.


	 


	Quand Gil sera loin lui aussi, personne n’entendra le coup de feu. Et l’eau dans la fontaine débordera toujours.


	 


	Fuego s’approche d’un pas nerveux que je ne connais pas. Elle jette sa veste et son sac sur mes jambes. Elle me relève sans m’adresser la parole. M’arrache par les aisselles. Je m’écroule du lit. Elle me traîne dans le fauteuil sans ménagement. Tout près de la fenêtre ouverte sur la cour. J’ouvre les yeux pour tenter de comprendre. Dehors, la lumière m’éblouit. En bas, le tracteur rouge est là, la fontaine me rejoint de son bruit de cristal. J’aperçois le pneu de nos mesures. Et les fourches tombées au pied des meules rondes. Fuego me tourne la tête sèchement pour que je la regarde. Elle n’est pas Jéromine. Et il me semble alors découvrir sa beauté. À travers ses cheveux, soleil et contre-jour accrochent leurs éclats. Campée sur ses deux jambes, elle fait sortir sa rage. Sa gifle me retourne la tête. Éclabousse de sang l’intérieur de ma joue. Penchée sur mon oreille, elle crie :


	— Arrête ta comédie maintenant ! C’est PS qui est mort, tu comprends ? Pas toi ! Tu m’entends ? Ton frère ! PS ! Grégoire ! Il est mort !

		


		

	Fuego


	PS disparu, j’ai découvert les choses différemment. Son départ pour cette dernière mission avait été très tendre, mais son absence désormais portait des sentiments étranges, une souffrance brutale qui souillait mes rêves et mes souvenirs de lui. Ses étreintes désormais ne seraient que de vide : nos conversations perdues dans une mer de non-dits, plus de contact, plus de va-et-vient. Absence de départ, absence de retour, absence de corps physique. Dans ma tête, dans mon corps grand ouvert et mes jambes trop longues, peut-être absence de la mort même ? Je flottais dans le flou de sa disparition : on la disait certaine, je ressentais une évaporation.


	Chez Gil, je ne pouvais clairement plus rien faire pour Gus. Entre vivre et mourir, c’était à lui de décider, à lui de choisir. Alors je me réfugiai chez Maëlle. Elle venait de rencontrer une autre fille par l’intermédiaire d’un patient, infirmière elle aussi, plus jeune. Elle venait de loin, comme moi, et nous rendait souvent visite, nous parlant de son souhait de s’installer à son tour à son compte. Un jour, alors que nous apaisions toutes trois nos fatigues dans une soirée sans fin, je compris qu’il était temps pour moi de modifier ma route. Là, sous mes yeux, dans la pénombre, les verres trinqués, les glaçons suçotés, dans les rires complices de Maëlle et de cette fille, je vis une autre histoire poindre naturellement, identique à la mienne, avec juste quelques années de décalage. Que je quitte Maëlle, qu’elle s’associe avec cette nouvelle venue à ma place tout à coup me parut évident. Avec elles deux, un cycle neuf pourrait naître. Le lendemain, je proposai à Maëlle de lui vendre mes parts du cabinet. C’était le bon moment, un sursaut pragmatique en pleine évanescence. Maëlle accepta dans la paix, sans me demander si j’avais des projets : elle me connaissait bien. Nous nous mîmes d’accord sur tout avec facilité. L’opération se fit toute seule. Au moment de signer les papiers, la voix de mon père résonna en moi, rapportant son visage et toutes les images de son ciel lointain.


	Je restais dans ce ciel.


	Sa vision et la tranquillité d’une sage décision m’aideraient peut-être à desserrer les pinces sur mon cœur : Luc, Léa, mon PS, Gil, Gus... je voulus libérer mes années de bonheur auprès d’eux, leurs accidents soudains et ma douleur funèbre, répétée, rémanente, la mélasse improbable de la mélancolie dans laquelle je baignais. Je passai mes journées à marcher sur la plage, où, de temps à autre en fin d’après-midi, j’apercevais Cheyenne, au loin à fleur de vague, sans que nous nous parlions. Ou peut-être était-ce l’ombre de PS dont le vent autour d’elle me piquait le visage ? Je lui faisais un signe, puis, de retour au chaud, étendue sur le canapé de Maëlle, j’épluchais les carnets de mission de PS. Gil me les avait donnés ; il n’avait rien voulu garder. Leurs couvertures cartonnées, cornées sous l’élastique, étaient toutes notées d’un 4 manuscrit précédant un numéro chronologique. Les 4-0 à 4-3 étaient les plus complets. Les dates inscrites au cours des pages battaient pour moi comme des pulsations : je fouillais ma mémoire pour tenter de retrouver mes occupations en regard des siennes, inconnues, si distantes, à présent révélées.


	C’est dans cette lecture, au départ à mes yeux hermétique, que je trouvai une nouvelle poésie. PS me la livrait avec son écriture dans des termes techniques que je ne connaissais pas. Je les laissai m’imprégner sans chercher de dictionnaire, ni même déchiffrer les mots illisibles. Leur musique opéra, alliée à ses croquis incompréhensibles où de longues mèches de cheveux sombres et fins servaient de marque-pages. Certains feuillets étaient dessinés d’hélicoptères aux noms de félins de forêt, de montagne, de désert : Tigre, Panther, Puma, Lynx... Cougar et Caracal... Et encore, d’une faune légère qui s’élevait vers mon ciel, de plus en plus légère : Gazelle, Alouette, Colibri... Je n’y vis que chimères découpant les nuages et libérant ma peine... puis soudain je compris : les schémas de moteurs éclatés, de rotors complexes, de pales et d’habitacles qui grouillaient de légendes m’emporteraient vers ma nouvelle nature. J’y vis un nouveau souffle. J’y vis l’envol.


	Mon propre envol.


	 


	Avec l’argent du cabinet et mes économies, je décidai de passer un brevet de pilote d’hélicoptère. Maëlle approuva dans un rire de surprise, et me garda chez elle tout le temps de cet apprentissage, les week-ends, quand je rentrais de Brest. Puis je préparai une valise et achetai un aller simple pour Saint-Denis de la Réunion. Dès qu’une place s’était libérée dans l’une des compagnies qui desservent les habitants du cirque de Mafate, je m’étais portée candidate. Même à distance et par écran interposé, mon physique avait encore servi de prémices positives à mon recrutement. Je rentrai sur mon île et obtins le poste. Je négociai peu après mon installation dans le cirque même, du côté de l’îlet Jardin, où je trouvai une maison isolée avec un terrain assez grand pour me poser telle une guêpe quand ma journée s’achevait.


	À présent, je me débrouille de mieux en mieux. Je peux faire des rotations même par vent fort, ou même quand le cirque se couvre de nuages qui roulent sur les crêtes et le remplissent en quelques minutes de leur chape grisâtre. Entre les tournées sur Mafate et les vols promenades de touristes tout autour de l’île, j’ai appris à me fondre dans la machine et à danser avec elle. J’en ai fait un nouveau membre de mon corps maîtrisé. Pour m’y glisser par la porte ronde et transparente, je me penche et je réduis ma taille. À l’intérieur, je me déploie sur le siège de skaï, et mes yeux tournent autour : je vois aussi bien dessus que devant et dessous. Je suis bien dans ma bulle, et le manche n’est plus qu’un prolongement de ma paume.


	Je vole.


	Mon bal n’est plus lié au corps des hommes, de Gil ou de PS : c’est le pic de Maïdo qui me pénètre. Et quand j’arrive sur Roche Écrite, je plonge en m’ouvrant de tout mon long sur Salazie, je m’enfile dans le passage de la rivière des Galets le rotor dressé, et je hurle aux caresses que je fais à la crête de la Marianne. Mes passagers sont gênés d’abord par mes divagations, puis oublient qu’ils ont peur en criant avec moi : je les y encourage ! Les tons calcinés de la roche n’ont plus de secret pour moi, à cap Noir ou ailleurs ; je connais leurs nuances qui changent au gré de toutes les lumières : des ombres ténébreuses montent de leurs tréfonds à grands traits de fusain. Et lorsque le soleil tombe, la peau hâlée et le regard grisé, je pleure en murmurant de joie. J’ai mon nom sur les guides avec des photos où l’on me voit virer sur le côté dans des tours virtuoses. Ou d’autres où, devant la cabine, j’apparais accroupie, comme à peine accouchée de son verre bombé par sa porte entrouverte. On y parle aussi de mon rire à gorge déployée !


	Maintenant je connais mon île comme personne : je suis allée bien plus loin que Ti Sable, plus loin que L’Étang-Salé où l’océan s’épuise sur son sable d’éclipse. Et je connais les pitons sous tous les angles, les Neiges comme la Fournaise. Dans les airs, j’adore la magie du volcan : ses bouches qui se déplacent en crachant vers le ciel leurs fontaines de lave. Elles viennent m’embrasser et me lécher les lèvres. Des dômes que je frôle bavent vers l’océan dans des veines rougies. Quand la roche en fusion s’écroule dans la mer, une vapeur chantilly s’élève de la vague et disparaît plus haut dans le ciel bleu et nu. Lorsque mes fers affleurent et que je pose l’hélicoptère sur le magma tiédi, ses bruits de verre brisé frissonnent à mes tympans. De part et d’autre, des tunnels respirent en floutant l’air ambiant de leurs gaz bouillants. Le paysage du volcan change à chaque atterrissage, on dirait qu’il m’attend pour trembler et m’offrir sa fièvre. Ses beautés me submergent. Comme PS a eu raison de m’avoir baptisée de ce surnom de feu !


	Car je suis Fuego.


	J’ai retrouvé mon parler créole, et, aujourd’hui, je vole quand je veux. Sauf quand il orage évidemment. À ce moment-là, ce n’est pas grave : j’ai autre chose à faire pour retrouver mon père. Et ma mère avec lui. Debout dehors, dès que vient la nuit, les bras en croix et leurs mains dans les miennes, je relève la tête. Entre les éclairs et la foudre tombés, l’ombre du ciel m’habille de nouveaux noirs dans lesquels je me soulage, et j’ouvre grand la bouche pour que la pluie me boive.



		


		

	PS


	Cette mission serait foireuse, je le sentais depuis le début. Quand nous montâmes dans la Gazelle avec les gars, je fis le fier, mais en réalité je n’étais pas dans mon assiette. Si le sort était tombé sur moi et que j’avais été désigné pilote au lieu de Marc, j’aurais renoncé et serais resté à terre. Je me mis derrière à mon poste, avec Charlie, et je ne pensai même pas à décranter mon arme.


	Pendant toute la mission, je ne pus rien faire. Hagard, je ne sentis rien et restai terré à observer le spectacle. Quand les Tigre firent leur boulot, ce fut un festival de lumières et d’explosions sur fond noir et glacial. Je fus congelé dans l’odeur de la poudre brûlée. Tu parles d’un tour de manège ! Je me crus dans la caisse même d’un feu d’artifice. Le vacarme me prit tout entier dans son mille-feuille de bruits, les oreilles broyées sous mon casque, les lunettes allumées et les mains sur la gâchette inopérante. Je vis vaguement Charlie qui tirait comme un fou dans toutes les directions ; les douilles bouillantes de son fusil roulaient jusqu’à mes jambes. Il visait juste. Il fit le job comme une machine. Jamais il ne me regarda je crois, ni Marc ni Angus à l’avant pour savoir ce qui m’arrivait, pourquoi je ne tirais pas, ou même pour m’encourager à m’y mettre enfin. Ça m’aurait peut-être sorti de ma léthargie. Je baissai la tête hors de la porte ouverte pour attraper le vent, au risque de me faire tirer dessus trop facilement.


	Quand une roquette percuta la dérive, je pris ça comme une délivrance. Cela me sortit du devoir que, décidément, je ne parvenais plus à accomplir. La Gazelle se mit à partir en toupie, Charlie arrêta de tirer, et le tournis eut raison de moi. La fatigue me coucha, je ne tins plus sur mes membres. J’eus l’impression que nous nous crashions en douceur : même dans ces circonstances, Marc fut un vrai maître. Je le vis de dos avec son sang-froid habituel, et j’imaginai les libellules de son tatouage le guider en lui inspirant le bon geste. Mais non, le choc dut être terrible : Angus fut défenestré, et Charlie eut les jambes en bouillie, sans doute écrasées par le froissement de la carlingue. Marc descendit très vite et se mit à tirer Angus de là. Et puis je vis le Tigre de Rex qui s’était posé pas trop loin de nos restes. Charlie finit par basculer à terre, et il essaya de se traîner en direction de Marc et du Tigre. Quand Marc revint pour le sauver, je me demandai ce qu’il attendait pour se préoccuper aussi de moi. Dans cet accident, j’étais le plus valide avec lui, mais je ne bougeai pas, avec mon arme qui me broyait les côtes. Je voulus lui parler, lui demander pourquoi je n’avais pas pu tirer, mais il se moqua bien de moi en sauvant les autres gars sous mes yeux. Et moi je ne pensai même pas à les aider. Ils disparurent un moment de l’autre côté de l’appareil. Ça me parut une éternité. Alors je compris que Marc n’aurait pas le temps pour un troisième trajet, et pourtant je restai plombé dans mon coin. Des phares de pick-up allumaient déjà l’intérieur de l’habitacle et ma gueule immobile. J’entendis de nouveaux tirs, je vis le Tigre qui commençait à décoller en tournant sur lui-même. Je cherchai le regard de Marc mais ne trouvai que le graffiti qui aurait plu à Cheyenne : « À nos amis paras, nos héros pour la France ». Je me souvins que Charlie l’avait écrit au marqueur au-dessus de la porte juste après le décollage. Ce serait mon épitaphe, comme si j’étais plusieurs, jamais sans Gabriel, mon Point G. Dans la mitraille et la poussière, je ne vis plus Marc. Des balles me traversèrent les cuisses ; je vis les blessures se former, arracher les tissus. Ma souffrance me sembla s’éloigner et je la contemplai onduler sur mes jambes comme une vipère étrange qui s’apprêterait à mordre. Alors je souris. Je me détachai de mon corps. Puis ma douleur m’y ramena : en touchant ma raison, elle fut insupportable. Dans ce noir bruyant, en fermant les yeux pour espérer la fuir, ce fut inattendu : je retrouvai la plage.


	Nous y allions souvent, à marée descendante. Nous partions avec notre mère, la tannant pour aller à celle de la Torche, si vaste. Après la Pointe, elle était une oasis immense, déroulée bien souvent pour nous seuls. C’était la chasse aux crabes transparents qui filaient sans jamais cogner ni coque ni couteau évidé, et qui disparaissaient dans des trous minuscules aussitôt rebouchés. Puis je courais vers la frange où l’eau creusait ses deltas. Je me disais : sous la vague retirée, je peux lire l’océan, la force des marées et l’ordre qui l’habite, les couleurs qui changent dans l’évaporation, les nuances infinies où je noierai mes yeux sans que le sel me pique. Parmi elles s’ouvraient des camaïeux de gris, et, lorsque le soleil tombait, les cristaux sur nos mains nous faisaient des étoiles. Je m’en aveuglais : dans mon regard, une tache se formait et restait devant moi, déposant sur mes frères un voile d’encre noire.


	Parfois, nous trouvions des monceaux de varechs. Après nous y être couchés pour d’improbables siestes, nous en tressions des faisceaux. Je fouettais Gil et Gus, hurlant des cris vengeurs. Les bulbes à leurs extrémités en faisaient des instruments de torture. Ailleurs, les algues longues et plates nous servaient de cravaches, nous cisaillaient la peau. Ou bien nous les tissions en couronnes. En séchant, elles changeraient de forme, cicatriseraient les entailles réparties sur nos fronts.


	Nous avions tous la même tenue en coton éponge. Un haut à rayures, marinière à manches courtes, et un short uni, très court lui aussi. Pour aller plus vite et éviter des occasions de dispute, notre mère avait choisi une couleur d’ensemble pour chacun de nous. Bleu pour moi, orange pour Gil, vert pour Gus. Dans ma tête, je voyais le rouge de Point G. Elle les achetait dans l’unique magasin de la ville qui acceptait encore la carte de réduction famille nombreuse. Facile à retrouver le matin au pied de nos lits, facile à ôter le soir. Et surtout rapide à enfiler : nous étions habillés en trois secondes. Également pratique sur la plage : le tout faisait office de maillot de bain et de protection des rayons du soleil. En séchant, le coton se rigidifiait de sel, et le sucer séché était un vrai délice. Le soir au bain dans la fontaine, il retrouverait sa douceur légendaire. Notre mère passait ainsi l’été tranquille, presque sans faire de lessives.


	Aux pieds, nous avions les méduses que nous ne quittions jamais, elles aussi de couleur assortie à nos tenues. Nos talons s’étaient habitués aux grains coincés entre eux et la semelle. Quand il fallait les enlever, l’aiguille de la boucle rouillée nous piquait les doigts dont nous sucions le sang. Le sel brûlerait un peu la cicatrice, mais nous étions habitués. Il nous restait les traces bariolées qui ne bronzaient pas sous les lanières de plastique et nous tiraient la peau.


	Seaux et pelles étaient pareillement assortis. Mais nous avions tous le même modèle d’épuisette : filet triangulaire orange et manche en bois. Il fallait se souvenir de la position de la maille déchirée pour reconnaître la sienne. À moi revenait la seule intacte ; les deux autres pouvaient se chamailler pour savoir laquelle prendre. Nous nous passions de serviette, parfaitement inutile à transporter en comparaison de l’indispensable matériel de pêche.


	Ma mère nous regardait de loin et ne descendait pas jusqu’à nous. Elle s’asseyait parmi les joncs qui couraient de la dune à la plage dans de grandes peignées, installée sur la rabane qu’elle déroulait d’un geste pour lire ses Pléiade. Entre deux livres, comme partie en songe, elle arrachait des brins pour en faire des tresses qu’elle attachait à ses chevilles. Elle s’accordait la paix. Elle s’imaginait sans doute que quelqu’un d’autre surveillerait pour elle sa curiosité : cette flopée d’enfants identiques qui couraient sur la plage en hurlant, des pièces d’un même puzzle, tous bariolés pareil avec leurs marinières pastel. Elle ne voyait pas Cheyenne qui, souvent, à quelques encablures, était notre vigie : camouflé dans les herbes, pieds et doigts enfoncés dans le sable, l’œil alerte, il était toujours prêt à bondir à la moindre menace à ma tranquillité.


	Coincé au fond de cet hélicoptère, dans la flaque de mon sang qui couvrait le plancher, je revis les baïnes. On s’y baignait ensemble avec Gil et Gus, pataugeant dans le sable qui disparaissait sous nos pieds, et puis faisant la planche dans leur soupe tiède. Nous revenions à la maison exténués après des heures passées sans se soucier des autres. Je remontais le premier...


	Dans mon délire furieux, perdu dans la carlingue, j’eus des visions de Point G. Je le voyais se débattre emporté par le courant, essayant désespérément de nager sans que je l’entende crier. Au loin, Cheyenne disparu. Point G lançait sa marinière et son short comme des fusées de secours, et disparaissait enfin sans plus jamais sortir la tête, englouti. Car je ne me préoccupais pas de lui. Et je trahissais le pacte conclu avec ma mère : il fallait éviter de transformer ces jeux dans les baïnes en piscine à mourir quand la marée allait de nouveau remonter. Gus me suivait peu après, dès qu’il s’apercevait que je n’étais plus là. J’oubliais volontairement mon seau rempli de crabes. Il le prendrait ; il me l’apporterait sans rien dire. Il ne râlerait pas mais le jetterait à mes pieds. Gil n’arrivait que plus tard, recomptant ses crevettes dans leur bouillon d’eau chaude, alors que Gus s’était déjà endormi sur le ventre de ma mère. Je la regardais, ses yeux replongés dans sa lecture, ses doigts écartés dans les cheveux de Gus en caresses répétées. Une tendresse de petit dernier que je ne connaissais pas. Je crois, je ne l’avais jamais cherchée.


	À cet instant où les flammes commencent à me lécher, je rêve que Point G réussisse à sortir de la baïne. Je le vois remonter la plage sans sa marinière rouge ni son short perdus et ses pieds nus aussi, pour venir nous rejoindre.


	Il n’a dans les mains ni filet ni jouet ; juste un regard profond.


	Il marche lentement ; de la plante des pieds, il semble respirer.


	Le soleil derrière l’entoure de rayons, noircit sa silhouette.


	Je crois, lui-même est un astre.


	Arrivé jusqu’à moi, il a un regard sombre et un air de reproche. Je n’ai même pas cherché à le sauver ! Je savais pourtant qu’il allait se noyer !


	Ma mère referme son livre, pliant la page où elle s’est arrêtée, se lève pour rentrer, sans le voir ni lui faire de reproche pour sa tenue perdue. Et elle prend simplement la main de Gil et de Gus ; tous trois, ils nous tournent le dos.


	Moi seul le vois.


	Et je reste là, à un souffle de lui.


	Je marche derrière ce corps dont les reflets ignés me réchauffent les yeux. Amassés en paquets, ses cheveux blonds lui dérobent la nuque. Les cristaux desséchés le couvrent d’une seconde peau. Sur ses épaules saillantes, des écailles sableuses.


	De l’eau s’échappe de ses mèches, lui frissonne le dos, dessine sur ses jambes de sinueux tatouages.


	Au sol il y a les traces de ses pas qui aux miens se confondent.


	Puis, vers moi, il tourne son visage. Son regard d’incendie se plonge dans le mien.


	Son sourire descend sur la main qu’il me tend.


	Quand la Gazelle explose, je la prends.

		


		

	Marc


	La nuit me coupera.


	Sa lame a deux couteaux : le visage d’Angus et celui de Charlie.


	Et le rotor encore réduira ma charpie.


	 


	Ce jour-là, je n’ai pas choisi PS.


	 


	Dans ma plaie, ses lambeaux.


	Devant moi, ma traîtrise.


	Au dos, mes libellules.


	 


	Ce jour-là, je ne l’ai pas choisi.


	 


	Je rendrai l’uniforme.







	V


	À l’aigle bienheureux, 
à l’azur qu’il caresse

		


		

	Gil


	Je me levai très tôt et m’habillai face à la fenêtre, il faisait encore nuit. Le brouillard en rampant pénétra dans la cour comme une mer de butane. Dans le trou de la lune au milieu de la cour, je vis Gus me faire un signe. À mon tour, je lui rendis son sourire. Il passa le portail et gagna le chemin. Pour notre adieu à PS, je nouai une cravate. Fuego m’avait offert ce dernier cadeau, un salut de départ avant son retour à la Réunion. Après, je n’aurais que des jours étalés devant moi : il serait bien temps de revenir ici surveiller le soleil et la pluie.


	Glissant ma main sur la rampe de l’escalier, j’entendis la musique venir à moi depuis l’enceinte que j’avais installée à la place de la télévision. Je me dis que Gus avant moi en avait profité. Il faisait frais dans la cuisine. J’espérais qu’il pourrait m’aider dans les champs dès le lendemain. Ou je lui confierais quelques bêtes pour commencer. Peut-être les lapins, avant de passer à l’étable. Fuego m’avait prévenu : commencer doucement, y aller petit à petit. Au bord du feu de la cuisinière, le café reposait. J’eus un grand moment devant moi avant de rejoindre Gus. Sur la table, il avait ressorti ses piles de feuillets. Dans la brume infiltrée par l’embrasure étroite et la main sur le bol, je commençai à lire.

		


		
	Gus


	Gil et Cheyenne ont retardé d’une semaine l’enterrement de PS au village. J’ai le temps de reprendre des forces. Tel un gamin, je profite des absences de Gil pour manger comme un goinfre et calmer ma colère. Mais, au fin fond de ma peine, c’est Point G qui m’apaise : PS l’a rejoint et l’a fait son jumeau. Ici, à la ferme, je reste avec le mien. Nous sommes deux par deux. Gil est fort. Je vais le devenir.


	Puis Fuego revient, sans parler de la claque qu’elle m’a donnée. Mais elle sourit de me voir debout. Elle me dit qu’elle envisage de rentrer bientôt à la Réunion : « Mon île m’appelle », me dit-elle sur ma joue caressée. Je ne pose pas de questions ; je crois que mon regard suffit.


	Avant la mise en terre de PS, je quitte la ferme très tôt ; il fait encore nuit, le brouillard est partout, masque le paysage et la cour de la ferme. Je me suis douché, rasé et habillé avec soin. La brioche laissée par Gil sur la table me laisse un goût de miel. Au début je frissonne, je reprends mon chemin d’écolier. Les souvenirs de mes pas d’enfant remontent dans mes jambes par capillarité. Ils découpent la brume. Dans ma tête, il y a ceux de PS qui me dépasse en courant comme un rythme cardiaque ! J’en ris ! Je rallonge le mien, espère le rattraper ! Je vois l’arrêt du car avec son abri arrimé sous la lune, oreille de nos attentes depuis des décennies. Un peu plus loin, je laisse l’atelier de Cheyenne à ses granits sombres. Puis, arrivé au cimetière au lever du soleil après ma longue marche, je regarde l’horizon s’allumer, assis sur une tombe. Je suis bien. Le vide que laisse PS derrière lui me réchauffe. Aujourd’hui son absence me remplit. Sa mission achevée dont je suis le retour.


	 


	Plus tard, je vois arriver Cheyenne. Il va enterrer son ami, tient ses cheveux défaits en complice abîmé n’ayant plus son pendant. Ses poignets sont couverts de bracelets, les liens de catogan que je lui connaissais ; peut-être même porte-t-il là l’intégralité de sa collection. Il circule sans bruit dans les allées. Il descelle facilement avec ses hommes la plaque du tombeau une nouvelle fois, rend la respiration à nos morts en dessous. De loin, je les regarde faire, se répartir les tâches, préparer les cordages. Se pencher sur le trou, y descendre pour voir où placer ce nouveau cercueil dans ce caveau très plein. Je le vois se mouvoir dans des gestes tranquilles qui se joignent sans bruit à ma sérénité. Parfois, il souffle ; la buée sur ses lèvres crée de nouvelles mèches.


	 


	Quand le convoi arrive, tout remue dans ma tête.


	La lutte in utero.


	PS plus gros que moi investissant la place.


	Ses pieds saillant du ventre pour recevoir les caresses de mon père.


	Sa sortie en premier.


	Les tétées de ma mère où je croyais lui disputer mon tour.


	Mon œil à son sein gauche ; PS à son sein droit dans une guerre de débit.


	Mon éternelle soumission à ses moindres caprices.


	Dans nos jeux d’enfants, lui tout à son donjon, et moi à mon petit cheval.


	L’eau qui coule sur son dos au bac de la cour.


	Puis ses mains au lavage du mien.


	Sa patience éprouvée lors de nos pêches aux crabes.


	Sous la plage, nos corps ensablés et nos têtes hilares.


	Ses jets de pisse au beau milieu des champs.


	Et Gil en médiateur parmi nos coups de poing.


	Mais sa protection toujours vigilante dans la cour du collège.


	Dans l’autocar assis, Cheyenne à son côté.


	Ses réflexes d’aîné pour éviter les comparaisons.


	Les nuits en diagonale au milieu de son lit.


	La meilleure place sur le tracteur de Papa.


	Jamais les mains dans l’eau pour laver les légumes.


	Le couteau dans la poche, à demeure, aiguisé.


	Au centre de nous trois, couché pour écouter des disques.


	Ses brimades répétées grignotant ma fierté de leurs morsures acides.


	L’éviction maîtrisée du moindre flagrant délit, toujours à mes dépens.


	Cette assurance folle dans son économie de mots.


	Tous ses ordres donnés.


	Le prestige de l’uniforme en parade au village.


	Le monde à sa disposition.


	Le rapt de Fleur, son baptême en Fuego.


	Même les déserts à sa merci.


	Ses coups de fil de loin quand je n’allais pas bien : des baumes merveilleux sur mes heures dépressives.


	Son énergie pour la nation ; la mienne pour la lingerie.


	Ses absences répétées, habitées de mystère.


	Ses retours si fêtés.


	Ses mains sur Jéromine.


	La mort qu’il a donnée du bout de son fusil, maintenant je le sais.


	Et puis sa vie pulvérisée.


	Un tir de roquette sur son hélicoptère.


	 


	Puis la voiture s’arrête. Derrière elle, un officier en uniforme tient le corbillard, y posant son gant blanc, les yeux fixés sur les vitres. Ce doit être Marc, celui qui a averti Gil et Fuego de la mort de PS. Il est là avec eux. Il semble les connaître. À ce moment, je ne sais plus mon âge. Et le temps se tord, se magnifie sur les corps disparus de mes deux parents, sur les rides au visage de Gil, sur la beauté d’ange de Fuego, sur les traits adolescents de Marc, sur la soie luisante des cheveux de Cheyenne et sur chacun de mes souvenirs de Jéromine.


	Je m’approche. Le cercueil descend à même le sol du caveau : du sable du désert au sable des marées, comme une résurgence. Je me tiens debout, me penche sur la fosse. Le vent de la mer arrive jusqu’à moi. Je sens qu’il vient de loin, de ce pays lointain où PS disparut. Je l’aspire profondément : le souffle dans ma bouche est comme sa compagnie. Point G est ici aussi, tout près, et Gil s’avance pour parfaire la fratrie. Nous sommes quatre ensemble. Il y a une vibration dans la chair de ma joue, un frisson libéré par Fuego entre gifle et caresse. J’ai l’impression de prendre racine au fur et à mesure que j’inspire au-dessus de la tombe. Je redresse la tête. Je lève les bras le plus haut possible en direction du soleil. Il me pousse des branches tout au bout de mes doigts. Il émerge des fleurs qui m’ouvrent les poumons d’une nouvelle sève. Je le ressens, mon sourire est fécond.


	Dans ce souffle nouveau, hors de ce ventre ouvert, tout devient évident et mon cri peut surgir : je la vis, elle est là, ici et maintenant, ma seconde naissance
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