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 « Dans le désert au crépuscule, on s’assoit sur une dune, on ne voit rien, on n’entend rien et cependant quelque chose rayonne en vous. » 

Le Petit Prince. Saint-Exupéry.

 


 




 

À Missy, 

Pierre, Juliette, Arthur et Samuel,


 

1.

 

Anna saute sur le marchepied du bus et s’agrippe à la poignée de la porte. Il est bondé, comme toujours. C’est l’heure de pointe, mais elle n’a pas le choix. Elle pousse un peu les autres, se met de côté pour se glisser entre deux corps et laisse filer son sac jusqu’à ses chevilles. Les deux portes se referment, lui broient l’épaule gauche, puis se rouvrent dans un bruit de métal contrarié. 

— Tassez-vous un peu au fond ou descendez pour prendre le prochain, je ne peux pas démarrer, gueule le chauffeur.

Anna plonge ses yeux dans les prunelles indifférentes d’une vieille dame. La masse reste inerte. Le bus suivant n’est pas une option envisageable. Elle prend appui sur ses pieds et bouscule la foule pour se faire une place. Elle retient son souffle. Les deux battants de caoutchouc s’épousent enfin et frôlent sa queue de cheval. Le diesel ronronne en s’éloignant de la chaussée. Anna relâche l’air emprisonné et se détend. Le petit va rentrer de l’école dans une heure, il faut qu’elle soit à la maison quand il arrivera. Elle jette un œil sur sa montre, ferme ses paupières, se perd une seconde dans les pensées de ces dernières minutes : la course depuis la supérette jusqu’à l’abribus, les zigzags entre les passants, pour rattraper son retard, l’heure supplémentaire au Franprix pour recompter la caisse. Compter. Recompter. Encore. Trois fois, aujourd’hui. Alors, maintenant, il faut vraiment que ça avance. Son teint piqué par le froid reprend des couleurs, son souffle s’apaise, ses pulsations cardiaques ralentissent. C’était tout juste. 

Elle lance un regard distrait par-dessus l’épaule de son voisin sur l’ambiance extérieure. Il fait froid, il fait gris. Un frissonnement la surprend et fait rouler quelques perles de pluie qui ont recouvert ses frêles épaules. Les gouttelettes d’eau brillent sur sa parka en polymère rouge. Un pauvre crachin de novembre. Novembre, le pire mois de l’année, celui qu’Anna déteste, encore plus que tous les autres, celui des fins de mois difficiles, des primes en moins et du chauffage en plus, celui qui ne pardonne aucune erreur. Anna n’a pas eu d’autre choix que de recompter et d’expliquer l’écart de caisse. Si elle n’avait pas trouvé l’erreur, celle-ci aurait été retenue sur sa paie. Dans cette vie au plus juste, elle n’en a pas les moyens. Comme une comptine immuable qui repasse en boucle et dont elle a pris l’habitude : le premier jour du calendrier, elle a l’impression d’être riche, mais dès le trois, elle ne sait pas comment elle va subsister jusqu’au trente ; même au milieu de l’été, son compte en banque est à sec, avant le dix du mois.

Et puis il y a cette maudite caisse enregistreuse qui ajoute à l’angoisse. La faute aux blancs, aux absences, de plus en plus fréquentes. Anna a mal à la tête, elle se frotte doucement les tempes en rondes concentriques pour faire passer les élancements. C’est comme si elle manquait certains clients dans le flux quotidien. « Bonjour. » Paquets de couches, kilos de café, montagnes de pâtes. « Merci. Au revoir. » Et elle recommence. « Bonjour. » Huile d’olive, papier toilette et pots de Nutella. « Merci. Au revoir. » Le même rituel, les mêmes sourires détachés, les mêmes bonjours sournois, les mêmes mercis raides des clients. Une mécanique bien huilée qui ne connaît pas de pause et qui fait passer les journées comme un film en accéléré. Son cerveau absorbe, agglutine, encaisse, jusqu’à l’oubli. Alors Anna enquille, mélange, additionne et soustrait tout : les visages, les montants, les paquets. Les uns remplacent les autres. Jusqu’à ce que la répétition l’engloutisse, ronge peu à peu ce qui lui reste de neurones actifs. À ce moment, l’erreur de caisse se rajoute à l’addition de la journée et la noie dans les chiffres.

Le bus s’est vidé au fil du trajet, Anna ramasse son sac et s’avance entre deux rangées de sièges. Elle se glisse sur un des sièges en plastique vert. C’est dur et froid, à peine recouvert d’une galette de velours sans molleton, mais c’est mieux que rien. Son dos se colle mécaniquement au dossier, ses yeux se perdent dans le vague. Elle tourne la tête vers la fenêtre et souffle doucement. La buée se colle sur la vitre, floutant pour un instant le paysage uniforme qui l’entoure. Elle sourit parce que la grisaille prend des airs abstraits, s’adoucit, s’endort. Elle retient sa main, prête à dessiner un smiley sur le cercle d’humidité. Le nuage de gouttelettes cristallisées évite, pour cette fois, l’automatisme du dessin. Relent de réflexe pavlovien. Puis, la buée s’estompe et la monotonie reprend ses droits. Anna fatigue, abandonne, laisse son corps peser contre la vitre froide, comme tous ceux qui ont pris cette même ligne qui emmène au terminus, celui d’une cité dortoir.

Elle pense à Gabriel. Au chocolat chaud qu’elle lui doit. Elle sourit de nouveau, sensible à ce visage familier qui envahit son esprit et lui rappelle pourquoi elle se bat, pourquoi elle enchaîne les heures sup’ à la supérette, le samedi. Gabriel. Son fils. Son tout petit. Ce gamin-là qui bosse si dur à l’école, ce petit homme qui est tout pour elle. L’espoir d’une vie nouvelle. Elle se bat pour qu’il s’échappe de la cité. Elle en a fait la promesse. Gabriel, lui, il aura l’autre vie, celle qui coule sur l’autre rive du fleuve. C’est une obsession dont elle a fait un devoir et qui excuse, un peu, les longues heures passées loin de la maison.

Les freins crissent, les portes s’ouvrent en grand sur la décrépitude du terminus. Anna sort de ses songes, s’extirpe de son siège et se lève. Son cerveau s’égare dans la préparation du repas du soir, essaie mentalement de reconstituer la liste des restes qui doivent traîner dans le fond du frigo. Mais Anna ne se souvient de rien, le trou noir lui joue des tours. Encore. Putain de mémoire noyée dans les additions de caisse.

Elle presse le pas, enfile à grandes enjambées les mètres qui la séparent de son hall d’immeuble, traverse la zone rouge, celle qui n’est pas côté Brahim, ce no man’s land où sa sécurité n’est pas assurée. Ses talons claquent sur le bitume humide. Son sac se balance de plus en plus vite sur le côté de son corps, accélérant la cadence, suivant le mouvement que sa hanche imprime, en marche forcée. Il lui percute gentiment le tibia, en rythme, lui rappelant d’avancer. Plus vite. C’est seulement quand elle a franchi la moitié de la zone, au moment où elle commence à sortir de l’apnée dans laquelle elle s’est lentement enfoncée, qu’elle les entend crier :

— Eh, les mecs ! Matez-moi la gonzesse ! C’est pas la meuf de Brahim ?

Sifflets arrogants. Appels intrusifs. Injures sexistes. Concerto de sons gutturaux. 

Anna jette ses yeux au sol et accélère encore. Elle ne se retourne pas pour les regarder, cela ne peut qu’attiser les braises. L’adrénaline que son corps libère sans crier gare lui met un coup de fouet supplémentaire, précipitant son cœur dans un rythme démentiel, mouillant instantanément le creux de ses aisselles. Elle rentre les épaules, ne répond pas, s’engonce dans sa parka. Elle n’a plus de cou, plus de personnalité. Elle se voudrait aussi invisible que possible, prendre la couleur des murs, ramper comme une punaise sur le sol. Encore cinquante mètres. Quarante mètres. Les cris la suivent, insistants, nombreux. Elle s’engouffre à toute vitesse dans un étroit passage, entre deux immeubles, disparaissant de la vue de ses agresseurs. Surtout ne pas courir, ignorer, ne pas donner l’impression que la panique l’a gagnée tout entière. Masquer l’angoisse. Ne pas ressembler à une proie facile. Anna est pourtant tétanisée par la peur. La cité, Anna la connaît : c’est ici qu’elle a grandi. Elle sait mieux que tout le monde ce qui est réservé aux femmes de dealer quand c’est le gang adverse qui les coince. Et c’est bien ce qu’il est, Brahim : un dealer. Ou plutôt, c’est ce qu’il est devenu, petit à petit, sans qu’elle ne puisse rien y faire.

L’orage passe. La menace s’éloigne, les cris s’estompent. Ce n’est pas pour cette fois. Anna respire de nouveau, s’apaise. Damoclès va s’abattre un peu plus loin. Elle se demande si toutes les vies sont comme la sienne, si toutes les femmes vivent les mêmes angoisses. Elle pousse la porte battante du hall d’entrée de son immeuble avec le pied. Surtout ne pas toucher la poignée. Un autre détail de la cité qu’elle maîtrise.

La lumière est blanchâtre, blafarde et froide. Les murs craquelés, d’un vieux gris que le syndic n’a jamais repeint. De toute façon, pas la peine de faire joli, qu’ils expliquent aux réunions de quartier. Alors on laisse le temps amocher les murs, tranquillement. Et puis, dans ce bâtiment, plus personne n’ose mettre les pieds, et ça fait bien longtemps. Ni les gars du syndic, ni les flics, ni les services sociaux. Personne. Le hall numéro huit est réservé à ceux qui font leur loi, celle qui oscille entre la jungle et le talion. Ici, c’est les mecs comme Brahim qui décident de tout : qui entre ou pas, qui paie quoi et si on doit refaire le hall d’entrée. Anna n’a aucune illusion : le hall, Brahim, il s’en fout complet. C’est même mieux si ça ne fait pas riche : ça ne jase pas chez les rivaux. Personne n’ose trouver à redire à ses décisions. C’est comme ça que ça marche depuis des années et ce n’est pas près de changer.

Anna s’arrête devant les boîtes aux lettres et plonge ses mains dans celle du milieu. La porte a disparu, défoncée, mais cela n’a aucune importance. Le réceptacle ne contient qu’un amas de factures et de relances impayées. Rien à voler. Dans la boîte, il n’y a ni mandat ni cash. Jamais. Ce n’est pas là que se règlent les affaires de Brahim. Elle saisit l’épais paquet de courrier, puis se baisse pour ramasser un des prospectus qui s’échappe. Il se balance, la nargue une seconde, avant de toucher terre. Elle l’observe distraitement. Une publicité pour changer de literie. Presque une blague. Elle monte l’escalier jusqu’au troisième en comptant les soixante-deux marches. Tout semble comme d’habitude. Il est 16 h 15, il lui reste précisément vingt minutes pour préparer à Gabriel le meilleur chocolat du monde, celui de sa Mamoune, comme il dit. Celui qui est remué longuement dans la casserole et pas juste claqué derrière la porte du micro-ondes : un chocolat qu’on peut presque manger à la cuillère, dernière trace de luxe du foyer.

La porte de l’appartement est entrouverte, ce qui n’est jamais bon signe. Anna le sait. L’angoisse l’étreint et la rappelle à son quotidien de terreur. Son cœur s’emballe.

Il doit être là, déjà ; soit il vient de rentrer, soit un de ses caporaux est en vadrouille dans le coin. Anna pousse la porte, doucement, et file jusqu’à la pièce centrale. Le joint fume encore dans le cendrier posé sur la table. Son odeur voyage dans tout l’appartement. Elle déteste cette odeur. C’est celle du fric facile, de la dépendance. De sa propre dépendance. D’une nouvelle vie qui n’arrivera jamais.

— Brahim ? Tu es là ? lance-t-elle, incertaine.

Pas de réponse.

Sur la table de la cuisine, la recette du jour est étalée. Des billets sales et froissés qui empestent la sueur et la mort. Anna pénètre crânement dans la pièce et saisit le billet crasseux de cinquante euros qui trône sur le haut du tas. Elle le glisse rapidement dans sa poche. Brahim ne lui donne jamais d’argent pour le foyer. La gestion quotidienne ne l’a jamais intéressé. Anna a assez d’expérience pour savoir que, si le rectangle orange n’est pas encore roulé et sanglé par un élastique, c’est qu’il n’est pas encore compté. Elle empoche le profit, en vitesse. Toujours ça qu’il n’aura pas pour sa camelote. Anna gère sa tirelire avec soin. Elle aussi, elle deale, mais sa came, c’est plutôt pâtes et riz pour nourrir le petit. Anna inspire la fumée qui s’échappe du joint, se retient de tirer une taffe, essaie d’échapper à l’addiction qui la ronge.  

Mais il est où, putain ?

Elle parcourt rapidement l’appartement de trois pièces. Le salon est dans un état de désordre indescriptible. Fringues abandonnées sur le canapé. Chaise renversée. Une paire de trousseaux de clefs, négligemment jetées sur la table. Tout est en vrac. Le nombre de clefs attire son regard, elle reconnaît celles de la cave, de la Mégane, mais pas les autres. Toutes ces clefs. Elle ne comprend jamais d’où ça vient. Toutes ces combines. Anna ne cherche pas à savoir. Toutes ces emmerdes, à la fin, pense-t-elle.

Ses sens sont en alerte. À l’état de la pièce, elle a compris qu’elle s’avance dans un mauvais jour. Un jour de tempête. L’adrénaline qui ne l’avait pas vraiment quittée remonte en flèche. Son cœur bat la chamade, la peur la saisit. La moiteur revient. Elle voudrait fuir, mais elle ne peut pas. Ses pieds sont vissés au sol, elle est piégée dans ces cinquante mètres carrés de détresse. Vie de chien. Chienne de vie. 

— Brahim ? reprend-elle avec une petite voix.

Et soudain, elle l’entend. La chasse d’eau. Le bruit du quotidien qui tétanise et qui signe la présence cherchée. La porte des toilettes qui s’ouvre. Tout d’un coup, il est là. Il occupe toute la pièce de son corps immense, bloqué dans l’encadrement de la porte. Sournoisement planté à l’entrée du terrier comme une fouine qui a piégé sa proie. Il sourit, carnassier. Le regard fou, le bras puissant posé sur le chambranle. Ses yeux sont rouges et injectés de sang. Il a les pupilles dilatées des jours brutaux, celles qui ne mentent pas. Instinctivement, Anna baisse la tête et rentre son cou à l’intérieur de ses épaules. Elle a l’air encore plus fragile, plus petite, ratatinée : une miette face à son géant. Elle attend la volée de coups qui pourrait surgir à tout moment. Son esprit esquisse par réflexe quelques plans pour les éviter au mieux s’ils se pointent, cherche une échappatoire à la violence.

— Tiens, Anna ! Tu tombes bien ! Y rien à bouffer dans le frigo. T’as pas prévu de nous nourrir ou quoi ?

— Ben… Il doit bien rester quelques trucs dans…

— Y a rien, que je te dis ! On va sortir faire un tour ! J’ai rentré du cash. On va se payer de la bonne barbaque. J’ai faim. Allez, bouge-toi !

— Mais le petit va rentrer… Il…

— Ben, il nous attendra. Il a dix ans, c’est plus un môme. Tu le couves trop. Va falloir lui apprendre à devenir un homme. Ici, les mauviettes ne survivent pas. Allez, bouge ton cul, la caisse est en bas. On s’arrache !

Il lui parle comme à ses hommes de main. Vulgaire, sans concession. Anna abdique. De toute façon, cela fait bien longtemps qu’il n’y a plus la place pour discuter. Qui ose discuter avec un gorille armé ? Silence et obéissance sont les seules conditions de survie, surtout quand Brahim est dans cet état. Sur la table, elle griffonne rapidement un mot pour Gabriel pour qu’il ne s’inquiète pas. Son absence non justifiée laisserait des marques d’angoisse légitime. Le stress, c’est le pilote de la vie en cité, elle essaie, comme elle peut, d’en tenir le petit éloigné. Elle tente de le protéger des débordements de son père, mais elle sait que cela ne durera pas.

Brahim sourit en montant dans la Mégane coupé, le dernier jouet dont il ne s’est pas encore lassé, et il enclenche la musique. Il pousse le volume à fond, le son envahit l’habitacle et percute les tympans, mettant fin à toute possibilité d’échanges. Anna n’a jamais compris l’intérêt de mettre les basses aussi fort sur des enceintes aussi puissantes. Ça crache du watt. Ça arrache la tête et défonce les tympans, mais ce n’est plus de la musique. Mais c’est parce que Anna n’a jamais compris le code. Celui du cri de ralliement, de la démonstration de force, du tapage assumé. Brahim excelle à ce jeu. C’est pour cette raison qu’il baisse les vitres, exhibe sa belle à la fenêtre et klaxonne au premier carrefour, pour rajouter au bruit déjà insupportable de la basse à plein volume. Brahim descend en ville et il faut que tout le quartier le sache : qu’il n’a pas peur, qu’il est dans sa place. C’est le code des caïds. L’aboiement d’un loup qui sort, sans sa meute.

Ce débordement sonore lui plaît. Et, si ça lui plaît, ça le calme peut-être, pense Anna. Alors, ce n’est pas si grave. Brahim a une main sur le volant et l’autre qui change les vitesses en permanence, passant d’une phase d’accélération à un freinage soudain. C’est chaotique. Il démarre en trombe. Dérape au frein à main. Anna le fixe. Il est défoncé, en pleine montée de puissance, il faudra des heures avant la descente qui le fait chialer. Il a dû passer une partie de l’après-midi à enchaîner les rendez-vous avec les barons et les taffes malsaines. Là, il est vraiment dans un bad trip.

Anna n’en peut plus, de tout, de rien, de Brahim, de la supérette, de cette vie pitoyable dans laquelle elle s’use. Au deuxième coup de frein brutal pour éviter de justesse une petite vieille, elle craque. Tout sort d’un bloc. Elle hurle sa rage, elle crie plus fort que les basses, plus haut que le rap énergique qui les enveloppe. Un cri du cœur qui foudroie. Les années de frustrations, les rêves oubliés, les promesses ignorées, la lente descente aux enfers, tout se résume en quelques mots qui attendaient de vivre depuis si longtemps qu’ils filent droit et sans faille. Visent juste. Percutent, là où ça fait mal.

— J’en peux plus Brahim. Je te quitte. C’est fini.

La voiture pile. Cale. Ne redémarre pas. La musique se coupe. Un blanc. Qui suit un autre blanc.

Brahim la regarde, surpris, interrogatif, défait. Anna pense un court instant qu’il n’a pas compris. C’est comme si le temps s’était arrêté, comme si, pour une fois, c’était elle qui avait le dessus sur lui. Comme si les mots l’avaient armée d’une puissante kalachnikov qui le tiendrait en joue. Intervalle d’un instant. Une simple fraction de seconde, volée au temps. La nature reprend vite ses droits. La parenthèse se ferme quand Brahim hurle à pleins poumons :

— Ça va pas non ? Mais qu’est-ce qui te prend, Anna ? T’as perdu la tête, t’as oublié qui je suis ? Et le petit, t’as pensé au petit ? Tu veux me rendre fou Anna ? 

Il tape sur le volant de toutes ses forces à s’en fracasser les phalanges.

— C’est ça ? Tu veux me rendre fou, hein ? Tu crois que je fais pas tout pour toi. Que tout ça, c’est pas pour vous, que je le fais ? 

Il braille encore. Plus fort. Les mots s’entrechoquent dans l’habitacle du véhicule. Plus agressifs, plus violents, plus puissants encore que les deux fois deux cent cinquante watts dorés qui trônent sur la plage arrière. Les mots prennent toute la place, l’agressent. Anna se bouche les oreilles avec ses deux mains. La violence vient de faire une entrée fracassante. Immense. Imprévisible. Et surtout, surtout, incontrôlable.

La ceinture de sécurité claque, il sort. Tape sur l’avant de la caisse avec son poing, file un coup de pied dans la portière qui percute l’habitacle. La Mégane tangue. Anna ferme les yeux. Elle sait qu’elle a dépassé les bornes. Elle tremble. Elle a oublié. Elle a fauté. Elle va le payer cher. Brahim sanglote maintenant, pris entre fureur, incompréhension et désespoir, le tout noyé dans un cocktail de drogues. Un mélange explosif. Anna regrette ses quelques mots. Brahim rentre dans la voiture, condamne les portières, hurle à la mort et démarre en trombe. Elle est prise au piège.

— Tu veux plus de moi ? Hein, Anna ! Tu veux plus de nous ? T’as oublié le sens de la famille. Mais on ne se quitte pas Anna. On ne se quittera pas. Jamais. Je t’aime trop. Et puisque tu veux me quitter, on va se quitter ensemble ! Oh ouais, tu m’entends ! On va se le prendre ensemble le mur, parce que Anna je vais te le dire. Moi, vivant, tu me quitteras jamais !

Anna pleure de terreur. Brahim accélère sur le boulevard. Elle pense à Gabriel, qui doit être en train de monter les marches de l’escalier. Elle pense au chocolat chaud qu’il n’aura pas. Brahim est devenu fou, elle ne le connaît plus. Elle pense à sa mère qui a quitté ce monde cinq ans plus tôt et qui lui manque tant. Elle se demande si elle va la retrouver de l’autre côté. Si l’autre côté existe seulement. Anna pense aux derniers moments, à ceux qui comptent, à ceux qui ont compté. Elle n’a jamais eu autant envie de vivre. 

Jamais.

Elle ferme les yeux sous l’accélération fulgurante de la voiture qui fonce vers sa cible. Elle tente bêtement de projeter son corps le plus possible en arrière, comme si cela pouvait retarder l’impact. Elle remonte ses pieds pour protéger son torse. Instinct de survie. Elle essaie de lutter contre la gravité qui la pousse vers l’avant. Elle ne veut pas. Pas maintenant. C’est trop tôt. Elle pense à Gabriel. À son chocolat chaud. Et puis, encore, à Gabriel.

Gabriel.

Gabriel.

Gabriel.

Son prénom résonne sans fin dans son crâne. Douce litanie, prière éphémère. Dernières pensées d’une vie qui s’effrite.

Brahim a perdu le contrôle de lui-même. Il appuie à fond sur la pédale d’accélération en visant le mur de protection de l’abribus. L’impact les propulse, tous les deux, vers l’avant dans un bruit d’éclats de verre et de tôle froissée.


 




2.

 

— Bon, on va reprendre tranquillement. Je ne suis pas pressée. Ça vous laisse le temps de réfléchir à votre version de l’histoire.

La belle brune soulève son képi et retend tranquillement quelques mèches échappées de son chignon serré. Elle presse les barrettes de métal qui lui piquent gentiment la boîte crânienne, s’appuie sur le dossier de son siège et les jauge longuement. Les deux garçons la regardent à peine. Ils sont calmes, sereins. L’un d’entre eux semble fasciné par le ballet d’une dernière feuille qui se balance au bout d’une branche d’arbre dans la cour. Une vocation de botaniste paraît pourtant peu probable. Alex réfléchit à un nouvel angle d’interrogatoire en faisant craquer sa mâchoire. 

— Salut, Alex, l’interpelle un de ses collègues en passant une tête dans le bureau. On passe au kebab pour ce midi, je t’en prends un ? 

— Je veux bien, s’te plaît. Je crois que j’en ai pour un moment à la main courante. Alors, comme d’habitude, beaucoup de viande bien grillée, sauce algérienne, salade et surtout, pas de frites.

— OK ! Et un kebab sans frites, un !

Le collègue s’éloigne, toujours surpris qu’elle refuse les frites grasses et goûteuses qui pour lui est la meilleure partie du casse-croûte. Les femmes flics sont un peu étranges, après tout, se conforte-t-il. Alex se redresse dans son siège, frotte son dos contre le dossier et fixe les deux jeunes garçons assis en face d’elle. Ils sont si jeunes. Même pas quinze ans et ils traficotent déjà dans le recel de vélos. Ce n’est pas la première fois qu’ils finissent au Comico, comme ils disent : elle les a trouvés dans le fichier des délinquants mineurs, ce n’est sûrement pas la dernière. Alex le sait. Elle souffle doucement et s’inquiète de ce que les grands les recrutent de plus en plus jeunes. Les bandes grouillent de mômes qui n’ont encore que du duvet au menton. Alex se penche doucement vers eux pour reprendre les questions. Ils foutent quoi au centre social, ils peuvent pas les occuper ? Et puis, Alex se ressaisit, elle se souvient de ses mercredis au centre aéré et elle soupire. Ils font ce qu’ils peuvent, avec quelques boîtes de crayons et des paquets de paillettes à coller. Comme si ça pouvait suffire à redonner couleurs et dorures au quotidien de la cité. Depuis quand les loisirs créatifs font le poids face à la dilatation du stress dans l’organisme qui fait vibrer ces adolescents en mal de sensations fortes ? Les parents débordés, le centre social encore au vingtième siècle, tout le monde se tourne vers la police. Mais qu’est-ce qu’elle y peut ? Au mieux, le tribunal leur collera un rappel à la loi. La loi de qui d’ailleurs ? Pas la leur en tout cas, se dit Alex. Et sur quelles bases ? Elle n’a rien que des suspicions, aucune preuve, autant dire, que dalle.

Alexandra se frotte les yeux. Pas le moment de verser dans le pathos, ni dans la culpabilité. Après tout, ce monde, ce n’est pas elle qui l’a créé. Elle est juste là pour comptabiliser les délits, statistiser la délinquance de premier chef. Des maths améliorées, en quelque sorte. Facile pour Alex qui a toujours eu des bonnes notes dans les matières scientifiques. Elle n’a qu’à remplir le rapport.

Face à elle, les deux garçons ne se décontenancent pas. L’âge les protège encore un peu, pour quelques mois. Ils le savent bien et en usent à foison. La bande qui les a recrutés le sait aussi. Pas la peine qu’Alexandra s’acharne, elle n’en tirera rien de mieux que la pauvre version qu’ils ont répétée ensemble, avant l’interrogatoire. 

— Allez, sortez dix minutes dans le couloir. On se revoit après, j’avoue que le plan du vélo confié par un inconnu, j’y crois pas trop. Je vais vous laisser y réfléchir un peu. Des détails vont peut-être vous revenir ?  

C’est tout ce qu’elle peut faire. Leur laisser le temps de réfléchir, un peu. Des fois qu’ils modifieraient leur version. Hautement improbable. Seul un flag’ changerait la donne. Et encore. Pas sûr.

Les deux adolescents se lèvent et la regardent, droit dans les yeux. Pas démontés, les deux mômes, pense Alexandra. Elle ne sait plus quoi inventer pour les impressionner. La prison ne leur fait même plus peur : en revenir transforme ces adolescents en héros populaires. 

Ils quittent le bureau sans un mot de plus, la tête haute, fiers de leur arrogance. Alex se dit qu’ils jouent tous ensemble une partie idiote, avec des dés pipés, mais qu’elle n’y peut rien.

— Suivant ! lance Alex à la cantonade, prête pour le prochain tête-à-tête.

C’est là qu’elle la voit se lever. Une frêle silhouette. Les yeux collés au sol. Une petite chose tremblante et effacée, comme un oiseau tombé du nid. La femme s’approche doucement en suivant du regard les lignes usées du carrelage. Elle est jeune, la trentaine, avec un jean, des baskets et un sweat Nike délavé bien trop grand pour elle. Ça pue la banlieue pourave, reconnaît Alex en la détaillant. Elle tire la chaise, s’assoit, veille à ne pas faire de bruit en ne déplaçant rien de plus que le strict nécessaire pour ne pas déranger. Ce culte du silence, Alex l’a déjà rencontré : c’est celui du mot de trop à la maison, du bruit de chaise qui précède la baffe, alors la policière attend. Durant un long moment, il ne se passe rien. Elle laisse le temps filer, le silence raconte. Ne pas brusquer, ne pas bousculer plus que ce que le quotidien fait déjà tout seul, comme un grand. Sa main courante vient de passer de coupable à victime, et, avec ce changement de point de vue, l’atmosphère tout entière du bureau a pris un coup de noir. Pendant de longues secondes encore, l’horloge murale égrène le temps. Une pulsation immuable qui compte la douleur et les coups.

Puis leurs yeux se percutent, se toisent, se jaugent et Alex lit dans le regard d’Anna une intense détresse. En façade de cette âme camouflée, on devine une existence meurtrie, presque suspendue. Alex perçoit le stress. Non, c’est pire, de la terreur, plutôt, mais il y a aussi beaucoup de douceur dans l’attitude résiliente d’Anna.

Anna coule doucement son regard dans la petite pièce comme pour s’approprier l’environnement. L’apprivoiser, petit à petit. Elle note consciencieusement l’emplacement des portes, des fenêtres, des cachettes. Pur réflexe, encore. La survie occupe l’entièreté de sa vie. Les deux autres bureaux sont inoccupés, c’est l’heure du déjeuner. Tant mieux, pense Anna : ce sera plus facile pour parler. 

Alex la regarde avec gentillesse, prend son temps. Attend encore, jusqu’aux premiers mots qui fuitent.

— Je… glisse timidement Anna en fixant son regard longuement sur une photo d’un jeune homme qui fait le pitre sur une plage de sable, posée sur le bureau, face à elle.

Elle hésite, bafouille, retourne dans sa contemplation de la pièce.

— Prenez tout votre temps, lui répond Alexandra. On n’est pas pressé.

Alex suit le mouvement de tête de son interrogée et tombe, elle aussi, sur la photo de Damien. Elle la redresse légèrement, change de sujet de conversation, tente de détendre l’atmosphère :

— C’est mon frère, Damien ! Il y a deux ans à Biarritz. Une belle journée de plage.

Anna acquiesce. Ils se ressemblent beaucoup. Elle relève la commissure de ses lèvres. Alex se recule un peu pour laisser de l’espace à Anna, pousse de ses pieds le fauteuil sur roulettes, attrape un cure-dents perdu sur le bureau pour se nettoyer les ongles. Elle a tout son temps. De toute façon, j’attends mon kebab, pense-t-elle, regrettant sur-le-champ l’appel de son estomac. Les problématiques de son interlocutrice ne sont certainement pas culinaires. En réponse, son ventre gargouille, sans prévenir, elle s’excuse en silence, souriant gentiment à Anna. Un sourire qui se veut apaisant, qui se voudrait compréhensif. Un sourire imparfait, presque un peu ridicule compte tenu de la situation. Le sourire d’Alex, une femme flic habituée aux situations intenables.

C’est ce moment que choisit Anna pour tirer une salve rapide de mots qui perforent, sans concession et qui résument la situation :

— Il a essayé de me tuer.

C’est dit. Elle a osé. Posé les mots, ceux qu’elle rabâche depuis des heures. Elle sonde le regard de son interlocutrice, mais n’arrive pas à déchiffrer de réaction. C’est comme si Anna avait jeté un pavé dans une mare, mais sans faire aucune projection de boue. La policière ne bronche pas, avec l’expérience, elle a appris à camoufler ses sentiments. Ces situations, elle les a vécues tant de fois qu’elle a construit un mur épais et solide qui emprisonne ses émotions. Elle sonde le visage d’Anna pour y déceler l’ombre d’un mensonge, sans rien trouver. Elle ne voit qu’une jeune femme habitée par la crainte. Elle soupire, se redresse et rapproche son ordinateur portable. Elle inspire longuement, se passe la main sur le front, pose ses mains sur le clavier pour taper tranquillement l’histoire qui va naître sous ses doigts. Une histoire banale. Violente. Glacée. Une histoire qu’elle a déjà racontée des dizaines de fois. Prénoms différents, lieux similaires, tranches de vies disloquées. Pas de quoi pondre un best-seller.

— Allez, on commence. Nom, prénom, date de naissance. Je vais prendre votre déposition.

Anna pose ses paumes sur le formica froid du bureau et se lance dans la partie. Elle serre ses mains à s’en blanchir les phalanges. Commencer ce récit, c’est presque commencer à se battre, alors elle répond d’une voix blanche aux questions :

— Anna Richard, 4 juillet 1980.

Elle grimace à l’évocation de sa date de naissance. Juillet. Un joli mois, celui des hautes herbes dans la friche voisine, des coquelicots qui rougissent, des premières chaleurs sur les nuques. Comme si elle était prédestinée à une vie solaire alors que la sienne est blanche, froide, clinique, tranchée à la machette. Qu’est-ce qu’il a fichu le bon Dieu, là-haut ? Quand elle y pense, elle était plutôt destinée au mois de novembre. Voire janvier. Janvier aurait été parfait. Solitaire. Glacé. Sans couleurs. Un mois qu’on pourrait passer enfermé entre quatre murs.

Au fil de l’interrogatoire, Anna s’échappe, elle est ailleurs, ses pensées la propulsent dans un autre espace-temps, jusqu’au moment où elle revit l’instant, retourne sur les lieux du crime :

— C’est Brahim. Mon compagnon. Il a essayé de me tuer. Hier après-midi.

Alexandra sonde les yeux d’Anna. Elle a le regard fixe : la scène est imprimée dans sa mémoire, dans ce regard lointain qui ne voit plus le présent. Elle se remet à parler, dit tout, ne cache rien à la policière. Elle parle sans retenue, en confiance. Ses yeux noirs expressifs rappellent Damien à Alexandra. Elle tape le récit pendant que Damien envahit ses pensées. Alexandra regarde Anna avec attention et cherche la ressemblance étrange qui la frappe. La couleur des yeux, bien sûr. Ces deux billes noires et profondes qui vous noient, vous emprisonnent l’esprit, vous absorbent à tout jamais, mais il y a aussi cette confiance absolue, ce partage d’émotions qu’elle transmet. Elle est troublée. Alex se secoue. Elle se concentre de nouveau, si l’empathie prend le dessus, elle est foutue. Elle ne pourra plus faire face, résister à la compassion, endiguer le flot des larmes. Si elle s’implique de trop, elle se met en danger, elle le sait. Alex a déjà vécu ces moments avec d’autres victimes. Elle sait d’avance comment cela va se terminer. Elle se hâte de rendosser son pardessus d’insensibilité et se concentre sur les mots qui surgissent sur l’écran de l’ordinateur. La dispute. Le hasch. La violence des paroles. Les cris. Les basses. L’accélération. Le choc. L’airbag. Les cris, encore. Non, les hurlements, plutôt. Le bruit des sirènes. Le public assoiffé de sang. Le jugement des badauds. 

Alex note l’histoire éternelle de la cité, la consigne au propre, sans croire à un miracle qui permettrait de tout changer. La déposition s’achève sur une formalité.

— Bon, et il est où, Brahim, en ce moment ? 

Anna s’arrête un instant. Elle a la gorge serrée. Décrire une nouvelle fois la scène l’a projetée sur le ring. Elle prend l’uppercut de plein fouet. Au milieu de la face. Sans parade. Le choc l’assomme, la laisse à terre avec toutes les questions qu’elle refoule en elle depuis dix ans et qui maintenant l’assaillent, en même temps. Jusque-là, elle n’avait jamais mis de mots sur sa situation, et maintenant que c’est fait elle se sent assommée, plus vulnérable encore que lorsqu’elle était piégée dans la voiture avec Brahim. Comment a-t-elle pu imaginer que cela changerait sa vie ? Elle répond à Alex machinalement en reprenant pied dans la réalité :

— À l’hôpital, en observation pour quarante-huit heures. Une commotion cérébrale.

Et maintenant ? Maintenant, il va se passer quoi ? Elle fait quoi ? Elle va où ? Elle regrette déjà d’être venue au commissariat. Elle pense à Gabriel, son petit bonhomme ; à la maigre sécurité que lui offre son foyer. Une adresse, un toit, c’est aussi l’assurance d’une école et de quelques copains. Un semblant de normalité à laquelle le gamin tient. L’école, c’est tout ce qu’il y a de normal dans la vie de son petit garçon. Anna a l’impression que tout s’enchaîne trop vite. La commotion cérébrale de Brahim lui offre quelques heures de réflexion. Une parenthèse inespérée, mais une parenthèse seulement. Un répit offert par un airbag compréhensif qui n’a pas fonctionné, c’est tout. Cette pensée lui arrache un sourire forcé. Dommage que la voiture n’ait pas fini correctement le travail ; que Brahim se soit raté. Quand elle pense que c’est le mur de l’abribus qui a stoppé la course de la Mégane, elle a le cœur qui chavire. Brahim, lui qui ne met jamais un pied dans ce foutu bus, s’en est tiré. Anna est consciente à cet instant qu’il n’y a pas de justice, pas pour les faibles. Elle, elle n’existe pas, comme si sa vie était inutile alors que Brahim et ses sbires, eux, ont toujours de la chance. Une vérité qui lui avait échappé, un instant.

Anna se tait, perdue. Alex reprend les commandes de l’entretien.

— Écoutez, il ne faut pas rester comme ça, Anna. Vous avez passé un cap en venant ici. Vous le savez, je crois. On va appeler les services sociaux pour qu’ils vous prennent en charge. Je…

Mais Anna la coupe.

— J’ai un fils, lâche Anna dans un souffle. Il s’appelle Gabriel. Il a dix ans.

— Eh bien, vous prendre en charge vous et le petit, dans ce cas. Anna, vous m’écoutez ? 

Anna ne répond rien, elle a pris la tangente. Les blancs reviennent, les absences reprennent toute la place dans sa boîte crânienne. Elle a les yeux dans le vague, le visage blême de ceux qui sont perdus dans une autre dimension. Anna fuit la réalité pour survivre, tenter de durer un peu plus longtemps. Elle veut maintenant rentrer, retrouver Gabriel, elle se demande pourquoi elle est venue au commissariat. Tout lui semble dérisoire et inutile. 

Alex n’abdique pas. C’est une dure à cuire. Elle n’attend pas de réponse de la jeune femme et pianote le numéro des services sociaux sur son téléphone. Ce n’est pas la procédure habituelle, elle n’a recueilli aucun consentement, mais elle le fait sans hésiter. 

Cette femme l’a touchée, en plein cœur. Une flèche glacée qui a percé l’armure fragile de la policière. À chaque fois que la misère s’immisce dans le bureau, Alex est émue au plus profond de son être, mais cette fois, c’est encore différent. Est-ce que c’est parce qu’elles ont le même âge ou presque et que le regard perdu d’Anna pourrait bien être le sien ? Est-ce que c’est à cause de ces yeux qui la transpercent et qui lui rappellent ceux de Damien ? Alex n’a aucun mal à s’identifier à la victime. Un frisson la saisit. On ne peut pas la renvoyer chez elle, elle a envie de faire quelque chose de plus. Même si elle n’en laisse rien paraître sous son comportement de flic aguerrie, elle se promet que cette histoire-là ne sera pas un nouvel échec. Elle se concentre sur son appel. À l’autre bout du fil, de longues sonneries passent dans le vide.
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Marie claque la porte du bureau, la vitre tremble puis se stabilise. La matinée lui a paru interminable. Elle n’a pas compté le nombre de visiteurs, mais n’a pas arrêté. Sept ou dix ? Elle n’a même pas eu le temps pour une pause clope, c’était vraiment la course. Elle pousse la clef dans la serrure et la tourne pour fermer. C’est l’heure du déjeuner et ce n’est pas trop tôt. Aujourd’hui, Marie a eu du mal à se retenir de hurler sa détresse, surtout sur le cas de Nelly, la gamine de douze ans, violée par son beau-père et qui sortait les mots un par un avec difficulté dans les pleurs et la douleur. Un récit sordide qui lui a glacé le sang, retourné les tripes et qui lui a donné envie de lui casser la gueule, à ce salopard. Marie se demande qui peut bien encaisser des récits pareils, sans blêmir, cela lui semble impossible. Personne ne lui a appris à encaisser cette peine lancinante pendant ses cours à l’institut de formation ; elle se demande si elle arrivera un jour à prendre du recul ou si ce malaise la suivra pendant toute sa carrière d’assistante sociale.

Marie a encore la naïveté de la jeunesse, croit toujours que le mur est infranchissable, qu’elle va résister, qu’elle en a vu assez pour tenir le choc. C’est vrai, du reste. Elle en a vu des drames, en deux ans, et ils continuent d’arriver par vagues continues, mais le détachement dont il faudrait faire preuve ne trouve pas sa place. Les larmes affleurent, le nez renifle, la poitrine implose, presque à chaque fois. Et puis, il y a des jours comme ce matin, ceux où la cruauté des hommes dépasse l’entendement, brise les derniers remparts et emporte la protection sommaire qu’elle avait réussi à bâtir. La tristesse l’emporte vers son déjeuner et elle ne sait pas si elle supportera longtemps le métier. Ce jeudi, il ne faudrait pas grand-chose pour lui donner envie de changer de vocation.

Dans son bureau le téléphone sonne, longuement, s’arrête, une courte seconde, puis reprend de plus belle. Une urgence sûrement qui rappelle à Marie que la misère humaine ne prend jamais de vacances, ne souffre pas des trente-cinq heures. Elle hésite. Elle y retourne ? Et si elle oubliait cette sonnerie incessante pour simplement aller manger, loin de tous ces problèmes qui ne sont pas les siens ? Marie s’écarte doucement de la porte, elle sait inconsciemment que si elle décroche, elle se met de nouveau en danger, qu’elle risque de craquer, de ne plus supporter. Elle a peur de l’histoire de trop, qui la précipiterait dans la dépression dont souffrent la moitié des travailleurs sociaux. Elle est aussi pressée de filer raconter ses projets de vacances au soleil à Raphy et de lui demander son avis. Est-ce que ce sera le Vietnam ou la Thaïlande pour sortir de l’hiver ? 

Mais Marie sait aussi que c’est son boulot, que cette main tendue qu’elle offre, c’est souvent la dernière, elle a le sens des responsabilités, depuis toute petite. Elle est née à l’écoute du monde et c’est dans sa nature de prendre soin des autres, d’accorder une oreille attentive. C’est sa vie, sa raison d’exister. Alors, elle tourne la clef dans l’autre sens, pousse la porte en soupirant et se précipite derrière le bureau avant que la sonnerie n’abandonne. Elle effleure au passage les flyers du planning familial qui s’écrasent au sol dans un tourbillon informatif sur les centres qui pratiquent l’IVG en région parisienne. Elle décroche l’appareil. Il est 12 h 50. On est hors délais, en dehors de son planning imparti à la détresse humaine. Tant pis pour les règles, pense-t-elle.

— Allô… glisse-t-elle aussitôt dans le combiné.

— Ici le commissariat de Montreuil. Je suis au centre d’aide sociale ? 

— Oui.

— Caporale Alexandra Scarpio à l’appareil. Je suis désolée de vous appeler si tard. C’est pour une demande d’aide sur un placement. Mise en danger d’une femme et de son fils. C’est très urgent.

Marie s’assoit derrière son bureau et commence à noter les éléments sur son calepin. Dès le début, le dossier s’annonce compliqué. Dans cette zone tendue, tout est plein, déborde, dégorge. Marie gère depuis des mois des listes d’attente et des priorités, elle sait qu’une solution sera presque impossible à trouver. Bon, il y a un enfant. C’est déjà ça. Ça devrait permettre d’accélérer un peu le dossier. Elle le note directement dans les archi prioritaires même si le mineur complique aussi la tâche. Travail, école, il faudra les prendre en compte. On ne peut pas le déraciner non plus. Marie grimace. Enfin si, on pourrait et, de toute façon, elle n’a pas vraiment le choix. Elle fait avec ce qu’elle a comme disponibilités. Ils ne comprennent pas bien au gouvernement, mais on ne peut pas les pousser dehors non plus, ceux qui sont casés dans des chambres. Il n’y a pas besoin d’avoir fait l’ENA pour voir que la courbe de la délinquance et de la sordidité humaine dépasse depuis un bon moment celle des places disponibles dans les centres d’aide. 

Marie soupire, elle a l’impression de gérer les gens comme des pions d’un jeu d’échecs. T’as pas bougé au dernier tour, dommage, t’as perdu. Tu t’es fait piquer la case par le fou. Tu dégages. Et, au coup suivant, ce sera échec et mat. Pas de bol. Voilà comment en trois coups la partie se termine, comme si les problèmes se réglaient comme aux échecs par un rapide coup du berger, sauf que les pions de Marie ne quittent pas l’échiquier si facilement. 

Le dossier est un classique et Marie connaît son histoire par cœur : une banlieue pourrie, un mari violent, une femme perdue depuis longtemps et qui ne sait plus comment gérer son quotidien, rien de bien original. Marie ne voit pour elle qu’une seule issue : partir loin, très loin, abandonner le domicile familial, ce qui sur une cité devra se gérer comme une extradition. Il faudra qu’elle se planque, qu’elle se cache. Elle devra fuir les représailles, les menaces, l’intimidation des caïds du quartier. Les fourmis ne quittent pas la colonie comme elles veulent, il y a une sorte de code en vigueur. Marie espère secrètement que ce n’est pas la compagne d’un chef de gang, ce qui pourrait la mettre en danger.

Marie se reprend. Elle va trop vite. C’est bien trop tôt pour faire des plans. Elle ne sait pas encore où en est cette femme. Il faut d’abord la rencontrer, comprendre, écouter et peut-être qu’elle changera d’avis devant la difficulté, peut-être qu’elle décidera de rentrer chez elle.

Marie prend note, réfléchit, étudie, ajoute des idées sur des lieux de placement envisageables dans la marge de son calepin. Elle comprend que le responsable de la situation est hors d’état de nuire et qu’il ne remettra pas les pieds au domicile avant quarante-huit heures. Ça laisse un peu de temps. Pas beaucoup ; peut-être suffisamment. 

Elle inscrit Anna sur son planning du lendemain, à 10 heures. Elles auront juste une heure, coincée entre le début de l’école et le premier service d’Anna à la supérette, une petite heure pour mettre les options sur la table. Pas assez de temps pour une vraie solution, pense Marie, mais de quoi se faire une idée plus précise de la situation.

Le coup de fil se termine. Elle raccroche et, à cette minute précise, le prénom d’Anna s’ajoute sur la longue liste des personnes suivies par Marie Marchand, une suite de protégés, qu’elle chérit et qui ne quittent pas son quotidien. Il n’y a pas une balade sans une idée, pas un dîner sans une pensée pour un homme ou une femme de sa liste, pas un jour de congé sans un mot ajouté sur un post-it. Son métier est plus qu’un gagne-pain, c’est une vocation. Un sacerdoce, l’entièreté de sa vie.

Cette fois, Marie quitte le bureau, pour de bon. La faim lui tenaille les entrailles et son ventre gargouille de fureur d’avoir été oublié. C’était intense, comme toujours, mais elle mangera avec appétit. Le temps lui a appris à remplir son estomac correctement pour attaquer au mieux les drames suivants, chérir les pauses lui est devenu indispensable. Elle traverse la salle d’attente, aligne une chaise au passage, redresse une pile de magazines effondrée, arrange la pièce ; des gestes machinaux, invisibles pour le reste du monde et qui signent son attention pour les moindres détails.

Marie aime l’ordre, les solutions aux problèmes, les mots croisés finis jusqu’au bout, les listes de courses bien détaillées et les miettes de pain distribuées aux pigeons. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, c’est sa doctrine préférée. 

Elle longe le boulevard et se dirige vers la brasserie du quartier, chez René. Il y a longtemps que plus personne n’a croisé René, même s’il existe bel et bien. Il paraît même que c’est un bon patron. Ce midi, Marie va manger au bar et discuter avec Raphaël, le serveur. Elle va prendre la température du quartier, écouter les derniers ragots, profiter de l’insouciance de son ami. Elle aime bien. Non, elle adore. Papoter, discuter, échanger, sonder l’humanité d’une voix, la pertinence d’un propos, cerner la fureur d’un des vieux communistes locaux, se brûler les lèvres en sirotant le petit noir que Raph pose négligemment sur le zinc du bar. C’est bien tout ce dont elle a besoin pour décompresser. C’est cet attachement à la parole et à l’échange qui l’ont poussée à aider les autres, en plus de son éducation. Celle de parents fonctionnaires, engagés, vissés à la permanence socialiste de la ville de banlieue pavillonnaire et tranquille dans laquelle elle a grandi. Une enfance dorée et plaisante que ses petits protégés actuels ne peuvent même pas imaginer, même en rêve, et qui fait sa force. Un père flic, une mère institutrice. La fonction d’assistante sociale a sonné comme une évidence quand les choix de carrière ont fait leur apparition dans les discussions familiales. Un héritage, presque une consécration familiale ou un code génétique. Comme si au-dessus de la porte du pavillon était gravé l’adage : « Ici on aide, prestations de secours de père en fille, depuis deux générations. Entrez sans frapper. » 

Marie sait ses parents fiers et heureux de sa vocation. Ils se félicitent devant leurs amis, en parlent aux réunions du quartier dans lesquelles ils sont toujours très présents, surtout son père. Marie sourit béatement en pensant à son paternel. L’implication de sa fille dans le quotidien des autres, c’est la réussite de sa vie, la transmission du patrimoine familial. Marie se demande parfois ce qui se serait passé si elle avait choisi une autre voie, si elle avait embrassé une carrière bancaire, par exemple. Serait-elle reçue à bras ouverts par un père qui accorde plus d’importance aux convictions qu’à la taille du compte en banque ? Elle n’en parle jamais quand elle les retrouve, car chaque jour, Marie rencontre dans son bureau des familles fâchées pour des broutilles et elle sait que certaines questions ne méritent pas d’être posées.

Marie colle ses épaules sur le double battant et pousse la porte en acier de tout son poids. L’intérieur est cosy. Il fait chaud, l’ambiance est tamisée. Elle se sent tout de suite très à l’aise et dénoue son écharpe qu’elle enroule autour de son bras, tel un boa apprivoisé. Le brouhaha ambiant lui réveille les oreilles. C’est bondé, exactement ce dont elle a besoin pour décompresser. Elle est aux anges. Elle se colle aux autres humains, se brouille dans l’anonymat des vies ordinaires, se noie dans la masse. Elle jette un coup d’œil rapide au bar.

Raphaël est là, fidèle au poste, penché sur la tireuse, tout à son affaire d’un déjeuner bruyant. Elle se glisse sur un des derniers tabourets de bar, encore libre, près de la caisse enregistreuse. 

— Salut Marie ! lui glisse Raphy, en venant encaisser un client. Ce midi, c’est la folie. Je n’ai plus qu’un plat du jour : paupiettes de veau, champignons et coquillettes, si ça te dit. Je te le conseille, Pedro a assuré sur la sauce, comme d’hab.

— Deal, mon cher.

Marie salive d’avance. La cuisine familiale de Pedro est un enchantement gustatif. C’est bon et pas cher. Le combo gagnant dans ce quartier de banlieue populaire. Le succès ne s’est d’ailleurs jamais démenti. Le fameux René a parfaitement choisi son équipe. Ils sont adaptés à l’habitat local et tout le monde les apprécie. Ce rade est le rendez-vous de toutes les générations locales.

— Et mets-moi aussi un petit ballon de rouge avec ! ajoute-t-elle. 

C’est novembre. Il fait froid, gris et bien moche. Un mois de novembre dans sa bonne moyenne de déprime. L’alcool la réchauffera et, même si Marie voit chaque jour les ravages que le breuvage produit chez certains de ses compatriotes, elle n’a jamais pu renoncer à la douceur d’une bonne lampée de vin rouge. Elle pousse la fenêtre derrière le bar et s’y adosse. En attendant son plat, elle ne peut pas s’empêcher d’allumer une cigarette et de braver l’interdit. Elle tire une longue bouffée et détend ses jambes dans un lent mouvement de décontraction. La fumée toxique lui fait un bien fou au moral, elle sent le brouillard descendre doucement dans ses poumons. Des vapeurs de Marlboro rouge, qui ne plaisent pas du tout à sa mère, les qualifie de vulgaires et cancérigènes, ce à quoi Marie répond invariablement qu’il faut bien mourir d’un truc. Et puis, elle explique que c’est comme pour tout ce qu’elle côtoie chaque jour, que tout est affaire de dosage. Un verre ou une bouteille. Un paquet ou une cartouche complète. Une pichenette ou une gifle qui te déglingue la gueule. Pour Marie, la vie est faite de nuances qui font souvent la différence. 

Le plat ne se fait pas attendre : il arrive fumant, devant elle. Elle écrase sa cigarette. Une belle assiette, bien garnie. L’odeur envahit les narines, bouscule les papilles qui se mettent à saliver abondamment en réponse à la stimulation olfactive. C’est fou ce que notre instinct animal se réveille à l’heure du repas, pense Marie en enfournant une grosse bouchée. La chaleur du plat irradie dans tout son corps. Marie s’imagine vivre les relents de sa vie passée de nourrisson repu, tapi contre le sein maternel. Une sensation de plénitude. Elle ne peut s’empêcher d’avoir une pensée pour ceux qui ne connaissent pas la satiété. Le métier la rattrape, encore, ne la lâche jamais. Elle en est imbibée jusqu’au plus profond de son être. Manger est clairement une priorité, bien avant de lire ou d’essayer de comprendre le monde, bien avant de se poser des questions existentielles, cela n’a rien d’accessoire. Marie vit à côté de femmes et d’hommes pour qui la notion de survie n’est qu’un concept philosophique. Eux ne pensent simplement qu’à la problématique du repas suivant. 

— Alors ? Comment ça va ma belle aujourd’hui ? Une bonne journée ? 

Le bar s’est un peu libéré, l’espace d’une courte pause, Raphy en profite pour engager la causette. Marie sourit en réponse au ton enjoué que son ami emploie. 

Pas de malaise entre eux, leur relation, vieille de cinq ans, est directe et placide. Des années qu’ils rigolent, déblatèrent, échangent ensemble sans aucune autre arrière-pensée qu’une franche camaraderie, car Raphy est gay et ne s’en cache pas. Chez les habitués du bar, tout le monde sait et l’homophobe qui poserait problème n’est pas près de passer le pas de la porte. Il trouverait du répondant : la bienveillance à l’égard du barman est le mot d’ordre de la clientèle, attachée au lieu. Marie apprécie cette relation sans jeux de séduction qui lui permet toutes les confidences, et puis elle aime la simplicité de Raphy, son franc-parler, sa gentillesse et son exubérance. Raphy, chez René, c’est certainement les trois quarts du fonds de commerce. On lui pardonne même le temps d’attente quand c’est archi plein et qu’il n’étale plus les commandes. Les habitués le suivraient, sans réfléchir, dans une autre brasserie, même plus sordide, pourvu qu’elle soit au coin de la rue et, surtout, qu’il tienne le bar et leur raconte les derniers potins. Personne ne s’y trompe ici, surtout pas le patron, Raphy est le pilier de la maison, leur bouffée d’oxygène à tous. C’est vrai que ça fait un peu cliché, le serveur irremplaçable, se dit Marie, mais c’est si vrai. Il est une part des murs, indissociable du lieu et, lui aussi, un travailleur social. Marie a pris conscience que le café du coin, c’est le dernier endroit où l’on peut parler à son voisin de ses problèmes sans bien le connaître. Un sanctuaire bien français, le ciment des quartiers, pour certains des clients la seule rencontre sociale de la journée.

Les gonds de la porte d’entrée chantent un mauvais grincement.

— Salut Raphy ! À demain ! lance un habitué qui quitte l’établissement.

— Tcho Marco ! Éclate-toi mon pote ! 

La réponse sonne comme du Raphy tout craché. Il a le mot placé, la gentillesse ajustée, la bienveillance qui claque un compliment réfléchi.

— Alors ma belle, raconte ! T’es bien muette, ce midi. Je parie que toi, t’as dû encore en voir des vertes et des pas mûres au bureau. Parlons détente ! Tu fais quoi ce soir ? 

— Ce soir ? 

Marie se redresse et sourit à la terre entière. Elle se met à rayonner en pensant à sa soirée.

— Ce soir, je suis prise. Ce soir, y a maraude !

Les yeux de Marie étincellent en prononçant ces mots. C’est vrai que ce soir, il y a la maraude, la bouffée d’air frais de Marie, la cerise qu’on rajoute sur la chantilly écœurante, mais qui change tout.

— En plus, c’est avec Stéphane, ajoute-t-elle en rougissant comme une fraise bien mûre.

— Ben ouais. T’as raison, toujours dans les bons coups, la Marie. Sans déc’, on te donnerait bien le bon Dieu sans confession, mais en fait t’es une gredine, toi ! Une vraie calculatrice, une nénette à qui on ne la fait pas. Regardez-moi ça ! Notre assistante sociale des beaux quartiers s’encanaille. Et ça la fait rougir en plus ! Eh ben c’est du joli… rigole Raph, en lui répondant dans une tirade gouvernée par une gentille moquerie. 

Marie passe de la purée de fraise à la cerise burlat écrasée, en moins de deux secondes. Elle a l’impression que tout le bar la regarde quand elle pense à Stéphane, mais d’un coup d’œil rapide elle constate que les habitués ont leurs nez plongés dans les cafés. Le visage de Stéphane traverse son cerveau un peu anesthésié par le ballon de rouge et y prend toute la place. Stéphane, c’est l’ambulancier de la maraude, le pilote du Samu social dans lequel Marie s’est engagée, il y a trois ans. Le mec qui lui a tapé dans l’œil au premier regard. Il fallait que ce soit lui, que ce soit compliqué, que ce soit le seul mec marié de la bande ; sinon la vie aurait été trop simple. C’est un homme gentil, doux, attentionné, porté sur les autres, un altruiste, comme elle, mais marié. Stéphane et Marie se sont trouvés, compris, aimés rapidement et depuis Marie freine le développement de leur relation du mieux qu’elle peut. Le problème c’est qu’une idylle assumée la plongerait directement dans des affres contre lesquels elle lutte chaque jour au bureau. Divorces expédiés, enfants écartelés, conjoints détruits, parfois suicidaires. Des champs de ruines. Des vies brisées qu’elle essaie d’éponger, tant bien que mal, toute la journée. Des morceaux de vie qu’elle voudrait bannir de la sienne, justement. Marie s’en veut beaucoup de rajouter sa pierre à l’édifice avec Stéphane alors elle lutte, refuse plus d’engagements qu’une amourette et il faut le dire, pour le moment, elle résiste plutôt mal. Maintenant qu’elle est tombée dans le fond du seau comme les autres, elle réalise qu’il est presque impossible de remonter le long des parois glissantes et que la vie est bien plus complexe que ce qu’elle avait imaginé en quittant le domicile familial. Marié putain, ça aurait été plus simple de ne pas le croiser, mais si nos existences étaient simples, songe Marie, mon métier n’aurait plus de raison d’être. 

Elle sait qu’elle devra assumer ses choix, un jour ou l’autre, mais aujourd’hui, dans la tiédeur ouatée de la brasserie, elle espère simplement que ce sera le plus tard possible. Ou bien jamais, lui traverse l’esprit. Et si ça pouvait être jamais ? Si ça pouvait rester au statu quo pour toujours, mais c’est impossible ; elle le sait. Les actes ont des conséquences, elle est bien placée pour le savoir. 

Marie pense à la soirée. À Stéphane. À la maraude. À l’engagement des autres. À cette sortie, qui en ferait frémir plus d’un, mais qui, chez elle, déclenche cette irrépressible envie qu’on y soit déjà, que le temps coule plus vite et qu’elle se glisse sur le siège avant pour parcourir les ruelles les plus sombres de la capitale. La main de son amant dérapera du levier de vitesse et se posera sur sa cuisse, sans prévenir, comme elle aime. Elle frissonne de plaisir. Cette situation a le goût savoureux des interdits. 

Et, puis, il y a le groupe et la mission qui la happent. Elle aime cette ambiance nocturne, oppressante, qui consiste à chercher une trace de vie dans les endroits les plus reculés. Buée, sur une vitre de voiture. Carton, posé sur l’asphalte. Éclats de voix. Ombres furtives sous un pont. Duvets qui dépassent d’un hall d’entrée. Le chant de la maraude. L’esprit de la nuit dans les ruelles de la ville.

À force de sorties répétées, Marie a pris l’œil, comme on dit dans le camion blanc. Elle les voit, les devine, les débusque, les traque, bien avant les autres. Des hommes, des femmes aussi, parfois des enfants, qui survivent dans les jungles urbaines et les zones bitumées dessinées par des architectes qui réfléchissent, bien au chaud, dans des bureaux.

Marie se dit souvent que les ponts auraient pu être inventés pour ces âmes perdues, que les halls d’entrée, les parkings et les bouches de métro pourraient être leurs cabanes, pour que cette armée de l’ombre, ces réfugiés de la nuit puissent trouver un terrier dans lequel s’enterrer, mais c’est son innocence qui parle et qui invente des chemins improbables, car les urbanistes s’en défendent bien : cadenas, codes, verrous, lampadaires, caméras fleurissent partout depuis des années pour mettre fin aux occupations illégales dont les copropriétés ne veulent pas. 

Raphy la sort de ses songes :

— T’es quand même une super nana, Marie. Je te charrie un peu, mais j’espère que Stéphane il s’en rend compte, lui aussi, et qu’il va enfin se décider à aller plus loin. Si j’étais un mec, je te jure que je ne laisserais pas passer une occasion en or comme toi !

— Mais t’es un mec, Raph ! rigole Marie.

— Ouais, encore, mais plus pour longtemps. 

Il se penche et lui souffle trois mots à l’oreille.

— Ça y est, je suis en haut de la liste pour l’opération. Cette fois, ça va vraiment se faire !

Marie ne répond rien. Elle ne veut pas s’en mêler. Ne rien dire. Ne pas cristalliser un jugement. Souvent les mots blessent, dénaturent les relations. Cette opération dont rêve son pote, ce changement de sexe, c’est trop pour elle. Elle n’arrive pas à comprendre. Il a l’air épanoui, heureux et il est en couple depuis trois ans. Elle ne voit pas ce qui manque de plus à son bonheur. Pourquoi changer ? Raph, elle l’adore, alors elle se tait, préfère taire son incompréhension plutôt que de le perdre. Elle enterre ses hésitations et ses questions : ne pas le blesser, ne pas se battre à coups de phrases déplacées, comme les autres. En plus elle sait que cela ne servirait à rien, car elle est certaine d’une chose : cette décision est la sienne. C’est son corps, après tout, il en fait ce qu’il veut. Qui serait-elle pour juger ? 

Quand même, elle espère que ça ne le changera pas trop parce qu’elle le trouve beau comme il est. Finalement, c’est un peu comme sa relation avec Stéphane. Elle peut en rigoler, Raph peut bien lui donner son avis sur son amoureux, mais le choix final lui appartient tout entier et c’est bien ce qui est si difficile, que chacun soit libre de ses choix. Le choix ne lui apparaît que comme une simple étape, le plus dur c’est bien de l’assumer pleinement ensuite, et vivre avec ses conséquences. Si c’était facile, Marie le saurait déjà. Pour Stéphane, elle repousse la décision le plus loin possible, mais elle sait bien que la rupture sera presque inévitable. C’est ce qui lui semble le mieux pour tout le monde, se dit-elle en trifouillant la fin de son plat avec sa fourchette. Elle réalise qu’elle a construit un petit monticule de coquillettes sur le bord de son assiette et s’active à le démolir pour l’engloutir. Elle finit son plat. Raphaël ramasse la porcelaine en lui souriant à pleines dents. 

Un beau sourire, bien franc qui la réchauffe avant de relancer la caisse enregistreuse. Les euros s’encanaillent au fond du tiroir. La cloche de la porte sonne, une paire de fois. C’est un midi comme un autre qui se termine. Sur le pouce. Entre chiens et loups du quartier. C’est l’heure de la fin de repas, l’après-midi ne va pas tarder à pointer son nez et les mecs du tiercé vont prendre leur quart. 

Marie savoure les derniers instants : le café brûlant qui anesthésie la gorge et le pote serveur qui passe le chiffon sur le zinc en distribuant les derniers mots doux aux retardataires qui traînent, pas pressés de retourner au bureau. 

Elle paie sa note, sourit, file un pourboire bien gras, glisse de son tabouret. Son heure de psychothérapie est encore passée trop vite. Elle quitte l’Éden chauffé à blanc pour retrouver la grisaille extérieure. Elle se retourne une seule fois pour faire un geste de la main à Raphaël. Il répond à son salut, dans la seconde, resplendit, irradie l’espace de sa vie. Elle est heureuse d’avoir rencontré ce frère rêvé, ce confident qui sauve des vies de la mortelle banalité, sans lui, une partie de son existence serait fanée.

Comme toujours, elle a du mal à partir et traîne ses pieds sur le trottoir. Elle renâcle. Écouter de nouveau la misère du monde pour l’après-midi lui fiche un coup au moral, mais elle se force à avancer. Elle finit par détacher ses yeux du café et plonge dans le trafic du trottoir, se laissant guider par la marée humaine qui l’emporte un peu plus loin. Elle remonte le col de son manteau pour emprisonner les dernières particules de chaleur humaine qui l’ont enveloppée. Le flux la pousse vers son bureau sans qu’elle ait besoin de réfléchir à la direction. Son esprit se concentre sur la fin de journée qui l’attend. Vivement la maraude du soir, pense-t-elle en remontant le boulevard à grands pas pressés.





4.




Alexandra quitte le commissariat, déboussolée. La journée a été longue et la laisse perplexe. Il y a eu cette femme, Anna, qui l’a bousculée. Alex s’est très vite attachée à cette fille, laissant s’effondrer les derniers remparts de froideur et de détachement qu’elle avait mis des mois à construire pour se protéger. Elle essaie de se reprendre, respire un grand coup et prépare mentalement la journée du lendemain. Elle sera sur le terrain. Tournée de contrôle de stupéfiants, sortie dans la cité. Un jour qui demande la plus grande attention, une vigilance accrue et une bonne dose de self-contrôle. Ses pas sont mécaniques, sa démarche rapide et féline, elle balance son képi dans la main droite, s’arrête devant sa voiture et détache son arme de service. Tout est millimétré. L’acier froid la détend, elle aime ce contact charnel avec le Sig Sauer. Elle presse le bouton de la télécommande de la voiture, le bip-bip des portières automatiques emplit l’espace bétonné.

Le parking souterrain est glauque, mais Alex s’y sent très à l’aise. La symétrie du morceau d’asphalte avec des numéros peints en blanc la rassure, une sortie de rangement bien ordonné qui ne laisse pas de place aux surprises. Elle monte dans sa Clio, jette le képi sur le siège passager et planque le flingue dans la boîte à gants. Le moteur à essence ronronne au premier tour de clef. Elle démarre en trombe, sans réfléchir, tous ses gestes sont mécaniques et précis. Au premier carrefour, elle tourne à droite pour s’engager sur le boulevard. Saint-Antoine n’est pas loin, en bout de ligne, mais il faut quand même qu’elle se presse un peu. Elle affronte la circulation, se surprend elle-même à user de ses réflexes de policier pour s’insérer entre deux files de voitures et déjouer les pièges montés par des citoyens qui ralentissent sans prévenir. Elle anticipe, accélère, plisse les yeux pour essayer d’identifier les ennemis du trafic. Elle se prend au jeu qui lui change les idées, la délasse après cette journée compliquée. C’est une partie de plaisir. Chez Alex, les réflexes du métier ne sont jamais loin, inhérents à sa fonction. L’institution est sa vie, son ADN, comme pour son frère. L’image de Damien la percute encore. Elle sourit en pensant à l’être aimé qui lui a tout appris, à ce grand frère qui l’a protégée toute son enfance. Si elle en est là, c’est grâce à lui. Elle sait ce qu’elle lui doit. Alexandra lui a fait une promesse qu’elle espère bien tenir et c’est justement lui qu’elle va voir. Son frère. Elle tourne à droite et s’engage sur le parking de Saint-Antoine. Elle insère la carte bleue dans la machine automatique et le ticket s’imprime aussitôt. Cinq euros pour chaque heure. Une fortune. Mais Alex n’a pas d’autre choix. Trouver une place à 17 heures, à côté de l’hôpital Saint-Antoine est plus improbable qu’une aiguille dans une botte de foin. Les visites ne vont pas tarder à se terminer, le plus important c’est de le voir, pas de garer la voiture. Maintenir le lien, comme le répètent inlassablement les médecins à Alexandra. Comme si elle avait envie de couper le lien ? Enfin, c’est sûrement mieux de se l’entendre dire, ça veut dire qu’il existe encore.

Elle râle contre un papy qui tarde à sortir de sa place, se gare, claque la portière avec force, court à toute vitesse pour éviter les gouttes de pluie qui se font plus pressantes, s’engouffre sans réfléchir entre les portes électriques du hall d’entrée. Satané mois de novembre, toujours humide : Alex le déteste, car il joue sur le moral des citadins en difficulté, ce qui n’arrange pas son travail. Un passant s’écarte. Un autre la salue gravement de la tête et un petit gars qui attend sur un siège la pointe du doigt en parlant à sa maman tout fort :

— Regarde, Maman, tu as vu, il y a une dame de la Police qui court !

Alexandra jette un coup d’œil sur son insigne, planté dans la chemise. Elle n’a pas eu le temps de se changer. Elle sait ce que l’image d’une policière pressée dans un hall d’hôpital peut générer comme stress ambiant depuis les derniers attentats et elle s’excuse mentalement de l’erreur. Partout où elle passe en uniforme, elle trimballe sa fonction et tout ce qui va avec en termes de bons et de mauvais côtés. Ça lui colle à la peau, modifie l’atmosphère de toutes les situations qu’elle affronte. Elle file vers le bloc d’ascenseurs et presse le bouton plastique du niveau cinq, le service de neurologie. Un service qu’elle connaît par cœur pour le fréquenter assidûment depuis des semaines. Elle salue les infirmières, dépasse le bureau du médecin et s’engage dans le couloir. Elle n’a pas besoin qu’on lui explique le chemin, elle s’arrête devant la porte, souffle un coup et appuie sur la poignée de la porte 520. Elle pousse le battant, tout doucement, pour ne pas faire trop de bruit en arrivant.

Il est là. Un air paisible. Des traits souples. Allongé. Comme si de rien n’était. Il l’attend. 

Il dort.

La machine bipe la rassurante pulsation qui rappelle son existence et la poitrine se soulève régulièrement, stimulée par le respirateur, à la même cadence tranquille. Damien ne bouge pas, plongé dans un sommeil, un peu artificiel. 

Le temps passe. Le temps a passé déjà, mais Alex ne s’habitue pas. Voir Damien branché à toutes ces machines, contrôlé en continu, dépendant de l’impulsion électrique, la chavire, à chaque fois. S’y résoudre lui semble impossible. Elle espère secrètement qu’elle ne pourra jamais s’habituer à cette situation ; ce serait ouvrir la boîte de Pandore, effacer pour toujours la vie d’avant, l’espoir fugace d’un retour en arrière. Elle ne veut pas, refuse cette idée qui s’immisce pourtant insidieusement dans son esprit et qui lui imbibe, peu à peu, les neurones. Lâcher prise. Laisser filer. Alex secoue la tête avec force. Non. C’est trop simple, si lâche.

Elle saisit une chaise en plastique, la déplie et s’assoit le plus près possible de son frère. Les doigts de Damien sont dépliés et posés sur le drap, propres et fraîchement manucurés. Alex approche lentement sa main de son visage et hume l’odeur de la lotion à la lavande. L’équipe soignante fait du bon boulot, Damien est toujours soigné quand elle arrive et ces séances de manucure, dont on pourrait bêtement penser qu’elles sont inutiles, sont un vrai baume au cœur sur le moral d’Alex. Elle est convaincue que Damien apprécie. Cela lui fait du bien de penser que son frère, qui a toujours été un peu coquet, y trouve son compte et un certain bien-être. Elle tourne sa main, délicatement, embrasse le bout de ses phalanges et les presse. Le toucher est doux, la main est lourde et tiède, détendue et malléable, comme si Damien s’abandonnait au contact familier de sa sœur. Sauf qu’il ne serre pas ses doigts en réponse à la pression. 

Qu’il ne serre plus rien, depuis des mois.

La langueur la saisit et elle se laisse porter dans les songes. Alex se souvient des heures heureuses. Des rires. Des bagarres. Des chants. Des oreillers qui volent. Du passé. Des heures perdues, volées par l’accident. Ça tourne en boucle dans sa tête. Des heures qui s’effacent, des heures qui tendent à s’oublier et qu’Alex tente de cultiver pour les rendre indélébiles, mais c’est presque impossible.

Le temps efface, espace les souvenirs, même les plus joyeux, même les plus dramatiques. Elle le sent bien. Alors elle oblige son frère à réviser avec elle, sort l’album de photos, raconte encore, range les souvenirs, ressasse les mêmes endroits, les lieux, les noms qui ont bercé leur enfance normande. 

Aujourd’hui, encore, elle commence à parler. Doucement, en prenant son temps, puisque Damien en a. Personne n’est pressé de partir, dans cette pièce :

— Salut Damien. Tu as passé une bonne journée ? 

Elle trouve toujours étrange de s’adresser au silence, de poser des questions dans le vide. Il paraît que c’est ce qu’il faut faire, c’est ce que lui ont expliqué les médecins. Que le subconscient est toujours là, en mode veille. Alex pense toujours à la lumière rouge sur la télé qui indique la veille et qui, derrière le point lumineux, garde au placard les images et les mots qui fracassent. Là, elle trouve que c’est la même chose, sa voix anime le subconscient de Damien, le maintient en alerte, berce l’espace de mots doux. Alex espère qu’il reconnaît les sons, les noms, qu’il écoute les histoires qu’elle raconte. Elle veut y croire parce que l’optimisme, c’est toujours le début de la guérison. Si c’est comme la télévision, quand on l’allume elle se met à parler, alors Alex y croit, encore, toujours, se figure que Damien va réagir et que lui aussi va former des mots, tout d’un coup.

Elle s’arrête un instant de parler, attend un signe : une main qui bouge, un œil qui cligne, une réponse improbable qui fuserait. Mais rien ne se passe. Le bruit du bip répond à Alex. Un oui sonore. Une note électronique, suivie de trois petites pulsations, plus rapprochées. 

Bip. 

Bip bip bip.

La ritournelle, immuable. 

La journée de Damien a été bonne, éternelle. C’est la même qu’hier et que celle de demain. C’est peut-être pour cette raison qu’il n’a rien à raconter, pense Alex, certaine qu’il s’ennuie dans son lit. Elle la connaît bien, sa journée millimétrée et répète la liste dans sa tête. 8 heures, visite de contrôle avec une nouvelle poche de sucre pour le petit déjeuner. 10 heures, la toilette puis à midi, on vérifie la sonde urinaire et on change l’alimentation. 14 heures, c’est le renouvellement d’équipe. L’infirmière passe une fois, parfois deux, quand elle a le temps. Les heures tournent, les poches plastiques remplissent les poubelles, le soir tombe. L’équipe de nuit remplace celle du jour. Les mêmes gestes précis, cliniques, se répètent en boucle. Les bonjours se succèdent, les sourires passent et les jours filent, un à un, en silence. 

Damien reste emmuré dans sa prison technologique de première classe, un endroit calme et trop tranquille, de verre, d’acier et de polypropylène. Les jours se comptent maintenant en centaines. Cent vingt-deux jours exactement. Cent vingt-deux jours depuis l’annonce de la commotion et du coma. Cent vingt-deux jours d’attente d’un signe, d’un réveil qui n’arrive toujours pas.

Son visage est lisse, serein, comme s’il attendait qu’on le secoue pour le réveiller. Alex doit souvent se retenir de ne pas le faire. Elle se penche et redresse l’album de photos effondré sur ses genoux, elle reprend son récit. Elle lui rappelle le passé, essaie de lui construire un avenir qu’il n’a pas encore, invente des rendez-vous qui auront lieu, des promesses que l’on tiendra, si on peut. Ces instants de partage lui créent sûrement des connexions. Il paraît qu’il entend, que c’est bon pour lui. Elle s’acharne, elle se raccroche au moindre mouvement : le frémissement d’un cil, le plissement d’une joue, le frisson sur la peau, le mouvement d’un poil. Quand l’espoir est mince, on lui laisse toute la place. Sans concession. On le cultive, même. 

Alex caresse la première photographie du bout de ses doigts. Elle l’aime bien, ce cliché. C’est celui de la plage, de cette chaude journée d’été au Moulleau avec les parents. Elle raconte à Damien. Les pâtés de sable. Son maillot de bain trop grand parce que Maman ne voulait pas en racheter un tous les ans. Les vagues qui éclaboussent. Les lunettes de soleil que Papa a perdues dans un trou de sable. Les rires clairs de Maman. Les sandwichs au jambon qui crissent sous la dent. Les chips que Damien avait renversées dans le sable. La bagarre qui a suivi. Les grains ronds de la plage, emportés par le vent, en rase-mottes, qui se projettent et piquent les jambes nues. L’insouciance d’un jour d’été. Les rappels aigres d’une vie simple et sans ennui qui manque tellement à Alex. 

Elle s’arrête au milieu du récit quand elle a les yeux qui piquent. Elle regarde dehors pour reprendre sa narration plus calmement. Elle n’a pas le droit de pleurer, de craquer, au cas où Damien reviendrait, choisirait ce moment pour serrer sa main ou ouvrir les yeux. Elle ne veut pas qu’il arrive au mauvais moment, elle voudrait tant qu’il quitte ce no man’s land où il traîne, coincé entre deux mondes. Elle le sent encore indécis, accroché à cette vie, au bord d’un précipice qui risquerait de l’entraîner dans une suite qu’elle ne connaît pas. Alors, elle reprend son histoire de vacances à la plage, de jours qui brillent et de matins qui chantent pour le convaincre de rentrer et le tirer du côté des vivants. Encore une fois. Encore un peu.

Alex ne renoncera jamais. C’est une battante et elle n’a plus que lui. Alors elle s’accroche, de toutes ses forces, comme une huître sur son rocher. Dehors, la pluie redouble de puissance. Les gouttes s’écrasent mollement contre la vitre, de plus en plus grosses, de plus en plus larges, c’est bientôt un torrent sinueux qui s’étale sur la vitre. Il pleut sur Paris et Alex se sent comme un poisson noyé.

On frappe à la porte, elle s’entrouvre, une tête passe dans l’entrebâillement. 

C’est Léa. L’infirmière qu’Alex aime bien, la nouvelle. Léa est arrivée il y a quelques semaines pour faire du dépannage dans le service et Alex a échangé un peu avec elle. Elle ne saurait pas expliquer pourquoi elle est plus proche de Léa que de Sabine ou d’Adèle. C’est comme ça, une évidence.

— Tout va bien, madame Scarpio ? 

Elle sourit gentiment, un souffle d’air frais du couloir profite de l’occasion et s’engouffre dans la pièce, ramenant un peu d’air vicié à l’intérieur. Le sourire de Léa s’étale sur son visage. Alex se retrouve face à un smiley en blouse blanche et elle ne peut pas retenir un rictus en retour. Léa a la gentillesse communicative.  

— Tout va bien, oui ! répond Alex. C’est magnifique, cette manucure que vous lui avez faite. 

— Ah oui ! C’est l’association La main tendue, ils sont passés hier. C’est vraiment bien ce qu’ils font. Je suis convaincue que Damien apprécie.

Alex l’aime vraiment bien. Elle parle toujours du patient au présent comme s’il l’entendait, comme s’il écoutait leur conversation. Le présent, un temps qui change tout. 

— Bon, je vous laisse, souffle Léa. On se voit jeudi ? 

— Oui, à jeudi, répond Alex qui continue son récit, là où elle l’avait laissé.

Alex reprend au moment de la bataille d’eau. Quand elle avait vidé un gros seau d’eau de mer sur son frère pendant qu’il dormait sur sa serviette de bain. Elle ricane en silence. Non, il n’a pas pu oublier cette douche surprise, glacée, qui l’avait fait hurler de rage. La porte se ferme sur Léa, dans un doux chuintement.
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Léa redresse doucement la clenche, prenant soin de ne pas troubler la quiétude de l’étage. Elle cultive l’ambiance ouatée qui s’étale dans le service, symbolisée par les gros nuages blancs peints par-dessus le bleu usé des murs.

Normalement, elle est affectée au service des urgences, mais le personnel manque à cet étage et elle s’est portée volontaire, il y a quelques jours. Le service des comas profonds est un service si particulier, qu’il n’attire pas les bonnes volontés : énormément de main-d’œuvre et de manipulations sont nécessaires, pour peu d’interactions avec les patients. C’est trop dur pour la plupart des soignants ce silence obsédant qui vous torture l’âme, mais c’est justement ce que Léa apprécie. Elle n’en peut plus des cris, des plaintes, de l’animation des urgences. Le bruit la hante : elle se réveille souvent la nuit, en transe, en ayant l’impression que son appartement résonne du bruit des patients, alors ce service, c’est un havre de paix. Ici, c’est tranquille. Calme et serein. Calme et inquiétant, parfois calme et triste, mais elle s’en accommode et arrive toujours avec un bon état d’esprit à l’embauche le matin. 

Elle ne se fait pas beaucoup d’illusions au sujet de Damien, mais elle aime bien la sœur, alors Léa garde pour elle son avis, planqué sous des couches d’empathie et cache son inquiétude. La règle du soignant est ainsi faite : pas d’indices, aucune indication négative. Le matin, elle enfile un masque qui ne laisse transparaître aucune émotion et surtout elle laisse l’Espoir survivre. Surnager. Une dernière chance qui flotte. Parfois il arrive à percer et il gagne la partie. Léa l’a déjà vu débarquer, le miracle auquel plus personne ne croit, et c’est bien ce qui les fait tous tenir, ensemble, unis contre l’effrayante réalité. Léa sait que le pire n’est jamais certain et puis si par malheur la chance s’éloigne, le médecin en parlera le premier, après tout c’est son rôle. 

Le dernier rempart de Léa pour s’échapper reste le jargon médical : un discours emprunté à la science et noyé dans la technique qui la sauve d’une trop grande proximité avec les patients. Ces mots compliqués que personne ne veut vraiment comprendre et qui sauvent d’une réalité trop crue.

Léa pense souvent au dessin réalisé par un de ses petits patients réchappé d’une leucémie. Un beau dessin avec un super Espoir vert habillé avec une cape rouge, tel un super héros. Un petit point vert, épinglé dans la salle de pause, qui côtoie une marée de tableaux de chiffres, mais qui trouve sa place. C’est vrai que parfois il gagne, l’Espoir. C’est lui qui la porte, la fait tenir, lui donne encore l’envie d’aller plus loin, la sauve de la dépression. Léa a toujours eu la vocation, cultive l’idée que le pire peut aussi frapper, ailleurs que dans son service. 

Elle saisit le chariot médical du service, débloque les roulettes avec son pied gauche et le pousse doucement. Elle jette un œil au planning pour imprimer le prochain patient à visiter. Madame Robert, poche de glucose à vérifier et sonde urinaire à changer. 

La garde de nuit ne fait que commencer. Léa secoue ses deux épaules pour se détendre et chantonne en direction de la chambre numéro 510.


 

6.




Marie saute avec enthousiasme sur le marchepied du camion. Il est 20 heures. Ils sont tous là. Ceux du jeudi. L’équipe des jeunes : Julie, Max, Louis et Stéphane. Elle se faufile dans la cabine et se hisse jusqu’au siège du milieu, juste à côté du siège conducteur. Stéphane la regarde. Intensément. Avec ses yeux noisette rieurs, qui brillent dans le noir. Il a un air gourmand, irrésistible, et elle se force à détourner le regard. Si on commence le jeu de la séduction tout de suite, la soirée qui promet d’être longue va se transformer en supplice.

Marie se frotte les bras pour se réchauffer avant le départ. Ils ne vont pas chômer. C’est novembre. Novembre, c’est la haute saison du Samu social. Les refuges sont pleins à craquer. Le thermomètre est au plus bas et, avant le début du mois de mars, il pourrait bien décider de ne pas remonter du tout. La soupe est prête dans la grande casserole en inox. Fumante. Épicée. Salvatrice. Ils sont parés pour la route. Une tournée de novembre c’est comme un soir de grand spectacle, ils afficheront complet partout. Elle a emporté avec elle des boîtes en carton qu’elle tend à Louis pour qu’il les range dans le camion. Les soirs d’hiver, quand elle sort avec l’équipe, Raphaël pense toujours à eux et garde les restes du midi. Elle passe prendre les plats en partant du boulot. Ces soirs-là, il y a toujours beaucoup de restes et Marie a fini par deviner sa combine. Le jeudi, il survend des plats du jour, maquille les comptes pour en faire plus. Pedro, le cuisto, est sûrement dans le coup, mais René n’est sans doute pas au courant. Que la cuisine populaire de Pedro atteigne les faubourgs les plus reculés de la ville, c’est la contribution solidaire de Raphy, sa participation secrète à la maraude, alors Marie n’évoque même pas le sujet avec lui, cela gâcherait la moitié de son plaisir. Elle est silencieuse, mais reconnaissante de son soutien inconditionnel à cette cause qu’elle affectionne tant.

Ce soir, il y a quinze boîtes : pas moins de quinze veinards goûteront l’Osso Bucco et la tarte Tatin compotée aux poires, deux des musts de la cuisine de Pedro. L’Osso Bucco embaume d’ailleurs tout le camion et l’odeur familière projette Marie dans l’arrière-cuisine de son restaurant préféré. C’est un peu comme si on faisait voyager le restaurant Chez René, songe-t-elle. Cette solidarité culinaire rappelle le sens de la fonction première de la camionnette blanche. Le Samu social n’est jamais qu’un vulgaire food truck quand elle y pense. Un food truck engagé. Un food truck social, mais un food truck, quand même.

Louis s’installe à côté de Marie et claque la porte-passager avant. 

— On commence par quel côté ? demande Julie, enthousiaste, comme à son habitude en se glissant entre les deux sièges avant comme les enfants.

— Par le côté ouest, lui répond Stéphane. On nous a signalé des nouveaux, installés dans le coin de Bir-Hakeim. On va aller voir et en profiter pour se faire connaître.

Le camion démarre avec un hoquet de diesel froid, quitte le centre de régulation, s’engage sur les boulevards extérieurs. La course contre la montre commence. Ils ont trois heures pour boucler le programme, sans entracte et sans doublage. Il ne faut pas attendre longtemps pour trouver les premiers clients. L’équipe a l’habitude. Cartons qui traînent, bouches de ventilation qui fument, halls d’immeubles fracturés. Les bonnes planques, ils les connaissent bien. Les places sont chères. Les mêmes habitués s’y retrouvent à la nuit tombée, prêts à défendre leurs bouts de trottoirs à coups de canifs ou de crans d’arrêt, pour les mieux équipés. La défense d’un hall bien chaud coûte souvent une belle cicatrice à son occupant. Une bouche d’aération chauffée, c’est carrément le Graal, on tuerait presque. Quand on en a une, on ne la quitte pas, on campe dessus le plus possible, on zone dans le coin pour la surveiller, jusqu’à la nuit. C’est ça, la rue. Impitoyable. Égoïste. On y crève. On s’y bat, et les plus faibles n’y durent pas bien longtemps.

Ils commencent la distribution par Marcel. Le cheminot. Le boiteux. Marcel, celui qui a eu une vie correcte avant la rue, suivie d’une retraite minable. Marcel et sa femme qui a chopé le Crabe. Ce putain de truc qui vous bouffe les entrailles sans même que vous vous en rendiez compte. Tout a suivi. La solitude. La balance qui penche vers le bas d’un seul coup. Trop de traites, trop de factures, une trop petite retraite. Le chagrin qui tue. La descente aux enfers. La honte. La honte qui ronge, empêche d’appeler à l’aide, précipite dans les bas-fonds, plus vite qu’on l’imagine. Dix ans que Marcel traîne ses guêtres sur le bitume. Il y vieillit plus vite, il y mourra plus tôt. Enfin, c’est ce qu’il leur dit, que c’est ce qu’il attend : le coup de grâce, qui mettra fin au calvaire. Une fin qu’il a quand même un peu peur d’affronter, parce que sous ses airs bravaches, Marcel est comme les autres : la mort lui fiche une sacrée trouille. 

En attendant, il profite des petits jeunes du jeudi. Il leur garde toujours une blague ou deux, qui font trembler ses quenottes, qui font sourire Louis. Louis aime les blagues douteuses et bien salaces de Marcel. Ce vieux-là habite sur la bouche d’aération numéro 32. Planté devant le siège de la BNP, la banque qui l’a fichu à la rue quand il n’a plus pu payer les dernières redevances de son maigre pavillon. Marcel dit que maintenant la banque l’éclaire et le chauffe gratos. « C’est pas beau la vie, les enfants ! » qu’il rigole. Comme si la banque s’excusait, comme si on pouvait rattraper les erreurs de l’institution financière, oublier que c’est déjà trop tard, que l’expulsion a déjà eu lieu. 

— C’est quoi, ce soir ? qu’il demande, affamé, aux petits du camion.

— Potiron, carotte, cumin. Jambon, pain, fromage, Osso Bucco de Pedro. La soupe est bien chaude, lui vante Julie. Et, en dessert, une tarte Tatin dont tu me diras des nouvelles !

Marcel a les yeux qui pétillent d’envie à l’énoncé du menu. 

— Quelle veine les gamins ! Je n’aurais pas mieux au restaurant ! Et là c’est le restaurant qui me livre en plus ! La classe !

Marie regarde Julie. Elle est mignonne, cette petite. Interne en pédiatrie, blonde à souhait ; une bouche pulpeuse, un grain de beauté fripon, planté sur le coin de la narine gauche ; des yeux chocolat dont on ne voit pas le fond ; de la bonne volonté à revendre, une utopie encore intacte. Un diamant brut qui fait rêver les clients du soir. Ils en bavent d’envie, ils aimeraient bien la toucher un peu, caresser ce grain de peau soyeux. Le camion le sait. L’équipe fait gaffe à ce qu’elle garde une certaine distance avec les hommes de la nuit. On couve son innocence, on chérit la blancheur de ses sentiments, mais surtout on la protège du mieux qu’on peut. Julie qui vous distribue une bonne soupe, c’est comme apporter un beau steak à un concurrent de Koh Lanta qui mange des cafards depuis quinze jours. Ça se travaille, dans la douceur, pour éviter l’émeute ; il ne faudrait pas la gâcher, la jeune recrue de l’année.

L’équipe est soudée : le camion est une petite famille qui prend soin des autres. Ils soignent, ils se soignent aussi, se surveillent du coin de l’œil, se remontent le moral si le besoin s’en fait sentir. C’est fou ce que cette petite camionnette a comme effet sur le groupe. Ce n’est pas un hasard si Stéphane et Marie se sont rapprochés au point de tomber amoureux, ce n’est pas étonnant si Julie y a entraîné son pote Louis ou si Max éclate parfois en sanglots sur le retour de la tournée, pour évacuer la tension. Le camion est un concentré d’émotions, de petits bonheurs et de grands trous de malheurs qui rapprochent les passagers qui montent dedans. Le sel et le piment de la rue. Quand vous y avez goûté et que vous avez aimé, vous devenez accro au point de ne plus pouvoir vous passer de la dose hebdomadaire. 

Marcel souffle sur sa soupe, créant un mini tsunami qui emporte le liquide jusqu’aux bords du gobelet en carton, il y trempe ses lèvres avec prudence, le savoure doucement. Max lui pousse une des boîtes de Raph dans les mains avec un morceau de tarte à la poire. Il lui sert un café. 

Marcel sort une nouvelle blague de son cru. L’équipe rigole grassement. Lui aussi. Il tente d’en rajouter encore une, de les retenir un peu, de les avoir pour lui tout seul, ce soir. C’est aussi le principe du camion : un lien social, un coup d’échange, un brin de causette, souvent la seule conversation de la journée pour ces exilés urbains. Et puis c’est l’équipe du jeudi. Celle que préfère Marcel, celle qui rigole le plus, mais il ne parvient pas à les retenir plus longtemps. Tout d’un coup, ils se pressent, le temps est compté, le camion n’échappe pas à la pression de l’horloge. Il faut filer. D’autres attendent. Ils ne sont pas tous causants comme le cheminot, mais ils ont tous besoin de la soupe chaude. La soirée ne fait que commencer.

Louis remballe. Marie presse Marcel. Julie salue, écourte gentiment, mais sûrement. L’équipe repart. Roule. Cherche. Débusque. Nourrit. Remballe. Recommence.

Partout les mêmes scènes. Souvent les mêmes sourires. Pas mal de coups de mou. Parfois des coups de gueule aussi, mais ce n’est jamais méchant. Ce n’est pas contre eux, mais contre le système. Ce putain de système qui les broie, les explose en plein vol, sans prévenir, sans leur laisser une seule chance de parer les coups. 

Le camion roule toute la soirée. Jusqu’au retour. 

L’équipe est épuisée, repue, comblée, nourrie de cette impression fugace qu’ils ont bien fait, qu’ils ont jeté comme il faut un nouveau verre d’eau douce dans un océan trop salé. 

Ils roulent vers le dépôt quand un dernier coin les appelle. Un dessous de pont. C’est là qu’ils la trouvent.

C’est Marie qui la voit la première. La voiture est garée dans un recoin un peu plus sombre du parking, mais le plafonnier est allumé. Un signe qu’ils connaissent bien et qui ne trompe jamais. Côté lampadaire municipal, l’occupant a déjà couvert les vitres avec des cartons pour se ménager un semblant d’intimité. 

Stéphane s’approche doucement de leur cible. Se faire une idée d’abord. Ne pas effrayer. Laisser l’atmosphère se détendre. Brusquer le premier contact, c’est courir au refus ou pire, à l’agression. Dans certains cas, à l’affrontement à coups de couteau. C’est toujours un instant fragile, la première connexion, celui qui brise l’intimité. À cette heure, la rue appartient aux gens de la rue. Les SDF sont chez eux. Les intrus sur le parking, à cet instant, c’est l’équipe du camion blanc alors Stéphane retient sa respiration. Ses pulsations cardiaques s’accélèrent avec la montée de la tension. Un chien se précipite sur la vitre. Un gros. Un genre de doberman, en tout cas c’est ce qu’il lui semble reconnaître. Il y a du mouvement à l’intérieur du véhicule. Un début d’affolement, des bruits de verre, un juron qui fuse. Un carton planté devant la fenêtre de la voiture se déplace et une tête ébouriffée, des cheveux longs en bataille qui frisent en dreadlocks apparaissent. La chevelure et le visage sont désaccordés. Chevelure de junkie, visage buriné par les années. C’est une dame âgée qui entrouvre sa portière :

— C’est pour quoi ? demande-t-elle crânement. 

Le chien passe son museau à l’extérieur et grogne immédiatement, dévoilant une rangée de crocs à frémir. Sa propriétaire ne le retient pas. Stéphane recule, explique sa présence, vante le menu du soir. Il faut faire preuve de pédagogie, souvent de diplomatie. La hache de guerre est à demi déterrée. La vieille dame retient finalement son chien par le collier et demande le prénom de son interlocuteur.

Stéphane la sent réfléchie, sur la défensive, prête à lâcher le canin. Il n’a pas le droit à l’erreur. Marie s’avance. Comme souvent, c’est elle qui déjoue les pièges, déroule le fil, gagne la confiance. Cette fille a un don inné pour la parole. Stéphane s’étonne encore de cette facilité, de sa beauté, de la confiance qu’elle met dans l’autre. Son regard doux ne voit jamais le pire, mais la solution, le reste d’humanité, même dans les drames, même dans les cas impossibles. Il la trouve magnifique, mais ne lui dit jamais. Il ne veut pas rajouter au malaise de leur relation. Marie est trop bien pour lui, c’est ce qu’il se répète inlassablement. Elle mérite le meilleur : le mari attentionné, les enfants parfaits, le jardin trop grand. Stéphane idéalise l’avenir de sa compagne sans voir que ce n’est pas toujours l’essentiel. Il lui rêve une vie différente de la sienne qui lui semble ratée : une femme qu’il n’aime plus vraiment, un boulot usant, des week-ends rasoirs. De sa vie, il n’a retenu que les failles, les doutes et les passages à vide, il se dit qu’il a vraiment foiré et qu’il ne peut pas lui faire partager ce morceau de vie pourri alors que cette femme qu’il aime a encore l’avenir devant elle.

Marie réussit à convaincre la vieille SDF, la portière s’ouvre largement et l’ordre claque sèchement :

— Rufus, tais-toi ! Couché !

Le molosse se calme, se range, regardant amoureusement sa maîtresse. Elle sort de son château de tôle par la porte avant gauche. 

— Salut, je m’appelle Martha, dit-elle en tendant une main gantée d’une mitaine qui n’est plus que trous. Alors, vous avez à bouffer, c’est ça ? 

— C’est exactement ça ! lui répond Max, guilleret. Et la soupe est encore chaude !

— Eh ben, ça tombe bien mon gars, parce que tu vas rigoler, mais je n’ai pas de micro-ondes ou de plaques de gaz dans mon deux pièces !

Elle rigole un coup et toussote. Max l’aime déjà bien. La vieille a le sens de l’humour. Ceux qui arrivent encore à rigoler de leurs déveines, qui prennent encore du recul pour regarder la situation et la juger sont les meilleurs ; certainement ceux qui s’en sortent le mieux. L’ironie nourrit encore l’âme de Martha. Il remplit un gros Tupperware dans lequel il pousse les restes. Il rajoute deux paquets de gâteaux de réserve, placés sous les banquettes du camion. C’est la dernière cliente. L’heure de fermer la boutique et, dans leur cas, le mieux est de rentrer complètement à vide. 

Martha les regarde, les dévisage tous les cinq. Leur jeunesse, leur douceur, leur bonne humeur la réchauffent. Savoir qu’ils ne sont pas indifférents, qu’ils passent la soirée dans le camion plutôt qu’au bar du coin, la touche bien plus qu’elle n’ose le montrer. Ils sont propres sur eux, pense-t-elle, ils viennent sûrement des beaux quartiers. La maraude, ils ne sont pas obligés de la faire, ils pourraient se détendre tranquillement sur le canapé à regarder la dernière série à la mode et à se bourrer de chips ou mieux encore à s’enquiller des bières au chaud dans un bar du centre-ville. Ça touche Martha de savoir qu’il y a encore quelque chose à tirer de ce monde. Elle voit dans leur engagement le grain de sable qui grippe la machine, ralentit un peu la course folle de l’engrenage. Ce n’est pas le pied, mais c’est mieux que rien.

La soupe est délicieuse, elle coule dans sa gorge et y déclenche aussitôt une nouvelle quinte de toux. Martha se dépêche de poser la tasse sur le capot de la voiture. Ça va la reprendre. Elle le sent. La suite arrive. Il faut se débarrasser du liquide chaud avant la tempête. Ça ne manque pas. Ses poumons se mettent en branle, lui rappellent l’agonie, chauffent, hurlent, s’expriment en force. Martha tousse, sans arrêt, pendant de longues minutes. Elle brûle de l’intérieur. Les alvéoles pulmonaires sifflent, il faut bien que cette saloperie qui l’habite crache son venin.

Max fronce les sourcils en la regardant se plier sous l’assaut. Il fait médecine. Il sait. Il voit. Cette salve, elle l’attendait, ce n’est pas la première fois qu’elle est prise en traître. Ça ne tousse pas bon. Pas bon du tout. Il lui propose de l’ausculter. Pas longtemps. Juste pour voir. Cinq courtes minutes dans le camion. Il a tout ce qu’il faut pour lui écouter les poumons. 

Martha hausse les épaules. Pour quoi faire ? Elle sait bien que ce n’est pas terrible. Et alors ? Ça changera quoi ? Comme si elle allait se soigner facilement. Comme si on pouvait dormir au frais – au froid plutôt – dans une voiture, sans finir par tousser. Équation impossible. Il est marrant, ce gosse. Elle va refuser et puis elle voit l’inquiétude qui habite ses yeux brillants alors elle accepte. Si elle peut lui faire plaisir, dans le fond, il aura son heure de gloire à la Peter Parker, l’impression d’être le héros de la soirée, pendant quelques minutes. Ça ne change rien pour Martha, mais elle prend plaisir à jouer le jeu. Un peu pour les remercier du déplacement et de la bonne soupe.

Elle s’installe sur la banquette arrière. Le camion lui semble bien aménagé, même si Martha aurait plutôt mis un lit un peu plus large à la place des deux banquettes qui se font face, mais Martha oublie qu’elle a dix années de pratique assidue de la vie en espace réduit et qu’eux n’y passent qu’une soirée. Elle a l’œil affûté de l’aménagement d’espace. Martha cartonnerait comme chef de produit chez Ikea, si seulement on lui laissait sa chance.

Elle enlève son manteau, puis un pull, encore un autre et enfin, un troisième. On arrive au papier journal qu’elle a soigneusement calé dans le pantalon pour se faire une enveloppe d’isolant efficace. La dernière couche avant le tee-shirt et la peau. Pour dormir tout l’hiver dans une voiture sans chauffage, c’est bien le minimum. Avant de soulever le tee-shirt, Martha se demande de quand date sa dernière douche, dans un sursaut d’intimité. Elle ne sait plus trop. D’ailleurs, elle est plus trop sûre : est-ce qu’on est mercredi ou jeudi, aujourd’hui ? Quelle importance, de toute façon les jours sont tous les mêmes quand on est à la rue. C’est dimanche tous les jours, les joyeux travailleurs, s’ils savaient. Heureusement qu’y savent pas qu’on ne vit que des dimanches, pense Martha, en dévoilant sa peau usée au regard de Max, ils seraient encore capables de nous interdire de zoner.

Il empoigne son stéthoscope, s’excuse d’avance pour le métal froid, explique, essaie d’humaniser les gestes cliniques, atteint son but en posant fébrilement le rond métallique sur la douceur de la peau du dos. Il écoute et le bruit l’assaille immédiatement : un crépitement sévère. Il reconnaît le râle caractéristique d’un poumon en grande difficulté. Les deux sont pris du même mal, équitables, comme s’ils s’étaient unis pour ne laisser aucune autre chance à Martha que de succomber à l’infection qui la ronge, à moins que ce ne soit encore pire que ce qu’il envisage. 

— Alors, Docteur ? Ça dit quoi ce petit contrôle ? essaie de plaisanter Martha. Je passe le contrôle technique, ou pas ? 

La phrase lui arrache une nouvelle quinte de toux qui la laisse suffocante. Max se redresse et ne répond pas tout de suite. Il n’a pas tous les éléments. Il faut faire plus d’investigations : l’emmener aux urgences. Il s’éclaircit la gorge.

— Ne t’inquiète pas, petit ! lui lance Martha avant qu’il ne commence. Ce n’est pas terrible, je m’en doute bien. Ça fait un bon moment que je la traîne, cette saloperie. Ça va aller, te bile pas !

— Eh bien, commence Max, je ne sais pas ce que vous avez exactement, mais il faut vous soigner, c’est certain ! Il faudrait faire des analyses supplémentaires. Je vous propose de nous accompagner pour qu’on vous fasse faire une radiographie des poumons. Ce n’est pas douloureux et cela ne prendra pas longtemps.

— Écoute, vous êtes bien gentils, et tout, mais je ne vais pas vous accompagner aux urgences. Ici, j’ai mon clébard et ma bagnole. Je ne peux pas les laisser tout seuls comme ça. Désolée, mais c’est non.

Martha se rhabille minutieusement en superposant de nouveau les strates vestimentaires, les unes sur les autres, en ordre, prenant le temps qu’il faut pour que les couches d’air emprisonnées soient les plus efficaces possible. Elle n’aurait pas dû accepter. Les médecins, elle s’en méfie et elle a raison, ils en veulent toujours plus une fois qu’ils ont attrapé un cobaye. Elle descend du camion, empoche la nourriture encore chaude, et s’apprête à remonter dans sa vieille Ford. 

— Attendez ! la rappelle Julie, doucement. Et si vous y alliez avec votre propre voiture, on pourrait se suivre. Je pourrais vous le garder, le chien, moi. Ne vous inquiétez pas, je resterai avec lui le temps qu’il faut. Ces examens, faites-les pour lui, il a besoin d’une maîtresse en bonne santé, votre chien. Si c’est une infection, ils vous fileront des cachets, vous pourrez ressortir et vous soigner dans la voiture. Laissez-nous vous aider, au moins un petit peu ! 

Martha la dévisage. La petite a un air suppliant. La toux ronge Martha à petit feu. La nuit, elle n’en dort plus. Elle se lève pour chercher l’air, marcher, se soulever, car les poumons irradient de douleur quand elle est allongée. La santé de Martha s’est vraiment aggravée ces dernières semaines ; elle en a pris conscience, car même une courte marche avec le chien devient difficile : le souffle est court, pénible.

Elle pense à son compagnon de vie. Où il ira, le chien, si cela se passe mal pour elle ? C’est sa seule famille, elle a toujours eu peur qu’il finisse à la SPA, ou pire, à la fourrière. Le chien est vieux, comme elle, personne n’en voudra à l’adoption. Sa seule issue sera le Fentanyl, à haute dose. Martha le sait et cela lui brise le cœur. Rufus est là pour elle. Sans limites. À chaque seconde. Il faut lui rendre la pareille.

Pour lui, elle accepte. Stéphane appelle la centrale de régulation. Ils sont orientés sur l’hôpital Saint-Antoine. Il est 23 h 30. Martha n’a qu’à les suivre en voiture.

La vieille Ford démarre au quart de tour, crachote une fumée dégueulasse. Le convoi improbable d’un camion du Samu, suivi d’une vieille Ford bleue, s’ébranle en direction des urgences.
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Léa pose sa tasse de café sur un coin du bureau et s’effondre sur la chaise à roulettes qui traîne au milieu de la pièce. Elle fait rouler doucement le siège de gauche à droite, les yeux perdus dans le vide, se berce pour amoindrir son découragement. Elle se sent usée jusqu’à la moelle après les huit heures de garde d’affilée. C’est toujours la même intensité aux urgences, elle ignore combien de temps elle pourra encore tenir. Les journées se succèdent, identiques, lassantes : avalanche de patients dans les couloirs, énervements liés à l’attente, lits manquants. Au bout de deux heures de service, Léa ne sait déjà plus où donner de la tête.

Il est 23 heures. La nuit s’étale gentiment. Avec elle, commence à débarquer la seconde vague : un peu moins de patients, mais des cas plus lourds. C’est le temps des bagarres qui ont dégénéré, des coups de couteau revanchards, des lourdauds alcoolisés, des nourrissons à quarante de fièvre, l’heure de tous les débordements dangereux. Léa ne peut pas s’empêcher d’envisager le dérapage qui pourrait l’emmener dans les affres d’une violence incontrôlable, comme le jour où sa collègue Sabine s’est pris un coup de poing en plein dans l’œil. C’était il y a seulement quinze jours et, depuis, Léa a peur quand la soirée avance et que le service se vide.

Magalie passe une tête par la porte :

— Je débauche, Léa. J’ai des tonnes d’heures à rattraper. À demain ! Bon courage. Vous êtes plus que deux sur le pont : Pauline et toi. Tu crois que tu tiendras le choc ?

— Je ne crois plus en rien, depuis longtemps. Mais oui, ça ira. Comme d’hab’, te tracasse pas. Je vais laisser passer la vague. Je suis vannée. Plus que trois heures à tirer, la soirée devrait passer vite...

— Encore trois heures, tu veux dire ! Je ne pourrais même pas les envisager perso. Bon, je file, le gosse m’attend et la nounou m’a déjà laissé quatre textos urgents pour me demander quand j’arrive. Des bisous.

Et Magalie, son alter ego, file en coup de vent. Elle claque la porte de la salle de pause et trouve encore l’énergie de sprinter dans le long couloir pour terminer ses dix heures de garde par un coup de sport. Infirmière aux urgences de Saint-Antoine, c’est comme un marathon biaisé, une course d’endurance forcée avec une voiture-balai qui vous pousse au cul, pense Léa, même quand votre corps vous lâche. Léa fait comme tout le monde, elle fonce, tête baissée, sans trop réfléchir, en espérant que ça passera, se presser pour tout et mélanger, comme on peut, vie de famille et contraintes professionnelles.

Léa range sa tasse dans la machine à laver, plie la blouse qui traîne sur une chaise, nettoie la cafetière, retarde le moment où sa pause s’achèvera. La pièce sans fenêtre pue l’odeur de l’hôpital, un mélange savant de désinfectant et de sueur, mais c’est quand même un endroit de rêve, la seule respiration du temps de garde. Léa cultive jalousement le temps passé dans cette pièce. Elle songe un instant à la vie de sa copine Magalie qui a un môme de deux ans. Elle se demande comment elle fait pour s’en sortir entre la paye pourrie et les horaires à rallonge. Tout ce qu’elle gagne doit passer dans la nounou. Ou presque. Ce n’est pas une vie, plutôt de la survie, et puis il faut vraiment aimer le métier pour s’accrocher à ce point et ne pas démissionner.

Léa se demande si elle aura un jour ce courage d’encaisser cette seconde journée familiale après les heures de service, avec les enfants qui crient, la nounou qui trépigne, le mari qui attend, hagard, sur le canapé, planté devant la chaîne de sports, que sa compagne rentre. Léa a l’impression qu’elle n’y arrivera jamais. Elle pousse la porte en verre qui mène au couloir d’accès aux urgences et le bruit qui l’assaille lui rappelle immédiatement le métier. Chariots de premiers soins qui chuintent, bips des appareils médicaux, geignements des malades alignés sur des brancards. Léa reboutonne sa blouse jusqu’en haut de son cou et pousse la porte du box numéro un. Elle prend une grande inspiration. Allez, courage, il faut y retourner.

Le mec est toujours là, salement amoché, mais bien vivant. Sa poitrine se soulève avec un rythme régulier et apaisé. Un sacré morceau, ce gaillard, il doit bien peser dans les quatre-vingts kilos de muscles et Léa n’aimerait pas le croiser un jour où il est nerveux. Il est encore en observation pour vingt-quatre heures. Normalement, il aurait dû être transféré en service de neurologie, mais, faute de place, il occupe une des salles des urgences. 

Ce patient, c’est la banalité des urgences, presque un exemple type pour une première année en formation. Une histoire comme Léa en a déjà croisé cent. Benjamin lui a raconté qu’il a foncé volontairement dans un mur, pour se flinguer, avec sa compagne, ceinturée à côté de lui. Quelle pitié ! Une histoire misérable de détresse humaine, poussée à son paroxysme, comme elle les déteste. Avec sa nouvelle expérience dans le service des grands comateux de l’étage, le chef de service, Martin, n’a pas trouvé de meilleure candidate que Léa pour le surveiller de près. Il croit qu’il lui a fait une faveur, mais la vérité c’est qu’elle s’en serait bien passée. Alors, toutes les deux heures, elle vérifie les constantes du patient. En fait, il ne va pas trop mal, pour un mec qui a pris de plein fouet un abribus. Il va même bien, l’animal. Il a fallu le droguer pour le garder sous contrôle. Cette espèce de tête de mule voulait à tout prix rentrer chez lui pour retrouver sa femme et son fils. Les gens sont toujours si pressés d’en finir, pense Léa, qu’ils ne prennent même plus le temps de se soigner.

Léa tourne la molette de la perfusion, accélérant le goutte-à-goutte du tranquillisant qui le maintient endormi. Ses constantes sont bonnes. Il va s’en sortir avec quelques gros hématomes. Un miraculé. Ça devrait réjouir Léa, mais elle n’y arrive pas. Elle a lu son dossier. Elle avait cerné le bonhomme dès son arrivée : violent, hargneux, titubant, couvert de sang, la tête en vrac, bien vivace, à engueuler les pompiers de l’avoir emmené à l’hôpital, à refuser les soins comme un requin lardé de blessures qui serait juste excité par le sang, prêt à vous bouffer. Martin avait parlementé avec ce rustre pendant dix minutes pour qu’il accepte de passer un scanner. Si cela n’avait tenu qu’à Léa, elle n’est pas certaine qu’elle l’aurait accepté dans le service. Son dossier ne fait que conforter la brute que tout le monde a percée à jour : il ne mérite pas d’occuper un lit. Elle s’arrête un instant, se rend compte de la gravité de ses pensées, mais ne s’en veut pas. Il lui est de plus en plus difficile de faire la part des choses entre abnégation et libre arbitre ; la fatigue, qui s’installe au quotidien, n’aide pas.

Les documents qui traînent sur la table peignent le triste environnement familial : une compagne arrivée indemne, mais sous le choc, prête à déposer plainte contre lui. Léa jette un œil sur le blouson en cuir posé sur la chaise qui contenait des paquets d’herbe en nombre dans la poche gauche et un gros rouleau de billets dans la poche droite. Elle ricane en se rappelant les mots du patient qui prétendait inutilement que c’était pour sa consommation personnelle, car dans le service personne n’est dupe. Tout le monde sait à qui on a affaire. Un des barons de Montreuil. Un certain Brahim B. Martin n’a pas posé trop de questions qui fâchent, car l’équipe est là pour soigner, pas pour juger. Ici, ce n’est pas le tribunal de première juridiction, c’est la salle des urgences. On enquille et on abat du boulot. On essaie d’assurer le même niveau de service pour tout le monde, même pour les mecs douteux qui pourrissent les quartiers.

C’est un peu dommage, pense un millième de seconde Léa, si seulement on pouvait choisir les victimes qu’on soigne, ce serait bien. Lui, s’en sort avec trois bosses et demie, quand des gosses bienveillants crèvent de leucémies. Chienne de vie. Pour Léa, les choix divins sont devenus impénétrables, voire carrément incompréhensibles. Heureusement pour Brahim, ce n’est pas elle qui décidera de son sort.

Elle quitte le box. Dans quelques heures, le patient sera libre de vaquer à ses occupations ordinaires, ce ne sera plus son problème. Pour le moment, elle aime se dire qu’elle le tient à l’œil et que c’est elle qui décide de son sort.

Elle entre dans le box numéro deux. Un couple avec un bébé, tous les trois si mignons. Une petite fille de quatre mois lui fait face, craquante. Elle fait des bulles de bave avec ses lèvres. Rouge de fièvre, mais avec des petits pieds délicats et des mains qui saisissent tous les doigts qui l’approchent pour les serrer avec ardeur. Elle est en bonne santé, même si le couple est inquiet. C’est normal, c’est leur premier-né. La fièvre est montée très vite et le médecin de famille était injoignable à cette heure tardive. Au deuxième biberon entièrement régurgité, ils ont filé aux urgences, sans réfléchir. Léa a mis l’enfant en body sur la table d’auscultation. Elle vérifie de nouveau les signes cliniques. Tout est normal. Cette enfant a une bonne grippe ou une bronchite qui débarque, un classique de ce mois de novembre. Chez les petits, la fièvre monte parfois assez haut, mais, aussi impressionnant que cela puisse paraître pour ces jeunes parents tout neufs, cela s’arrange généralement vite avec une ou deux doses de Doliprane. Elle leur explique patiemment ce qu’il faut faire. Être parent n’est sans doute pas si simple. Elle se veut compréhensive. Ils apprennent au fur et à mesure, ne peuvent pas tout savoir dès le départ. Léa ne sait pas si elle aurait foncé aux urgences pour si peu, mais elle est seulement là pour soigner. Et puis, ils sont gentils et reconnaissants, ce n’est pas toujours le cas. Elle leur sourit gentiment et les rassure :

— Vous ne devriez pas tarder à sortir, le médecin va passer vous voir. Et cette petite princesse va pouvoir rentrer à la maison. Quelques jours de repos et ça ira mieux. N’hésitez pas à la découvrir au maximum si la fièvre remonte et à lui donner beaucoup d’eau. Ça va s’arranger, vous allez voir ! Et si ça redépasse les quarante degrés, vous nous appelez. N’hésitez surtout pas. Mon prénom c’est Léa, vous n’aurez qu’à demander à l’accueil de me joindre.

— Merci, merci mille fois, remercie la maman, attentive au moindre conseil du corps médical.

— Je vous en prie, répond Léa, en quittant la pièce.

Les urgences, c’est aussi les conseils. Voilà Léa qui donne des recommandations sur les bébés, elle qui n’en a pas et qui ne sait pas si elle en aura un jour. Il lui arrive souvent d’épauler des anorexiques ou des alcooliques, sans avoir aucune idée de la détresse quotidienne qu’engendrent ces maladies. Toujours difficile de se mettre à la place d’un patient, pense Léa, mais peut-être que le détachement aide à gérer les situations des autres.

Box numéro trois.

Léa est agressée dès son entrée. Elle n’a même pas le temps de se retourner pour fermer la porte que le patient la questionne :

— Bon, il nous signe le départ, le médecin ? On peut y aller ou pas ? On n’a même pas mangé. Ça fait des heures qu’on attend votre ordonnance. Il fait quoi, le mec de garde ? aboie un homme dans la quarantaine, venu avec un fils de dix ans qui avait une diarrhée carabinée.

— Je vais voir où est le médecin et je vous tiens au courant.

Marche arrière de Léa qui évite la discussion. Le gars est au bord de la crise de nerfs et elle en a assez vu depuis ces derniers mois pour savoir qu’il est inutile de discuter pour essayer de le raisonner, le sage repli est bien plus efficace que la lutte. Il est ici comme chez son garagiste : sa mutuelle prend tout en charge, il ne saura même pas combien ça va coûter, mais il exige un service au top niveau. 24 h/24 et 7 j/7. Darty, en mieux.

C’est aussi ça, les urgences. Ce père hargneux aura passé une heure pour l’admission, deux de plus pour le diagnostic, auxquelles il faut ajouter une autre pour attendre les papiers de sortie. Tout ça pour une gastro qui sera terminée demain soir. Maintenant qu’il a fait l’entrée, il n’a plus le choix, il lui faut le sésame pour la sortie, l’ordonnance. Il ne partira pas sans. Classique, mais énervant.

Et si on leur disait à l’admission que pour une gastro-entérite non prioritaire, il faut compter un minimum de cinq heures d’attente, peut-être que les clients pressés resteraient chez eux. Mais on ne leur dit pas. On n’a pas le droit : des fois que l’équipe manquerait le diagnostic de la crise d’appendicite et qu’on leur reprocherait d’avoir laissé partir un agonisant. Léa en tremble d’avance en songeant au contrôle de l’administration, aux questions, au procès médical. C’est arrivé à Sarah, l’an dernier. Depuis, la pauvre est devenue une ombre furtive qui rase les murs. Elle frissonne à l’idée d’y être elle-même confrontée. Tant pis pour le râleur ; maintenant qu’il est là, il vaut mieux tout vérifier. Léa se perd dans ses pensées : s’il existe une équation capable de cerner les problèmes des urgences de l’hôpital, elle est aussi subtile que les problèmes de mathématiques les plus complexes. Qui sait si quelqu’un arrivera un jour à la résoudre ?

Elle passe devant le bureau des admissions et prend la température du service auprès d’une grande femme noire avec une chevelure rasta :

— Le bureau de régulation a appelé, ils nous amènent une sans domicile fixe pour une radio des poumons. Dix minutes max ! annonce Solange qui gère le trafic d’entrée, remuant les perles qui colorent ses cheveux.

— Non, mais c’est une blague ? T’as pas refusé ? demande Léa, outrée. Une radio des poumons à 23 h 30, elle est où, l’urgence, là, Solange ? Je n’ai pas un radiologue sous la main. Je ne vais pas faire venir une astreinte, à minuit ! Ils ne peuvent pas attendre demain ? Ils croient quoi à la régul’, qu’on les pond, les radios, ou quoi ?

Léa s’adosse, trente secondes, sur le mur du service pour recouvrer son souffle après sa première tirade sous le coup de l’énervement avant de reprendre plus calmement, avec un sens irréprochable du service :

— Et puis c’est plein ! Il n’y a plus un box de disponible. Je la mets où, la dame ? Sérieux, ils ont fumé ou quoi ?

— Chais pas, lui répond Solange. C’est peut-être parce que c’est une SDF et qu’ils l’accompagnent avec le Samu so’ ? Va savoir ? Moi, je n’en sais rien…

Elle fait un drôle de bruit avec sa bouche pour conclure et hausse les épaules. Solange s’occupe des entrées, pas des boxes de consultation ou des places de parking. Elle n’a pas d’avis et considère d’une façon générale qu’on ne peut pas être partout. Léa sait bien que Solange a un faible pour un des gars de la régulation et qu’elle ne peut rien leur refuser, admettant en général bien plus que le service ne peut se le permettre dans l’espoir de l’épater. Comment pourrait-elle lui en vouloir ? Enfin, quand même ! Une radio des poumons à presque minuit, ça faisait longtemps qu’on ne lui avait pas sorti un plan foireux de ce genre. Elle réfléchit en avançant. Si elle presse un peu l’interne de garde, elle doit pouvoir faire sortir assez vite le gosse avec la gastro et le nourrisson. Ça libérera deux boxes dans lesquels elle pourra mettre la mamie sénile qui zone dans le couloir, depuis le début d’après-midi, et la SDF qui se pointe. Elle entre dans la salle de garde. À l’intérieur, les internes mangent en vitesse pendant que le chef de service fume à la fenêtre. De longues volutes de fumée s’échappent et se perdent dans le froid hivernal, le médecin les suit des yeux lascivement. Les trois compères du soir occupent la salle par leur présence : une externe, un interne et un médecin qui tiennent un conciliabule autour du feu de camp constitué par une table en plastique rouge rayée.

— Salut ! pousse Léa

— Chalut Léa, lui répond Violette, la bouche pleine, en relevant la tête. 

Un morceau de feuille de salade tombe du sandwich et s’écrase sur le plastique usé.

Elle a des cernes énormes sous les yeux, des poches violacées qui enlaidissent son visage encore juvénile et témoignent de l’addition douloureuse des heures de révisions de partiels avec celles des gardes de nuit. Une habitude qui ne devrait pas la lâcher avant une paire d’années.

— J’ai besoin de deux sorties sur les boxes deux et trois, pour libérer de la place. Bébé et Diarrhée peuvent sortir je pense. Vous pouvez checker ?

— Je fais la sortie du bébé mignon, gueulent en même temps les deux plus jeunes, pour ne pas laisser le choix des armes à leur supérieur.

Le chef de service écrase lentement sa clope dans un cendrier qui déborde, en rigolant. Léa regarde l’immonde tas de cadavres nicotiniques. Personne ici n’ignore les effets néfastes du tabac, mais s’en griller une permet une pause salvatrice. Le cancer attendra bien un peu.

— Toujours pareil ! On laisse la merde au boss ! Allez pouponner les jeunes, je prends le box numéro trois. Je sens que je vais en chier avec le sociopathe qui n’a pas encore mangé. De toute façon, il gueule depuis qu’il est arrivé. En route !

Il sort le premier pour libérer le père et son fils, enfilant un masque d’impassibilité qui rend son visage lisse et illisible. Ses remarques désobligeantes restent bloquées dans la pièce des médecins et le patient en ignorera l’existence.

Léa le suit et quitte la pièce, rassurée. Ils vont gérer la situation rapidement, comme toujours.

La salle d’attente s’est un peu allégée de la tension des dernières heures, le service comate dans un demi-silence. Léa entend la vieille dame sénile qui cherche son fils dans le couloir, elle l’appelle sans relâche en demandant du pain. Elle se décide à aller la chercher pour lui donner une compote ou un quignon. En longeant les portes des boxes, elle ne peut pas s’empêcher de jeter un œil à Brahim. Il est toujours là, endormi, impassible, la poitrine soulevée par sa respiration puissante et régulière. Elle est pressée d’en finir avec ce patient qui l’angoisse. Vivement qu’il parte !
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À 23 h 45, le camion du Samu social se gare sur le parking des admissions de Saint-Antoine. Le trajet s’est fait sans difficulté, tous les Parisiens étant occupés devant leurs séries préférées. Martha les a suivis avec sa Ford. Max, qui n’a pas quitté la voiture des yeux, respire de soulagement. Avec la difficulté qu’il a eu à convaincre la vieille dame de les accompagner, il a tremblé à chaque carrefour, prié à chaque feu rouge de peur de la voir faire demi-tour. Mais elle a tenu sa promesse. Elle est bien là. 

Avant d’entrer dans l’établissement, la vieille Martha passe cinq bonnes minutes à répéter des conseils à Julie, au sujet de la garde de son Rufus. Elle recule, ne veut pas partir, retarde le moment de la séparation. Julie essaie de la rassurer sur ses compétences, raconte son enfance à la campagne au milieu des animaux. Martha gratouille tendrement le gras de son chien qui grogne de satisfaction et finit par tendre la laisse à la jeune fille, mais, dès que sa maîtresse s’éloigne, Rufus tente par tous les moyens de la rejoindre et la frêle Julie a bien du mal à le retenir. Elle s’enferme dans la voiture avec lui pour mieux le contenir. Elle pousse le chien à l’arrière qui hurle à la mort et se pose dans le siège conducteur. Elle découvre que la sans domicile fixe a construit une vraie bibliothèque ambulante dans son logis. Les livres envahissent littéralement l’habitacle rouillé : la boîte à gants, les vide-poches sont un hymne à la littérature. Elle y découvre beaucoup de classiques : Victor Hugo, Flaubert, Zola qui lui rappellent les cours du lycée, mais il y a aussi des livres récents. Tous lui tendent les bras comme une invitation à la réflexion. Julie feuillette quelques Poche bardés de notes et de passages soulignés au crayon de bois et réalise que Martha n’a pas tourné le dos à la culture. C’est même l’inverse. Comme si sa condition lui offrait le temps de pause nécessaire à la nourriture spirituelle. Un temps qu’elle-même n’a pas forcément pris, jusque-là. Rassurée par la présence de Rufus, collée sous un lampadaire de l’hôpital qui l’entoure d’un halo diffus et orange, elle trouve dans la boîte de tôle le silence nécessaire à une bonne lecture. Julie se plonge dans les aventures de Tom Sawyer qu’elle a toujours eu envie de lire, oublie tout ce qui l’entoure, s’enfonce dans les premières pages sans hésiter. Cinq minutes plus tard, elle court déjà dans l’herbe sur les bords du Mississippi avec Huckleberry Finn.

Martha lève la tête vers l’enseigne qui précise « urgences » en lettres capitales rouges, elle a l’air perdu devant les deux portes vitrées et donne l’impression qu’elle ne va pas tarder à faire demi-tour. Stéphane et Max l’entendent soupirer, la prennent par le bras, l’accompagnent jusqu’au bureau d’admission. Ils veillent à ce que le statut de CMU soit bien appliqué sur sa feuille de soin. Max répète mille milliards de fois à l’interne de garde de le tenir au courant du résultat de la radiographie de sa protégée.

— Surtout, surtout, vous m’appelez avec les résultats, j’ai noté mon numéro de téléphone dans la marge. Là, vous voyez, il y a mon nom, insiste-t-il en pointant la feuille du doigt.

— Oui, oui, répond l’interne, lassée par sa longue journée, sans même regarder la feuille.

Max répète encore devant la fatigue évidente de sa consœur. Il espère secrètement la découverte chez Martha d’un vulgaire pneumocoque qui succombera sans mal au premier antibiotique de base et justifiera son insistance pour cet examen. Il possède encore l’enthousiasme de la jeunesse et la candeur des histoires qui finissent bien.

Ensuite, toute la troupe rentre au dépôt. Tous, sauf Julie. Ils sont désolés de l’abandonner seule dans une vieille voiture, mais elle est plongée dans sa lecture. Elle les rassure, semble même pressée de les voir partir, leur fait un signe rapide de la main pour les bousculer :

— Filez, je vous assure, ça me dérange pas du tout, allez partez, partez.

Les mots des livres ont déjà enveloppé Julie d’une couverture mystérieuse, elle a hâte de retrouver Tom Sawyer et ses aventures rocambolesques. Si seulement ils pouvaient arrêter de lui parler et partir vite ; le roman qui l’a littéralement happée l’attend. L’équipe se rassure, quand même, il y a le chien avec elle et le corniaud n’a pas un air commode. Ils s’éloignent et Julie, plongée dans son roman, ne les voit même pas partir. Le camion du Samu social s’enfonce dans la nuit. La petite troupe se quitte sur le parking du centre de répartition. Ils se donnent rendez-vous la semaine suivante, pour ceux qui le peuvent. On s’embrasse, on se câline encore un instant, on s’écarte et puis le groupe se disperse, la nuit les recouvre d’une nouvelle individualité. Chacun rentre chez soi, le cœur empli d’espoir. Tous savent que demain sera un autre jour, meilleur ou pire.

Marie et Stéphane traînent, prennent leur temps, discutent, retardent l’heure de la séparation, mais elle arrive. Inexorable. Le temps les arrache l’un à l’autre. Marie file, essaie d’anticiper sa journée du lendemain, a une pensée pour son agenda : il y a cette femme avec qui elle a rendez-vous à 10 heures pour un placement à la suite de l’appel du commissariat. C’est Stéphane qui emporte ses derniers songes quand elle claque la porte de son appartement et se faufile sous sa couette. Il est temps de s’enfoncer dans un sommeil sans rêves, elle ne tarde pas à croiser le chemin de Morphée qui passe par là.


 


9.

 

Léa ausculte la femme qui vient d’entrer dans le box numéro deux. C’est une vieille dame, ridée. Les vêtements, aussi usés que sa peau, ont l’odeur d’une vie passée en marge de la société.

— Vous vous appelez comment ? lui demande-t-elle, armée du questionnaire relatif aux entrées. 

— Martha. 

Léa note soigneusement l’information sur le formulaire de couleur bleue. Il y a aussi un questionnaire pour la sortie. Un jaune. Mais ce n’est pas elle qui le remplira. À l’heure avancée à laquelle sa patiente aura un bon de sortie, Léa sera rentrée chez elle depuis longtemps et probablement plongée dans un sommeil réparateur. 

— Vous avez quel âge ? 

Sa patiente hésite.

— Je ne sais pas trop. Je suis née dans les années soixante, par là. Pourquoi vous me posez la question ? questionne Martha, méfiante. 

Martha n’aime pas les questionnaires, ni les déclinaisons d’identité, ni aucune des informations de ce type. C’est toujours douteux et précède inévitablement un contrôle, surtout quand la personne qui pose des questions est en uniforme. Or, la fille qui se tient devant elle, sous ses abords aimables, a quand même une grande blouse blanche avec son prénom noté dessus. En plus, tous ces papiers à remplir, c’est la hantise de Martha. « La paperasse et les impôts, c’est des conneries tout ça ! » C’est ce que son père, Maurice, gueulait tout le temps dans leur caravane en papier-carton. Elle a toujours suivi son conseil et, même si Maurice n’a jamais payé d’impôts ni rempli des tas de papiers durant sa vie, cela a servi de leçon à Martha qui se méfie comme de la peste des questions bizarres. 

— J’ai perdu ma carte d’identité, dit-elle à Léa. Et, je ne sais pas exactement quand que je suis née. En mai 1965, ça va pour les cases ? 

En réalité, Martha est née le 4 juillet 1964, elle le sait bien, mais elle préfère brouiller les pistes, c’est mieux. Autant que Léa choisisse une date susceptible de lui faire plaisir. Elle jette un œil distrait à l’infirmière pour vérifier que la date la satisfait.

— C’est très bien, sourit Léa qui a bien compris qu’elle avait affaire à une victime de phobie administrative.

Une maladie assez courante chez les gens issus de la rue. Mais pas que. Quelle importance ? De toute évidence cette femme n’a ni carte vitale ni mutuelle, rien qui pourrait la rattacher à quoi que ce soit d’un tant soit peu administratif.

— Bon. Un médecin va venir vous ausculter. En attendant, je peux vous donner un petit truc à manger pour patienter. Une compote, cela vous irait ? 

Martha dévoile sa denture cariée et jaunie à Léa.

— C’est marrant, glousse Martha. Ce soir, c’est Noël avant l’heure ! Tout le monde veut me faire bouffer ! Les mômes, déjà, ils m’ont nourrie comme il faut. Je vais grossir, si vous continuez à me bourrer ! 

Elle part dans un rire gras et soudain qui la propulse directement sur le terrain glissant des poumons qui dérapent. Ça ne manque pas. Les quintes de toux reviennent et lui arrachent un gémissement de douleur. Elle s’excuse. Léa comprend mieux pour la radiographie en urgence. L’étudiant en médecine du camion a raison. Cette toux craint un maximum, ou sinon, elle n’est plus infirmière. 

— Je vous apporte une compote aux fraises, dit Léa qui en profite pour quitter la pièce avant de montrer les larmes qui pointent leur nez à la découverte de ce cas complexe.

La détresse de cette vieille femme la touche profondément. Pourtant, elle en a vu d’autres passer. Pourquoi cette femme et pas une autre ? On ne sait jamais vraiment l’expliquer. Une attitude, un regard, un réflexe qui rappelle quelqu’un de proche ou qui, tout d’un coup, ramène à l’inhumanité de certaines situations. Léa est touchée en plein cœur, pense à sa grand-mère installée au chaud dans une maison de retraite et se demande comment cette femme en est arrivée là. Planquée derrière la porte, elle respire un grand coup, essuie ses yeux mouillés, appuyée sur la poignée. Elle ne peut pas craquer. Il faut agir. Elle se reprend, se raisonne en se répétant qu’elle ne la connaît pas, même si une petite voix intérieure lui souffle que cette femme a quelque chose de spécial que d’autres n’ont pas, une douceur dans le regard, des remarques espiègles qui font sourire.

Léa qui ne croit en rien, même pas au père Noël, se précipite dans le bureau de l’interne avant d’aller chercher la compote dans la réserve :

— Benjamin, la femme du box numéro deux, la sans domicile fixe qui vient de rentrer pour une radio des poumons, fais-moi plaisir, va la voir. Le gars qui l’a amenée a raison. Ce n’est pas terrible, sa toux. Je ne voudrais pas que tu la fasses trop traîner. J’ai peur qu’elle fasse demi-tour et qu’elle nous quitte avant son examen.

Benjamin grogne. Putain, minuit, une radio des poumons. On dirait un bizutage de première année de médecine. Il mérite mieux. Mais bon, c’est Léa. L’infirmière est sympa, le dépanne le plus souvent possible et ne demande jamais rien. Alors il s’exécute et s’équipe pour une consultation au box deux.

Il entre dans la pièce, jovial et sûr de lui.

— Alors madame… Martha ? déchiffre-t-il sur le dossier en lieu et place de l’identité classique. On tousse un peu ? 

— Trois fois rien, Docteur, répond doucement la voix cassée. Mais j’ai voulu faire plaisir aux petits du camion. Vous savez ce que c’est… un coup de mou… Alors si on peut faire la radio assez vite, on en parle plus et je repars. Y a Rufus qui m’attend à la voiture et il n’aime pas rester seul. 

— Rufus, c’est votre compagnon ? 

— On peut dire ça, oui. Je ne connais pas plus fidèle, ni plus gentil sur cette terre.

— Vous en avez de la chance, vous ! Bon, je vais vite écouter ces poumons, alors !

Il reprend les mêmes gestes que Max, une heure plus tôt. La même douceur en posant le stéthoscope sur le vieux corps usé, la même bienveillance, le même regard froid et dur à l’écoute. Les médecins, souvent, ne disent rien quand la nouvelle est mauvaise, mais il est des signes qui ne vous trompent jamais : la même hésitation, la même distance dont ils essaient tout d’un coup de se parer, avec plus ou moins de réussite.

Là, c’est franchement raté. Martha saisit sur-le-champ la parcelle d’inquiétude qui plane dans l’espace réduit. Elle l’excuse :

— Bon, faites pas cette tête-là, mon pauvre. Je suis foirée, je le sais. Mais vous en faites pas pour moi, à part mon chien, plus personne ne m’attend. Faites-moi durer encore un ou deux ans et on sera quittes, je ne vous en voudrai pas. Vous ne risquez pas le procès avec la vieille Martha, alors détendez-vous ! 

Elle rigole. Tousse aussi sec. Re-rigole. Re-tousse. Les deux expressions sont intimement liées chez elle. Pas moyen que cette vieille ennemie de toux la lâche une seconde, pense-t-elle. Benjamin regarde Martha qui se rhabille. Combien sont-ils à souffrir comme elle ? Des milliers ? Des centaines de milliers ? Des millions ? Bon Dieu, il ne faut pas trop y penser, sinon on a grave le bourdon. Il fait quoi, d’ailleurs, le bon Dieu ? pense Benjamin un millième de seconde. Il est en vacances depuis un bon moment, maintenant. Ce serait bien qu’il se repointe sur la planète ronde pour bosser un peu.

Il quitte la pièce. Dans le bureau des internes, il appelle la radiologie. Le téléphone sonne dans le vide, un bon moment. Il laisse sonner en posant le combiné sur son épaule, perdu dans ses pensées. Ça décroche enfin. Une voix enfarinée qui sort du sommeil. Il récite les faits, confirme la demande d’une radio foireuse, à minuit passé. Il ne sait pas s’il y a vraiment quelqu’un qui tient l’appareil, car un blanc lui répond. Puis un autre, avant un juron qui confirme la présence d’un individu à l’autre bout du fil. L’externe de garde sort de ses gonds :

— Putain ! une radio à minuit passé, non, mais tu rigoles ? C’est pour ça que tu me réveilles ? C’est une blague ? Un accidenté ? Le fils du directeur de l’hôpital ?

— Non. Une sans domicile fixe.

Le blanc s’étend, s’allonge, prend toute la place. Rien ne se passe pendant un moment. Puis, une réponse laconique sort :

— J’appelle Pedrosqui. C’est lui qui est de garde, mais cette histoire, je te le jure, ne va pas lui plaire.

— OK. J’attends ton retour.

Benjamin raccroche. Pedrosqui. Il sourit. Pedrosqui. C’est trop bon. Improbable. La légende du service. Le ponte. Le meilleur radiologue de l’hôpital. Six mois d’attente pour avoir un rendez-vous. Il se retourne avec son sourire niais. Quoi qu’ait Martha, Pedrosqui va trouver et elle aura au moins le bon diagnostic, dès le départ. Il est content pour elle. Martha a vraiment décroché le gros lot. Un plus inédit dans sa vie pourrie : une consultation de haut vol avec le meilleur spécialiste. La crème de la crème. S’il y a une chance de guérison, elle l’aura. C’est déjà une victoire. 

— Ben, vous en faites une tête ? questionne Martha quand il revient. On dirait que vous avez vu la Vierge Marie ? 

— Presque, répond Benjamin sur son nuage. C’est presque aussi bien, croyez-moi.

Pedrosqui. Quel coup de veine. Benjamin n’y croit toujours pas.

Il attend quelques instants, assis à côté de Martha, que la réponse du service de radiologie arrive. Martha lui rappelle un peu sa vieille tante Suzanne, partie l’an dernier. Elle est plus jeune, en théorie, mais paraît au moins aussi âgée. La rude vie de Martha l’a vieillie prématurément. Elle a un air posé et sage. En réalité, Benji comprend en discutant rapidement que les épreuves de la vie l’ont endurcie, rendue intelligente, presque contemplative. Elle a aussi un sacré sens de l’autodérision qui les pousse tous les deux au rire à plusieurs reprises. Le téléphone de l’interne sonne le rappel et les surprend au milieu d’une conversation improbable dans laquelle il racontait son enfance à la vieille dame. Il s’en étonne, elle est vraiment chouette cette femme, rien à voir avec l’idée qu’il a habituellement des SDF. Une fausse idée, visiblement.

Pedrosqui va lui faire sa radio, mais à 8 heures du matin. Le médecin a jugé qu’elle n’était pas à l’article de la mort et qu’elle pouvait bien attendre quelques heures de plus. Il n’a pas aimé être réveillé en pleine nuit et l’interne de radiologie en a pris pour son grade. Il n’est pas près de renouveler l’exploit. Benjamin est un peu déçu. Dans le fond de sa tête, il attendait un petit miracle. Une radiographie dans l’heure. Une guérison qui tomberait du ciel, un moment de grâce parfait qui aurait tout résolu, mais la réalité le rattrape une nouvelle fois, froidement. Il a cru que Martha avait gagné au loto alors qu’elle a juste trouvé un seul des bons numéros de la grille. Pas plus. Au contraire, les ennuis reviennent : Martha refuse d’attendre plus longtemps aux urgences et veut repartir tout de suite. Il doit user de persuasion, de promesses de guérison intenables, de petit déjeuner savoureux pour qu’elle accepte de finir la démarche entamée. Le mot sacerdoce prend tout son sens dans les explications nocturnes de l’interne. Elle s’inquiète ensuite pour son chien, et aussi un peu pour Julie. Benjamin promet d’aller prévenir la jeune fille lui-même, puisque Martha ne peut pas sortir du service. Il n’en prendrait d’ailleurs pas le risque, de peur qu’elle ne revienne pas et que ses efforts soient réduits à néant. Si Pedrosqui ne la voit pas en consultation, le miracle du rendez-vous va se transformer en enfer pour le restant du stage de Benjamin et il ne pourra plus rien demander au service de radiologie. Il quitte la chaleur du service pour aller voir Julie. Le parking, désert, irradie ses ondes angoissantes depuis les néons orangés jusqu’à l’asphalte usé. Il s’approche de la vieille Ford rouillée, campée sous l’éclairage public. Il y trouve une jolie poupée qu’on croirait sortie d’un des derniers dessins animés de Disney, plongée dans la lecture d’un gros pavé. Elle sursaute quand il frappe à la fenêtre. Le chien hurle à la mort avant de grogner férocement et de dévoiler une rangée de crocs acérés, en collant ses babines sur la vitre. Benjamin ne sait pas si le molosse défend la voiture ou l’occupante, mais il est impressionnant, il recule instinctivement. Sans doute l’effet recherché par la brute poilue qui jubile de toutes ses canines. Julie tourne la tête, reconnaît la blouse de l’hôpital avec le prénom brodé sur la poche de gauche, là où les stylos bavent, et entrouvre doucement la porte, une fois l’effet de surprise passé :

— C’est pour quoi ? demande-t-elle timidement.

Benjamin lui explique. Julie comprend. Elle décide d’attendre dans la voiture avec le chien que Martha revienne. Elle n’est plus à une ou deux heures près : elle aime cette atmosphère étrange, une parenthèse de lecture hors du temps et la voiture est équipée de couvertures chaudes. Une nuit improbable, dont Julie ne parlera jamais, mais qui la marquera pour toujours. Tom Sawyer devenant son meilleur conseiller.

Benjamin est sur le chemin du retour quand il envisage de faire demi-tour pour demander le numéro de téléphone de la belle blonde. La fille lui a plu au premier regard. Elle est magnifique, respire la pureté et la gentillesse. Il se doute qu’il n’est pas le premier à la remarquer, mais il a peur du refus. Il n’a pas l’habitude des plans drague sur le parking au beau milieu de la nuit, sa timidité le rattrape, l’emporte vers les soins intensifs, il n’ose pas revenir en arrière et s’engouffre dans la chaleur du bâtiment. 

Julie passe ainsi sa première nuit dans une voiture, sur un parking mal éclairé, avec un chien pouilleux, à deux pas d’un hôpital où elle aurait pu travailler, ratant de peu une invitation à dîner d’un interne, plongée dans les aventures littéraires d’un orphelin américain qui court pieds nus le long du fleuve Mississippi. Le parking prend peu à peu l’eau, les bateaux à aube s’amoncellent autour de la vieille Ford et Huckleberry Finn commence à construire une cabane en bois pour observer les oiseaux. Le temps suspend son vol, jusqu’au bout de la nuit, jusqu’à ce que le soleil noie la ville de ses premiers rayons de sang.
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Marie regarde les notes qui ont noirci son cahier et fixe Anna, droit dans les yeux. Dans le bureau, le silence s’étend et les enveloppe de son cotonneux brouillard. Une mouche trouble la soudaine quiétude, se pose en vrombissant sur le bord de la table. Marie suit son vol, s’en détourne, se concentre sur le visage de son interlocutrice : elle trouve à cette femme un charme envoûtant. Elle a de la grâce, un quelque chose de fragile dans l’apparence, contrebalancé par un regard franc et fort. Un regard qui jauge au premier coup d’œil, une volonté farouche qui transperce. Marie en a vu beaucoup d’autres débarquer dans son bureau, mais elle reconnaît immédiatement la fièvre, vissée au fond des pupilles, qui habite les mères de famille. Anna se bat pour quelqu’un d’autre, pour la chair de sa chair et ce combat maternel la transcende, la rend presque indestructible, lui donne la force de tout endurer. 

— Bon, reprend Marie doucement, si je comprends bien, vous ne voulez pas rentrer chez vous ? C’est bien ça ? 

— Eh bien, en fait, je… Je ne sais pas trop.

— Mais, je vois sur le rapport de police que votre compagnon a essayé de vous tuer. C’est ce que vous avez déclaré. C’est bien cela ? La situation me semble assez grave, Anna, vous ne trouvez pas ? 

La nuit porte conseil et la nuit est passée, entre-temps. Anna regarde ses pieds planqués sous le bureau de son interlocutrice, ne répond rien. Marie triture le capuchon mâché de son stylo, laisse les secondes s’égrener, persuadée qu’Anna va répondre, mais trop de temps s’écoule et rien ne vient. 

— Vous êtes mariés ? 

— Non.

— Je vois sur le rapport que vous avez un fils.

— Oui. Il a dix ans. Il s’appelle Gabriel.

— Bon. Je suppose que vous ne voulez pas que votre fils soit, lui-même, en danger ? 

Marie a bien compris où il faut mettre l’accent. Appuyer là où cela fait mal. Ce n’est pas drôle, mais c’est son métier. Elle imagine l’univers nauséabond du petit garçon, protéger les faibles même s’il faut parfois les secouer un peu, c’est bien pour cette raison qu’elle a choisi ce combat, elle campe son regard dans celui de son interlocutrice :

— Non, bien sûr que non, lui répond Anna. Mais ce n’est pas aussi simple…

Anna pense à Gabriel. Brahim n’a jamais levé la main sur son fils et elle est presque sûre qu’il ne le fera jamais. Il est, en quelque sorte, un peu sacré ou sans importance pour Brahim, elle ne sait pas trop. La plupart du temps, Brahim l’ignore simplement et ne s’occupe pas de lui, mais ça ne va pas plus loin. Il n’y a pas tellement de raisons que cela change subitement. Les coups sont réservés à Anna, principalement quand le petit est à l’école. Anna se dit que la situation pourrait être pire ; son fils n’est pas si malheureux : il aime son école, travaille bien, a ses amis et la maîtresse est contente de lui. Anna, qui ne manque aucun rendez-vous parents-professeurs et qui n’a jamais pu finir ses études, a bien compris que son fils a du potentiel et qu’il ira loin. Plus loin qu’elle. Plus loin que cette maudite cité. Après réflexion, Anna est convaincue que son fils refusera de déménager, que sa vie n’est pas si mauvaise, alors, ce matin, elle ne sait plus trop ce qu’elle doit faire. Si elle accepte de l’aide, elle sera relogée, mais certainement beaucoup plus loin. Ce sera un gros changement pour Gabriel. Elle a peur que le petit lui en veuille, elle hésite :

— Mais, on irait où exactement ? 

— Eh bien, je ne sais pas encore, confesse Marie avec trop d’honnêteté. Il faut d’abord déposer le dossier. Je vais vous faire passer en urgence, compte tenu de la situation, mais on commencerait forcément par quelques nuits en hôtel, le temps de vous trouver un foyer durable. Évidemment, avec votre boulot et l’école du petit, je ne vous cache pas que ce n’est pas simple à gérer. Il faut que vous envisagiez un éloignement de votre domicile actuel. Vous en pensez quoi ? 

Anna ne pense plus, elle a quitté la pièce au cinquième mot du long monologue de Marie et hoche la tête machinalement, sans émettre un seul son. Dans sa tête, elle visualise Gabriel, se rappelle qu’il faut aller le chercher à la sortie de l’école, ce soir. Elle s’imagine en train de lui expliquer qu’il ne retournera plus à l’école avec Paulo et Mohamed, qu’il faudra changer d’endroit et se refaire une nouvelle vie, des nouveaux copains, ailleurs. Elle voit déjà ses grands yeux tristes, les larmes qui ruissellent sur ses joues, les cris et les « non » étouffés qui suivront.

Elle n’y arrive pas. Elle laisse passer une minute de plus, sans bouger. 

— Alors ? relance Marie. On fait quoi ? 

Marie la regarde avec insistance et gentillesse. Anna se sent piégée, comme traquée ; elle se braque. 

— Alors, on ne fait rien, répond Anna, un peu sèchement. Je vais au boulot, je vais être en retard et je rentre chez moi. Merci pour tout.

Elle se lève d’un bond, zippe la parka rouge, range la chaise. Elle pense que c’est un peu facile pour cette assistante sociale confortablement installée derrière son bureau, de décider pour elle. Elles n’ont pas la même vie, c’est évident.

Marie n’essaie pas de la retenir, elle sait qu’elle vient de perdre une bataille, mais sûrement pas la guerre. Anna reviendra plus tard, car son problème n’est pas résolu. Elle reviendra, car la vie est ainsi faite ; dans certaines situations, le mal ne peut qu’empirer. Elle retient ses mots et ses conseils, Anna n’est pas prête, malgré les dangers, malgré la pression et, sans aucun doute, les coups répétés de Brahim, elle a choisi de ne pas changer le quotidien de Gabriel.

L’assistante sociale ne la brusque pas, elle lui souhaite une bonne journée. Elle trouve cette pauvre femme toute petite dans son manteau, ses épaules engoncées dans un maigre torse lui donnent un air fragile. 

Un courant d’air claque la porte avec brutalité quand Anna quitte la pièce, fermant la possibilité d’un relogement immédiat.

Marie souffle un coup, avant de saisir le dossier suivant, celui d’un jeune qu’elle suit depuis deux ans et qui additionne les TIG1, les uns après les autres. Un tigiste, comme elle les appelle. Kévin Mercato. Faut dire qu’il n’a pas eu la vie facile, Kévin. Né sous X. Baladé de la DDASS aux familles d’accueil, puis aux foyers. Des foyers aux emmerdes, il n’y eut qu’un seul petit fossé qu’il s’est empressé de franchir. Marie sait que l’heure qu’elle va passer en sa compagnie sera compliquée. Elle ouvre la porte de la salle d’attente. C’est plein à craquer, un classique du vendredi. 

— Kévin ? appelle-t-elle en le cherchant du regard. 

Mais Kévin est aux abonnés absents. En retard ou juste pas venu, comme la dernière fois. Marie s’énerve intérieurement. Elle va attendre cinq minutes et, ensuite, il faudra bien prévenir son tuteur. Elle se demande ce que ses protégés ont dans la tête. Elle n’aspire qu’à faire son boulot et on dirait que le monde entier refuse son aide bienveillante. Rien n’est jamais simple, même une main tendue peut s’épuiser à ramasser du vide. Elle s’assoit à son bureau.

Son regard passe sur le dossier d’Anna dont elle caresse la chemise cartonnée du bout des doigts, aimantée par ces feuillets noircis de problèmes. Elle a un étrange pressentiment, comme s’il était entaché à l’avance, par une malédiction particulière ; pourtant, il est exactement similaire aux autres dossiers, le même vieux rosé fané rempli des mêmes souffrances que d’habitude. Sauf que quelque chose ne colle pas et elle ne sait pas encore quoi. 

Elle se retourne pour l’ajouter aux autres affaires en attente de traitement. La pile est immense, une sorte de tour de Babel, classée par numéros administratifs complexes. Comment en est-elle arrivée à empiler, à ce point, les dossiers roses ? Tellement de paperasse et de douleurs, additionnées les unes sur les autres, que ça finira par s’écrouler. Elle n’ose pas superposer le dossier d’Anna par-dessus et le laisse sur son bureau, quittant prestement les lieux avant le grand éboulement. 

C’est certain, avec Anna, quelque chose ne colle pas, elle va trouver, il faut aller plus loin. Elle est peut-être passée à côté d’un élément important.
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Alexandra vérifie son arme de service, une dernière fois. Elle la démonte entièrement et la nettoie minutieusement. Elle brosse l’intérieur de la chambre, applique le lubrifiant, remonte les pièces dans un ordre précis, passe le chiffon sur le canon pour terminer le travail. L’exercice la détend toujours. Elle aime le contact avec l’acier froid, chérit la concentration nécessaire pour réussir le nettoyage. Pas moyen de penser à autre chose. Son arme de service est plus qu’un simple outil de travail, un jour l’engin pourrait bien lui sauver la vie. Dans cette éventualité morbide, elle en prend le plus grand soin. Ce matin, elle est en équipe avec Georges, un vieux de la vieille, un flic comme on en fait plus, un gars du quartier qui connaît tout le monde. Ils doivent patrouiller sur la cité de Montreuil. Une petite zone de non-droit, pas trop tranquille pour les uniformes. Alex ne s’inquiète pas. Elle a même hâte d’y être. C’est dans cette zone qu’a eu lieu l’accident de son frère, il y a un peu plus de six mois maintenant et, malgré les enquêtes, personne n’a jamais compris ce qui avait poussé Damien à s’encastrer sur le terre-plein central. Le lieu, passant, est l’axe principal qui longe les barres d’immeubles de la cité mais, comme souvent ici, nul n’a rien entendu ou vu. Il est vrai que c’était le milieu de la nuit. Un frisson parcourt toujours la nuque d’Alex quand elle pense à cet endroit maudit. Si la majorité des gens auraient envie de fuir, elle est comme aimantée par ces lieux qui la conduisent vers les derniers pas de son frère.

Elle a demandé sa mutation dans le commissariat de Montreuil exprès, juste après l’accident ; les volontaires n’étant pas légion pour cette banlieue, la demande fut accordée rapidement et, maintenant qu’elle y est, une unique chose l’obsède : comprendre. Pour le moment elle n’a aucune piste. Le plus étrange dans cette affaire est que son frère n’était pas affecté à cette zone. Que faisait-il, seul, à cet endroit, au beau milieu de la nuit ? Alex est bien décidée à percer le mystère, espère que comprendre les faits pourra aider Damien à aller mieux, jusqu’à le réveiller et le sortir de son coma. Depuis qu’elle a vu un reportage sur la malédiction de Toutankhamon, elle se conforte dans cette idée qu’un maléfice touche son frère et qu’elle peut y mettre fin, si elle déjoue le sort qui le maintient endormi, comme la libération d’un pouvoir secret qui changerait tout et les ramènerait au point de départ.

Georges se gare devant l’immeuble d’Alex et klaxonne. Deux fois. Deux coups rapprochés. Le signal convenu entre eux. Elle saisit son képi, zippe son manteau siglé police et ferme la porte. Elle est officiellement en service, à cet instant, pressée de se confronter à la réalité du terrain et au cynisme de la rue. Alex a des collègues qui vivent la peur au ventre et qui craignent ces missions en banlieue, mais pas elle. Elle ne peut pas vraiment dire qu’elle aime particulièrement les zones tendues, mais elle a cette certitude que la vérité est peut-être là, cachée dans la tournée du jour et qu’une rencontre, un mot, le hasard pourrait la mettre sur la piste de la vérité. Il n’en faut pas plus pour la motiver. 

— Salut, grogne Georges quand elle entre dans l’habitacle. T’es prête pour le grand tour ? 

— Oui, lui répond Alex avec une touche d’impatience. Je suis toujours prête pour ces journées, tu le sais bien.

Il esquisse un sourire. Georges l’aime bien. Alors qu’il est seulement à deux ans de la retraite, il retrouve chez elle la ferveur de ses débuts dans la police. Il a endossé l’uniforme dans les années soixante et cet enthousiasme du débutant lui semble bien loin. Son introduction dans le milieu marquait aussi une autre époque : celle des pavés, des barricades et des étudiants énervés, des filles en mini-jupes, aussi. Pour ça, au moins, sourit-il, c’était le bon temps, parce que maintenant, montrer ses jambes devient dangereux, mortel même dans certains quartiers. Les temps changent, pense Georges. Pas sûr que ce soit dans le bon sens. 

Avec le recul qu’il a acquis, il se rend compte que les manifestations de l’époque étaient moins violentes que celles d’aujourd’hui. Bien sûr, les gamins avaient déjà les pavés et les grilles des arbres dans les mains, mais, si on s’était douté que ça finirait avec des Blacks blocks, armés de mortiers d’artifices quelques décennies plus tard, on se serait félicité de la gentille guéguerre des soixante-huitards. Pouvait-on savoir que les barres d’immeubles vite construites pour loger en hâte les banlieusards se transformeraient en zones de non-droit ? Qu’on n’oserait plus y aller ? Que même les flics s’y feraient caillasser ? Qu’on envisagerait de dynamiter certaines tours pour essayer d’étaler la misère un peu moins verticalement ? Il suppose que rien n’avait été prévu pour finir de la sorte. 

À tout bien réfléchir, se dit Georges, on aurait pu s’en douter, que ça ne tiendrait pas longtemps d’entasser tout le monde, les uns sur les autres, parce que même les Legos de son petit-fils, quand la tour est trop haute, ils se cassent bien la gueule dans un grand fracas et, quand les pièces explosent au point de se loger sous les meubles, c’est vrai que c’est sacrément chiant à ramasser. Mais Georges n’est pas ministre, ces décisions le dépassent. Il se dit qu’il n’est pas payé pour gérer ces problèmes et puis, à deux ans de la quille, il ne compte plus faire de vagues. D’ailleurs, il s’est retiré de la présidence du syndicat, la semaine dernière. Tout ce qu’il demande, maintenant, c’est de finir tranquille les dernières années au chaud et sans emmerdes. 

Il veut bien aider la nouvelle, Alex, parce qu’elle est gentille et aussi parce que l’accident de son frère, c’est clair que ce n’est pas net. Il ne lui a pas dit, mais il a l’habitude. Des histoires de ce genre, il en a vu d’autres pendant sa carrière. Son frangin n’était pas en service ce soir-là, alors il n’y a pas eu d’enquête officielle des services centraux, mais les gars du commissariat ont fait quelques descentes infructueuses. C’est moche, ce qui lui est arrivé, au gamin. Ils étaient tous retournés et puis c’était un jeune, plutôt bon à ce qu’il paraît. Georges sait bien qu’on aurait dû faire plus, seulement les services sont débordés. Ils étalent le boulot comme ils peuvent. Mais quand même, il aimerait bien rattraper l’injustice. 

— Allez, on roule, annonce Georges. On va y aller au feeling, tranquille. Pas de pression. On est seuls sur la zone. On va faire quelques contrôles simples. On ne va pas jouer les cow-boys sans couverture supplémentaire. 

— Ok. Go, lance Alex, pressée de passer à l’action.

C’est lui qui pilote, mais c’est elle qui tient la motivation. La voiture longe les larges boulevards qui entourent la cité. C’est gris. Gris et venteux. Gris et triste. La route est bordée de panneaux de publicité qui vantent les mérites d’un lotissement pris en photo sous un soleil radieux, à seulement deux pas, et pour un prix indécent. Une image de synthèse comme seuls savent en créer les promoteurs, comme si l’argent du compte épargne pouvait régler les problèmes d’urbanisme. Plus personne n’est dupe. 

Le sol dégorge de détritus échappés de poubelles ou plus simplement laissés sur place par des indélicats. Georges tourne à droite et ils s’enfoncent dans la cité. Alex regarde une poubelle éventrée, gisant au milieu du trottoir, qui dégueule les derniers emballages d’une des cellules de béton : des boîtes d’une célèbre enseigne de fast-food, des cartons de pizzas, des couches pour bébés... On n’en sera jamais à trier les poubelles ici, pense-t-elle, il y a bien trop de choses plus importantes à régler avant. La propreté, c’est quand même assez secondaire. L’écologie, une préoccupation de riches, réservée aux beaux quartiers ou à ceux qui s’embourgeoisent.

Les habitants les regardent passer, d’un air méfiant. La voiture blanc et bleu ne passe pas inaperçue : certains détournent les yeux, d’autres les plissent et quelques-uns, plus hardis, avancent, l’air combatif, au passage du véhicule. On ne peut pas s’arrêter au hasard avec le camion bleu. Georges le sait. Il y a des coupe-gorges où ils sont attendus avec les pieds, les poings et les armes. Il regarde régulièrement dans le rétroviseur pour contrôler la situation, tant qu’il le peut. Dans l’habitacle, les deux policiers ne parlent plus et se concentrent sur l’extérieur pour ne pas se faire surprendre : l’inattention pourrait être fatale. Georges choisit une placette dégagée pour se garer. Elle est idéalement située entre la zone rouge et la zone bleue, deux territoires contrôlés par des gangs ennemis. C’est un simple carré bétonné avec une boulangerie, en guise de fortin pour tenir le siège, qui marque la frontière entre les deux blocs d’immeubles. Un passage obligé entre les deux barons : Brahim à l’est, Enzo à l’ouest. La frontière est invisible et dématérialisée, mais ici tout le monde la connaît. Ici, tu es nécessairement d’un côté ou de l’autre de la barrière : la neutralité reste un concept impossible. Une bande de jeunes zonent sur un blanc public. Ils sont assis sur le dossier, les pieds posés sur le siège, en train de fumer des cigarettes trafiquées. La fumée bleutée qui s’échappe de leurs souffles ne laisse pas de doute sur la nature des bouffées.

L’un d’eux lève les yeux quand la voiture de flic se gare et donne des coups de coude à son voisin qui ne les a pas vus arriver, les yeux plongés dans son téléphone portable.

— Eh mec ! Regarde qui s’amène, entend Alex en claquant la portière passager.

Ils sont cinq, jeunes, sportifs, affûtés. Alex et Georges leur font face et posent leurs mains sur leurs hanches. Alex frôle son fidèle Sig Sauer ; elle ne peut s’empêcher de penser que le nombre leur est nettement défavorable si cela devait mal tourner. Elle reconnaît un des lascars qui était dans son bureau, quelques heures plus tôt, pour le vol de vélo. Elle a dû le relâcher immédiatement, faute de preuves suffisantes. Elle constate à son hochement de tête pour la saluer que lui aussi l’a reconnue. Un Kévin machin ou quelque chose, elle ne se rappelle déjà plus son nom de famille. 

— Bonjour ! avance Georges. Contrôle d’identité, sortez vos papiers s’il vous plaît. 

Ailleurs que sur cette place, une entrée aussi rapide paraîtrait malvenue, mais ici, c’est normal. Les jeunes n’en attendaient pas moins. Georges est dans son droit, ils le savent. Ils ne se pressent pas, c’est leur défense à l’agression, et sortent l’article, avec toute la lenteur nécessaire à une montée en tension. Chacun est juste, dans son jeu.

Alex commence à ramasser les cartes vert et blanc. Elle les effeuille ensuite doucement, une par une, en prenant son temps. Tous mineurs, probablement tous hors circuit scolaire. Il est 10 heures du matin, en pleine semaine, aucun d’entre eux n’est en cours. Alex enrage intérieurement, Purée, mais elles font quoi les assistantes sociales ? 

Elle reconnaît Kévin Mercato sur une des cartes. C’est ça, c’est Mercato, son nom de famille, ça lui revient maintenant. Un môme arrogant et perdu. 

— Vous faites quoi sur le banc à cette heure ? interroge Georges. Vous n’avez pas école ? 

— L’école est fermée, M’sieur, répond Kévin, sans se démonter. C’est la journée pédagogique, les profs discutent. Et nous, pendant ce temps-là, on est bien mignons, on joue à la console sur le banc !

Pour appuyer ses dires, il sort de sa poche un appareil flambant neuf qui lui sert d’alibi et il sourit de toutes ses dents, fier de sa connerie. Les autres jeunes coqs gloussent comme des abrutis quand il achève sa tirade.

— Je vois, répond Georges. 

Mais tout est en ordre. 

— Traînez pas trop sur la voie publique, leur conseille Alex en distribuant les pièces d’identité. 

— Ça va M’dame, on va rentrer faire nos devoirs, réplique un dénommé Rachid, et puis sagement prendre notre goûter. 

— Ouais, rajoute un rouquin frisé, en se marrant, c’est l’heure du Kinder Pingui. Si j’suis pas rentré à l’heure, ma reum va encore gueuler !

Georges et Alex remontent dans la voiture de police et reprennent leur ronde. La même scène se répète, une ou deux fois. La journée avance. Les dealers sont planqués ou pioncent. Vers midi, ils décident de repasser à la boulangerie pour voir si les jeunes sont retournés chez eux. La place est vide. Georges en profite pour aller leur acheter deux paninis pour le déjeuner. Alex s’adosse à la carrosserie de la voiture, en l’attendant. C’est l’heure de tous les dangers. Souvent, le calme cache une tempête imprévue. La vigilance, c’est partout et tout le temps, même quand c’est désert en apparence. 

C’est précisément ce moment qu’il choisit pour débarquer. Kévin Mercato. Sorti de nulle part. Il s’approche, les mains dans les poches, se balançant dans un style étrange et travaillé. Il shoote dans un caillou qui roule devant les santiags d’Alexandra, elle suit le gravillon des yeux. Il finit sa course dans le caniveau contre une canette de Coca-Cola dans un tintement métallique.

— Je sais qui vous êtes, lance-t-il avec audace. 

— Ah ouais ? Et je suis qui alors ? lui demande Alex.

— La frangine.

— Pardon ? relance Alex, sans comprendre. 

— La frangine du mec qui s’est mangé le terre-plein l’an dernier. J’ai compris au Comico quand votre collègue il vous a demandé des nouvelles de votre frère. 

Alex s’étouffe. L’air lui manque. C’est quoi, ce plan ? Il lui parle de Damien, elle n’a pas rêvé. Ce n’est pas du tout de cette façon qu’elle avait envisagé d’avoir des informations. Elle est seule, pas du tout prête et puis, c’est juste un gosse mal fagoté. Est-ce que ce qu’il dit s’approche un tant soit peu de la vérité ?  

— Faites pas cette drôle de tête, reprend le môme. On a bien compris qu’il y avait un truc bizarre dès le départ. Toutes ces questions des poulets, toutes ces patrouilles et ces interpellations, après l’accident. Beaucoup de remue-ménage. C’était pas normal que le Comico se bouge autant juste pour un accident de la route. 

Kévin crache un coup par terre comme pour marquer son mépris à propos de l’enquête. Alex a envie de l’empoigner, le secouer, lui passer les menottes et lui faire endurer un sale quart d’heure pour se comporter de cette façon quand il parle de son frère, mais elle se retient. Elle ne va pas laisser s’envoler sa chance. Elle déglutit, le dévisage, pose sa main sur son flingue, commence à sentir le stress l’envahir. C’est peut-être un piège. Georges est loin, à l’intérieur de la boulangerie, il ne peut ni la voir ni l’entendre. La peur débarque, en même temps qu’une envie irrépressible d’en savoir plus. Kévin la surprend :

— Il était flic, votre frangin, pas vrai ? Comme vous ? 

— Il est TOUJOURS flic, corrige Alex, sur-le-champ, qui considère son frère comme encore dans la profession. Il n’est pas mort.

Il faut qu’elle se concentre sur chaque mot, chaque information du jeune délinquant. Une piste, enfin, après des mois d’errance, un indice possible sur l’affaire de Damien.

— Ouaip. Peut-être, mais j’ai cru comprendre qu’il était plus très frais, ricane Kévin. 

Alex ne le reprend pas, serre les poings. Il ne faut pas le braquer, perdre le fil qui peut dérouler toute la pelote. Kévin se tait quelques secondes, qui paraissent une éternité. 

— Tu sais quoi, exactement ? finit-elle par demander. 

— C’était pas un accident banal, lâche le gosse. Mais si vous voulez en savoir plus sur ce qui s’est vraiment passé, c’est la bande à Brahim qu’il faudra interroger. Eux, ils savent. 

Kévin sourit jusqu’aux oreilles. Il voit la tête de la jeune lieutenant perdre des couleurs. Il a largué la bombe et il en est fier. C’est un truc énorme, nucléaire, prêt à exploser. Il ne lui reste plus qu’à appuyer sur le détonateur. En voyant l’air intéressé d’Alex, la lueur de fureur qui brille au fond de ses prunelles, il sait que c’est elle qui appuiera sur le détonateur et qu’elle n’hésitera pas une seconde, tant son corps crie vengeance. Il a frappé fort. Il a frappé juste. Il savoure ce moment où elle reste interloquée, pendue à ses lèvres. Il est maître du jeu, un court instant, et, en plus, il vient de balancer la bande de son rival. Ce n’est qu’un retour de monnaie. La bande à Brahim leur a piqué deux gros marchés juteux ces derniers mois, sur la cité voisine des Groseilles, alors fini l’omerta, il lance l’offensive. La guerre est déclarée, et tant mieux si les flics peuvent aider un peu. Enzo sera fier de lui, il espère bien monter en grade, grâce à ce coup. Il la regarde longuement, narquois, conscient qu’il est inutile d’en rajouter, puis Kévin se retourne vers la cité et part, sans dire au revoir.

— Attends une minute, crie Alex, dis-m’en plus ? Tu sais quoi exactement ? 

— Rien, qu’il répond sans la regarder. Je sais rien de plus, j’y étais pas. Démerdez-vous !

Il part en courant. En quelques secondes, il disparaît derrière des containers. C’est fini, il ne reviendra pas. Alex le sait bien. Georges arrive les bras chargés de victuailles. Il a assisté à la scène de loin et a pressé le pas, inquiet. 

— Il voulait quoi le chiard ? demande-t-il. Il t’a menacée ou quoi ? 

— Non. Rien. Il voulait rien, juste l’heure, répond Alex, bouleversée et blanche comme un linge.

Georges la fixe un instant, depuis quand les mômes de la cité s’inquiètent du temps qui passe ? Elle réfléchit, il le voit bien, mais il n’en tirera rien de plus pour le moment. Georges a de l’expérience, il sait que quelque chose ne tourne pas rond. Ça pue. Ça pue, grave. Il va attendre qu’elle lui lâche l’information, en embuscade, tel un vieux briscard. 

— Allez, monte dans la caisse ! On va manger au chaud et, après, tu me raconteras tout.
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À 8 heures, une infirmière monte Martha en radiologie. Elle a profité d’une nuit correcte, allongée dans le box numéro deux. L’équipe a gentiment éteint les néons et, mis à part ses poumons souffreteux, qui l’ont incommodée, Martha n’a pas connu d’aussi bonne nuit depuis longtemps. Elle ne trouve rien à redire au service hospitalier. Ah si, le petit déjeuner est un poil sec et les compotes pas très variées. 

Elle s’allonge sous la machine qui prend les clichés, patiente. Le technicien de la radiologie lui branche de la musique classique, les notes couvrent rapidement les claquements secs de la machine. Elle reconnaît la huitième symphonie de Beethoven et apprécie. La machine lui tourne autour puis Martha attend sagement dans le couloir, pendant que les clichés sont développés et analysés. Des minutes qui lui semblent des heures. Ses yeux parcourent la pièce et elle se surprend à lire les conseils affichés dans la salle d’attente : ne pas fumer, ne pas boire, éviter les drogues, ne pas coucher avec des inconnus et bien sûr penser à bien se protéger. Quelle époque, soupire la vieille dame. Le monde lui apparaît bourré d’interdits, rempli de menaces de toutes sortes, à tous les carrefours. Il est bien difficile de survivre, conclut Martha, soudainement défaitiste. D’autant qu’elle peut sans mal allonger la longue liste par ses propres conseils avisés : ne pas parler aux inconnus, ne pas stationner près d’un cours d’eau, ne pas dormir dans un refuge, ne pas oublier de boucler la fermeture centralisée des portes, avant de se coucher dans une voiture. Ce n’est pas de la rigolade, plutôt une question de vie ou de mort. 

La porte de la salle d’attente s’ouvre, enfin, sur une blouse blanche.

— Le professeur Pedrosqui vous attend. Suivez-moi, madame Martha.

Elle grimace à l’écoute de ce prénom qui lui sert d’identité unique. Elle se retrouve dans un joli bureau, décoré avec soin. Un type âgé d’une soixantaine d’années la reçoit, jette un œil sur la pendule du bureau. Il la transperce de son regard d’acier, lui laisse à peine le temps de s’asseoir sur la chaise, et va direct aux faits, le bonhomme est pressé.

— Martha. Je viens de voir vos examens. On ne va pas se mentir. Vos radios sont mauvaises, très mauvaises. Vous fumez ? 

Purée, pense Martha. Il est cash ce mec, même pas le temps de respirer, qu’il commence par les questions qui fâchent, celles qu’il a affichées avec un gros panneau sens interdit dans sa salle d’attente. Elle revoit la cigarette allumée, encadrée dans le gros rond rouge et barrée, qui ne laisse pas de doute sur la position médicale. 

Martha acquiesce. Oui, elle fume, bien sûr qu’elle fume. Des gitanes sans filtre, c’est ce qui est le moins cher. Qui ne fume pas, dans la rue ? Elle ne fume pas que de la première main. Elle ramasse aussi les mégots des riches, les mal-finis, ceux qui traînent dans les cendriers publics, et elle en refait des cigarettes complètes. Le petit trafic occupe ses longues soirées dans la voiture. Elle ne lui dit rien puisqu’il n’a pas demandé, mais elle boit aussi, un peu. Oh, pas grand-chose, un verre ou deux, par-ci, par-là. Dans le métier, sa consommation est une rigolade. Elle boit surtout quand il fait froid, qu’il fait noir ou qu’il fait mal, rien de bien méchant. 

Le médecin ne pose pas plus de questions. Il voit. Il comprend le personnage, la difficulté d’une vie de marginale, même s’il n’en a sans doute qu’une vague idée stéréotypée. 

— Bon, il va falloir essayer de limiter votre consommation de cigarettes, le plus possible. Vous avez deux problèmes : une infection des poumons, sans doute un pneumocoque qui s’est développé dans vos poumons, fragilisés par votre deuxième problème. Vos poumons sont rongés par un cancer, déjà assez important. 

C’est lâché. Il n’a pas traîné en baratin. Pedrosqui n’a pas le temps, le planning est full, la salle d’attente déborde. Il la regarde, attend, un peu, comme à son habitude. Normalement, les patients ont besoin d’encaisser la nouvelle. Beaucoup crient, certains pleurent, la plupart ne veulent simplement pas y croire, des fois que le médecin serait le roi des mauvaises blagues. Mais Martha ne bronche pas, comme si elle savait déjà ou que cela lui était complètement égal. À moins qu’elle ne comprenne pas ce qu’il est en train de lui expliquer, pense le professeur. Une apathie pareille peut être due à une incompréhension. Il continue plus lentement et en articulant :

— On va commencer par soigner votre infection, et puis on vous fera passer des examens plus poussés pour comprendre l’avancée de votre cancer. Nous allons…

Le professeur s’arrête de nouveau. Il réalise qu’il a perdu sa patiente dans les méandres de ses explications. Elle a le regard qui se porte derrière lui, en train de détailler les photos de famille étalées dans les cadres rutilants. Une belle petite famille. La réussite bien encadrée et affichée, à la vue de tous. De grandes études confirmées par un diplôme vert avec un beau cachet doré de l’université. De très beaux enfants. Des tas de livres très chics avec des couvertures en cuir. Pas comme les pauvres livres de poche écornés que Martha classe dans sa voiture. Non, lui, c’est le triomphe de la prospérité. 

Et maintenant, le pauvre, il a une mauvaise nouvelle à gérer. Martha regrette d’avoir croisé sa route et de faire à ce point tache dans le merveilleux tableau. Elle se dit qu’il a choisi une profession bien étrange, une drôle de vocation pour un type qui cultive à ce point la perfection. Annoncer la mort prochaine aux patients : une sale giclée de boue. Elle comprend qu’il prenne un air aussi détaché pour se débarrasser de la corvée le plus vite possible, avant de retourner à une vie plus riante. Une évidence que le grand professeur Pedrosqui doit préférer sauver ses patients et ajouter leur guérison sur un CV déjà bien rempli, mais il n’a pas la main sur le destin ; quoi qu’il ait aligné comme nombre d’années d’études ou d’heures de travail, à cet instant, la réalité lui échappe, à lui aussi.

Il reprend son explication et ne s’arrête plus, pour terminer au plus vite sa consultation. Il lui parle de protocole de soins, d’analyses, de médicaments. Martha est noyée d’informations qu’elle ne comprend pas. De temps en temps, elle ponctue les phrases par un hochement de tête. Elle est comme lui, elle attend que ça passe, le plus vite possible.

Elle veut partir, retourner voir Rufus, tailler la route sur-le-champ. Elle n’ose pas le contrarier, il a l’air sûr de lui. Un peu trop. Martha sait bien que la vie nous réserve de sales tours, des trucs qu’on ne peut pas prévoir, des murs qu’on prend en pleine face. Il ferait bien de lâcher l’affaire. 

Mais non. Il insiste, comme s’il pouvait encore espérer avoir le dessus avec toute sa science et ses livres qui l’entourent. Martha le trouve gentil, mais trop fier. Son arrogance le perdra. Un jour, pense Martha, il comprendra. Un jour, il sera au pied du mur, et cela peut arriver plus vite qu’il semble le penser. Parce qu’il insiste lourdement et promet encore que les antibiotiques lui feront le plus grand bien, elle accepte les soins pour la pneumonie, mais pas le reste. Le cancer, lui dit-elle, n’a qu’à rester, là où il est déjà. Au chaud. Il y a un moment que ses poumons déconnent. Et alors ? Elle ne veut plus en entendre parler. Elle en a assez. Peut-il terminer de lui donner des tas de mots compliqués qui donnent mal à la tête ? De toute façon, elle est fichue, elle le sait, que sa vie n’est plus sur les bons rails, depuis un bail ; elle s’en fiche pas mal, à son âge.

Maxence Pedrosqui finit par abandonner la lutte. Il lui prescrit ce qu’il faut pour l’infection et l’oriente vers le service de pneumologie pour des analyses bactériennes. Toujours ça qu’il aura fait, signe les papiers, enterre sa conscience sous les dernières recommandations et passe au client suivant. La salle d’attente déborde.
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Léa quitte le bureau central et se passe les mains au désinfectant. Elle est au début de son service du week-end ; demain, elle ne travaille pas et elle ira voir ses parents à Évry. Elle pense déjà au déjeuner, à la blanquette de veau qui la fait saliver, aux blagues de son père auxquelles elle s’efforcera de rire au mieux pour lui faire plaisir, à sa mère qui lui repassera le plat alors qu’elle s’est déjà servie deux fois, lui répétant qu’il faut qu’elle mange plus. Elle voudrait déjà y être. Plus que quelques heures à tirer et elle pourra prendre du repos, retrouver ce cocon familial qui fait sa joie et sa force.

— Léa, tu peux passer voir le mec avec la commotion ? Il est réveillé. Il a l’air bien vif, si tu vois ce que je veux dire… Tu le checkes vite fait et je lui signe sa sortie. Je suis pressé de m’en débarrasser, lui glisse Martin.

— Ok. Ok. J’y vais.

Il a raison. Cela ne sert à rien de garder ce mec une seule heure de plus dans le service, autant donner les lits à ceux qui en ont vraiment besoin. Elle pénètre dans la pièce. Brahim est assis sur le bord de son lit, en train de se trifouiller le bras gauche, celui qui porte la perfusion. Il se retourne. Sur le vif. Œil mauvais. Il la toise direct. 

— Bonjour, glisse Léa le plus doucement possible pour ne pas réveiller le monstre qui sommeille en lui. 

Il ne répond pas. Elle n’en attendait rien de plus. Elle voit bien qu’il est en train de s’arracher la perf en tirant sur les fils de plastique. 

— Ne bougez pas ! Je vais vous l’enlever. 

— Quel jour qu’on est ? lui aboie-t-il dessus. 

— Samedi. Il est 9 heures. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ? On vous a endormi, un peu, jusqu’à ce matin. 

— Ouais. Bien sûr que je me souviens que j’ai mangé un mur avec ma femme. D’ailleurs, où est-ce qu’elle est, cette salope ? 

Mon Dieu, pense Léa, quel connard ! Elle ne voit pas d’autre mot pour le qualifier.

— Rentrée chez vous, je suppose. Elle a eu de la chance, elle n’avait rien de grave, à part le choc et l’angoisse, bien sûr. Vous avez fait une hémorragie cérébrale, nous vous avons gardé en observation quarante-huit heures pour le suivi, mais vous n’avez pas de séquelles. Il faudra juste vous tenir au repos quelques jours et éviter tout nouveau choc à la tête. 

— De quoi je me mêle, princesse ? 

Léa ne dira plus rien. Normalement, elle devrait lui proposer qu’on appelle un de ses proches pour venir le chercher, à la sortie. Elle renonce. Qu’il se débrouille tout seul, puisqu’il est si fort. Son sourire carnassier, des plus désagréables, laisse suinter une agressivité sur le point de s’exprimer. Elle n’attend pas plus longtemps pour agir, ouvre la porte et attrape au vol Benjamin qui passe dans le couloir. Elle lui demande de l’aide pour la sortie de Brahim, refuse de rester seule une seconde de plus avec cet animal qui la tétanise. 

Benji la rejoint dans le box, elle tire le bras du patient vers elle et enlève proprement la perfusion avec le plus de douceur dont elle est encore capable. Cet imbécile a tiré sur le fil en plastique, le sang coule abondamment, la veine est pulvérisée. Le tatouage de serpent qui lui couvre le corps depuis l’omoplate jusqu’au poignet est presque invisible sous le tapis d’hémoglobine à demi coagulée. Un autre hurlerait, mais Brahim n’est pas troublé. Il regarde l’infirmière avec un œil malsain qui la transperce. Elle est de plus en plus mal à l’aise. Elle soigne la plaie, essuie le sang, les écailles du reptile réapparaissent petit à petit. Elle pose un pansement propre par-dessus le carnage et ne s’attarde pas à fignoler le soin. Benji et Léa sortent de la pièce avec les papiers de sortie que Martin s’empresse de signer sur le coin du bureau. Ils décident de ne même pas lui prendre sa tension. Il est sorti d’affaire et c’est bien tout ce qui compte pour tous les trois. Pour le reste, en particulier en ce qui concerne son comportement, ils n’ont rien à dire à ce type malsain. Il est violent et imbuvable, c’est une évidence ; plus vite il déguerpit, mieux ce sera pour tout le monde. Léa le regarde quitter le service, soulagée qu’il sorte de leurs vies. Elle plaint silencieusement sa compagne et retourne à des patients plus tranquilles. 

Sur le parking, Brahim passe les mains dans les poches de son blouson de cuir. Ils ont fouillé ! La came a disparu dans celle de gauche. À droite, c’est le rouleau de fric qui manque. Bande d’enfoirés. Ils lui ont taupé la marchandise et la recette de la semaine. Il pivote, regarde le service qui fourmille d’activité, hésite un instant, envisage d’y retourner pour demander des comptes et récupérer ses biens. Une ambulance déboule toutes sirènes hurlantes devant l’entrée et décharge un brancard. Les médecins courent, s’activent autour du blessé, envahissent le hall d’entrée. Brahim laisse tomber. Il a respiré assez d’air qui pue le formol pour dix ans. Toutes ces blouses blanches le fatiguent et lui rappellent les dimanches passés à aller visiter sa mère, placée en institution. Les médecins ne l’ont pas beaucoup aidée, elle a fini perdue dans un autre monde et Brahim n’a gardé de ces années de souffrances que des mauvais souvenirs et un manque d’affection. Quant à son père, usé sur les chantiers, il a travaillé toute sa vie comme un forçat, pour trois fois rien. De cette vie, Brahim n’a retenu que deux choses, l’envie de ne jamais tomber dans cette routine funeste et celle de faire partie des puissants. Il sort les mains du perfecto. Il se refera, pour le fric. Heureusement, il ne portait pas son Glock sur lui. Ça aurait pu leur coûter cher de le lui confisquer. D’un seul coup, il se rappelle ce qui l’a amené ici ou plutôt qui l’a amené ici. 

Et il ne pense plus qu’à une seule personne. 

Anna. 

Cette putain qui l’a menacé de le quitter, en plein trip. C’est à cause d’elle qu’il est là, qu’il a dérapé, qu’il a bousillé sa caisse neuve et perdu sa réserve fraîche de hasch. Elle va le payer, elle va prendre la dérouillée de sa vie ou il ne s’appelle plus Brahim. Il l’a trop chouchoutée, jusque-là, il s’est laissé déborder par les sentiments et la tendresse, mais c’est fini ! C’est qui le patron à la maison ? Elle est qui pour lui manquer à ce point de respect ? 

Il enfonce sa main dans la poche de son jean et en sort son portable pour appeler son lieutenant Rico, qu’il vienne le chercher à l’hosto, mais il n’a plus de batterie. Ces enfoirés de médecins, qui lui ont fait les poches, ne l’ont pas chargé ! Brahim n’a plus qu’à prendre le bus pour rentrer. 

Brahim, en bus. Les mots ne vont pas ensemble. C’est comme si on collait un gros nœud rose sur le collier d’un pitbull. Ridicule.

Ça aussi, elle va le payer. Il va se taper la honte en arrivant au bercail par le bus 44. Il marmonne dans sa barbe de deux jours :

— Anna. Sale chienne. Tu vas payer pour tes conneries ! 

Il rallie l’arrêt de bus d’un pas pressé. On ne peut pas dire que les quarante-huit heures de tranquillisants l’ont détendu.
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Alex se précipite à l’hôpital. Elle est en retard pour son rendez-vous avec le médecin de Damien. Il lui a laissé un mot sur son portable ce matin, quand elle était en réunion d’équipe. Le message était laconique et demandait qu’elle prenne rendez-vous au plus vite avec lui. À midi, Alex a immédiatement rappelé le standard et Paulette, la vieille secrétaire, lui a trouvé un créneau pour le soir même à 17 h 30, le médecin ayant insisté pour que ce soit dès que possible. Alex sent que c’est bon signe. Il n’y a jamais eu une telle urgence, avant. Elle a vu Damien hier soir et il semblait paisible, perdu dans la même apathie que d’habitude, mais elle n’est pas médecin, elle ne peut pas savoir. Il se passe quelque chose. Évident. 

Dans le hall de l’hôpital, elle divague et se met à rêver de repas de famille, de dinde de Noël, d’embrassades. Damien sera à table au milieu de toute la famille et on l’écoutera, dans les rires et la joie retrouvés. Ils sortiront le champagne pour fêter le retour du fils prodigue, échangeront des tas de cadeaux, iront profiter d’un week-end au ski et descendront les pistes rouges, à fond, comme avant. Elle monte dans l’ascenseur, réalise qu’elle s’emballe, va trop vite, se reprend. Le ski sera sûrement trop tôt. Il faudra qu’il se repose, se remuscle. Ce n’est pas grave, ils prendront le temps qu’il faut et célébreront les fêtes au soleil, à la Guadeloupe ou peut-être à l’Île Maurice ? Damien en rêve depuis qu’il est tout petit de cette île paradisiaque dont il avait tapissé les murs de sa chambre d’adolescent. Elle visualise la plage, le sable fin et doré, le soleil à gogo avec les mojitos qui détendent et propulsent loin de la grisaille parisienne, elle est encore dans ses ébauches de vacances quand le bip de l’ascenseur qui s’ouvre la rappelle à l’ordre. 

Elle se précipite dans le couloir à gauche et cherche sur les portes le nom du médecin avec qui elle a rendez-vous, ne trouve pas, s’agace, fait marche arrière, percute une infirmière au troisième aller-retour, à qui elle demande de l’aide et qui l’amène gentiment devant la bonne porte. C’est entrouvert. Elle tapote doucement sur le plastique du bout de ses ongles, se sentant soudainement intimidée devant l’objectif. Un gentil « Entrez » met fin au suspense et elle se retrouve face à face avec le médecin qui suit Damien depuis son entrée dans le service, le docteur Arthur Palara. Elle ne l’a vu que quatre ou cinq fois depuis l’accident de son frère et ne le connaît pas bien, habituellement elle a plutôt affaire à l’équipe soignante ou aux internes, mais il a l’air gentil.

— Madame Scarpio. Asseyez-vous, je vous en prie, lui souffle-t-il. 

Il sourit gauchement. Un demi-sourire. Poli, sans plus.

Il la regarde avec un air un peu triste et franchement désolé. L’atmosphère se glace dans l’instant. Alex se fige, comprend tout de suite qu’il n’y aura ni week-end au ski ni voyage à l’Île Maurice pour Noël. Elle est assise sur une petite chaise, pas large et très inconfortable, qui la force à s’appuyer sur une fesse, puis l’autre, alternativement. Elle essaie de se tenir le plus droite possible et de ne pas se dandiner, mais ce n’est pas facile. Elle tente de déchiffrer l’humeur du médecin dans ses gestes, mais n’arrive pas bien à se concentrer.

— Eh bien, comment allez-vous ? questionne Arthur, en déplaçant une règle de quelques centimètres.

— Bien, je crois. 

Elle corrige aussitôt.

— Le moins mal possible, dans la situation actuelle. 

Elle ne comprend pas sa question, elle n’est pas venue pour parler de son état mental, mais de Damien. Arthur attrape un casse-tête et le triture entre ses mains, comme s’il cherchait une autre occupation pour fuir la conversation qui va suivre. Des petits cubes de bois, enchaînés les uns à la suite des autres, sur un fil de coton, la manipulation est machinale, mais le bruit des cubes qui s’entrechoquent est très agaçant. Il ne sait pas par où commencer et quand il se lance finalement, c’est très brutal :

— Damien a atteint le grade trois avancé. Nous lui avons fait passer un EEG hier après-midi. 

Alex le regarde. Mais de quoi parle-t-il ? Les chiffres et les abréviations la percutent. On dirait qu’il lui donne le dernier score de jeu de son frère sur une console, comme s’il avait explosé tous les records des autres joueurs. Elle ne comprend presque aucun des mots qu’il a prononcés sauf « atteint » et « avancé » qui se précipitent sur ses neurones. Elle est perdue, sans certitude sur le fait que ce soit finalement bon ou mauvais, même si l’attitude du médecin, mal à l’aise dans son fauteuil, ajoute des indications défavorables aux mots sortis de sa bouche.

— Votre frère… Ça s’est énormément aggravé ces derniers jours. Il a atteint un stade de coma très profond. Il s’enfonce et c’est irréversible. Je ne sais pas comment…

Voilà. Tout d’un coup, c’est beaucoup trop clair. Alex préférait les termes techniques qui la noyaient dans une demi-vérité et regrette la normalité du sujet, verbe, complément qui suivent et l’agressent. 

Elle se lève de sa chaise d’un bond.

— Ce n’est pas possible ! hurle-t-elle de toutes ses forces quand elle encaisse enfin la gravité de la situation. 

On a dû l’entendre hurler depuis l’autre bout du long couloir, mais cela lui est égal. La retenue n’a aucune importance. La bienséance n’a jamais sorti qui que ce soit de l’entre-deux dans lequel navigue Damien. 

— Eh bien, je… tente le médecin qui ne sait pas quoi ajouter de plus. 

Un cri puissant, violent, glacé, qui tue tout sur place, sort de sa poitrine. Une négation qui fixe l’espace en mode pause.

— Non ! Je lui parle. Tous les jours. Il va mieux. Il va bien. Je viens après mon service, comme vous m’avez dit de faire. J’ai tout bien fait. On n’a pas rompu le lien. Jamais. Il va bien, je vous dis ! Je l’ai même vu sourire, hier. 

Arthur Palara laisse passer la suspicion d’Alexandra, il n’a aucun doute sur la fiabilité de son diagnostic, c’est juste qu’elle confond sourire et rictus nerveux, un classique. Il se doute que c’est dur à accepter. Il faut lui laisser le temps. Surtout que le plus dur est à venir. La suite de la conversation va l’achever, ôter tous les espoirs qu’elle a pu entretenir, doucher l’envie d’avancer. Arthur a cette impression qu’il va tuer Damien une première fois, ce qui est un comble pour un médecin. 

Alex s’arrête de crier. Encaisse. Après la sidération, la tristesse pointe son visage. Elle se met à sangloter bruyamment. Un hoquet disgracieux aux accents tristes l’envahit. Elle n’est plus que larmes et abattement. Arthur saisit un mouchoir dans la boîte qui est sur son bureau et lui tend. À ce moment, il remercie Paulette de gérer ce genre de détail utile auquel il ne pense jamais. Elle s’essuie les yeux, se mouche bruyamment, renifle, le regarde. De nouveau, son regard est suppliant, désespéré. Elle attend une autre phrase. Elle attend l’espoir. Mais il n’arrive pas. Il a quitté la pièce, n’y est peut-être même jamais entré, en définitive. Arthur a la gorge nouée, il doit finir le sale boulot, mais ne peut pas et se laisse soudainement envahir par la lâcheté. 

Il sent bien qu’il n’est pas prêt pour la suite de cette conversation. Il l’est encore moins qu’elle, parce que lui en connaît toutes les conséquences. Il cède à la facilité et s’arrête là, ne lui dira pas la suite, s’inscrit en faute. C’est contraire au protocole, mais tant pis. C’est trop dur. Ça peut attendre un peu. Il ne dit pas ce qu’elle ne peut pas entendre, qu’il faudrait envisager de le débrancher, qu’il n’y a plus beaucoup de chances que son état s’arrange, maintenant. Qu’il n’y a plus aucune chance, en vérité. Et puis aussi, qu’il faut penser à libérer sa chambre parce qu’il n’y a plus assez de places dans le service. Cette fois, les mathématiques donnent raison aux sciences humaines, des additions et des soustractions qui s’occupent de l’arithmétique des lits d’hôpital.

Alex est effondrée, sanglote sur sa chaise. Le médecin décide de lui laisser quelques jours, ce sera quelques semaines, tout au plus, en espérant qu’elle se rendra compte, elle-même, de la gravité de la situation. Cette décision coûtera peut-être une réprimande à Arthur, voire sa plaque, mais il ne sait pas faire autrement. Il se souvient qu’elle est venue tous les jours, elle lui a répété. Il se cherche des excuses. Après tout, qui est-il pour décider de précipiter l’inéluctable ? Qui sait si Damien ne sera pas l’exception qui confirme la règle, s’il ne fera pas mentir les sacro-saintes statistiques médicales ? 

Il s’arrête là et propose à Alex de reprogrammer un nouveau rendez-vous, quinze jours plus tard, pour faire le point. Elle quitte le bureau. Il se sent affreusement lâche. Moche et lâche. Inutile aussi, car dans le cas de Damien, la médecine est bien impuissante. 

Alex quitte le bureau et passe embrasser son frère, avant de quitter l’hôpital. Quand elle longe le bureau des infirmières, elle les salue d’un signe de la tête. Elle les entend chuchoter juste après son passage. Elle a l’impression qu’elles médisent sur Damien, qu’elles savent qu’il en est au merdique stade trois et qu’elles le condamnent déjà, à la perpétuité. 

Alex est malheureuse, triste, désemparée. Seule. Affreusement seule. Elle a envie de cogner les murs avec ses poings, d’exploser ceux qu’elle croise et qui sourient bêtement, de pulvériser le corps médical, dans son entièreté. Elle ne le fait pas, parce que ce n’est pas bien et aussi parce que cela ne changerait rien, les responsables de ce carnage ne sont pas ici. Ils sont en banlieue, dans la cité de Montreuil, elle ne va pas tarder à leur demander de rendre des comptes, à ces salopards.

Elle s’appuie sur la porte 520, un court instant. Le temps de reprendre son souffle avant d’entrer dans la pièce. Elle aperçoit Léa, au fond du couloir, qui sort d’une chambre et qui s’avance vers elle. Aujourd’hui, elle n’a aucune envie de lui parler, elle veut fuir la bienveillance et la gentille compréhension qui ne servent à rien, elle ne veut pas de compassion et de mots d’excuse, elle a soif de vengeance. Elle ne sait pas ce qu’ils savent exactement dans la bande à Brahim au sujet de l’accident, mais, quoi que ce soit, elle va les faire parler. Ils vont cracher le morceau ; elle les fera payer. 

Elle appuie sur la clenche de la porte de la chambre et entre pour fuir Léa. 

Damien est là, immuable, posé dans ses draps blancs. Immobile. Comme enveloppé dans un linceul, sauf qu’il est encore rose et coloré et qu’il respire au rythme régulier de son respirateur. Alex le regarde et ne voit pas ce qui a changé récemment. Le médecin ment. Il va bien. Il dort juste profondément. Alex est certaine qu’il va se réveiller si elle résout l’énigme de son accident.

Elle l’embrasse sur le front, déplie la chaise en plastique et s’assoit à ses côtés, avant de prendre sa main dans les siennes. Elle a le temps de lui parler du dernier Noël qu’ils ont passé à la Mongie, de la raclette qu’ils avaient partagée, de l’énorme bonhomme de neige qu’ils ont construit l’après-midi au pied de la résidence. Alex s’enferme dans ses souvenirs et Damien l’accompagne alors qu’elle lui tient la main, en serrant fort ses phalanges. 

Elle ne le lâchera pas. Jamais. C’est son frère. Elle n’en a qu’un. Elle l’adore. Elle dépose un baiser dans le creux de sa main. La peau est douce et tiède. C’est très bon signe, pense Alex. Les médecins se trompent. Ils se trompent si souvent.
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Brahim descend du bus à l’arrêt du terminus, celui qu’il a percuté deux jours plus tôt avec sa caisse. Il y a encore du verre dans le caniveau et de la rubalise pour empêcher les enfants de traîner près des poteaux devenus dangereux et coupants comme des couteaux. Voir le lieu du crime ravive sa colère. Il est rouge, furax, et ses deux narines frémissent de rage. Tout est de la faute d’Anna. Il est repéré par la patrouille qui s’approche. 

— Putain, Brahim ! T’étais où, mec ? On te cherche depuis deux jours. 

C’est Rico, un des plus fidèles lieutenants, un pilier du système. Lui et Mohamed tiennent la tête du réseau avec Brahim : Moha, c’est la comptabilité, et Rico, la brigade répressive. C’est comme ça que ça marche. Un trio. Un triangle bien solide. Brahim c’est le patron, la pointe du triangle tant qu’il est solide, jusqu’à ce que le gang voisin lui fasse la peau ou qu’un de ses deux lieutenants ne prenne sa place. Ne jamais avoir l’air faible, toujours avoir un coup d’avance et ne faire confiance à personne sont les trois règles de base. Brahim maîtrise parfaitement le code qui le maintient au sommet de la hiérarchie. Il a lui-même écrit les règles qui le régissent. 

— J’étais en reconnaissance mec, sur une zone qu’il va falloir qu’on prospecte, répond-il crânement. 

Rico le dévisage sans ménagement. 

— Eh ben, si tu le dis… Il t’est arrivé quoi ? T’as une sale gueule ! On dirait qu’un bus t’a roulé dessus !

— Disons plutôt que j’ai mangé le bus, mon frère. Comment vont les affaires ? se renseigne Brahim pour varier les sujets de conversation. 

— Ça roule, même si on a un petit problème avec le nouveau spot d’Évry. J’ai l’impression que la bande du sud veut nous piquer le territoire alors qu’on vient juste de faire le boulot de s’implanter. 

Rico crache un coup par terre pour conclure sa tirade.

— Je vois. Prends dix gars avec toi et va nettoyer le terrain. Qu’on se fasse pas baiser. 

— Ben voilà qui est parlé ! J’aime bien quand tu prends des décisions radicales de c’genre, confie Rico. C’est vrai quoi, qu’on se laisse pas marcher dessus. Merde alors !

Rico aime la bagarre et les guerres entre gangs, l’adrénaline le gouverne. En même temps, c’est son taf, pense Brahim. C’est bien pour cette raison qu’il est numéro deux de la bande. Lui, ça le fatigue, il préfère largement compter l’argent qui rentre. Les lieutenants sont là pour accomplir le sale boulot.

Rico choisit deux jeunes qui zonent au pied d’un immeuble et ils s’éloignent. Voilà qui va l’occuper pour les prochaines heures, se dit Brahim. Il lui foutra la paix, et tant mieux, parce que lui il a des comptes personnels à régler. L’intermède lui laisse largement le temps de causer sérieusement avec Anna. Il se dirige vers son bâtiment et pousse la porte d’entrée du hall d’un gros coup de pied rageur dans sa partie inférieure. Elle percute avec violence le mur d’entrée, explose dans un bruit de verre brisé. La moitié supérieure de la vitre s’éparpille en mille morceaux brillants, mais Brahim s’en cogne, n’a même pas un regard pour le chantier. Il monte quatre à quatre les escaliers et tambourine sur sa propre porte d’entrée en gueulant. Le loup est dans la place. 

— Anna ! Ouvre !

Le silence lui répond. Il entend un bruit de vaisselle que l’on pose sur une table et un bruit de fond de type télé. Elle est là, dans l’appartement. Il redouble de coups de poing sur la surface en aggloméré. À l’intérieur, Anna se fige. Ils l’ont relâché. Ça y est. Ils l’ont laissé partir et il est rentré à la maison. Elle avale sa salive, elle devait bien se douter que les vacances ne dureraient pas toute la vie. 

Elle n’a pas voulu fuir le domicile, a refusé le placement de Marie et elle le regrette immédiatement. Gabriel est dans le salon. Il regarde des dessins animés sur la chaîne numéro trois, blotti sur le canapé, un bol de céréales à la main. Au bruit soudain, il sursaute, renverse le bol sur le coussin jaune, éteint la télé, se met à trembler comme une feuille. Il reconnaît immédiatement la voix de son père. Jamais il ne l’a entendu crier aussi fort, ni taper aussi dur sur le bois de la porte. 

Une nouvelle vague de violence frappe à l’entrée et les rattrape. Les pieds se joignent aux poings dans un déferlement de coups.

— Anna, je sais que t’es là ! Ouvre ! Ne m’oblige pas à tout défoncer pour entrer. Ça va juste m’énerver un peu plus et, là, tu vois, je suis déjà dans le rouge !

Anna se précipite dans le salon avant que la porte ne cède, elle attrape Gabriel par le bras et le tire dans sa chambre. 

— Écoute, tu vas te cacher dans ton placard. Quand il sera dans l’appartement, tu attends qu’il se calme et tu files chez madame Maritton, au deuxième étage. Tu lui dis ce qui se passe, mais surtout, surtout tu te caches et tu ne reviens pas seul. Tu as compris, Gabriel ? 

Gabriel la regarde sans rien dire. Il est blême. Il a des larmes qui lui coulent toutes seules sur les joues, sans bruit. Il a peur. Anna voit bien qu’il est complètement terrorisé. Elle reprend, plus lentement :

— Gabriel, répète ce que je viens de te dire, s’il te plaît. 

Il ressort mot pour mot les conseils de sa mère comme quand il récite une poésie à l’école en articulant chaque syllabe. C’est bien, il a compris. Elle le pousse dans le placard et glisse devant lui deux gros cartons de vêtements. Brahim ne le trouvera pas ici. 

— Maman, gémit le petit garçon. Ne lui ouvre pas… je t’en supplie. 

— Ne t’inquiète pas Gaby, il ne m’arrivera rien. D’accord ? Fais juste ce que je t’ai dit. 

Anna ne sait pas ce qui va exactement se passer. Elle n’a jamais vu Brahim dans une fureur pareille, pourtant elle a déjà essuyé de sacrées corrections. Elle n’a pas d’autre solution que d’ouvrir. La seule issue serait de sauter par la fenêtre, sauf qu’ils sont au quatrième étage. Bien sûr, elle pourrait appeler la police, mais la porte ne résistera pas le temps de leur arrivée. Et puis, ce n’est pas comme si les flics allaient débarquer ici, dans les dix minutes, toutes sirènes hurlantes, pour trouble à l’ordre public. Ça n’arrivera pas. Elle veut ajouter à Gabriel que tout se passera bien, mais elle se retient. Elle en a assez des promesses intenables. Brahim a été si fort à ce jeu des fausses déclarations. Le petit mérite tellement mieux qu’un énième mensonge.

Elle quitte la chambre et ferme la porte du refuge de son fils. Les coups sur la porte redoublent de violence. Depuis le couloir où elle s’est postée, elle voit la porte trembler sur ses gonds. Le temps qui passe ne diminue en rien la fureur de Brahim. Bien au contraire, il l’alimente. L’animal est prêt à mordre, gueule, ameute toute la résidence. Anna se met à prier, appelle un quelconque bienfaiteur au secours, comme si quelqu’un allait bouger, comme si une seule personne sur ce palier allait s’opposer au baron. Si Anna était dans le couloir de la résidence, elle entendrait les voisins se barricader et tourner les verrous dans les serrures. Personne ne viendra. Il le sait bien, lui aussi. 

Dans ce déchaînement de violence et ce déluge d’injures, Anna s’approche et déverrouille la porte. Il faut en finir. Elle fait face à son bourreau, la tête haute, en condamnée. Il pénètre en trombe comme un diable libéré de sa boîte et la saisit par le col. Il la tire, la plaque contre un mur. Elle est prise au piège.

— Alors comme ça tu veux te barrer ? Tu veux me quitter ? éructe-t-il. 

Les postillons lui mitraillent le visage, elle s’essuie d’un revers de main. Les questions posées ne réclament aucune réaction, aucune réponse. Anna ne dit rien, gémit, supplie, entonne un chant de pardons qui n’a aucun effet sauf de l’exciter, un peu plus. Quand il la gifle une première fois, Anna sent sa tête exploser et partir à gauche. Elle la maintient pour ne pas percuter le vaisselier à côté, n’a pas le temps de s’en remettre, une attaque par la gauche la foudroie. Sa tête n’est plus qu’une explosion de douleurs, ses oreilles bourdonnent, le sang afflue dans ses tempes. Elle pense à Gabriel, se retient de crier ou de pleurer, pour ne pas l’affoler. Elle espère qu’il aura le temps de sortir de sa chambre et de courir chez la voisine, comme elle lui a dit de faire. Brahim ne se contient pas. Il se venge de l’humiliation subie dans sa voiture et des mots qui l’ont blessé à vif. Il la cogne comme un punching-ball, comme si c’était un simple objet, juste pour se défouler et parce qu’à la fin, elle lui appartient et c’est « sa chose. Il en fait ce qu’il veut », lui précise Brahim.

Elle n’est plus que plaies et bosses. Son arcade sourcilière saigne abondamment et sa lèvre est coupée. Brahim s’arrête seulement quand ses mains sont tachées de sang. Il les essuie sur le bord de son jean. Elle ne dit rien, regarde par terre, détourne le regard. Il se calme enfin. Il vient de lui rappeler où est le droit chemin, celui de la raison, celui du plus fort. Il se sent puissant, supérieur, invincible, intouchable. Elle vacille. Il la traîne à la salle de bains en lui tirant les cheveux et la plante devant le miroir.

— Lave ton sang, gueule-t-il. 

Anna, tremblante, attrape un gant de toilette et se nettoie le visage à grandes eaux. Ses cernes réapparaissent, un semblant de visage féminin aussi. Elle a mal à chaque endroit où elle passe et n’a aucune idée de la tête qu’elle aura demain au réveil. Une chose est sûre, ce ne sera pas fameux. 

— Voilà, c’est mieux, lui balance Brahim, que je n’aie pas l’air d’être en ménage avec une souillon !

Anna tremble de peur, de souffrance, de tout.

— Et maintenant, déshabille-toi ! beugle-t-il. 

L’effort l’a excité. Il bande dur. Maintenant qu’il a repris le dessus, il va lui rappeler son devoir. 

— Déshabille-toi, que je te dis. 

Il la pousse dans la chambre. Anna enlève ses vêtements le plus lentement possible, se fait insulter parce qu’elle est trop lente. Le moindre geste qui passe près de son visage lui arrache des grimaces. Elle pense à Gabriel, espère qu’il est maintenant sorti de l’appartement. Quand elle est en petite culotte, Brahim la projette sur le lit. Se défroque. Lui arrache la petite culotte d’un geste sec. Elle couine. Il lui hurle de la boucler parce que ça le déconcentre. 

— Tourne-toi sur le ventre, que je ne voie pas ta sale bobine défoncée. 

Elle obéit. Elle aussi préfère ne pas le voir. Il s’approche, l’attrape sauvagement par les hanches et la tire sur le bord du lit. Il s’enfonce violemment en elle d’un seul coup. Elle mord les draps pour ne pas crier, essaie de penser à autre chose, mais elle n’y arrive pas, se laisse faire, ne bouge pas, pour que ça passe plus vite. Le supplice lui semble interminable.

— Putain que ça fait du bien, crie Brahim quand il éjacule en elle. 

Il lui a fallu moins de deux minutes. Il se retire. Lui claque une baffe puissante sur la fesse gauche qui imprime une immense trace rouge pour qu’elle dégage du matelas, avant de s’effondrer de tout son long dans le lit. 

L’exercice l’a épuisé. Anna se redresse, meurtrie, battue, violée. Elle jette un œil vers la porte de la chambre. Gabriel n’est pas parti chez la voisine. Il est là, debout. Il a tout vu. Il pleure en silence sans essuyer ses larmes. Il a ce même regard qui habite souvent Anna, celui avec les yeux dans le vague, qui semble ailleurs, dans une autre dimension. Le visage des absences et des blancs qui noient le cerveau dans la torpeur.

Anna regrette infiniment d’avoir refusé le placement proposé par Marie, se dit que tout est sa faute. Elle sait à présent que les monstres comme Brahim sont irrécupérables et que la fuite est la seule option qui lui reste pour les sauver de ce naufrage humain.
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Marta jette un œil à sa perfusion. Elle a désormais un nom pour son infection, si compliqué qu’elle n’a pas su le retenir : un pneumocoque truc-bidule qui se soigne avec des antibiotiques. Pour que ce soit plus rapide et efficace, le médecin lui a prescrit en intraveineuse. La poche qui est en train de diffuser dans son bras à un joli patronyme qui chante : Rocéphine. Martha lui trouve une sonorité de parfum haut de gamme, ceux que l’on sort aux réunions branchées autour d’un thé vert. Elle se met à inventer des dialogues d’une fin d’après-midi détente avec une copine riche, un peu chic. « Salut Martha. Hum, tu sens drôlement bon aujourd’hui ! » « Mais c’est normal, ma chère, c’est mon nouveau Rocéphine ! J’en porte depuis lundi ! » L’amie s’extasierait ensuite, prétendant que cela sent quelque chose de délicat et frais, entre la rose et l’aubépine, justifié par la rime, et Martha rirait bêtement, en acquiesçant pour toute réponse. 

Marta aime bien voyager dans son imaginaire fertile. Elle s’imagine une autre vie, plus riante. L’imagination, les livres, la sauvent d’un péril imminent : l’angoisse. L’angoisse d’être seule, l’angoisse du lendemain, l’angoisse des autres. Il y a des tas d’angoisses dans la rue, des milliers d’angoisses qui bâtissent des murs, forment des torrents indomptables, s’étalent comme de la boue sur les trottoirs, finissent par ensevelir les hommes et les femmes qui y vivent. Ces monstres d’épouvante qui les guettent à chaque carrefour, leur coupent toute volonté de s’en sortir. Dans ces ruelles sombres, où la peur se cultive sans peine, l’imagination est le seul remède capable d’apporter un peu de couleurs au quotidien. 

Le goutte-à-goutte se termine. L’infirmier, Marc, ôte les cathéters. 

— Il faudra revenir, demain matin, tous les jours, pendant dix jours, pour le suivi. Je crois bien qu’on va devenir copains, Martha, lui glisse-t-il avec un clin d’œil. 

Copains ? Martha ne croit pas, non, ils sont bien trop différents, mais elle a accepté le challenge. Si ce traitement améliore un peu son quotidien, ce n’est pas si mal. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas eu de rendez-vous sur un agenda ; elle a un peu l’impression d’être comme tout le monde, avec des horaires qui scandent le quotidien.

Marc la salue, sort de la pièce. Martha se rhabille et s’éclipse. Il est presque midi, elle se sent loin de son quotidien de bitume. Une parenthèse de douceur.

Julie l’a attendue sur le parking, comme promis. Elle a des cernes. Les cheveux en pétard, une faim de loup, mais elle a terminé l’intégrale des aventures de Tom Sawyer. Ce n’est pas rien. Elle sourit à Martha et lui demande des nouvelles de ses examens médicaux. Martha élude, n’a aucune envie de lui en parler avec précision. Elle n’a pas tout compris aux explications des médecins. Elle parle du pneumo-truc, de la nécessité de revenir, pendant dix jours. Elle se plaint un peu du calendrier contraignant, même si, au fond, ces rencontres lui plaisent, précise que le traitement ne lui fait pas mal du tout. Elle ne dit rien à Julie sur le cancer. Elles ne se connaissent pas assez bien, et puis Martha ne veut pas l’embêter avec ses tracas. Elle a rangé ce vieux crabe, dans un coin. Il est là depuis un moment, elle considère que c’est un vieil ennemi avec lequel elle cohabite et qui, de temps en temps, fait parler de lui quand il s’ennuie.

Julie piaille, rigole, questionne. Martha grogne et répond par des phrases courtes. Elle réalise qu’elle n’a plus l’habitude de ces interactions sociales. Son chien ne lui pose jamais de questions et quand elle lui parle, il est toujours d’accord. Martha, heureuse de retrouver un semblant de vie sociale, est épuisée par ces dernières heures d’échange.

Julie la quitte en lui faisant promettre de se trouver sous le pont, le jeudi suivant, pour la soupe de la maraude afin que tout le monde ait de ses nouvelles. Il faudra appeler Max et Louis pour les tenir au courant du diagnostic, elle est certaine qu’ils auront un avis éclairé sur le pneumo-truc de Martha.

Les deux femmes se quittent sur le parking. Julie pour prendre le bus. Martha pour retourner à ses occupations quotidiennes qui consistent à dénicher un endroit tranquille et sécurisé pour garer la voiture, avant de trouver de quoi manger. Deux problèmes additionnés qui vont occuper sa journée.
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Le dimanche matin, Anna se réveille avec un mal de crâne violent qui lui vrille l’intérieur du cerveau. Elle n’a jamais eu aussi mal à la tête et elle a du mal à aligner deux pensées. Elle a dormi par terre sur le tapis, dans un état semi-comateux, pour ne pas partager le lit avec Brahim. Son corps est endolori. Elle se soulève doucement sur les bras. La couche maritale apparaît quand ses yeux dépassent doucement la hauteur du matelas. Brahim a quitté la pièce. C’est déjà une bonne nouvelle. Elle se meut péniblement jusqu’à la cuisine, lance une grande cafetière de café, bien serrée. Il a même quitté l’appartement, sans doute pour partir en tournée avec ses sbires. Gabriel est dans le salon, scotché devant la télé. Elle entend le générique d’un de ses dessins animés préférés qui perce à travers la fine cloison. Elle passe la tête par la porte :

— Coucou, mon grand, ça va ? 

Il lève la tête de l’écran et la regarde. Il réprime un cri en portant ses mains sur sa bouche. 

— Oh Maman… Ta tête… C’est affreux…

Elle se traîne jusqu’au miroir de la salle de bains et découvre l’ampleur du carnage. Sa tête n’est plus qu’un immense hématome. Le sang coagulé qui s’échappait de l’arcade sourcilière a collé de gros grumeaux dans les sourcils et ses cheveux. Ses deux joues sont violacées. Sa bouche tordue par le gonflement de la peau. Elle fait peur. Elle se fait peur. On dirait qu’elle sort d’un ring de boxe et qu’elle y est allée sans aucune protection. Gabriel pénètre dans la salle d’eau, en larmes.

— Maman. Il faut aller à l’hôpital, te faire soigner. Tu ne peux pas rester comme ça. 

— Ça va aller mon grand, je vais me laver.

Elle se douche rapidement puis se passe du désinfectant sur l’arcade sourcilière et nettoie le sang séché. Il n’en faut pas plus pour que la plaie se remette à saigner abondamment. Gaby a raison, elle ne peut pas rester dans cet état. Elle pense aux urgences de Saint-Antoine puisqu’elle y a été amenée après l’accident, elle connaît l’endroit, ce sera plus facile. Elle mérite sans doute quelques points de suture sur l’arcade pour colmater la brèche sanglante qui n’arrête pas de suinter.  

Elle ne sait pas quand Brahim va rentrer à la maison, mais une chose est sûre, dès son retour, il recommencera à la battre. Anna sanglote. Elle en a assez de vivre avec ce couperet au-dessus de la tête. Elle se souvient de la veille, de la scène atroce à laquelle Gabriel a assisté et elle ne veut pas que cela recommence, une seule fois de plus. Ils sont en train de bousiller la vie du petit. Elle ne se demande plus si elle doit partir. Elle sait. Partir lui semble une évidence. La seule chose à faire. Une question de vie ou de mort. Elle se ressaisit, sort de la pièce et rejoint son petit garçon, au salon :

— Écoute, je ne sais pas combien de temps ça prendra à l’hôpital. Tu devrais peut-être faire un petit sac avec quelques affaires, celles que tu aimes bien, au cas où on ne reviendrait pas tout de suite. 

Et si on ne revenait jamais, surtout. 

Gabriel la regarde, file dans sa chambre, sans un mot, pour attraper son sac de sport. Il commence à mettre quelques tee-shirts et chaussettes à l’intérieur. Anna se secoue et se précipite dans la sienne. Brahim peut revenir à n’importe quel moment, défoncé, hargneux, si jamais il les trouve en train de remplir des sacs de voyage, sa colère sera immense et potentiellement mortelle. Anna ne fait pas dans le détail, elle vide directement les tiroirs dans le sac. Elle bourre. Ferme le sac. Il est gros et gonflé et laisse peu de doutes quant à sa démarche à venir. Dans la cuisine, elle ouvre le placard des victuailles et attrape la boîte en métal dans laquelle Brahim range une partie de la recette de la semaine. Il est tellement confiant qu’il ne le cache même pas. Elle sort deux rouleaux de billets serrés par des élastiques. Elle les glisse dans la poche de son jean sans regrets, avec la satisfaction de reprendre possession de son destin. Anna a atteint une autre dimension, celle où la victime devient coupable, où la femme blessée engrange le profit comme un remboursement du crime subi. 

Gabriel a terminé, lui aussi. Elle le voit ajouter sur le dessus du sac ses deux doudous préférés, ceux dont il ne sépare jamais, qui ont bercé son enfance et qu’il emportera dans sa chambre d’université, plus tard, en souvenir des jours passés. En posant ses deux peluches adorées sur le haut du sac, Gabriel a compris la gravité de la situation. Il ne reviendra pas. Ils ne reviendront plus. Cette fois, il y croit. C’est ce qu’il espérait depuis un moment, mais sans oser le dire. C’est mieux pour Maman parce que Brahim, qu’il n’ose pas appeler Papa, va la tuer. Brahim est un monstre. Cela fait un bon moment que Gabriel priait en secret dans sa chambre pour quitter cet endroit, mais Maman ne le sait pas, car il n’a jamais osé lui en parler. Le petit n’a peut-être pas été aussi épargné qu’Anna le pensait.

Anna se coiffe, s’habille, se couvre d’un foulard pour dissimuler les blessures. Impossible de sortir sans se cacher, dans son état. Elle a honte de son visage, d’avoir été maltraitée à ce point, honte des marques de coups et des bleus qui s’étalent sur sa peau. Elle se dit qu’elle a mal géré cette situation, que c’est sa faute, entièrement sa faute. 

Il faut partir vite, maintenant.

— Allez Gaby, en route ! lui souffle-t-elle.

Elle ne prend pas le temps d’arrêter la machine à laver, d’éteindre les lumières, de fermer les portes, elle laisse tout en bazar dans la cuisine, sans rien ranger. Tout cela ne la regarde plus. Elle vient de tirer un trait sur cette vie de misère. Anna est déjà presque partie. Ailleurs, ce sera mieux. Elle ne peut pas imaginer une seule seconde que cela puisse être pire. Elle ne se souvient plus des derniers jours heureux avec Brahim, pourtant ils ont dû exister car elle a aimé cet homme avant de se laisser enfermer dans ce cercle de violences. Pourquoi a-t-il dérapé ? Ce qui est certain, c’est qu’elle n’arrive plus à le raisonner depuis un bon moment. Quand elle claque la porte de l’appartement, elle part sans se retourner, sans jeter un seul regard sur le passé. Il n’y a rien ici qui pourra lui manquer. 

Elle prend la main de Gabriel dans la sienne et la serre fort, fort, raffermissant le lien qui les unit à jamais. Pendant toute la durée de leur périple jusqu’à l’arrêt de bus, dans l’escalier, dans le hall, dans le no man’s land qui traverse les immeubles, ils ont peur, mais ils avancent. Ensemble. En entendant la porte du hall grincer, ils se cachent dans le local poubelle, pensant éviter Brahim ou un de ses lieutenants, mais ce n’est que le petit vieux du premier étage, qui rentre de sa promenade. Leurs deux cœurs battent la chamade à l’unisson. Ils ne se parlent pas, ne se disent pas un mot. Gabriel et Anna marchent serrés, les mains moites poussées dans leurs poches, voyagent ensemble sur le sentier périlleux de la liberté. Une fois assis, côte à côte, dans le bus 44 qui les emmène en ville, quand deux arrêts les ont éloignés, ils baissent les épaules et se détendent un tout petit peu. Gabriel pose sa main sur la vitre froide quand le bus croise le chemin de l’école. Il n’ira plus dans cette école. Il ne verra plus Paulo, mais Gabriel se fait une raison, il y aura d’autres écoles et d’autres Paulo ; il n’a qu’une seule maman. Après cinq arrêts, quand la cité disparaît derrière eux, ils commencent enfin à respirer, un peu.

Anna jette un œil à Gabriel, la tête posée sur la vitre, perdu dans ses pensées. Il a l’air si triste et préoccupé. Elle se demande quand elle l’a vu sourire ou rire pour la dernière fois. Elle se fait la promesse de ne plus jamais laisser son fils seul. Qui sait ce qui pourrait lui arriver ?
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À l’arrivée aux urgences de Saint-Antoine, la foule est agglutinée et déborde jusqu’à l’extérieur du bâtiment. Si Anna n’avait pas son fils dans une main, son sac dans l’autre, et nulle part où aller, elle ferait bien demi-tour sur-le-champ, mais les dés sont jetés. Brahim doit être rentré à l’appartement, il a dû découvrir les tiroirs vides, la cuisine en bordel, la télé en marche qui tourne en boucle sur les dessins animés de la chaîne pour enfants. Il a forcément compris. À cette heure, il a sans doute lâché ses lieutenants pour fouiller la cité, de fond en comble. Anna sait que ces chiens enragés vont se repaître de cette nouvelle mission avec une motivation toute criminelle. Ils vont commencer par la mère de Paulo et celle de Mohamed puisque ce sont les copains du petit. Heureusement, Anna n’a parlé à personne de son départ. C’est bien la seule chose qui les protège tous les deux à cet instant, car elle ne connaît personne qui résiste longtemps aux interrogatoires musclés de la meute. 

Anna ne peut plus reculer, y retourner signerait son arrêt de mort et elle n’a aucune autre issue que d’accepter l’aide proposée par Marie, celle des services sociaux. Pour cela, elle s’est mise en tête de revivre la même chronologie que celle des jours précédents et cette quête commence par l’hôpital. Elle compte le nombre de patients qui s’étalent presque jusqu’au trottoir. Ils sont plus d’une dizaine, bizarrement alignés. Combien de temps faudra-t-il avant qu’elle soit auscultée par quelqu’un ? Des heures, c’est évident. Elle hésite à entrer avec son fils dans le hall d’entrée. Il saisit cette hésitation et lui lâche la main pour s’éloigner de quelques mètres. Il y a une voiture, garée, là, à deux pas, une vieille Ford toute pourrie avec des taches de bleu Roy perdues sous la rouille de la carrosserie. Un gros chien est assis sur le siège avant et il jappe de joie en voyant le petit garçon, gratte à la fenêtre pour l’attirer. Gabriel s’approche. Le chien fait des bonds et se met à lécher la vitre avec sa langue pour communiquer. Gabriel a bien compris l’intention du colosse de poils : jouer. 

— Eh bien ! On dirait qu’il t’aime bien ! Ce n’est pas si courant ! coupe une voix féminine.

C’est Martha qui rentre de son injection quotidienne de Rocéphine. Elle se sent d’humeur joyeuse. L’équipe lui a filé un chocolat chaud et un petit pain pendant l’opération de transfusion. Son ventre est plein à craquer. Son pansement est neuf, sa santé prise en charge, sa joie de vivre intacte. C’est une bonne journée. 

— Tu veux lui parler deux minutes, à mon clébard ? Il s’appelle Rufus. Ça te dit ? 

— Oh oui ! Ce serait drôlement chouette, acquiesce Gaby. 

— C’est gentil Madame, ajoute Anna, mais nous n’avons pas le temps. Je dois me rendre aux urgences et je…

Martha la dévisage et ne peut pas cacher l’horreur que la vision lui inspire :

— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez une de ces têtes…

Anna a abandonné le linge qui lui couvrait le haut du visage en arrivant sur le parking, dévoilant à tous l’ampleur des dégâts. Martha s’y connaît en coups et elle ne dit rien de plus, mais ce n’est pas beau à voir. Une bonne trempée, qu’elle a reçue, pense-t-elle. La petite dame va lui expliquer dans moins d’une minute qu’elle a chuté dans les escaliers toute seule et qu’elle ne s’est pas loupée, mais des escaliers de ce genre, Martha en a croisé plusieurs dans sa vie. En général ils sont grands, musclés et ne font pas dans le détail. On y chute bien trop souvent. Là, c’est un vrai carnage, ce que l’escalier lui a mis. 

Elle a pitié, le cœur qui se serre à la vue du petit, l’impression d’avoir déjà vécu cette scène une demi-douzaine de fois partagées entre sa pauvre pomme et ses copines du passé.

— Écoutez, je vais vous le garder, le môme. Vous en avez pour un moment, ajoute-t-elle en montrant l’entrée des urgences par un signe du menton. Je sais de quoi je parle, j’y ai passé la nuit de jeudi à vendredi pour une simple radio des poumons. Il n’a rien à faire là-dedans votre fils. Il n’y a rien de beau à voir, sauf de la misère et du sang. À mon avis, il en a bien assez vu comme ça !

Elle crache de défi par terre pour appuyer ses dires. Anna la regarde. Elle a l’air gentille, mais Anna ne la connaît pas et cette dame paraît être une sans domicile fixe, ce qu’elle est sûrement d’ailleurs. En temps normal, Anna aurait tiré Gabriel par la main et se serait éloignée, depuis longtemps. Mais rien n’est idéal, ces derniers temps. La voiture de cette dame ne ressemble à rien, à part un tas de bordel amassé en vrac, qui déborde. Principalement des livres, d’après ce qu’elle peut apercevoir par la vitre, des dizaines de livres qui rajoutent à la bizarrerie, mais achèvent de décider Anna. Quelqu’un qui lit autant ne peut pas avoir un mauvais fond. Le chien la fait un peu hésiter. C’est une espèce de molosse qu’elle n’aimerait pas croiser sans sa maîtresse, mais qui a l’air d’apprécier Gabriel. Étrangement, il respire chez Martha quelque chose de rassurant, de simple et de serein. Anna ne puise dans les yeux de son interlocutrice que bienveillance et gentillesse et, même si elle s’est plutôt trompée dans son analyse des autres humains, ces dernières années, il y a là quelque chose qui la touche profondément. Elle accepte l’offre, juste une heure, maximum deux, pas plus. Martha promet de rester sur le parking à attendre, au pire, elle fera une petite balade, pas loin, avec Rufus. Elle attendra Anna le temps qu’il faut. Et puis, lui dit-elle avec un clin d’œil complice, elle n’a rien d’autre à faire, c’est dimanche ! Elle ne complète pas en avouant à Anna que c’est dimanche tous les jours dans la Ford bleue, mais Anna s’en doute bien. Martha lui tend la main :

— Je m’appelle Martha. Martha, tout court ! 

Anna s’accroupit devant Gabriel et lui dicte les conseils d’usage :

— Je serai à l’intérieur. S’il y a quoi que ce soit, tu m’appelles sur le portable. 

Elle s’assure que son portable est bien dans sa poche. 

— Tu obéis bien à la dame et, surtout, surtout, tu ne t’éloignes pas. J’espère que cela ira vite, mais c’est notre seule chance. Gaby, cette fois il faut que j’accepte l’aide que l’on nous propose. 

— Je sais, Maman. Je sais. Ne t’inquiète pas. 

Anna l’embrasse. Son petit est déjà tellement grand, mature. Anna se demande si elle n’a pas volé à Gabriel une grande partie de son enfance. Les larmes de remords lui montent aux yeux. En sortant le téléphone de sa poche, elle a vu que l’écran était couvert d’inscriptions. Un tas de textos et de messages vocaux qui lui confirment que Brahim est rentré à la maison et qu’il est en mode méga énervé. Il faudra aussi jeter le téléphone portable, pense Anna en le fixant, et ne rappeler personne sur son répertoire d’amis. Cette fuite, c’est certainement l’ultime étape pour survivre : elle aura des conséquences effroyables. Anna s’éloigne, en se retournant, plusieurs fois, avant de disparaître dans la queue, puis à l’intérieur du bâtiment. Pendant tout le temps où elle leur est visible, Gabriel et Martha la suivent des yeux en souriant pour l’encourager. Puis, elle disparaît définitivement dans le flot des patients. 

— Bon, gamin. Je ne sais pas si ça te tente, un petit tour du parking avec Rufus, mais moi ça me plairait bien. Il a besoin de faire pipi. Peut-être plus. C’est mieux si ce n’est pas à côté de la caisse, tu peux me croire. On ne va pas trop s’éloigner, comme on a promis à ta mère, mais si ça te va, je propose qu’on aille poser nos fesses sur le banc là-bas. On pourra causer un peu, tous les deux.

Martha tend le bras et lui montre un banc public sous un chêne effeuillé par l’hiver, de l’autre côté du parking, à un endroit un tout petit peu moins bétonné. Cela convient à Gabriel, la distance rentrant sans mal dans les recommandations maternelles. Il acquiesce.

— D’accord, répond-il en souriant à Martha. Allons sur ce banc !

Martha se dit que le petit est drôlement bien élevé et poli pour son âge. Dès que Rufus a satisfait ses besoins naturels, ils s’assoient tous les deux sur les planches de bois. C’est froid et écaillé. Gabriel détache consciencieusement les morceaux de peinture usée, un à un, et les lance par terre. Il y a bientôt un petit amas d’écailles vertes à ses pieds. Martha regarde le tas grossir et tourne la tête vers lui de temps en temps. Elle voit bien qu’il est perdu dans ses pensées, mais elle n’ose pas intervenir. Elle ne sait pas quoi dire. Il faut rompre le silence, elle se précipite dans la bataille, sans plan.

— Alors, dis-moi un peu Gabriel, comment ça se passe à l’école ? 

— Bien. 

Le mot sommaire claque sèchement pour mettre fin à la conversation. Martha est déroutée. Elle regarde ses pieds et pousse doucement le petit monceau d’écailles avec ses pieds, il s’étale. Le garçon cesse de gratter les morceaux de banc et se tourne vers elle. Martha n’a pas parlé aux autres depuis des années, vivant recluse dans un habitacle de tôle avec un chien. Elle ne sait pas comment s’y prendre avec le petit garçon. Elle n’est pas certaine d’avoir jamais su. Seulement le petit bonhomme a l’air triste, perdu, il faut bien faire quelque chose. Elle tente à nouveau de communiquer maladroitement :

— T’as des copains à l’école, enfin j’imagine que t’en as, non ? 

— Ouais. Paulo, c’est mon meilleur copain, et Momo aussi. On se marre bien. Enfin on se marrait bien, mais c’est fini. 

— T’es fâché avec eux ? 

Le silence résonne entre eux, rebondit dans l’espace, s’installe insidieusement. Martha sent qu’elle pose trop de questions, ne sait pas comment détendre l’atmosphère pesante qui les englobe. Elle se tait. Pendant de longues minutes, il ne se passe plus rien. Le chien renifle les environs. Martha compte les oiseaux qui traînent sur le parking. Personne ne sait ce qui se passe dans la tête de Gabriel. Une épaisseur de tristesse les recouvre entièrement. On entend les voitures qui se garent, les portières claquent, les couples s’engueulent. La tension habituelle qui forme une coupole de vie intense autour de Saint-Antoine, même le dimanche. Le parking s’anime. La vie pulse comme l’heure avance vers midi. Gaby se met à parler tout seul, comme s’il ne parlait à personne, et comme le découvre Martha au fil du récit, comme s’il faisait ça tout le temps. 

— Elle croit que je ne sais pas, dit-il, que je ne sais rien. 

Il s’arrête. 

— Que tu ne sais pas quoi ? 

— Elle croit que je ne sais pas qu’il la tape régulièrement. Elle pense que je veux que ça continue comme ça. Elle ne veut pas partir. 

— C’est qui il ? demande Martha.

— Mon père… Brahim. 

Puis plus rien. Martha le regarde, longuement. Ces mots grossiers dans la bouche du petit gars sonnent cru, font mal aux oreilles et témoignent de sa colère. Il parle tout de même de son père, pense Martha. Mais le considère-t-il comme tel ? Martha voit dans le regard de Gabriel chagrin et détermination, dans ses petites épaules rentrées dans son torse, peur et fragilité, dans le peu de mots prononcés, solitude et résignation. C’est beaucoup pour un petit bonhomme de dix ans. Beaucoup trop. Il n’a pas encore commencé sa vie et, déjà, il porte le monde sur ses frêles épaules. Martha se doute qu’il ne doit pas parler de ses angoisses à sa mère pour ne pas l’accabler et ajouter à sa détresse. Dans cet univers sombre, les deux protagonistes, mère et fils, ne partagent pas leurs maux pour protéger l’autre. Les peines s’additionnent au lieu de se partager. 

— Je le déteste. Un jour, j’aurai sa peau, confie Gabriel. Pour qu’il arrête, il faut se débarrasser de lui. De toute façon, ce n’est pas mon père, je n’en veux pas, dans ma vie, de ce mec. Je m’en fous, de lui. 

Les mots claquent, durs, précis. Gabriel parle comme un tueur à gages, comme un adulte qui n’a pas peur de tuer. Cette confidence inédite secoue Martha. Elle en a traversé, des épreuves, mais elle n’a pas encore été confrontée, elle-même, à la décision d’éliminer un de ses semblables. Elle a peur des réactions de Gabriel. C’est comme si l’enfance l’avait définitivement abandonné, était partie faire un tour ailleurs. Son innocence est morte et il n’est pas sûr qu’elle revienne jamais. Martha comprend que les mots de Gabriel ne sont pas des paroles en l’air, qu’il mettra ses menaces à exécution, que si rien n’est fait, son enfance ratée conduira à une vie brisée, avant même qu’elle ait commencé. Elle ne peut pas le laisser faire. Il est à l’aube de sa vie, elle est vieille et condamnée, alors Martha fait ce qu’elle peut pour que le destin change de route et que la roue reparte, en arrière. 

— Écoute, on ne se connaît pas, mais j’ai l’impression que t’es un bon petit gars ! Ma vie n’a été que galère et pourriture, ces dernières années. Je vais te confier un ou deux trucs importants à savoir. Tu veux bien écouter la vieille peau que je suis quelques instants ? 

Gabriel a le nez plongé vers ses pieds, il ne tourne pas la tête. Martha ne sait d’abord pas s’il l’a écoutée ou entendue, mais le petit garçon finit par hocher la tête. Il écoute. 

— Bien. D’abord, il ne faut pas te venger. Je sais que c’est facile à dire, mais cela ne t’apportera que malheur, sang et douleurs supplémentaires. Ta mère a besoin de toi. Il faut que tu ailles à l’école. Si j’ai appris une chose de ma pauvre existence, c’est qu’il n’y a que les études qui peuvent changer une vie. La lecture, la culture, c’est ce qui nous cimente. Je n’ai pas été loin à l’école, mais j’ai lu beaucoup de livres, ces dernières années, et c’est ce qui m’a sauvée de la déchéance. Sans les beaux mots, sans les jolies phrases, nous ne sommes rien de bien.

Gabriel lève la tête et la regarde avec intérêt. Martha sent qu’elle a réussi à piquer sa curiosité, alors elle continue.

— Ensuite, il faut que vous partiez. Loin. Le plus loin possible. Tu dois prendre soin de ta mère. Tu as raison sur un point, Brahim finira par la tuer. Des fous comme lui, j’en ai connu quelques-uns dans ma vie. Ils ne s’arrangent jamais, rien ne les arrête. Il est perdu. Avant que tu aies une chance de le battre, tu seras loin et, toi et ta mère, vous aurez refait votre vie. Fuyez et ne revenez jamais, c’est votre seule chance. Je crois qu’au fond de toi, tu le sais déjà. 

Martha se tait après son long monologue. Rufus se pointe, leur grimpe sur les genoux, leur lèche les mains, avec dévotion, comme si le chien avait compris qu’une pause était nécessaire. Martha en profite pour égayer un peu l’atmosphère pesante :

— Dis-moi, ce chien t’aime bien ! Ce vieux clébard retrouve une seconde jeunesse ! Ça fait bien longtemps que je ne peux plus courir avec lui. Ça lui manque certainement. 

— Il est un peu collant, rigole Gaby. Mais il est gentil, et moi aussi je l’aime bien. 

Le rire de Gabriel est cristallin. Martha est contente de l’entendre. Un moment de communion intense passe entre eux, chargé d’une électricité positive. Et puis Martha conclut :

— Pour partir, il vous faudra ça !

Elle lui ouvre les mains pour y poser une paire de clefs surmontées d’un gros anneau avec une vache violette. 

— C’est le double des clefs de la Ford. Quand tu seras prêt, quand ce sera le moment de partir, tu le sauras. La voiture sera ici, sur ce parking. Je veillerai à l’y déposer chaque matin, et, je la reprendrai chaque soir. Quand elle aura disparu, un soir, je saurai. Je saurai que tu as fait ce qu’il faut. C’est une lourde charge que tu as, mettre ta mère à l’abri. Tu crois que ça ira ? Elle peut compter sur toi ? 

Gabriel hoche gravement la tête, l’air concentré. Pour la première fois, Martha voit son visage s’éclairer comme si cette nouvelle responsabilité lui donnait des ailes. Il sourit presque et lui dit :

— Ça ira ! Je suis un grand, maintenant. 

Il pousse les clefs dans sa poche droite, jette un caillou à Rufus qui court après le projectile. Gabriel se lève, poursuit le chien en criant. Martha les regarde tous les deux s’amuser sur le parking, partager la complicité d’une relation simple, basée sur le jeu.
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Après une longue attente, Anna est finalement reçue, auscultée et soignée. Dès le départ, elle dénonce tout : les coups, le viol, ne renonce sur rien dans sa démarche radicale. L’équipe médicale lui passe le kit de viol pour les prélèvements, pose les questions, panse les plaies et les bosses. Martin, de garde ce jour-là, ne tarde pas à rappeler le commissariat dans lequel Anna a été reçue la première fois. Il a reconnu la femme qui accompagnait le patient ingérable avec une commotion cérébrale, quelques jours plus tôt. Il ne veut pas trop s’impliquer, compte tenu de la dangerosité du bonhomme. Il est pressé qu’Anna quitte le service, de peur que Brahim ne débarque à l’improviste en apprenant sa présence. Anna ne veut faire une déposition qu’auprès de l’agent Alexandra Scarpio. Elle n’a aucune envie de déballer l’histoire de sa vie à un nouvel inconnu. C’est trop impliquant et bien trop pitoyable. La chance veut que le caporal Scarpio soit de garde ce jour-là. Elle accepte aussitôt de recevoir Anna au commissariat. 

Quand Anna sort des urgences après les formalités, son premier geste est de sortir son téléphone portable de sa poche. L’appareil est inondé de messages. Elle ne jette même pas un œil à l’écran pour les lire et s’empresse de l’éteindre avant de le lancer dans la première poubelle qu’elle croise. Elle tourne ainsi la première page de sa nouvelle vie, abandonnant derrière elle tous ceux qu’elle a côtoyés ces dernières années. Elle est prête à tout recommencer, à zéro. Elle retrouve son fils assoupi à l’arrière de la vieille Ford, confortablement installé, emballé dans un plaid de couleur arc-en-ciel, la tête posée sur un oreiller brodé couvert d’un ensemble de fleurs anciennes, probablement sorties de la main de Martha. Décidément, cette vieille dame est pleine de talents cachés et oubliés. Martha lui sourit gentiment en levant la tête du livre dans lequel elle est plongée, les contes de mille et une nuits. 

— Je lui ai lu quelques-unes de ces fameuses histoires et il s’est vite assoupi, raconte Martha. Il a beaucoup aimé les aventures de Sinbad le Marin. 

Elle ferme le livre.

Tout est réglé de votre côté ?  

— Oui, c’est fini. Nous sommes attendus au commissariat pour la déposition. J’espère que nous pourrons commencer une nouvelle vie, ailleurs, repartir de zéro. Cette fois, je vais accepter l’aide proposée. C’est la seule solution, de toute façon. 

— Vous méritez le meilleur, soupire Martha. En tout cas, ce petit mérite le changement que vous espérez. Ça va venir, le pire n’est pas toujours la seule issue, vous savez !

Elle tord la bouche en souvenir des difficultés qui ont émaillé sa vie. Anna réveille doucement son fils qui lui sourit tendrement, les yeux encore à moitié dans les rêves fantastiques de l’épopée du navigateur. Elle remercie du mieux qu’elle peut la vieille Martha, les mots sont brefs, mais sincères, les mots sont encore et seulement ce qu’elle peut offrir au monde qui l’entoure. 

À midi, Anna et Gabriel pénètrent dans le commissariat. Alexandra les attend, armée de son ordinateur, pour recueillir sa seconde main courante. Elle n’ose rien dire, mais elle est profondément déroutée par le visage qu’offre Anna, même avec les pansements et les cheveux propres, elle est défigurée. Ses bleus, devenus jaunes et violacés, s’étendent sur la moitié de son visage. On dirait qu’on l’a enduite avec une mauvaise palette de couleurs, du front au menton, en mettant le paquet sur le nez et les yeux. L’arcade sourcilière droite est tuméfiée et un gros pansement blanc englobe l’arcade de gauche avec la moitié de son front. En dessous, l’œil, entouré de larges traits noirs, semble enfoncé, même s’il n’a heureusement pas été touché. Sa lèvre supérieure est gonflée et en cours de cicatrisation. 

L’estomac d’Alex se retourne devant le spectacle. Elle a la nausée. Comment peut-on s’acharner à ce point sur quelqu’un avec qui on partage sa vie ? Il faut être sans pitié, privé de toute empathie pour en arriver à de telles atrocités. Anna a eu affaire à un démon. Alex écoute, ne dit rien, note, n’en pense pas moins. Elle a envie de tout casser quand on en arrive au viol. C’est apocalyptique. Elle s’en veut de ne pas avoir été présente pour empêcher ces débordements, comme si elle pouvait être responsable de la gestion de la violence dans le monde, à elle toute seule. 

Elle s’accroche au récit, ne regarde pas la victime pour éviter de se mettre à hurler de douleur à sa place, ne jette pas un regard au fils de dix ans qu’elle verrait prostré sur sa chaise, tétanisé par le récit de sa mère. Peut-être que les deux femmes auraient dû le laisser dans la salle d’attente, mais obnubilées, l’une par son récit,  l’autre par la saisie scrupuleuse des détails, elles n’y ont pas pensé. Il encaisse, seul dans son monde de douleurs. Alex note les détails les plus sordides, connaît leur importance cruciale, car ce sont souvent eux qui font la différence au procès et qui décident les jurés à une condamnation. Ce salaud, elle voudrait que personne ne le rate, si procès il y a, un jour. 

Au bout d’un long récit, Alex pianote le numéro de téléphone portable de l’assistante sociale qui avait reçu Anna et qu’elle avait soigneusement consigné en haut du dossier : Marie Marchand. Le téléphone sonne pendant de longues secondes dans le vide, tombe sur un répondeur. Alex laisse un message. Nous sommes dimanche midi. À cette heure dominicale, même les travailleurs sociaux les plus impliqués sont à table. Alexandra attend, hésite à rappeler de nouveau. Recommence quand même. Ça sonne une deuxième fois. À la troisième sonnerie, Marie décroche enfin, elle accepte tout de suite de venir. Elle est à table chez ses parents. Elle écoute, compréhensive, disponible. C’est son père qui propose de la déposer au commissariat pour qu’elle ne perde pas de temps à attendre pendant des heures un RER improbable pour rallier la capitale. Encore une fois, les Marchand auront démontré leur sens inné du devoir et leur indéfectible altruisme. 

Pendant tout le temps que dure le trajet en voiture, Marie bénit la bonté et la gentillesse de son père, la compréhension de sa mère, alors qu’elle a abandonné la blanquette à son triste sort, avant le premier service. Elle réfléchit dans la voiture à l’endroit où elle pourrait trouver une place pour Anna et son fils. Elle n’a pas tellement d’idées en ce milieu de journée, mais elle appellera tous les centres de la région parisienne, un par un. Elle va trouver. Elle finit toujours par dénicher une solution. 

Le père de Marie la dépose, l’embrasse sur la joue. Marie le remercie silencieusement et tous les deux savent que c’est un bon dimanche et pas un repas gâché comme on pourrait le penser. Ils se reconnaissent, apprécient cette simple communion familiale. La Peugeot break a juste disparu au coin de la rue quand Marie entre dans le commissariat de Montreuil. C’est petit, sale, froid et laid. La peinture date de la dernière décennie. Décidément, pense Marie, les subventions ne font jamais dans la décoration et le fun, c’est dommage, car, à cette heure, un peu de couleurs fraîches la feraient au moins sourire. Un chouia de vert pastel propre, par exemple. Marie rejoint les deux autres femmes dans le bureau. Elles se jaugent un instant. Un courant invisible les réunit. Marie découvre Gabriel, qu’elle n’avait pas encore rencontré. Il est mignon, un petit gars brun avec des yeux très sombres et une peau basanée, muet, coincé sur sa chaise en formica des années soixante. Marie réalise que l’avenir de ce petit garçon dépend de sa capacité à trouver une solution correcte pour le loger. Elle se met la pression et passe plusieurs coups de fil à des institutions, sans succès. Souvent, personne ne décroche, les bureaux d’entrées sont fermés jusqu’au lundi matin. Parfois, elle a quelqu’un au bout du fil, mais personne n’a de place pour deux personnes. Marie persiste. Elle pense spécifiquement à un centre d’accueil qu’elle aime beaucoup avec des maisons indépendantes qui permettent aux familles de rester ensemble. Mais, c’est plein, partout. Elle finit par tomber sur un établissement où une place se libérera dans quinze jours. Marie la prend, faute de mieux. En attendant, elle suggère à Anna de la loger dans une chambre d’hôtel. Elle n’a rien de mieux à lui proposer. Ce sera un formule un, le long du périphérique parisien. Anna hésite l’espace d’un instant, un court laps de temps, qui suffit à Alex pour offrir son aide. Elle ne sait pas pourquoi, mais le sort de cette femme lui importe beaucoup. Elle veut aider. Elle s’emballe et propose de loger Anna chez elle pour quelques nuits, le temps que la place se libère dans le centre d’hébergement. 

Alex a une chambre d’ami, elle n’habite pas loin. Ce n’est pas du tout protocolaire et Marie devrait s’interposer et refuser la solution, mais elle ne dit rien, car c’est bien mieux que les nuits d’hôtel qu’elle a en réserve. Elle laisse filer la proposition d’Alex et, contre toute attente, Anna accepte. Tout s’arrange, se cale et les trois femmes quittent le bureau à 15 h 30. Marie les abandonne sur le perron du commissariat. Elle a l’impression d’avoir fait son devoir ; d’avoir trouvé une solution convenable pour ses protégés. 

Elle se retourne pour regarder Alex, Anna et Gabriel s’éloigner ensemble vers la bouche de métro. Elle espère revoir Anna, dans de meilleures circonstances, dans quelques semaines, avec un maigre sourire aux lèvres et des perspectives d’avenir. Elle ne va pas la lâcher, elle va la suivre pendant des mois, jusqu’à ce que sa situation précaire se stabilise. Elles ont fixé un rendez-vous la semaine suivante pour faire un point. Marie rejoint son appartement du onzième arrondissement, tant pis pour le dimanche en famille, elle n’a pas le courage de courir de nouveau la banlieue en RER.
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Alex ouvre la porte et dévoile son intérieur à ses deux invités. C’est petit, coquet et bien arrangé. Même si Alex n’est pas une femme d’intérieur et que personne ne partage sa vie, elle aime trouver un nid douillet, accueillant et rangé quand elle rentre de ses missions. Après le danger et les mises à l’épreuve, les journées difficiles et le quotidien tendu, un chez-soi chaleureux est sa thérapie. Elle montre à Anna et Gabriel les secrets de l’appartement : le loquet qui coince un peu sur la porte d’entrée auquel il faut parler gentiment, la chasse d’eau des toilettes qu’il faut repousser sinon elle coule toute la journée, la salle de bains avec son chauffe-serviettes bien agréable, le salon et la petite cuisine de rouge vêtue. Elle leur attribue la petite chambre d’ami. C’est une toute petite pièce avec un papier peint de petites voitures jaune et vert ; la chambre devait appartenir à un petit gars avant qu’Alex ne loue l’appartement. Il y a un lit simple et, en dessous, un tiroir qui se tire avec un matelas. Ils vont être bien. Anna ne sait pas comment remercier cette femme qu’elle ne connaît pas et qui vient de la tirer d’une mauvaise passe. Elle ne comprend toujours pas pour quelles raisons obscures Alex a décidé de l’aider, cela restera un mystère. C’est tout aussi énigmatique pour Alex. Cette dernière ne cherche pas les raisons qui l’ont poussée à agir, car il n’y en a pas ; c’est le cœur qui a parlé. Devant l’immensité du champ de ruines traversé par Anna et son fils, Alex a foncé sans réfléchir et, quand elle les regarde tous les deux, simplement émerveillés devant une chambre trop petite et mal éclairée, elle se dit qu’elle a eu raison d’agir, que la chaleur humaine qui irradie dans son appartement est une récompense bien supérieure au petit sacrifice qui consiste à partager ses toilettes et sa douche pour quelques jours. 

— Bon, il fait faim, après toutes ces émotions ! Je vous laisse poser vos affaires et je propose que l’on se retrouve autour de bonnes crêpes et d’un chocolat chaud pour faire un peu mieux connaissance. Qu’en pensez-vous ? 

— Ça marche, répond Gabriel, avec enthousiasme.

Alex lui offre un grand sourire en retour. C’est la première fois qu’elle entend la voix du petit garçon depuis qu’ils se sont rencontrés, il a un ton enjoué, presque normal. Elle l’ignore, mais elle vient de lui offrir le chocolat chaud qu’il avait raté la semaine dernière avec sa mère, le jour de l’accident de voiture. Il se blottit sur une chaise dans la cuisine, le dos collé au dossier, les deux pieds posés sur le bord de l’assise avec une tasse chaude dans les mains, qu’il sirote doucement pour ne pas se brûler. Le chocolat chaud a toujours pour lui le parfum enivrant de l’enfance, même brisée. 

Alex sort un saladier et propose au jeune garçon de l’aider à préparer les crêpes. Anna, adossée au chambranle de la cuisine, les regarde tous les deux. Elle les trouve incroyablement beaux et pleins de vie. Gabriel s’empare du paquet de farine à pleines mains et en renverse une bonne moitié dans le saladier. Un nuage de poussière blanche s’échappe, saupoudre la table de la cuisine, enveloppant les ustensiles d’un manteau blanc. 

— Eh, il neige ! hurle Alex, en constatant le désastre.

— Ouais, il neige à gros flocons, glapit Gabriel qui volontairement en répand un peu plus. Et cette fois c’est la grosse tempête ! Schlouss ! Schlouss !

Il fait voler des nuages de farine en dehors du paquet. Il rigole. S’arrête subitement. Se rend compte en une seconde qu’il est allé trop loin et rentre son cou dans ses épaules, par pur réflexe. Alex s’approche, prend le paquet de farine, plonge ses mains à l’intérieur et en sort deux pleines poignées qu’elle balance en l’air et sur le nez de Gabriel en s’exclamant :

— Et là ! C’est une avalanche de neige, mon vieux ! Tu es foutu !

Alex s’est prise au jeu, immédiatement, et Gabriel est estomaqué. Il n’a encore jamais vu un adulte provoquer volontairement un tel bazar. Il part dans un rire, d’abord nerveux, puis incontrôlable. Alex le suit bien volontiers. 

Anna les regarde tous les deux, rouges, en apnée, pliés en deux par un fou rire incontrôlable et elle se laisse contaminer. Le rire emplit la cuisine, se répand et répare un peu les dégâts de ces dernières années. Pendant un instant, une minute de joie pure, Gabriel et Anna oublient les difficultés du quotidien et l’incertitude des jours à venir. Alex aussi, profite de l’ambiance. Elle ne pense pas à son frère, à la mort qui plane, au doute que le dernier médecin a distillé sur l’avenir de Damien et qui se fait, peu à peu, une place dans son cerveau. Dans la petite cuisine rouge, ils sont trois. Ils sont un. Un seul rire, immense, qui fait trembler les placards, une joie unique qui renverse tout sur son passage et qui commence par la bouteille de lait posée sur la table, que Gabriel accroche avec sa manche de sweat. Elle se renverse, se déverse, coule au milieu des montagnes de farine qu’elle transforme en torrents de neige collante, un peu sale. Le lait coagule avec la farine et laisse derrière lui une pâte dégueulasse et visqueuse. 

Alex s’en saisit et envoie bon morceau gluant sur Gabriel en hurlant comme un indien sur le champ de bataille. Elle fait deux tours de table et recommence :

— Bataille de boules de neige !

Il ne faut pas longtemps au petit garçon pour se ressaisir et tenter une contre-attaque en règle. Anna se tord de rire, risque de se faire pipi dessus, le leur dit, ce qui rajoute encore à l’ambiance délirante. Ils sont dépassés par l’euphorie de la fin d’après-midi, le relâchement les envahit. Anna regarde son petit garçon avec bienveillance, se demande quand elle a vu pareille scène pour la dernière fois, ne trouve pas, se plonge dans la bataille avec ferveur. Ils finissent couverts d’une glaise collante de neige de farine artificielle. Anna est heureuse qu’ils soient là, réunis dans la toute petite cuisine d’Alex. Elle n’a pas autant ri depuis des siècles.

Les deux femmes échangent un regard furtif et Anna essaie d’y faire passer toute la reconnaissance qu’elle ressent. Elle espère qu’Alex l’a saisie. 

L’après-midi s’achève, la soirée commence. Après un bouillon de poule noyé de petites lettres de l’alphabet qu’Alex a dénichées dans le fond de son placard et avec lesquelles les trois protagonistes ont joué à la création du mot le plus fou, Gabriel est couché. Les deux femmes se retrouvent dans le salon. Anna se laisse couler dans le moelleux du canapé et s’y enfonce les yeux fermés. Elle ne sait pas quoi dire ni par où commencer, et puis les événements sont trop récents et douloureux pour qu’elle se confie si facilement. Alex la fixe. Cette femme souffre, elle a connu bien pire dans sa courte existence, que tout ce qu’Alex peut imaginer. Elle voit en Anna le portrait des centaines de femmes qu’elle a reçues dans son petit bureau, depuis sa prise de poste au commissariat de Montreuil. Ces femmes battues, violées, violentées au quotidien par des mots et des mains, dont la télé parle de plus en plus mais qu’on oublie souvent aussi vite qu’elles nous ont glacé le cœur. Alex les voit en vrai, sans filtre, et elle comprend la difficulté qu’il y a à parler, à oser se rendre dans un commissariat bondé pour confier l’indicible au milieu d’hommes en uniforme.

Vivre le fait divers en live, c’est une épreuve que seules les condamnées à la violence peuvent comprendre. Dans le silence de la pièce, dans la douceur ouatée de l’appartement, c’est finalement Alex qui ose se confier la première. 

— Mon frère est entre la vie et la mort, à l’hôpital Saint-Antoine.

Les mots sont lâchés, sans prévenir. C’est dur à dire, c’est effroyable, mais c’est ce qui décrit le mieux son état. Damien est dans cet espace-temps que l’on connaît si mal et qui oscille encore entre le début et la fin, le passé et le présent. 

Anna attend, compréhensive. Elle ignore les détails, mais elle n’a pas besoin d’en entendre davantage pour analyser le ton grave et sentencieux d’Alex. 

— C’est difficile à admettre, mais je crois qu’il ne va pas s’en sortir, reprend Alex en fixant le mur en face d’elle. J’ai vu de la pitié dans les yeux de son médecin, au dernier point de situation. Il ne savait pas comment m’annoncer la nouvelle. Je crois que Damien ne reviendra jamais parmi nous. J’ai bien peur que ce soit fini. Pour de bon, cette fois. Bon sang, je n’arrive pas à réaliser ce que je suis en train de dire…

— Vous en êtes bien certaine ? lui demande gentiment Anna. Souvent, il reste un peu d’espoir. 

— Pas cette fois, j’en ai peur. Cela fait des mois que je me rends chaque jour à l’hôpital, que je lui parle de notre passé, que je lui raconte nos souvenirs et que j’espère une amélioration de son état. Mais la vérité, c’est qu’il ne se passe rien. J’adore mon frère, il me manque, mais je pense qu’il a quitté notre monde, définitivement. Vous êtes la première personne à qui j’ose en parler de cette façon. Peut-être flotte-t-il dans une autre dimension ? J’espère que là où il est c’est beau et doux et qu’il y est bien. J’ai toujours voulu retrouver le frère que j’aimais, celui d’avant, mais, s’il devait revenir, je ne suis pas certaine de le retrouver tel que je le connaissais. Tout est si difficile et compliqué…

— Que lui est-il arrivé ? questionne doucement Anna.

Alors, Alex raconte. Damien, le flic. Damien, brillant, sportif, beau comme un demi-dieu. Damien, le secret, qui ne partageait jamais rien de ses pistes et de ses missions d’infiltration. L’accident. Le coma. Les cent trente-cinq jours d’hôpital, de suivi quotidien. Le traumatisme. La normalité disparue. 

Anna blanchit, blêmit, se vide de toute substance au fil du récit quand elle comprend pour l’accident et surtout pour le lieu. Bien sûr qu’elle se souvient de cet accident sur le terre-plein central du boulevard qui enserre la cité, elle se souvient surtout des interrogatoires musclés qui ont suivi dans la cité, de la fureur de Brahim quand il était rentré tard cette nuit-là, de la fête avec les lieutenants, le lendemain matin. De la gueule de bois qu’ils avaient tous, de leurs rires gras dans la cuisine qui s’étaient éteints quand Anna était entrée dans la pièce pour se faire un café. 

Alex ne perçoit pas le mal-être qui perce chez son interlocutrice, elle parle sans s’arrêter, sans écouter les réactions silencieuses d’Anna. Elle a tellement souffert de solitude ces derniers mois, elle a tellement vécu enfermée dans une bulle construite autour de Damien qu’elle ne se rend pas compte du désarroi d’Anna. Elle ne voit pas sa voisine de canapé pâlir jusqu’au malaise. Anna a la tête qui tourne. Elle la pose sur le dos du canapé et prend le temps de respirer doucement, pendant quelques secondes, pour calmer son cœur qui s’est emballé, au fur à mesure de l’avancée du récit. Elle se ressaisit, se construit une impassibilité, la plus décente possible. Alex ne s’arrête plus de parler. Elle raconte aussi à Anna la rencontre avec Kévin Mercato ; l’aveu de ce jeune délinquant qui a admis que la bande rivale savait des choses sur l’accident de son frère. Alex ignore qu’elle replonge Anna dans son quotidien de la cité et que les noms qu’elle prononce lui parlent, bien plus que de raison. Alex n’a pas encore saisi que la bande de mafieux qu’elle traque est celle Brahim, que le Brahim de Kévin est en fait le même que celui d’Anna.

Anna a tout de suite compris que c’était son monstre qui avait croisé le chemin de Damien et que ce qui a pu se passer est forcément terrible. 

Alex finit son récit sur une note triste, confiant qu’elle a pris conscience que l’avenir de Damien est désormais intimement lié au sien. Son père est décédé, il y a deux ans, sa mère est âgée et Alex vit avec cette responsabilité immense qui lui pèse sur les épaules : prendre soin de son frère. Elle a peur de faillir à cette mission, elle n’aime pas la dépendance que cela implique. Anna pense à Gabriel, elle est mère : la responsabilité d’une autre âme, c’est à la fois une force et une faiblesse, elle le porte tous les jours en elle. Elle comprend ce qui effraie Alex.

Alex se tait, soulagée d’avoir vidé son sac, heureuse d’avoir croisé le chemin d’Anna et d’avoir rencontré un réceptacle à sa mélancolie. Les deux femmes se quittent dans la noirceur de la nuit, chacune regagnant son lit. L’une soulagée de s’être confiée, l’autre tourmentée de sa découverte fortuite. Elles mettront des heures avant de sombrer dans le sommeil.
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Le réveil sonne le rappel. Le bruit strident vrille les oreilles. Alex l’écrase du plat de la main d’un coup ferme qui fait trembler la table de nuit. Le petit meuble de bois chancelle, elle grommelle. Ce souvenir de ses grands-parents a la carcasse fragile, il tient à peine sur ses pieds fins. L’énorme radio-réveil en plastique noir est bien trop lourd pour la frêle marqueterie : il glisse sur le plateau de marbre et s’écrase au sol dans un bruit mat. Elle se retourne de l’autre côté du lit et fourre sa tête sous l’oreiller. C’est dimanche, elle se maudit d’avoir laissé la sonnerie la réveiller. Jamais la paix. Normalement, dimanche est le jour sans horaires, sans tracas et sans but. Alex sommeille encore dans un demi-coma, épuisée par la semaine écoulée au commissariat. Elle se rendort tout doucement quand la porte s’ouvre à la volée :

— Alex ! Ça y est ? T’es réveillée ? 

C’est plus une affirmation qu’une question. La voix aiguë projette Alex dans son nouveau quotidien. Bruyant, fringant, enthousiaste, le petit garçon, posté derrière la porte depuis un bon moment, attendait la sonnerie matinale avec impatience. Il saute sur le lit et vient coller son petit corps tout chaud contre Alex.

— Allez, t’avais promis !! Alex réveille-toi !

Gabriel la pousse avec ses petits pieds. Elle geint. Il la secoue avec ses bras et lui arrache le coussin qu’elle s’est plaqué sur la tête pour se défendre.

— On est dimanche, Alex, t’avais promis !

Elle entrouvre les yeux et les referme aussitôt, éblouie par la lumière qui filtre à travers les rideaux de velours. Gabriel cabriole sur le lit et finit à genoux, les yeux suppliants, dans l’attente de sa réponse. Elle ouvre l’œil gauche. Il est dans sa visée, irrésistible. Elle soupire.

— Ouais, t’as gagné, je me lève ! Mais rends-moi mon coussin, maintenant !

Il capitule. Elle replonge sa tête sous l’oreiller, laisse passer encore quelques secondes de répit, une éternité de douceur. Elle s’étire longuement sous les draps et réfléchit au programme du jour. Elle aussi, cette journée lui fait drôlement envie. Elle en rêve depuis le début de la semaine, depuis des mois, depuis l’accident. Une journée de rire et de détente qui fait oublier la lourdeur du quotidien et la tension triste qui ne la quitte plus. Gabriel sort de la chambre en vitesse et se retourne sur le pas de la porte pour la rappeler à l’ordre :

— Tu te dépêches, hein ? En plus, il fait super beau ! 

Les chefs sont les enfants parfois, se rappelle Alex, leur ténacité nous gouverne. Elle se lève et entrouvre les rideaux pour regarder le ciel. C’est vrai que la journée est belle, prometteuse pour un mois de novembre, une parenthèse dans la grisaille et la pluie de la semaine précédente. Elle se précipite sous la douche. Cette bouffée d’oxygène, elle ne veut pas en perdre un instant, savourer chaque minute, chaque seconde, chaque miette grappillée au temps qui passe. Elle pousse le mitigeur sur quarante degrés et laisse l’eau chaude lui délasser les épaules. Les tensions de ces derniers jours disparaissent. Elle se sent bien. Elle se sèche consciencieusement en passant sa serviette jusqu’entre les doigts de pied comme elle le fait chaque matin. Anna et Gabriel ne sont arrivés que depuis quelques jours, mais Alexandra apprécie leur présence et la vie qui va avec. Les rires. Les discussions. Le partage avec Anna. D’ailleurs, ce soir, ils iront tous ensemble voir Damien à Saint-Antoine, comme une famille. Une vraie famille qu’ils ne sont pas vraiment, se dit Alex. Chaque détail lui rappelle cet état de fait : leur nom qui n’est pas sur la boîte aux lettres, les histoires du passé qu’ils ne partagent pas, les étapes différentes qui les ont façonnés, les souvenirs qu’elle ignore. Alex se frotte les yeux. Cette difficulté de vie en banlieue, elle ne l’a pas connue. Elle peut simplement l’imaginer : dure, figée, sans lendemain. Une vie au jour le jour. Rien ne les empêche de se construire des souvenirs, tous ensemble, maintenant, philosophe-t-elle. Alex s’habille chaudement. La journée est radieuse, mais elle connaît bien le mois de novembre : sournois, changeant, capable de virer au premier coup de vent du Nord. 

Quand elle pénètre dans le couloir, une douce odeur de pain grillé lui réveille l’estomac. Anna l’attend derrière la porte de la cuisine :

— Surprise !

Elle a préparé un petit déjeuner gargantuesque : des toasts, du jus d’orange, de la confiture de cerise noire, du beurre frais. Elle est radieuse et fière de sa préparation. La table est joliment arrangée : une nappe, des serviettes, des détails insignifiants, mais qui crient la fête qui se prépare.

Gabriel saute partout dans la pièce, piaillant sans cesse, racontant en avance la journée qu’ils ont planifiée. 

— Et au zoo, il y aura des tigres, tu crois ? Des vrais tigres ? Des qui font peur ? 

— Oui, je suppose, répond Anna, les yeux tournés vers le ciel.

Alex le regarde avec bienveillance. Une journée zoo, McDo et musée. Le rêve pour n’importe quel gamin, mais pour Gabriel, c’est inédit. Il réagit comme si le père Noël avait pris de l’avance cette année. L’enfant retrouve ses dix ans.

C’est Alex qui a organisé ce programme. Normalement, elle passe son dimanche après-midi à l’hôpital, mais avec ses petits invités, elle a décidé de revoir le planning habituel. Damien attendra un peu. Ils commencent par le zoo de Vincennes. Gabriel est émerveillé, veut tout voir, tout sentir. Il commente tout, volubile comme un pinson. La joie les contamine, peu à peu, et les deux femmes se détendent. Anna regarde son fils avec admiration : le petit est malin, absorbe tout, comprend vite. Les animaux défilent comme à la parade. Les tigres sont à l’honneur même si les voir faire les cent pas dans leur enclos grillagé perturbe un peu Gabriel.

— Ils sont bien, là ? Ce n’est pas un peu petit pour eux ? Et toutes ces grilles autour… Vous êtes sûres que c’est bien ? 

Gabriel ne s’attendait pas à des cages si serrées. Les tigres tournent en rond ou sommeillent, apathiques. C’est loin des images d’Épinal des tigres dans la savane qui peuplent les livres pour enfants.

— Je crois qu’on s’en occupe bien, le rassure Alex. Ne t’inquiète pas pour eux.

Elle ne se fait pas d’illusions sur la condition carcérale des félins. Bien sûr qu’ils seraient mieux en liberté. C’est une prison, juste un peu dorée. Bon, se dit-elle, au moins on peut les voir, quelles chances aurait-on sinon de prendre rendez-vous avec un tigre ? Et puis Gabriel et Anna sont eux aussi enfermés dans une prison, à étages, et sans dorures. Et moi, réfléchit-elle, suis-je mieux lotie ? Pas sûr. Nous sommes tous prisonniers de notre quotidien, tigres ou pas.

Pour déjeuner, ils s’installent, au frais, sur la terrasse extérieure du fast-food. Ils sont seuls, les autres clients se planquent près des radiateurs. C’est bon de se sentir maîtres des lieux, écartés de la foule anonyme. Les deux femmes échangent des banalités. Gabriel, excité par la journée, réclame un deuxième hamburger qui fait l’objet d’un refus de sa mère.

— Laisse ! lui dit Alex en lui posant la main sur le bras, je lui offre.

— Mais… c’est trop, râle Anna. C’est trop gros pour lui, il ne va pas réussir à finir.

— Mais non, ce n’est pas trop, réplique Alex. Je lui finirai s’il n’y arrive pas, mais à voir ses yeux gourmands, je suis certaine que cela n’arrivera pas.

Anna se renfrogne, elle n’aime pas le gâchis, elle a appris à tout compter et à tout calculer au plus juste et n’arrive pas à s’insérer dans le temple de la surconsommation qui l’entoure. Gabriel engloutit, avale, comme un préadolescent qui se prépare à pousser d’un seul coup. Pour une fois, pense Alex, il vit sans limites, sans contraintes, sans comptage et sans calculs. Ce n’est pas grand-chose, mais cela lui semble important. Le petit garçon regarde Alex avec adoration ; elle se sent à sa place, en marraine improvisée.

Ils finissent leur périple au musée d’Orsay. Au moment où Alex leur distribue les tickets, elle voit Anna sourire niaisement. 

— J’ai fait quelque chose de travers ? s’inquiète la policière.

— Non, rien. C’est parfait, Alex, merci. Merci pour tout ! Je me disais juste que l’endroit était idéalement choisi : on ne risque pas de croiser Brahim, ici ! La culture n’est pas vraiment son truc ! 

Alex sourit, pouffe et, tout d’un coup, les deux femmes sont prises d’un fou rire. Un rire incontrôlable, puissant, qui les propulse dans une complicité nouvelle. Alex est heureuse d’avoir croisé le chemin d’Anna et Gabriel, les avoir recueillis est plus que du simple dépannage, c’est une belle amitié qui est en train de naître. Ils font partie de son univers, comme s’ils avaient toujours été là. Elle voudrait les protéger des coups de Brahim, des lendemains incertains, de la cité qu’elle sait violente, sans pitié pour les plus faibles.

Ils entrent dans le musée d’Orsay et pénètrent dans la grande galerie. Le soleil joue à travers les vitres de la verrière et dessine des taches lumineuses sur le sol et sur les sculptures. C’est absolument magnifique. À l’entrée, Gabriel tombe en arrêt devant une sculpture de bronze, un torse d’homme nu, et pose ses mains sur sa bouche pour se retenir de rire :

— Regarde Alex, ils lui ont coupé les bras, mais ils ont laissé sa bistouquette !

Il s’esclaffe. Alex rigole. Quand elle était petite, la nudité de ces statues la perturbait, elle aussi. Une période moins pudibonde que l’actuelle. La visite se poursuit avec les impressionnistes, la collection de ce musée est incroyable : Monet, Cézanne, Pissarro, Renoir. Tous les grands peintres sont là, alignés les uns à la suite des autres, rangés au garde-à-vous devant les visiteurs. Alex aime beaucoup la peinture, elle est heureuse de partager cette passion avec eux, comme on dévoile un endroit secret, un bijou de famille ou un livre important. Elle tire Gabriel par la manche :

— Tiens, viens voir par ici !

Elle l’amène devant un de ses tableaux préférés, La Nuit étoilée de Vincent Van Gogh. Elle pose ses mains sur les frêles épaules pour le tenir tranquille un instant et se penche pour lui souffler à l’oreille :

— Allez, dis-moi ! Qu’est-ce que tu vois ? 

Gabriel se retourne vers Alex, surpris, et fronce les sourcils. Jamais jusque-là il ne s’est arrêté pour prendre son temps devant une toile. Il se concentre et regarde les détails. Le tableau est peint au bord de l’eau et les lumières d’une ville se reflètent dans la profondeur noire du fleuve. De longs traits de lumière que le peintre a découpés par petites touches d’un mélange de vert et de bleu sombre. Au premier plan, il distingue un couple dont on ne sait pas dire l’âge, un couple un peu flou, un peu fou qui se tient tordu. Des amoureux, des promeneurs, des personnes âgées ? Nul ne pourrait le dire, comme si le peintre avait voulu que chacun puisse se reconnaître. Ils sont dos au fleuve et semblent fixer le visiteur du regard. C’est étonnant. 

Gabriel se demande si c’est ce qu’Alex veut qu’il trouve dans le tableau. Il se retourne vers elle avant de donner sa réponse et il la découvre figée, concentrée, les yeux fixés sur le haut de la toile. Il replonge son regard dans les touches de peinture. Le ciel est fascinant, les étoiles sont jaune et vert, brillantes comme des soleils, surtout celles du haut. Et c’est là qu’il voit, en plissant les yeux, et qu’il s’écrie, vainqueur de l’énigme :

— La Grande Ourse, c’est la Grande Ourse ! Je la vois là-haut dans le ciel.

Il pointe son doigt en direction de la toile et l’ébauche doucement dans l’espace. Alex éclate de rire. Il a trouvé ! Le petit génie a pris le temps de s’arrêter de courir et l’a vue. Cette constellation qu’Alex cherche chaque fois qu’elle peut et qui lui rappelle ce tableau. Maintenant lui aussi y pensera quand il la croisera dans la nuit et il la ramènera inévitablement à ce moment de partage. Un lien indicible les unit, un lien de complicité partagé avec l’auteur du tableau.

— Eh oui ! Van Gogh regardait les étoiles ! Et maintenant, toi aussi, tu connais le secret de ce tableau et ce que moi j’y vois, comme toi !

Anna les rattrape et les questionne sur leur hilarité. Mais Gabriel refuse de partager. Pas cette fois. Il garde pour lui cette douce complicité.

— C’est rien Maman, juste une blague entre nous, tu ne peux pas comprendre. 

Il prend la main d’Alex et tire les deux femmes un peu plus loin pour admirer la suite. Alex lui serre la main un peu fort pour confirmer cette intimité qu’ils partagent désormais. La suite de la visite est noyée de couleurs, de questions, d’impressions partagées, avant qu’ils ne se lassent tous les trois des peintures et finissent au café. Anna et Alex prennent un thé et Gabriel son éternel chocolat chaud. L’après-midi avance, Alex les bouscule un peu et ils se pressent vers Saint-Antoine pour ne pas rater la visite promise à Damien.

La froideur du hall de l’hôpital douche la bonne humeur collective. Un silence pesant s’installe entre eux, inhérent au lieu. Anna découvre l’autre quotidien d’Alex et elle est désolée que sa jeune amie partage sa vie entre les vies brisées du commissariat et la tristesse des visites à l’hôpital. Elle ne dit rien, mais c’est pesant, presque injuste. Dans la chambre 520, Anna découvre l’odeur du désinfectant, le corps amaigri de la longue hospitalisation, la pâleur du visage d’une vie qui s’estompe, le goutte-à-goutte des perfusions, le bip bip incessant des machines qui vrillent les oreilles. Damien est allongé, ne bouge pas, et, même si Alex lui prend les mains dans les siennes, le masse, lui parle sans cesse, Anna ne voit dans le lit qu’une vie qui n’en finit plus de s’éteindre. Elle est figée par la gravité de la situation. Gabriel, qui a posé les yeux sur Damien, s’en écarte assez vite pour aller regarder par la fenêtre. Il n’ose pas questionner Alex. Ce corps de cire lui donne froid et lui fait un peu peur, il voudrait partir.

La visite s’éternise parce qu’Alex ne sait pas dire au revoir, attend que quelque chose se passe. En vain. C’est Anna qui rappelle l’heure qui avance et qui sonne le départ, bouleversée par la situation. En quittant la chambre, elle ne dit rien à son amie, acquiesce sagement quand Alex lui demande si elle l’a trouvé bien, et, comme tous les autres, laisse l’espoir survivre, encore un peu. Elle adopte la commune lâcheté, plus simple à gérer. Anna se sent mal de permettre au mensonge de s’immiscer entre elles, mais elle n’a pas envie de faire de mal à Alex après tout ce que la jeune femme a fait pour eux. Elle n’a aucun doute sur l’issue fatale qui attend Damien, à très court terme. 

Ils reprennent le chemin de l’appartement et c’est seulement après trois stations de métro que les paroles et la joie font leur retour, fermant la parenthèse des questions sans réponses. Gabriel se met à parler, à remémorer les meilleurs souvenirs de la journée. C’est l’insouciance de l’enfance qui emporte la partie et finit la journée.


 

22.

 

Les jours heureux s’étalent. Anna et Gabriel se sentent bien chez Alex. Les deux femmes ont convenu qu’ils devaient se faire discrets, ils se font doucement oublier de leurs congénères. Gabriel, qui manque l’école depuis une huitaine, prend ses cours à la maison avec Anna et apprécie ce nouveau temps pédagogique. Leurs liens se resserrent. Anna découvre le plaisir de l’apprentissage.

Alex gère la logistique du ménage et, elle qui n’a jamais mangé que des plats surgelés, se met à faire de vraies courses avec des produits frais. Anna cuisine de bons petits plats. Le soir, quand Alex rentre, après sa visite à l’hôpital, la table est mise, l’appartement propre et un délicieux fumet l’attend. Elle se surprend à se resservir avec plaisir. Les trois colocataires rient beaucoup, passent des soirées à user le Scrabble et le Pictionnary pour ne pas allumer la télévision et ne pas se confronter au monde réel. Ici, personne n’a envie de voir le journal du 20 heures, ses chiens écrasés, ses terroristes, ses pandémies et ses femmes battues. Le JT n’est pour eux qu’un ramassis de misère, un décompte macabre de fléaux, plus ou moins mondiaux. Ils en ont assez vu, tous les trois, pour savoir profiter de chaque instant, pour se noyer dans les bonheurs fugaces qui ne durent jamais bien longtemps. Anna, Gabriel et Alex ont la sagesse des âmes meurtries, l’appétit féroce pour la vie des quotidiens qui ont été patinés de tristesse. 

Un jeudi, Alex les quitte tôt le matin, à contrecœur, pour une journée de patrouille en cité avec Georges. Cette journée, qui d’habitude la booste, lui pèse pour la première fois. Elle a le cœur gros de partir. Elle n’a rien dit à Anna, mais elle a passé quelques jours à enquêter sur la fameuse bande de Brahim. Elle sait que le Brahim d’Anna et le chef de gang de la zone bleue de la cité qu’elle recherche ne forment qu’un seul et même homme. Si Brahim est impliqué dans l’accident de son frère, elle compte bien le découvrir pour lui faire payer.

Ce matin-là, quand elle monte dans la voiture de police avec son camarade de tournée, elle lève la tête vers son appartement. C’est la première fois qu’elle fait ce geste et Georges le remarque. Il oriente à son tour son visage vers la fenêtre du deuxième étage. Gabriel est à la fenêtre. Il fait un signe de la main à Alex. Elle le salue en retour, avec tendresse. Il est souriant et heureux. Quand Alex tourne sa tête vers l’intérieur de l’habitacle, elle est devenue grave et sombre. 

— Ben, dis donc toi, t’as pas vraiment l’air dans ton assiette ? questionne ce bon vieux Georges. D’habitude t’es plutôt pressée d’attaquer la patrouille en cité, je me trompe ? 

Le vieux a vu juste, l’habitude de l’âge et des collègues usés par la dangereuse routine l’ont mis sur la piste. Il sait qu’il va devoir veiller sur sa partenaire, aujourd’hui, car elle n’est pas dans un bon jour. 

— Ouais. C’est que la vie n’est pas toujours aussi simple qu’on le voudrait, répond la jeune policière, troublée.

Georges toussote, de cette vieille toux entretenue par les paquets de Gitanes bleues qui ne l’ont pas lâché depuis le début de sa carrière. Voilà que la môme du service se met à philosopher. La jeune recrue grandit, monte en grade dans la dure réalité de la vie. C’est presque inévitable, pense-t-il, on finit tous par y arriver, au maudit stade adulte.

— T’as découvert les joies de la vie de famille ? lui demande-t-il indiscret et direct. J’ai vu le gamin, là-haut, qui te disait au revoir de la main. C’est qui ce pitchoun ? C’est pour ça que t’as le cafard de partir ce matin ? 

— Oui et non. Ce n’est pas aussi simple. C’est le fils d’une amie qui loge chez moi en ce moment. J’ai découvert quelque chose d’important qui les concerne et dont je ne leur ai pas encore parlé. Il va falloir que je le fasse, mais je ne sais pas comment m’y prendre, pour ne pas ajouter à leur peine. Ils ont eu une vie compliquée. En fait, rien n’est simple, Georges, je crois que je suis dépassée par tout ce qui m’arrive, ces derniers temps. 

Georges la regarde, compréhensif. C’est vrai qu’avec l’accident de son frère, Alex a pas mal morflé. Il voudrait la rassurer, lui dire que tout va s’arranger, qu’elle ne doit pas s’en faire, mais il ne sait rien de ses secrets, alors il se tait, cela vaut mieux que de raconter des bêtises. Il préfère lui glisser un conseil avisé, en confrère qui ne prend pas de risques sentimentaux. 

— À qui le dis-tu, ma pauvre ! Ma vieille carcasse de flic usé en a vu, des choses, et des pas simples. Mais je vais te dire, rien ne vaut une bonne explication, la plupart du temps, les amis comprennent très bien. 

— Sûrement Georges, sûrement. Allez, roule !

Rien n’est moins évident. Alex jette un dernier coup d’œil à la fenêtre de son appartement. Elle ne veut pas gâcher cette amitié naissante avec Anna et puis c’est quand même le père du petit. Gabriel relâche le rideau et disparaît derrière les voilages. La camionnette de police s’éloigne vers la cité, le gyrophare éclairant les façades d’immeubles dans un halo bleu qui marque son passage. 

Quand elle arrive à la cité, Alex oublie son désarroi. Elle est rattrapée par le quotidien, les contrôles, le stress ambiant dans lequel le binôme évolue. L’attention nécessaire à chaque instant occupe son esprit. À midi, ils ont contrôlé deux bandes de jeunes, saisi trois paquets d’herbe et convoqué tout ce petit monde au commissariat. Peu à peu, comme guidée par une mission secrète, la voiture s’enfonce dans la zone bleue, entre les paquets d’immeubles, contrôlés par Brahim. Georges et Alex s’engagent dans une petite rue sombre qui traverse deux blocs de vingt étages. Des platanes ramenés à de simples moignons de bois montent la garde. Les jeux pour enfants sont défoncés, la rue est bordée de poubelles éventrées et de bacs en plastique noirs dont le contenu s’étale sur l’asphalte. On dirait un gymkhana, des tas qui servent probablement pour les rodéos improvisés du quartier. 

— Purée, c’est glauquissime, ici, avance Georges. On ferait mieux de faire demi-tour, avant de se retrouver coincés dans un traquenard. 

— Attends, juste une minute, demande Alex. On dirait qu’il y a un truc bizarre derrière la grande poubelle noire, celle du fond à droite. Regarde, ça bouge !

Ils s’approchent, doucement. Un gros tas de fringues abandonnées se déplace bizarrement, se soulevant par mouvements désordonnés. Georges se gare. Alex s’extirpe de la voiture, la main posée sur son Sig Sauer. 

— Sortez de là, les mains en l’air, demande-t-elle fermement en s’adressant directement au tas de fringues. 

Un gémissement étrange s’échappe du tas coloré et l’amas se meut de nouveau, mais personne ne se rend ou ne répond. Alex s’approche, soulève doucement les lambeaux de tissus du bout des doigts. Il se dégage une odeur pestilentielle, un mélange de vieille urine et de moisissure. Elle recule instinctivement d’un pas.

— Attends, conseille Georges. On va y aller à deux, ne touche pas à ces cochonneries.

Il saisit un bâton qui traîne dans le coin et, pendant qu’Alex dégaine son flingue et le braque sur le tas immonde, en redemandant la reddition, Georges commence à tirer les vêtements, un à un, et à les poser un peu plus loin. Le tas s’étiole. Une tête poilue finit par émerger et elle jappe de contentement en atteignant la lumière. Alex range son compagnon d’acier dans son étui et souffle un coup, rassurée. 

— C’est un chien, putain, c’est juste un clébard… J’ai eu une de ces trouilles !

Georges respire, lui aussi, il a eu les pétoches, mais il n’ose pas l’avouer à sa coéquipière pour ne pas entamer sa crédibilité de vieux flic blasé, qui en a vu d’autres. 

— Et, ce n’est pas un chien, mais plutôt des chiens, des chiots même. Regarde-moi cette drôle de bande !

Une petite troupe de bâtards surgit de dessous la planque. Ils ont fait leur nid dans cet immonde cloaque. La bande est nombreuse mais il n’y a pas deux chiens qui se ressemblent. 

— Les chiens sont aussi mal logés que les hommes dans ce coin, conclut Georges en grand sage. Filons d’ici, nous sommes allés beaucoup trop loin à l’intérieur des blocs. Il faut faire demi-tour !

— Tu as raison, concède Alex, rentrons. C’est un vrai guet-apens, cette ruelle.

Ils reculent vers la voiture et Alex laisse ses yeux glisser sur les façades voisines. Il y a deux halls d’entrée. Un numéro l’accroche au-dessus d’une porte. Un 5B qui lui dit quelque chose la retient, un instant. Elle s’assoit dans la voiture et fait marcher ses méninges à toute vitesse. 5B. Où est-ce qu’elle a vu ce numéro ? 5B. Mince. Les neurones s’agitent. Elle se remémore les derniers jours, rembobine les dernières dépositions, les procès-verbaux qu’elle a classés et, soudain, elle percute. Le chiffre s’associe aux visages. À un visage, celui de sa protégée, c’est l’adresse d’Anna, le numéro de son immeuble. Si c’est l’adresse d’Anna, c’est aussi celle de…

— Attends, Georges. Gare-toi ! J’ai un truc à vérifier. 

— Putain, Alex, on n’est pas bien ici, il faut rentrer, on ne peut pas traîner dans ce coin. On dégage je te dis !

— J’en ai pour une minute seulement et je reviens. Je t’assure, juste un truc à vérifier, ce sera rapide.

Elle ne préoccupe pas de la réponse de son coéquipier. Elle est déjà partie, sortie de l’auto et est postée devant l’entrée du 5B. Elle saisit la poignée de métal ; pousse la porte d’entrée du hall. C’est poisseux et immonde. Elle s’essuie la main sur le pantalon de service. Alex est écœurée, elle ne sait pas les codes, ne connaît pas la cité, ignore que les ennemis crachent sur le loquet et qu’elle vient d’y déposer ses doigts en toute innocence. La partie supérieure de la porte s’effrite, défoncée par la dernière colère de Brahim : des fragments de verre s’éparpillent au sol. Une nouvelle blessure du hall, probablement définitive. À l’intérieur, elle découvre l’entrée piteuse, les boîtes aux lettres explosées, la peinture de couleur douteuse et sans teinte précise. Elle entre dans le quotidien d’Anna, pour une petite minute. À la vue s’ajoute l’odeur, âcre et piquante. Ça pue. L’urine. La crasse. Le vieux qui se lave plus. Le shit. La sueur, aussi. Elle parcourt du regard les boîtes alignées, les lit, épluche les noms, décortique les habitants qui se cachent derrière chaque cellule grise. Alex va faire demi-tour quand elle trouve le nom de famille d’Anna et, à côté, le numéro de l’étage : quatrième gauche. 

Elle s’enhardit, monte, elle veut juste voir la porte, jeter un œil. 

Georges, dehors, s’impatiente. Il s’avance, la voit disparaître à l’intérieur de l’immeuble. Il hésite entre la suivre ou rejoindre la voiture. Déjà, des indiscrets s’approchent de la camionnette qu’il a garée en travers du passage ; cela intrigue, forcément. Si Georges abandonne la voiture, il y a de grandes chances pour qu’elle soit caillassée par les apprentis caïds du quartier. Ils se trouveront malins de la pulvériser et Georges le sentira passer de son côté, en négatif, sur sa prime de fin d’année qu’il ne touchera peut-être pas. Il pense au voyage qu’il a prévu en février et qu’il faudra payer. Il soupire, fait demi-tour et retourne dans la voiture sous les regards inquisiteurs des jeunes, maudit sa jeune collègue, se hâte de signaler sa position au poste central, en prétextant une opération de contrôle plus corsée que prévu. « Mais qu’est-ce que tu fous Alex », grogne-t-il en serrant les dents. 

Alex grimpe les escaliers, quatre à quatre. Les murs sont couverts de graffitis, elle remarque des élastiques abandonnés dans les recoins avec des petites cuillères noircies dont elle connaît l’usage. Des cylindres en métal jonchent le sol qu’elle reconnaît comme étant des cartouches de gaz hilarant, la nouvelle came à la mode qui ne coûte pas cher et défonce vite, et bien, enfin il paraît. Au quatrième, la porte gauche du palier est entrouverte, celle d’Anna. Elle se planque dans l’escalier qui monte au cinquième et écoute la conversation qui s’échappe de l’appartement. Une voix grave gueule au téléphone :

— Elle est où cette guenon, putain ? T’as pas une piste sérieuse depuis dix jours, Rico. Je te jure que t’as intérêt à te bouger le cul pour la retrouver. Le jour où Anna réapparaît, je vais lui filer une leçon qui la remettra dans le droit chemin et qui montrera à toutes les nanas du coin qu’on ne se fout pas de la gueule de Brahim sans conséquence !

Il est là. C’est lui. Au téléphone. Alex est à quelques mètres seulement de l’homme qui a cogné sur Anna, qui a pourri la vie de Gabriel et qui sait ce qui est arrivé à son frère. Il suffit qu’elle fasse quelques pas et elle pourra enfin connaître la vérité. Elle hésite. Réfléchit. Mais c’est le destin qui lui donne un dernier coup de pouce. Un mec monte l’escalier en courant, déboule, essoufflé, enfonce la porte de l’appartement :

— Brahim, c’est la merde, y a une bagnole de flic juste en bas, devant l’entrée, en planque ou en repérage avec un mec dedans. Il parle dans son talkie. J’sais pas ce qu’il branle. Il est tout seul, c’est pas normal. 

— Putain, on peut plus être tranquille chez soi ! gueule Brahim. Y vont pas nous faire iech dans la zone maintenant. Tu fais monter Pedro, Moha et Rico sur les toits et vous les matez, fissa. T’as compris, Saïd ? 

— Oui, c’est tout bon.

— Alors magne-toi le cul, bouge-toi !

Le type repart en sens inverse. Alex a tout entendu. Elle pense une seconde à prévenir Georges qu’il est repéré, puis elle se ravise. De là où elle est, on l’appréhendera et elle ne fera qu’aggraver la situation. Georges sait bien qu’il est surveillé, ils le sont certainement depuis qu’ils sont entrés patrouiller dans la zone, ce matin. Elle redescend les marches, s’arrête sur le palier du quatrième, s’engage dans l’escalier de secours pour redescendre, fait marche arrière, remonte, dégaine son flingue et pousse finalement la porte de l’appartement avec son pied. L’occasion est trop belle pour être manquée. 

— Police ! Contrôle de Police. Ne bougez plus. Sortez les mains en l’air. 

Un rire d’hyène lui répond avant que n’apparaisse Brahim dans l’embrasure de la cuisine, au fond du couloir. Immense. Carnassier. Imperturbable. L’œil vif et très intéressé par la situation. L’appartement est tout petit. Trois ou quatre pièces tout au plus, compte Alex en faisant le tour des portes. Au quatrième étage, il ne peut pas s’échapper par la fenêtre. Mais Brahim ne cherche pas à fuir une seule seconde, au contraire, il lui fait face, ricane, profite de cette confrontation inattendue. Elle est beaucoup plus impressionnée que lui et essaie de cacher du mieux qu’elle peut le tremblement qui lui a saisi les membres.

— Mais v’la que les poulets se perdent dans les cités, maintenant ! Une femme, en plus. À ton âge, tu ne devrais pas être au carrefour à te cogner la circulation, plutôt ? C’est qu’elle est mignonnette ! Tu t’es perdue, ma belle, tu veux que Brahim te montre le chemin pour rentrer ? Attends, la chambre est juste là, viens on va s’amuser un peu tous les deux, avant que tu partes…

Il lui désigne une pièce du menton et s’approche d’elle, sans frémir. Quand il est à un mètre de distance, tout proche, elle distingue les pupilles dilatées, sent l’odeur caractéristique du camé qui transpire, comprend qu’il est déjà dans un état second, prêt à se battre.

— Recule, dit-elle en pointant son arme de poing. Recule, je ne rigole pas. Je te connais connard. Je sais ce que tu as fait. 

— Oh, voilà des mots doux, susurre Brahim. C’est charmant ! Et tu me connais d’où, dis-moi ? On s’est déjà rencontrés, peut-être ?

— Je sais ce que tu as fait à ta femme et à ton fils. Tu es un salaud de la pire espère Brahim, mais tu ne t’en sortiras pas comme ça. 

— De mieux en mieux. Tu connais Anna ? T’as bien fait de venir jusqu’ici, dans ce cas, parce que tu pourras lui transmettre un message. Dis-lui que je vais la retrouver et que, quand ce sera fait, je lui arracherai ses petits yeux, un par un, ensuite les ongles. Elle comprendra qu’on quitte pas Brahim. C’est pas elle qui décide de son sort.

La tension est à son paroxysme. Alex le hait. Sa façon de parler, son mépris de la vie de l’autre, tout ce contre quoi elle lutte, chaque jour, a pris l’apparence de Brahim, il concentre tout ce qui la rebute. Elle perd patience, le pousse violemment vers le fond de la cuisine, sans prévenir. Il est surpris, recule, titube, se rattrape à une porte, se redresse d’un seul coup, la domine. Son œil est rouge de fureur. Il va frapper. Le coup du Sig Sauer part tout seul. Alex a visé son épaule droite, sans réfléchir. Il hurle de douleur, se couvre la blessure avec la main gauche. Une fraction de seconde et le sang s’échappe en épais bouillons : des gouttelettes commencent à tacher le sol. L’odeur de poudre envahit l’appartement. Les voisins se calfeutrent. Alex entend les verrous qui se ferment, les cris des enfants qu’on étouffe sous les mains. La cité s’enferme dans la violence. Une fois de plus. Une fois encore. Les habitants attendent que la situation s’éclaircisse, prient pour que cela ne dégénère pas trop. 

Sauf que le bordel est chez le baron cette fois et quand c’est chez Brahim, ce n’est jamais bon.

La douleur lance Brahim qui sort de son état d’euphorie, lié à la drogue. Il ne s’arrête plus de hurler. Alex lui crie de se taire, menace de tirer encore, le pousse dans la cuisine, lui ordonne de s’asseoir. Sous la menace du flingue, il s’exécute, il la regarde avec un œil dément. Alex est dépassée. Elle n’a jamais vécu de situation similaire. Elle appelle Georges sur le talkie, lui explique, ment un peu quand elle lui dit qu’elle gère : elle va redescendre avec un suspect blessé, il faut contacter les secours. 

Georges panique. Il est seul, en bas, face à un nombre de plus en plus important de banlieusards, peu avenants. Il renonce à quitter le véhicule, s’y calfeutre, ferme les portières et appelle immédiatement les secours et du renfort. Beaucoup de renforts, précise-t-il, lourdement armés, si possible. Ses mots sont crus et secs, le policier à l’autre bout saisit l’angoisse d’une position devenue incontrôlable et envoie quatre équipes, sans discuter. Georges pense aux vacances prochaines qu’il espère prendre, à sa douce épouse, à la retraite si proche ; il se met à prier, il n’est pas croyant, mais si ça peut aider un peu, ce serait bien. Pourquoi Alex l’a mis dans cette situation ? 

Brahim est assis dans la cuisine. Il grimace sous la douleur. Il y a sur la table les rouleaux de pognon roulés, des paquets de cocaïne emballés et ficelés, la recette de la semaine, mais Alex ne s’y intéresse pas et va directement aux faits :

— Mon frère a eu un accident dans cette cité, il y a quelques mois. Il s’est encastré dans le terre-plein central du boulevard en voiture, en pleine nuit et sans témoins. Il paraît que tu sais ce qui s’est passé ! Parle, je t’écoute !

Brahim la toise et, malgré l’épaule en sang, malgré la douleur et la menace du Sig Sauer, il ne bronche pas. Un ricanement, d’abord grinçant puis agressif et entêtant, finit par lui secouer la carcasse. Alex s’énerve, ses nerfs la lâchent :

— Réponds ! Ou je tire ! 

— T’es bien la sœur de ce crétin, purée. Le monde est vraiment petit ! Ma parole, on finit toujours avec un Scarpio sur le dos, dans cette cité. On dirait une connerie de malédiction, mais la bonne nouvelle, c’est qu’un Scarpio finit toujours mal, dans le coin !

Il se fout d’elle. Alex voit rouge, craque et tire, mais cette fois au-dessus de sa tête. La balle percute un bol derrière sur le plan de travail, l’explose et finit sa course plantée dans le bois d’un placard. Elle a visé à côté, mais le coup achève de convaincre Brahim de la détermination sans faille de la jeune femme. Il décide de parler, pour gagner un peu de temps. En plus, cette histoire est vieille et lui est complètement égale. C’est secondaire. Ça n’a même pas l’aura ou la prestance d’un règlement entre clans et ne vaut vraiment pas tripette. 

— Ton frère était un infiltré, dans le réseau de drogue d’Évry. Il y a quelques mois, on a repris la gestion du secteur. Ce putain de flic était dans la meute qu’on a taupée sur place. On a fait du ménage, mais on a gardé quelques éléments dont il faisait partie. On s’est vite rendu compte qu’il n’était pas du coin, qu’il était nouveau et malin. Rico l’aimait bien. Il l’a pris sous son aile et l’a amené ici, surtout que le mec voulait apprendre rapidos à ramasser de l’argent. Au début, il nous a bien plu. Et puis, on a lancé les fouines sur lui, pour se faire une idée de qui il était vraiment. On a vite compris qu’il était flic et que c’était juste une balance. Moi, les balances, je les aime pas, je les fume, vite fait. Rico lui a tendu un piège en le convoquant ici, un soir. 

Brahim se tortille de douleur sur la chaise, ne se plaint pas, crache un coup par terre par défi et reprend :

— On l’a menacé dès qu’il est arrivé. On lui a dit qu’on savait tout. On voulait s’en débarrasser tout de suite, mais cet imbécile a réussi à prendre la fuite. On l’a poursuivi et dans l’affolement, il s’est planté, tout seul, en plein dans le béton, avec sa caisse. Il nous a offert son silence sur un plateau. On n’a même pas eu besoin de se débarrasser du corps. Trop facile avec cet imbécile. Voilà, tu sais tout, t’es contente ? 

Brahim regarde Alex et se repaît de sa détresse, de la douleur qui lui fige les traits. Sa souffrance est visible, il exulte et en rajoute :

— On s’est renseignés sur son état après l’accident pour le finir, mais c’était pas la peine. Hein ! Il risque pas de parler ton légume de frère. C’est plus qu’une loque merdique à ce qui paraît !

Quand Brahim se moque de son frère blessé, Alex ne peut plus se retenir, s’approche et lui file un coup de crosse, sur le coin de la tempe. Brahim étouffe un gémissement, se lève d’un seul coup et tente de lui envoyer un coup de poing puissant du gauche. Mais il est droitier, son poing s’écrase dans le mur avec violence. Il hurle. 

— Putain, salope ! Tu vas le payer !

Quand il se retourne pour recommencer, Alex a pris la fuite. L’homme est surpuissant, elle renonce à son idée première de le ramener au poste de police. Il est temps de rentrer. Elle dévale l’escalier de secours, le plus vite possible, pousse les portes coupe-feu avec ses épaules. Elle pleure. Brahim l’a touchée en plein cœur. Elle fulmine. Maintenant, elle sait ce qui s’est passé le soir de l’accident, Brahim lui apparaît comme un bourreau. Si elle ne s’était pas reprise dans l’appartement, il y a quelques minutes, elle l’aurait achevé sur place, mais elle va se venger. Elle va tous se les faire, un par un. La bande, elle va la démanteler, les arrêter, tous. Ce sera le combat d’une vie entière, si nécessaire. Aveuglée par la fureur, Alex ne voit pas le danger, elle court vers la fosse aux lions, sans réfléchir. 

Brahim s’est saisi de son téléphone portable, fait sonner l’engin sur le numéro de Rico. À la deuxième sonnerie, le fidèle lieutenant décroche. 

— C’est Brahim ! Cette enculée de flic m’a défoncé l’épaule avec son flingue. C’est la sœur de cette balance de Scarpio. Tu la laisses pas filer. Tu m’en débarrasses. Je compte sur toi. 

Il raccroche sans attendre la réponse. Il n’en a pas besoin. Le loup est lâché, Rico n’en fera qu’une bouchée. C’est un tueur, pas du genre à tortiller et Brahim sait qu’il va régler le problème rapidement. Il est déjà posté, là où il faut pour le trafic de drogue.

Il se rend à la salle de bains pour vérifier l’état de sa blessure. L’épaule droite est couverte de sang. Elle ne l’a pas loupé avec son Sig, il appuie un peu, ça pisse le sang à la moindre pression, mais il ne tourne pas de l’œil. Brahim sait que l’artère n’est pas touchée, sinon il se serait déjà vidé de son sang. Il va falloir se barrer, se faire oublier, parce que dans pas longtemps ça va grouiller de flics dans le quartier. Elle pouvait pas rester tranquille chez elle, la Scarpio ? Non, elle est comme son frangin, fallait qu’elle vienne foutre la merde, pense Brahim. Toujours à fourrer leur nez là où il faut pas, dans cette famille. 

Alex est arrivée au pied de l’immeuble. Elle voit Georges dans la voiture, il a l’air effrayé. Son cœur palpite, s’affole et loupe un battement. Il va falloir qu’elle s’explique, elle sait qu’elle est allée trop loin, qu’elle a mal réagi et qu’il y aura une enquête pour faute. Elle est désolée pour Georges, c’est un bon camarade, elle regrette de l’avoir entraîné contre son gré dans ses histoires personnelles. Le ciel est noir, chargé de nuages menaçants. Il tombe quelques gouttes, qui tapissent le sol d’un éclat brillant, un vent froid du Nord saisit Alex, elle remonte le col de son manteau et descend le perron, les quelques dizaines de marches qui la séparent encore de Georges. Elle tente de lui envoyer un sourire d’excuse, mais il se transforme en mauvaise grimace. Elle n’a jamais été douée pour se faire pardonner ses bêtises. Damien pourrait témoigner, sur ce point. Elle ne regrette pas son emballement, car maintenant elle sait. Elle va parler avec Damien, dès ce soir, dans la chambre 520. Ils construiront ensemble la vengeance qui s’impose, choisiront les meilleures stratégies. Elle a désormais un but à atteindre, elle s’avance vers la voiture. 

Elle est de dos quand la première balle l’atteint et lui traverse l’épaule gauche. Le déchirement intense de la peau et des tissus la foudroie. Elle ouvre la bouche pour hurler, mais aucun son ne sort. Elle regarde Georges dans les yeux, voit ses prunelles qui s’agrandissent d’horreur. Elle entend la portière de la voiture qui s’ouvre puis ses cris immenses, intenses. Elle a l’impression de vivre au ralenti, pense aux scènes qu’on voit dans les films et se demande si c’est la même chose. Elle imagine Anna et Gabriel dans son appartement. Ils préparent sans doute la pâte des gaufres qu’ils se sont promis pour ce soir. Elle sera en retard. 

Elle se retourne et lève la tête vers le sommet de l’immeuble d’où le tir semble provenir. C’est seulement quand Alex regarde pile dans sa direction en plissant les sourcils que Rico agit. Il appuie une seconde fois sur la détente. Il saisit l’espace d’une fraction de seconde son expression d’animal apeuré, en plein dans la lunette de visée. Il n’a aucune pitié, aucune hésitation, aucune retenue. Rico est né pour tuer, il ne se connaît pas d’autre destinée. Il encaisse le recul de l’automatique sur trépied. La balle atteint Alex en pleine tête, elle s’effondre, d’un seul coup. Un tir parfait.

Elle n’a pas eu le temps de penser. Ces histoires de vies qui défilent comme au cinéma sont une légende. Elle n’est déjà plus rien d’autre qu’une mare de sang quand Georges l’atteint, une seconde plus tard. Rico regarde la scène sanglante, hésite un instant, le doigt encore posé sur la gâchette, prêt à viser le vieux flic parfaitement aligné dans l’angle de tir. Il laisse tomber, aussi vite que l’idée lui a traversé l’esprit, et range le matériel en vitesse. Brahim a dit de liquider Scarpio, pas la peine de gâcher des munitions supplémentaires sur un autre flic, en parfait exécutant, il ne fait jamais plus que ce qu’on lui demande. C’est pour cette raison que Rico excelle dans son domaine, il est précis et reste concentré sur la mission. Il est temps pour lui de décamper et de disparaître.

Georges se penche sur Alex. Il la retourne, prend son corps dans ses bras. Elle est lourde, pesante, molle. Ses yeux sont grands ouverts, effrayants et vides. Elle ne dit plus rien, elle n’est déjà plus. Une seule minute a tout changé, une seule décision un peu folle de rentrer dans cet immeuble pour régler ses comptes et voilà le sang qui s’étale sur la chaussée, une mare gluante qui se colle aux gravillons. Georges, qui a répété dans sa tête pareille scène pour lui-même, des centaines de fois, est sidéré par la violence qu’elle engendre. Il est saisi d’effroi, ne sait pas quoi faire, veut appeler à l’aide et se tourne pour regarder autour de lui et crier. C’est désert. Le vide a fait sa place, les badauds ont fui au premier coup de feu. Il n’y a plus rien à faire, il se balance en fredonnant une vieille mélodie, la tête d’Alex est calée entre ses jambes et il la berce lentement. Les feuilles d’automne s’envolent et les entourent d’un linceul végétal. L’air est glacé, autour d’eux tout est gris, sombre et froid. La couleur a quitté la cité. 

Les renforts attendus entrent enfin en scène, toutes sirènes hurlantes, dans la zone bleue, les portières claquent de fureur : 

— C’est trop tard ! sanglote Georges en les voyant débarquer en trombe. Trop tard…

Brahim, lui, fuit se mettre au vert. Il n’a pas assisté à l’exécution de la policière, mais Rico lui a confirmé par texto que la mission était un succès. Il s’en trouve ravi. Il va se faire oublier et puis il reviendra, comme il l’a déjà fait, plusieurs fois, quand cette histoire aura sombré dans l’oubli.
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À 20 heures, Alex n’est toujours pas rentrée à l’appartement. Anna a composé le numéro de téléphone plus de dix fois, en vain. Elle tombe maintenant directement sur le répondeur et suppose l’appareil déchargé. Elle s’imagine le retard lié à une banale opération de police qui aurait pris de l’ampleur. Une routine tranquille s’est installée entre les deux femmes, Anna espérait qu’Alex aurait passé un coup de fil pour la prévenir, mais c’est vrai qu’elles ne se connaissent pas si bien toutes les deux et qu’Alex ne lui doit rien. Anna se rassure gentiment. Elle a peut-être discuté avec un collègue, décidé de rester manger avec quelqu’un, elle avait bien une vie de célibataire endurcie avant qu’Anna et son fils ne débarquent et ne l’envahissent. Peut-être en a-t-elle assez de les avoir sur le dos et de se taper des soirées crêpes ? Elle a sûrement besoin d’air, ça va aller, elle va rentrer, d’un instant à l’autre.

À 20 h 30, Anna réussit à convaincre Gabriel de faire cuire les gaufres et d’en manger quelques-unes. Il a attendu Alex, pendant des heures, en guettant la rue, planqué derrière le rideau du salon. Il mange sans appétit en poussant les morceaux de gaufre avec sa fourchette, Anna ne sait pas quoi lui dire pour le tranquilliser ; elle trouve aussi cette absence particulièrement anxiogène. Elle réalise combien Alex a pris de place dans leurs vies, découvre ce qu’est le manque, l’absence, une angoisse qu’elle n’a jamais connue avec Brahim.

À 21 heures, elle couche Gabriel et s’installe dans le salon pour attendre son amie. Il y a la Nouvelle Star à la télévision ; elle s’abrutit le cerveau devant le programme de télé-réalité. Elle ne suit pas vraiment l’émission, l’oreille attentive aux moindres bruits dans le couloir. Les portes claquent, l’ascenseur s’arrête deux fois à l’étage, les habitants rentrent chez eux, un par un, mais Alex ne rentre pas. Avec la nuit qui avance, les bruits finissent par s’éteindre. Anna sent que quelque chose de grave est arrivé. Son sixième sens ne ment jamais, trente ans de galère précèdent cette journée pesante. Le mauvais pressentiment ne s’estompe pas et l’envahit, tout entière.

Elle s’assoupit sur le canapé pendant que la télé poursuit son inexorable course aux programmes. Quand elle ouvre ses paupières ensommeillées, il est 2 heures du matin, la télévision affiche un reportage sur la chasse et la pêche dans lequel les cris d’oiseaux sont couverts par les aboiements des chiens et le claquement sec des 22 Long Rifle. Alex n’est toujours pas rentrée. 

Anna se traîne jusqu’à son lit et s’allonge à côté de Gabriel en prenant garde de ne pas le réveiller pendant l’opération. Il est serein, sourit au milieu de son rêve. Anna ne peut pas s’empêcher de lui caresser doucement les cheveux. Son petit prince a trouvé un sommeil réparateur, malgré les circonstances. Elle n’arrive pas à se rendormir, se retourne des dizaines de fois dans le lit, rumine des pensées noires, jusqu’au lever du jour. Pourquoi donc sa vie ne peut-elle jamais être simple et prendre le même chemin que les autres au lieu de se perdre dans des sentiers perturbés ? 

À 7 heures, elle se lève, après une longue nuit sans sommeil. Elle se rend directement dans la chambre d’Alex et ouvre les tiroirs de sa table de nuit. Elle cherche un indice sur l’endroit où pourrait se trouver son amie, mais les compartiments sont désespérément vides, aucune piste ne fait surface. Gabriel débarque dans la chambre, les cheveux en bataille, avec une voix encore à moitié ailleurs :

— Elle est où Alex, elle n’est pas rentrée ? 

— Je ne sais pas, mon chéri. Viens, on va déjeuner. 

Anna ferme la porte de la chambre et y jette un dernier regard. Aucun miracle ne se produit. Ils s’installent autour de la table de la cuisine et Gabriel, par la force de l’habitude, pose trois bols et trois cuillères. Quand il réalise son erreur, il n’ose pas ranger le bol en trop, comme si cela pouvait faire arriver Alex. Ils sont assis tous les deux, face à la chaise vide. C’est silencieux et sordide, très différent des dix jours précédents qui rivalisaient de gaieté et d’animation. Ils déjeunent tous les trois, en fait, pour la dernière fois. Alex s’excuse de ne pas être là. 

À 10 heures, on frappe à la porte. Anna s’approche de l’entrée avec précaution, comme elle l’a fait quelques jours plus tôt dans son appartement. Gabriel la regarde, anxieux, depuis le salon. Elle glisse un œil derrière l’œil-de-bœuf. Elle tremble. Elle a peur que ce soit un des sbires de Brahim, qu’il les ait retrouvés, par un étrange coup du sort. Elle regrette de ne pas avoir parlé à Alex, de ne pas lui avoir dit que le Brahim qu’elle cherchait était le même que le sien, que l’homme est affreusement dangereux et qu’elle est bien placée pour le savoir, sauf que ce n’est pas Brahim. Ce sont des uniformes bleu foncé, des tas et des tas d’uniformes bleus. 

— Police, ouvrez, cogne l’un d’eux. 

Anna s’exécute et s’écarte de la porte. Quand il la voit, le policier devient étrangement gentil, doucereux. Il enlève son képi et le tord douloureusement dans ses doigts. Il se balance d’un pied sur l’autre. Anna a l’impression que s’il pouvait se cacher sous le paillasson « bienvenue » qui campe devant l’entrée, il le ferait sans hésiter. Elle comprend tout de suite que quelque chose ne va pas. Elle est déjà pâle comme un linge quand il commence à parler. 

— Bonjour, c’est bien l’appartement de madame Scarpio ? 

— Oui. 

— Je m’appelle Mathieu, je suis brigadier-chef. Madame, il est arrivé quelque chose de très grave, hier après-midi à madame Scarpio. Vous êtes une parente ? 

— Une amie. 

— Peut-être que le mieux serait de nous asseoir quelques minutes, ensemble, pour parler. Vous êtes d’accord ? 

Anna les laisse entrer dans l’appartement. Le manque d’informations, le ton mielleux du policier, son côté mal à l’aise, le fait qu’ils n’entrent qu’à deux dans l’appartement pendant que les autres attendent dehors, leurs mines contrites, elle saisit l’évidence de la nouvelle. Alex a quelque chose de très grave. Elle s’assoit dans un des fauteuils, face aux deux policiers, et tire Gabriel sur ses genoux, ne leur propose pas de thé, ne leur sourit même pas. À quoi bon ? 

Ils parlent tout bas, expliquent, et sauvagement, dans la douceur ouatée du salon, ils tuent. Ils tuent, une seconde fois, avec les mots, avec la réalité froide et cynique d’un état contre lequel plus personne ne peut rien. C’est fini. Même les sciences ne la ramèneront pas.  

Gabriel comprend, crie, pleure, se tait, s’enfuit dans la chambre d’Alex en claquant la porte. Anna voudrait le rattraper, le consoler, le prendre dans ses bras, mais elle ne peut pas. Elle est scotchée au fauteuil, dans un état second. Si elle ne connaissait Alex que depuis quelques jours, ceux-ci avaient suffi à construire une amitié forte. Elle s’était accrochée aussi à la jeune femme comme à une dernière bouée de sauvetage providentielle. Elle se sent tout d’un coup seule, vidée et désemparée. Le policier se tait. Pendant un long moment, plus rien ne se passe, comme si on avait appuyé sur le bouton pause. On entend le ronronnement du réfrigérateur qui se déclenche et qui sonne la fin du recueillement. L’un des deux flics, empoté, se décide à rompre le silence : 

— Madame, vous m’entendez ? Est-ce que vous avez une idée de la raison pour laquelle elle se rendait à l’intérieur du bâtiment 5B ? Il va y avoir une enquête, tous les éléments qui permettront de comprendre ce qui s’est passé seront importants… Si vous savez quelque chose, vous devez…

Anna ne répond rien. Les larmes coulent sur son visage sans qu’elle en ait conscience et trempent son tee-shirt. De longues minutes passent pendant lesquelles plus personne n’ose rien dire. Le policier tripote toujours son képi, comme si celui-ci pouvait lui trouver les mots et l’aider à accompagner la victime, mais le képi est comme tout le monde devant la situation. Muet. 

Au bout du silence, les lèvres d’Anna se mettent à bouger mécaniquement. Elle se met à parler, à réciter les phrases comme une vieille leçon rabâchée pour le certificat d’études. Elle raconte : sa rencontre avec Alex, les deux dépositions au commissariat, la gentillesse, son arrivée dans l’appartement. Elle parle de Brahim, aussi. De sa dangerosité. De son lien évident avec l’accident de Damien, le frère d’Alex. Du frangin. De l’hôpital. De tout ce gâchis. Elle insiste sur le gâchis. Elle dit aussi sa lassitude, son écœurement, la difficulté de cette existence. Le petit qui réussit à l’école. L’envie de s’en sortir. Elle vide son sac. Elle ne s’arrête plus, ne les regarde pas, parle plus pour elle que pour eux. Elle a quitté la pièce depuis longtemps. C’est comme un exutoire. Raconter les misères de cette vie qui la malmène depuis qu’elle est née, c’est lui donner un corps, une substance, et, c’est en quelque sorte s’en débarrasser, un tout petit peu. Anna ne sait pas si les policiers l’écoutent, mais elle termine. Quand elle n’a plus de mots à donner, que son cerveau s’est intégralement vidé, elle lève les yeux et regarde le mur en face. Il y a ce beau tableau avec un bateau à voile, couché dans les vagues. Anna a l’impression que l’océan s’apprête à l’engloutir alors qu’il résiste avec force. Elle a les yeux baignés des larmes qui ont accompagné tous ses mots. Tous les maux. Elle se sent légère, libérée d’un poids. Elle comprend qu’elle aurait dû parler plus tôt, qu’elle aurait dû se confier à Alex quand elle ne se croyait pas encore prête, exorciser ce mal. Elle se promet de laisser définitivement toute cette souffrance derrière elle. 

Son visage et son maillot sont mouillés d’eau salée, nettoyés du passé. L’un des policiers a griffonné des tas de mots sur son calepin et il le referme d’un coup sec. Gabriel est revenu, il se tient droit à l’entrée du salon, blême. On lui donnerait quinze ans rien qu’en fixant son regard dur et aguerri. Il semble encore si petit et si fragile, pour Anna. Elle voudrait le garder encore un peu au chaud, au creux de ses bras pour le protéger, mais elle comprend qu’elle l’a déjà un peu perdu, lui aussi. Il a pleuré et ses yeux rougis le trahissent. Elle lui fait un signe. Il s’avance et se jette dans ses bras. Anna l’enlace. Ses cheveux sentent bon le shampoing à l’abricot. Ils sont doux et elle les caresse tendrement. Sa peau a la fraîcheur de la jeunesse. Anna le serre fort, fort, pour l’empêcher de partir, le tient contre elle pour retrouver l’espace d’un instant le souvenir des chocolats chauds de la cuisine du quatrième étage et des histoires qui bercent et qui endorment, mais déjà, l’instant s’estompe. Il s’échappe. Gabriel grandit d’un coup et d’un geste protecteur lui soulève le menton de ses deux mains :

— Ça va aller, Maman. On va s’en sortir. Je te le promets !

L’enfance fuit. C’est encore lui qui la rassure, ce petit bonhomme de dix années à peine, lui qui a déjà un cœur d’homme. Anne s’étonnera longtemps de la force qui l’habite et elle se sentira à jamais responsable de cette maturité précoce.

L’entretien se termine. Ils lui demandent encore si elle connaît la famille, si elle peut prévenir quelqu’un. Elle répond que non, qu’elle ne sait pas, elle ne connaît personne et elle tait volontairement l’existence de la vieille mère âgée dont Alex lui a pourtant parlé. Ils la trouveront bien assez tôt pour lui annoncer un pareil désastre. Anna ne veut plus être responsable de rien, elle fuit volontairement les questions sur les funérailles, sur le futur ou l’organisation à venir, cette existence matérielle a déjà perdu tout son sens. Les policiers s’excusent encore une fois, comme s’ils étaient un peu responsables du dérangement. On vit une drôle d’époque, pense Anna, où les excuses proviennent de ceux qui tentent de panser les plaies tandis que les responsables, eux, s’échappent.

Elle les raccompagne à la porte et, juste avant de partir, l’un des policiers se retourne vers elle et lui glisse :

— J’ai bien peur que vous ne puissiez pas rester ici. Pour les besoins de l’enquête, nous allons perquisitionner l’appartement. Vous avez quelque part où aller ? 

Anna le regarde, sans émotion aucune. Elle n’a pas d’endroit, pas de destination de secours, pas de plan B, mais elle hoche la tête et fait comme si de rien n’était. 

— Oui, oui, lui dit-elle. Nous allons partir. Avant la fin de la journée, nous aurons quitté les lieux. 

Gabriel lui prend la main. Elle serre fort la petite menotte de son fils, dans la sienne. Ils regardent les policiers redescendre, s’enfuir de ce lieu désormais hanté par le malheur et le souvenir. Anna ferme la porte et ils préparent ensemble leurs sacs. Dans quelques heures, cette fois, c’est sûr, ils seront loin.
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Quand Anna claque la porte de l’appartement, elle sait qu’elle ne reviendra pas. Avec Gabriel, ils ont ramassé leurs affaires à toute vitesse. Ils ne possèdent pas grand-chose, les sacs ont été vite remplis et ils n’avaient plus aucune envie de traîner sur place. Dans les minutes qui ont suivi la visite des policiers, le gentil appartement s’est transformé en un abominable musée des souvenirs. Partout où ils posaient les yeux, il y avait un rire ou une remarque d’Alex qui remontait du passé pour leur serrer la gorge et leur piquer les yeux. Dans la cuisine, Anna tomba nez à nez avec les restes de la bataille de boules de neige : un amas de farine collé entre deux carreaux de carrelage qu’elle avait ignoré jusque-là. Dans le salon, c’est un pion du Trivial Pursuit, qu’ils avaient pourtant cherché pendant des heures, qui surgit de dessous le canapé. Sur le frigo, la dernière liste de courses qui attendait d’accompagner Alex jusqu’au Franprix. Rester était impossible à gérer pour leurs deux âmes en peine.

Anna a glissé dans son sac à main deux précieuses photos, arrachées à l’appartement. Une à la plage, où Alex sourit en maillot de bain. C’est Damien qui a pris cette photo de sa sœur, l’été dernier. Elle est belle, bronzée et porte un deux-pièces rouge qui lui couvre juste le minimum de peau requis par la décence. Elle a les yeux qui brillent et elle fixe l’objectif, donnant l’impression qu’elle va rire ou dire quelque chose de drôle. Anna adore cette photo qui résume bien la femme gaie, enjouée, entière, qu’était Alex. Non. Tout ce qu’est Alex, corrige Anna. 

L’autre photo est celle de sa dernière journée de formation à l’école de police, le jour où elle a été reçue. Elle est immense, fière, se tient droite et transperce l’objectif avec un regard profond et inquisiteur. En dessous, elle a noté de sa main les trois mots : Protéger, Enquêter et Intervenir qui signent son engagement. C’est une belle femme, déterminée et combative, tout ce qu’Anna a toujours voulu être, une femme forte qu’elle croyait invincible. 

Ces deux photos, Anna n’a pas pu les départager, c’est tout ce qu’elle emporte de ces dix jours heureux. Gabriel, lui, a pris trois livres dans la bibliothèque, les trois livres dont Alex lui avait lu quelques passages : Le Petit Prince de Saint-Exupéry, Le Comte de Monte Cristo et Oliver Twist. C’est comme un héritage, des lignes de sagesse qui influenceront sa destinée et qu’il conservera précieusement, jusqu’à la fin de sa vie. Anna n’a pas de plan précis en tête, mais elle a une dernière chose à faire, une promesse à tenir. Après avoir abandonné les clefs de l’appartement dans la boîte aux lettres, elle se rend avec Gabriel à l’hôpital Saint-Antoine. Quand ils arrivent sur place, il est 15 heures passées, le hall est plein à craquer et personne ne leur prête attention. Il y a la queue autour des machines à café ; les visiteurs se saluent sans se voir, par pure politesse institutionnelle. Le ballet des blouses blanches s’anime : elles entrent, s’activent, sortent du centre de la scène. Tournoient. Se remplacent. Échangent les rôles principaux, c’est millimétré, impressionnant, solennel et assez bruyant.

Anna prend Gabriel par la main et l’emmène vers les ascenseurs du fond. C’est immense, il y a trois blocs d’acier, alignés les uns à côté des autres, on se croirait au Plaza Athénée ou dans un film de James Bond, sauf que l’odeur caractéristique de l’hôpital les ramène à la triste réalité du lieu. Ils montent directement au cinquième étage et passent devant le bureau des infirmières, à l’entrée du service. Anna les entend discuter entre elles. Elle saisit des bribes de conversations qui parlent d’Alex. Le commissariat les a appelées pour les prévenir, le matin même, et, depuis l’information de son décès, les ragots vont bon train. Les soignantes ne tarissent pas d’avis. Le malheur crée toujours une étonnante bulle de curiosité, insatiable. On voudrait l’éviter, on voudrait l’oublier ou l’enterrer, mais il nous attire, nous happe et, finalement, on le commente et on le cajole pour le garder, encore un peu, et éviter qu’il ne parte trop vite. Les réactions humaines sont paradoxales. 

L’homme est vraiment un drôle d’animal, pense Anna, en les fuyant. Chacune des infirmières a une opinion sur la mort précoce de la jeune policière, l’horreur de sa disparition et, comme souvent, il y a les exemples personnels qui s’ajoutent au triomphe de la tristesse : une tante partie trop vite, un cousin renversé par un bus, un enfant tombé à vélo. Anna enregistre malgré elle les bribes de conversation qui l’atteignent : « si jeune », « tragédie », « après son frère, quel malheur », « et lui, que va-t-il devenir ? », « une famille brisée », « tu te rends compte pour les parents ? ».

Anna tire Gabriel par le bras et accélère dans le couloir pour qu’il n’écoute pas les conversations qui tournent autour de la malédiction de la famille Scarpio. Ils arrivent devant la porte 520, elle s’accroupit devant son fils et lui propose de se rendre au bout du couloir dans la salle de lecture dont la baie vitrée donne sur le parc. Elle lui demande de l’attendre, un peu, elle n’en a pas pour longtemps ; il est d’accord. 

— J’ai de la lecture, dit-il à sa mère, en tâtant la poche de son manteau.

Un bruit étouffé confirme la présence d’un petit volume de papier, il sort le Petit Prince de Saint-Exupéry. Anna le regarde courir jusqu’à l’entrée de la salle, attend qu’il se soit retourné pour la saluer et s’assure que la porte se referme bien sur lui, avant d’entrer dans la chambre de Damien. 

Il est là. Immobile, immuable, fidèle à l’image qu’Anna avait imprimée sur sa rétine quelques jours plus tôt. Elle s’approche, attend un signe impossible, entame le même cérémonial que son amie dans la chambre blanche. Elle déplie la chaise. S’assoit auprès de lui et lui prend les mains dans les siennes. Elles sont molles et tièdes. Anna se met à lui parler, doucement. Ça lui fait un drôle d’effet de parler à quelqu’un qui dort, elle s’arrête puis reprend le récit sur un ton plus bas. Elle lui parle d’Alex, lui raconte leur rencontre, comment sa sœur l’a accueillie, protégée, aimée, elle et son fils. Elle lui dit qu’Alex l’a sauvée d’un monde dans lequel elle pensait l’amour et l’amitié disparus pour toujours. Elle a été touchée. Alex a bousculé sa vision du monde, lui a rendu un peu d’humanité, insufflant en elle le souffle de l’espoir qu’elle avait perdu. Elle raconte la bataille de boules de neige dans la cuisine, les soirées dans le salon avec les jeux de société, les petits déjeuners animés, la banalité d’un quotidien qui semble idiot, facile, mais qui a tout changé. Elle la décrit telle qu’elle l’a connue : belle, envoûtante, vivante. Elle raconte aussi la tragédie : lui dit qu’Alex avait compris ce qui lui était arrivé, qu’elle savait pour son accident et qu’elle était allée voir Brahim. Elle s’arrête là, longuement. Elle ne sait pas comment lui raconter la suite. La fin. Elle se dit que Damien doit s’en douter, comprendre pourquoi c’est elle qui est là et pas Alex. Elle se sent mal, ne sait plus quoi dire, se remémore l’arrivée de la police, la brutalité de l’annonce de la mort, elle n’a aucune envie de répéter la même scène avec Damien.

Ses yeux parcourent la pièce, tombent sur la table de chevet avec l’album de photographies, posé sur la tablette intermédiaire. Elle s’en saisit et l’ouvre, contemple des photos de vacances notées Rome, Italie. Anna ne connaît pas la ville, elle n’a jamais bougé de son quartier. Ils sont là, tous les quatre, devant une grande fontaine avec des sculptures monumentales, au milieu de dizaines de touristes : le père, la mère, Alex et Damien. Anna commence à raconter, invente le souvenir qu’elle n’a pas vécu, la glace qui fond, le parfum au café qu’Alex adore, la pièce de monnaie et le vœu formulé par Damien quand il jette l’éclat de métal rond dans la fontaine. Anna n’y était pas, mais son imaginaire la transporte. Elle invente, est là avec eux. Elle vit la scène qu’elle décrit, voyage pendant que les mots remplacent, peu à peu, l’image. Anna fait partie de la famille, pour une minute, pour un instant d’éternité. Un fragment, seulement. 

Elle est devant la fontaine. Elle a trop chaud. Ils rient. Damien se penche vers le bord de pierre et les arrose sans prévenir. Il a un sourire malicieux. C’est froid, glacé, et les deux filles hurlent de stupeur, même si c’est drôle, même si ça rafraîchit dans la tiédeur de la journée d’été. Anna et Alex se tournent vers lui, furax. Elles se liguent pour se venger et le poussent à l’eau. Il est trempé, l’appareil photo qu’il tient dans ses mains échappe de peu à la noyade. Maman crie, Papa rigole, la famille se poursuit autour de la fontaine, en courant. L’Italie envahit l’hôpital Saint-Antoine tout entier et l’été remplace l’hiver. Puis, le souvenir s’estompe et Anna revient dans la pièce. Un courant d’air froid s’engouffre par la fenêtre, entrouverte pour aérer. Il caresse la nuque d’Anna. Elle frissonne. La main de Damien est toujours dans la sienne, son visage s’anime d’un tic nerveux et Anna, comme Alex, se plaît à imaginer qu’il sourit, en souvenir du temps passé. C’est si simple de lui prêter des sentiments, si difficile d’y mettre fin. 

Elle ferme l’album, le pose sur le drap près de lui, se lève et repousse la fenêtre ouverte pour qu’il ne prenne pas froid. Il est paisible, proche, maintenant qu’elle le connaît mieux et qu’ils ont partagé un instant, elle se sent prête. Elle lui raconte la fin de l’histoire, l’indicible fin, le sort qui s’acharne, qui explique sa présence dans la chambre, à la place de la sœur aimée. Il ne bouge pas. Encaisse. Anne le trouve fort. Elle se rassoit, range le livre, lui attrape le poignet. Elle sent le pouls qui bat, faible, régulier, résigné. 

Anna reste longtemps avec Damien. En silence, à l’unisson de son souffle, presque en prière. Elle accomplit la promesse faite à Alex, quelques jours plus tôt, et éteint la machine de gauche qui l’aide à continuer d’exister. D’abord, il ne se passe rien, puis les bips des autres appareils se rapprochent, s’énervent jusqu’à ne former qu’une seule note qui finit par s’éteindre d’épuisement. Damien est beau. Il a les yeux fermés, on dirait qu’il dort. Sa poitrine se soulève, à un rythme régulier, lent, de plus en plus faible. Anna prend son temps, lui parle d’Alex, de Gabriel, du temps qui passe si vite. Au bout d’une longue pause, elle se lève, l’embrasse et quitte la pièce dans le plus parfait des silences. Elle ferme doucement la porte de la chambre 520, regarde une dernière fois le numéro et le nom du patient, inscrits juste à gauche de la poignée, ferme les yeux, se retourne et se dirige vers la salle où l’attend Gabriel. 

Dans le couloir, elle croise Léa qui prend son service. L’infirmière, qui l’a vue quelques jours plus tôt avec Alex, la reconnaît dans ce service où les visiteurs sont si rares. Elle cherche ses mots pour présenter ses condoléances, mais Léa ne sait pas quoi dire. Elle se tait. Leurs regards se croisent, se fixent, se parlent. Chacune voit les failles de l’autre, la détresse qui pointe. La force, aussi. La détermination, surtout. Léa devrait commencer son service par la chambre de Damien, la 520 qui est tout en haut de la liste des soins, mais elle lit la scène dans les yeux inquiets d’Anna et tout d’un coup elle sait. Qui serait-elle pour juger ? Qui serait-elle pour amener plus de complexité et de chagrin qu’il n’en y a déjà eu ? Elle sourit à Anna, d’un beau sourire, franc et lumineux. Anna esquisse un semblant de merci qui ne quitte pas ses lèvres.

Elles savent.

Se croisent.

Se quittent dans un mot partagé, un merci qui passe, silencieux, dans l’air et s’envole, léger comme un oiseau qui prend son envol. 

Léa retourne son planning pour l’entamer à l’envers et elle pousse le chariot dans l’autre sens. Pour cette longue garde, elle va commencer par la chambre 480, à l’autre bout du couloir. Dans le fond, quelle importance, le sens de lecture, les patients ne diront rien et puis Léa, qui joue au loto, sait que l’ordre des numéros ne change rien aux pronostics de gains. 

Anna pénètre dans la pièce de lecture, Gabriel est plongé dans le Petit Prince. Il lève les yeux vers sa mère et lui dit :

— Écoute cette phrase magnifique ! « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » Tu ne trouves pas que c’est beau ? 

— C’est vrai, concède Anna, c’est beau. Allez viens, brigand, on s’en va !

Elle a les yeux mouillés et qui brillent. Gabriel ne pose pas de questions.

Dans l’ascenseur, Anna avoue à Gabriel qu’elle ne sait pas du tout où ils vont dormir ce soir, ni où ils vont aller dans les jours à venir. Elle a décidé de ne plus rien lui cacher. Gabriel la regarde avec un air assuré et lui réplique :

— Mais moi je sais, Maman ! On va prendre la voiture qui est garée en bas. 

— Quelle voiture ? 

Anna manque de s’étrangler, pense que son fils a eu trop d’émotions et qu’il divague. Mais il lui sort un porte-clefs avec une vache violette de sa poche et il lui glisse dans les mains. Il lui dit que la voiture est sur le parking, elle les attend depuis longtemps et même depuis toujours. Cette voiture, c’est celle de Martha. 

Anna est tellement surprise qu’elle ne sait pas quoi dire tandis que des dizaines de questions se pressent dans sa tête. La voiture est là, à l’endroit qu’elle occupe vaillamment, chaque jour. La même vieille Ford bleu Roy rouillée qu’ils connaissent bien. À l’intérieur, ça sent le chien mouillé, les vêtements mal lavés et le papier humide, c’est une véritable bibliothèque ambulante, il y a des livres qui débordent de tous les vide-poches. Anna ne sait pas ce qu’elle doit faire de tout ce bric-à-brac encombrant. Il y a un petit mot scotché sur le volant qui dit simplement : « Tout est à vous ! Filez ! Bon voyage ! Martha. » C’est tout. 

Elle s’assoit derrière le volant, tourne la clef de contact, s’étonne que la vieille Ford démarre au quart de tour. L’espace d’un instant, elle croit encore que c’est un rêve, une vieille blague menée par son imagination délirante, jusqu’à ce que l’automobile crache un vieux nuage dégueulasse par le pot d’échappement qui confirme la réalité de la scène. La jauge indique un réservoir plein aux trois quarts. 

— Bon. Eh bien maintenant je suppose que tu sais où on va, Monsieur Réponse à tout ? demande Anna à son fils. 

— Oui. Je sais.

— Et on va où, Monsieur le Capitaine ? 

Il tend le bras droit devant lui et montre le chemin. 

— À la mer. On va droit à la mer. 

— Bien, Monsieur. À vos ordres !

Anna sourit à son fils, enclenche la première vitesse, se demande si elle sait encore conduire, quitte le parking, le cœur léger, avec la certitude qu’une nouvelle chance leur est offerte. Pour de bon, cette fois. Elle n’ose même pas lever les yeux pour regarder dans le rétroviseur et concentre son attention sur la route devant elle. Cela fait bien longtemps qu’elle n’a pas senti cette liberté de mouvement offerte par une boîte de tôle avec quatre roues. Elle descend la vitre de la fenêtre, le vent balaye doucement ses cheveux.

À 18 heures, Martha revient de sa promenade derrière le bâtiment et constate que la vieille Ford s’est fait la malle. L’emplacement de parking est déjà recouvert par quelques feuilles brassées par un courant d’air. Rufus renifle l’emplacement, intrigué, tourne sur lui-même et se retourne vers sa maîtresse, déboussolé par la disparition de sa niche.

En pareil cas, la totalité des propriétaires de véhicules hurleraient, s’arracheraient les cheveux et crieraient au vol, mais pas Martha. Martha, elle, sourit de toutes ses dents et sa joie communicative donne envie à Rufus d’aboyer, deux fois. Elle se tourne vers son chien :

— Eh oui, Rufus, ça y est, ils sont partis. Enfin.

Puis, elle s’adresse au ciel directement, les yeux fixés sur un nuage en forme de stégosaurus :

— Eh bien, Gabriel, c’est ton tour, cette fois. Je me demandais quand tu te déciderais enfin à partir. C’est fait. Bon voyage, petit !


 


25.

 

Marie claque la porte du bureau. Elle est en retard. Il faut qu’elle soit au camion pour 19 h 30. L’aiguille de sa montre affiche déjà 18 heures passées et elle n’a pas encore rejoint Raphy. Quelle journée ! Des dizaines de dossiers, des centaines de problèmes insolubles qui finalement trouvent des solutions improbables et surprenantes l’ont occupée sans arrêt. Elle a juste eu le temps de prendre un déjeuner sur le pouce chez René et elle s’est régalée avec les spaghettis bolognaise du chef. Les choses simples sont souvent les meilleures, Pedro ne déroge pas à la vieille règle. Elle se dépêche de passer au restaurant pour récupérer les boîtes en carton que Raphaël a mises de côté pour la maraude. 

Marie fonce, pressée de retrouver l’équipe, Stéphane et les autres acteurs de son bonheur nocturne. Raphy l’attend dans l’arrière-cuisine. Il a déjà tout emballé, ajouté des bocaux en verre de pâté de campagne maison pour les entrées et deux cageots de kiwis bien mûrs qu’il avait mis de côté la veille :

— Les petits kiwis verts sont pleins de vitamines ! Bien frais !

— Merci, Raphy. Merci beaucoup pour eux.

Marie remplit sa voiture en prenant soin d’organiser les paquets pour que tout soit bien rangé et que la précieuse sauce tomate de Pedro ne s’étale pas sur les sièges de la voiture. Elle remercie le jeune serveur qui a assuré sur le ravitaillement.

— À demain, Raphy !

— Non, on ne se verra pas demain ! J’entre à l’hôpital, c’est enfin le grand jour. Je me fais opérer dans l’après-midi ! Pense à moi ! 

C’est vrai ! Il lui en avait parlé la semaine dernière, mais, prise par ses propres préoccupations, Marie a oublié cette date, si importante pour lui. Raphaël affiche un sourire immense qui lui relie les deux oreilles. Il transpire la joie d’une victoire qui arrive après des années de patience. Elle le félicite chaleureusement, espère que le Raphy qu’elle retrouvera la semaine suivante sera bien le même homme que celui qu’elle connaît, avec cette bienveillance irremplaçable. Elle essaie de se rassurer en se répétant une dernière fois que ce n’est pas l’empathie qu’on va lui ôter. 

Elle entre dans la Fiat, boucle sa ceinture de sécurité, allume le moteur. Raphy court en sortant de la réserve, tape sur la portière avant gauche pour qu’elle ouvre, lui tend deux thermos de chocolat chaud qu’elle a oublié de prendre sur le plan de travail de la cuisine. 

— Y en a pour quinze bols, bien remplis. Je l’ai préparé il y a juste une heure. C’est pour les enfants en priorité, si jamais tu en croises. Ce chocolat te réchauffe plus le cœur que les entrailles. C’est du beurre en barre, tellement il est fondant. 

Raphy est incroyable, unique, et heureusement, irrécupérable. 

La petite Fiat de Marie s’engage dans le centre de régulation, avec dix minutes d’avance sur l’horaire prévu. Les lois de la temporalité sont imprévisibles. Elle se réjouit de voir que Stéphane est déjà arrivé. Il est dans le bureau et sirote un café, bien noir, avec deux sucres, comme il les aime. Quand Marie pénètre dans la pièce, il s’illumine. On dirait un sapin de Noël sur lequel on vient d’allumer les guirlandes lumineuses. Elle sourit. Si Stéphane pouvait, il essayerait même de clignoter de bonheur. Elle trouve que l’amour le rend si beau. Ils sont seuls. Marie le lui dit dans l’intimité qui, tout d’un coup, les réunit. Stéphane la regarde, amoureusement. Il s’est enfin décidé. Ce soir, après la tournée, il lui parlera, il lui proposera cette vie à deux dont il n’a pas osé esquisser les contours, mais qu’il veut maintenant essayer de réussir, à tout prix. Il a raté son premier mariage, pas sa vie, il en a pris conscience. Le pire n’est jamais certain, Marie pourrait être la femme qu’il attendait depuis toujours. Il veut faire avec elle le plus long des chemins possible. Les enfants, le chien sont envisageables, peut-être qu’il n’aura jamais les moyens de lui offrir le grand jardin, mais Stéphane a compris que ce n’est pas si grave. 

Les autres arrivent, se chamaillent gentiment, irradient dans l’euphorie de se retrouver, grimpent dans le camion. La tournée se passe, dans le même ordre que d’habitude. Les clients sont au rendez-vous. Marcel et ses blagues, Farid et son bouledogue, Évelyne et son ras-le-bol. Marie est pressée d’arriver à la fin pour filer vers le pont de Martha ; la vieille dame est au rendez-vous, chaque fois, depuis trois semaines, et l’équipe s’est attachée à cette dernière rencontre qui clôt la tournée sur une note de tendresse bourrue. Lui distribuer sa soupe, prendre de ses nouvelles, l’écouter raconter sa semaine ou la lecture de son dernier roman. Martha va mieux, elle tousse beaucoup moins depuis le traitement d’antibiotiques qu’elle a reçu. Elle sourit plus. Parle beaucoup. 

Mais quand le camion arrive sur la zone, la Ford n’est pas stationnée sous le halo du lampadaire. C’est désert. Stéphane arrête le camion et coupe le moteur. Ils baissent les vitres avant et scrutent la nuit ; ils ne voient rien. Les maigres lampadaires éclairent quelques déchets urbains qui traînent et que le vent promène d’un côté puis de l’autre, sur le bitume, dans un concert métallique. Ça cliquette, résonne sur la chaussée, signale leur présence. Martha n’apparaît pas. Stéphane finit par rallumer le moteur. Il se retourne pour faire marche arrière et repartir quand Marie s’exclame :

— Attends !

Elle lui pose la main sur le bras droit, dans un geste très intime. Il pile de surprise.

— Là, ça bouge, derrière les buissons ! crie-t-elle.

Les quatre autres occupants de l’habitacle se concentrent sur la direction qu’elle indique du doigt. Un museau et deux yeux jaunes brillants émergent dans le noir, sous le pont. Ils sortent d’un tas de cartons informes. Un chien, qui grogne, sort de l’ombre.

— Rufus ! C’est Rufus, s’exclame Julie en le reconnaissant. 

Ils sortent tous de la boîte, ensemble, comme des diablotins, et se ruent vers le tas, inquiets. 

Elle est là. Ses cheveux épais et grisonnants émergent de dessous l’imbroglio de matière. Marie soulève un carton du bout des doigts et la disparue apparaît, couchée. Ils la contemplent, assoupie à côté de trois litres de bière bon marché qu’elle a dû descendre, quelques heures plus tôt.

— Martha, glisse doucement Marie, pour la réveiller. 

Elle la secoue gentiment. La masse remue, ouvre les yeux et, dans le brouillard alcooleux, Martha reconnaît Marie, puis le reste de la bande et les salue dans un souffle fétide :

— Tiens, salut les jeunes ! Vous allez bien ? C’est jeudi, déjà ? 

— Martha, où est votre voiture ? s’enquiert Julie. Vous faites quoi sous ces cartons ? 

— Ah, la Ford. Elle est partie en balade, la Ford. Je l’ai donnée à quelqu’un qui en avait plus besoin que moi. Alors, ben voilà, quoi. Je suis obligée de faire du camping, maintenant. Mais ce n’est pas grave, ça me rappelle ma jeunesse !

Elle se secoue la carcasse pour montrer qu’elle est encore bien là, que tout va bien et qu’elle s’en fiche pas mal d’être à pied. Julie se demande bien qui pouvait avoir plus besoin de cette voiture que la vieille dame, mais elle s’abstient de tout commentaire déplaisant. 

— Ne m’en parlez pas ! lui répond Stéphane avec un ton blagueur, destiné à détendre l’atmosphère qui prend des allures tragiques. Les piquets de tente qui ne tiennent pas droit, les chiottes à la turque, la queue aux toilettes. Je n’en ai pas que des bons souvenirs des nuits sous la toile ! À votre âge, vous n’en avez pas marre de camper à la dure ? 

— Si. Un peu, avoue Martha. Mais bon…

Il faut faire quelque chose si on ne veut pas que la vieille femme finisse congelée sous les cartons, avant la fin du mois. C’est une évidence pour tous les membres du camion.

— Je vais vous trouver une solution, lance Marie. J’ai justement un studio dans une résidence qui s’est libéré, cette semaine, et je n’arrive pas à joindre la personne qui devait le prendre. Vous pourriez l’occuper, les chiens y sont admis. 

En matière d’aide aussi, la nature a horreur du vide. Ce studio, Marie va devoir le réattribuer au plus vite. Martha fixe Marie. Il se pourrait que la gamine ait raison, que l’aide proposée soit de bon augure. Alors Martha, qui jusque-là s’est débrouillée seule, sans personne pour l’accompagner, à part son vieux chien, accepte la main tendue. Elle se dresse sur ses deux jambes, prend son temps pour effacer les rhumatismes douloureux et monte dans le camion. Elle quitte la rue quand elle n’y croyait plus : si elle pouvait passer le temps qui lui reste avec un ou deux livres à lire, son chien fatigué à ses pieds et un radiateur pour lui chauffer le dos, ce serait le paradis. Elle n’en demande pas beaucoup plus, au bon Dieu, et on dirait bien qu’après une vie à se geler sur le béton, il l’a enfin entendue. Ce n’est pas trop tôt, pense Martha, encore un peu et il serait arrivé trop tard avec son ambulance de la dernière minute, le père Dieu.

Stéphane ramasse le petit sac qui traîne à côté des cartons, et embarque le peu de biens que Martha avait gardé. Trois fois rien. On peut vivre avec trois fois rien. Sauf l’amour, pense ce jeune amoureux transi, encore au début d’une histoire idyllique. 

Max surveille Martha sur la banquette arrière, elle toussote, une ou deux fois. 

— Ça va mieux la toux, Martha ? 

— Mais oui, mon grand, bien mieux ! Ça me chatouille encore un peu, quand ces maudits poumons veulent me rappeler qu’ils existent, mais Martin m’a donné ce qu’il faut la semaine dernière, à l’hosto. Alors, ça le fait encore, tu vois ! Je tiens le coup !

Elle tâte dans sa poche gauche les cinq boîtes de Tramadol que le chef de service a glissées dans sa gabardine. Il n’avait pas le droit, mais il l’a pris. Martha a fini les antibiotiques. Il lui reste le cancer contre lequel ni Dieu ni la science ne peuvent plus rien. Martin a aidé, un peu, en glissant des pastilles contre le mal, des petites boîtes de comprimés que Martha appelle avec affection ses cachets du paradis, car ils lui font drôlement du bien quand elle se les enquille. Martha se sent entourée, forte. La fin de sa vie pourrait bien devenir la meilleure des parties jouées jusque-là ; comme si, d’un seul coup, elle était tombée sur la case départ du Monopoly, celle qui permet de refaire un dernier tour avant de ranger, les poches pleines d’un max de faux billets. 

Le lendemain, Marie confirme le placement de Martha dans le centre qu’elle réservait à Anna et son fils. Elle a brûlé les étapes, pris quelques légèretés et usé de passe-droits, mais cela lui est complètement égal : elle a le sentiment du devoir accompli. Elle n’a eu aucune nouvelle d’Anna, qui a séché le dernier rendez-vous qu’elles avaient pourtant planifié ensemble. Marie n’ose pas appeler au commissariat pour demander des nouvelles. Elle préfère imaginer que le couple Alex-Anna s’est trouvé, qu’elles se sont comprises, et qu’Anna commence une nouvelle vie. Marie a toujours aimé les contes de fées dans lesquels les gentils princes sauvent les belles princesses des dragons les plus terrifiants, sans une seule égratignure, même si ce n’est pas la vraie vie, cultiver cette illusion fait du bien au moral.

Elle saisit le dossier rose d’Anna, posé tout en haut de la pile. Une immense pile de dossiers, qui ne demandait rien de plus pour bouger, s’étale sur le bureau avec leurs malheurs, noms, lieux et dates. Elle les rattrape et les réassemble, songeuse.

Elle a toujours eu un étrange pressentiment sur le suivi de la jeune femme, comme si elle ratait quelque chose d’important dès le départ. Oui, le dossier d’Anna est différent. Il a suivi une piste différente de celle proposée par les services sociaux parce qu’elle a croisé Alex, parce qu’il y avait Gabriel. Martha. Léa. Parce qu’il y avait l’espoir et que ce grain de sable s’est coincé dans l’engrenage, à un moment. Il y a des détails, des personnalités de cette histoire que Marie connaît, d’autres dont elle ignore l’existence, mais tous ont changé la trajectoire rectiligne. Cette évidence la submerge, soudain. Marie le sait. Elle le sent. Une intuition qui lui souffle que le chemin qui se dessine est enfin le bon, celui qu’Anna et Gabriel attendaient, depuis si longtemps. Ce n’est pas une fin, c’est un commencement. Elle tient le dossier et se retourne pour le classer, dans le placard des placements achevés. Elle ferme le placard à clef, oublie, se retourne, s’empresse d’empiler un à un, à nouveau, la tour de Babel des chemises cartonnées qui restent à traiter. Sans qu’elle s’en rende seulement compte, ils prennent un ordre différent, formant une pile qui n’a plus rien à voir avec la précédente et qui aura inévitablement des conséquences sur les existences de ses protégés.


 

26.

 

La voiture s’arrête sur la digue. Le réservoir est presque vide. Anna a les mains posées sur le volant et les yeux perdus, accrochés sur la ligne d’horizon. Ils ont roulé sans pauses, droit devant, jusqu’à la mer. Celle-ci s’étale devant eux, immense, distante, loin après ce qui semble être des kilomètres de sable. Elle n’a pas hésité sur le trajet, pas regardé une seule fois dans le rétroviseur, aimantée par une force qui les tirait vers l’ouest. Le paysage s’achève dans une perspective floue, noyée dans une brume sableuse. Anna sourit en étudiant le paysage si différent de son quotidien d’immeubles verticaux. Ici c’est grand. Sauvage. La solitude d’une station balnéaire, au milieu de l’hiver. 

Anna et Gabriel sortent de la voiture et, aussitôt, le vent les pique dans un nuage de grains ramassés sur le bitume du parking. Ils jettent un œil autour d’eux, c’est désert. Novembre a fini par céder la place à décembre. Un carrousel de chevaux de bois tourne, vide, espérant des clients improbables, tous réfugiés dans les cafés avoisinants pour fuir le vent froid, qui balaie tout. La musique entêtante les enveloppe de mélopées vieillottes. Une tête bouclée qui tient le manège se penche au-dessus de sa guérite, les salue avec espoir d’un signe de la main. Elle désigne un étalon noir fraîchement repeint qui caracole en tête d’un fiacre. 

Le petit pourrait faire un tour !

La foraine a des mitaines sur lesquelles elle souffle pour se réchauffer, mais le froid agresse Gabriel et Anna. Ils renoncent au manège et descendent sur la plage. 

Ils se mettent à l’abri du vent, sous la digue, s’adossent à des cabanes de plage multicolores qui s’étalent sur le front de mer. De simples touches de couleurs vives : vert, orange, bleu, violet dans un univers de sable pastel, beige et gris. Gabriel se laisse glisser le long d’une porte, jusqu’au sol ; sa mère l’imite aussitôt. Ils sont assis, côte à côte, les fesses posées sur le sable et ils se serrent, pour se tenir chaud. Ils entendent le sifflement du vent qui s’écrase sur les rebords de béton, s’enveloppent dans une bulle étouffée, observent l’étendue devant eux. On ne distingue pas le bout des dunes, ni à gauche ni à droite. C’est beau. Venteux. 

La solitude les perturbe, questionne leurs consciences, bouleverse leurs pensées. Les mouettes s’envolent en rase-mottes dès qu’un souffle les caresse avant de se reposer, quelques mètres plus loin, accrochées à cette immensité. Le ciel et la terre se confondent, la mer et le ciel s’emmêlent dans les tons de gris et de vert. C’est triste et beau. Beau et étrange. Une traînée de nuages occupe la moitié du ciel dessinant de longues nappes d’un gris sombre à travers lequel le soleil peine à percer. Lorsqu’il y parvient, l’espace d’un instant, il projette des éclats brillants qui se reflètent sur la courbe des vagues. Anna et Gabriel sont fascinés par la beauté des lieux, peindre le tableau qu’ils ont devant les yeux est impossible. Ils ont l’impression de vivre quelque chose de grand, mais ne sauraient le décrire. Il faut le vivre, le sentir, ce ciel du Nord qui vous accroche l’âme. 

Anna est détendue, confiante, presque heureuse. Ils ont l’avenir devant eux et elle l’envisage aussi libre que possible. Ici, Brahim ne nous retrouvera jamais. Elle a déjà conçu un plan pour s’installer dans la station. C’est la saison morte, ils trouveront bien un appartement abandonné à occuper, le temps de se fondre dans le silence de l’hiver, dans l’anonymat d’une ville qui ne les connaît pas. Elle trouvera un petit boulot de serveuse ou de caissière. Un job qui ne paie pas trop, mais qui suffit, où les patrons ne posent pas de questions, pourvu que le travail soit fait. Elle tâtonne la poche de sa gabardine et ses doigts agrippent les deux rouleaux de billets, volés à Brahim, qui la rassurent. Toujours ça de pris. Elle a de quoi commencer cette nouvelle vie, de l’argent sale qu’elle va blanchir sans complexes : de quoi voir venir, le temps de s’installer. Le petit pourra reprendre l’école. Ils vont se reconstruire, repartir de zéro. Se refaire une vie. Une vraie. Neuve. Belle. Différente. 

Martha leur a laissé la vieille Ford ; elle est bien plus qu’une simple voiture : on dirait une boîte à outils, un condensé de sagesse. Anna qui a ouvert quelques livres, au hasard, les a trouvés crayonnés, empreints de conseils. Des mots d’une vie entière, que Martha a essayé avant eux, qui indiquent les chemins à prendre et ceux qu’il faudrait éviter. Anna retrouve dans ces ratures, les enseignements de sa mère, les chemins des générations passées, ceux d’une vieille dame qui les protège, de loin. 

Il y a aussi Alex. Alex qui voit. Alex qui suit. Alex qui les surveille, là où elle est, et à qui Anna a promis de beaux souvenirs. Alex à qui elle parle, si souvent. Et là, justement, Alex est sur la plage avec eux, dans son beau maillot de bain rouge. Anna peut la voir distinctement. La belle brune se roule sur la plage en rigolant et elle leur lance du sable pour qu’ils viennent jouer. Tous les trois, ensemble, comme dans la cuisine de Montreuil. Dans la tête d’Anna, les souvenirs ont remplacé les vides, les pensées ont estompé les absences.

Et surtout, il y a Gabriel. Gabriel qui vit, il a tellement grandi. Gabriel qui sourit à ce départ qu’il attendait, depuis si longtemps. Anna sait ce qu’elle doit aux autres. C’est à elle, à présent, de s’assurer que rien n’aura été vain, elle s’en fait la promesse éternelle, jusqu’à la clamer de toutes ses forces, à ces vagues qui scintillent. Anna se redresse, pousse un cri, balance aux dunes la fin de son calvaire, hurle à la plage son espoir, réclame au ciel son envie de vivre. Elle crie. Elle crie, simplement. Un cri libérateur, une naissance. Elle crie, encore et encore. Le plus fort possible. 

On est libres, Gabriel ! Libres !  

Son fils se lève, s’abandonne dans le vent, danse sur place quand les mots fuient, s’envolent, tourbillonnent, attrapent le sable, reviennent et badigeonnent ses joues de milliers d’empreintes cinglantes qui rougissent la peau. Il rit. Il rit à la vie, au temps, accueille la joie qui reprend sa place.  

Gabriel sort de sa poche une feuille de papier pliée qu’il a ramassée dans un vide-poche de la Ford et, dans le vent du Nord, dans les grains qui picotent, dans le bruit des vagues qui s’écrasent sur le sable dur, il lit. Il récite un poème, signé Esther Granek. De simples lignes de vers, recopiés par la main de Martha.

Au creux d’un coquillage

Que vienne l’heure claire

Je cueillerai la mer

Et je te l’offrirai.

 

Y dansera le ciel

Que vienne l’heure belle.

Y dansera le ciel

Et un vol d’hirondelle

Et un bout de nuage

Confondant les images

En l’aurore nouvelle

Dans un reflet moiré

Dans un peu de marée

Dans un rien de mirage

Au fond d’un coquillage.

 

Et te les offrirai.

 

Anna regarde son fils. Elle sourit à la vie, à l’amour, à l’avenir. Gabriel l’entoure de ses bras dans un geste d’affection spontané et lui glisse à l’oreille les mots qui changent tout :

— Maman, je t’aime !

Anna le serre fort, fort, contre elle, pour ne plus jamais le perdre. Elle se baigne dans le bonheur de ces quatre mots, quatre mots qui construisent, quatre mots qui gagnent, quatre mots qui portent l’avenir. 

Elle embrasse son fils, lui rappelle qu’il est le petit garçon le plus doué et le plus beau du monde. Anna est une simple mère, semblable à toutes les autres mères, émerveillées devant leur progéniture. 

Juste une mère. 

Une mère, avant toute autre chose. 

Anna regarde devant elle, devant eux. 

L’espoir est là, immense, tenace et il les englobe de toute sa bienveillance. Elle comprend, à cet instant.

Leur vie ne fait que commencer.
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