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Une détonation retentit au nord. Bref instant de chaos dans l’après-midi paisible. Au lointain, l’orignal bascula sur le flanc. Evan Whitesky mit sa carabine en bandoulière, se coiffa de sa casquette orange vif et débuta sa lente progression vers l’animal. L’odeur de la poudre remplaçait celle, vivifiante, des prémices hivernales.

Les bottes grises du chasseur balayaient les herbes sèches de la clairière. Il se sentait soulagé. Debout à l’aube, il traquait son gibier depuis la mi-journée. L’automne se terminait : il devait encore stocker de la nourriture s’il voulait passer la saison froide. La viande que la tribu faisait venir du Sud coûtait un bras et n’était jamais aussi bonne, aussi gratifiante que celle qu’on prélevait soi-même.

Lorsqu’il arriva près de l’orignal, celui-ci avait cessé de respirer. Des bois imposants couronnaient sa tête, ses yeux fixaient l’insondable et sa langue de cervidé pendait hors de sa bouche, déroulée dans l’herbe. Evan fouilla l’une des poches de sa veste pour saisir une petite bourse en cuir que le temps avait lustrée. Il la soupesa, la main ramenée sur la poitrine. Son pouce caressa le motif perlé en forme d’ours. Certaines petites billes avaient disparu. Je demanderai à tatie de les remplacer quand la saison sera plus avancée, se dit-il.

Il baissa les yeux sur la figure stylisée : un splendide ours brun dans un disque écarlate cerclé de blanc. La moitié des grains ivoirins n’avaient pas survécu à l’usure et l’on sentait une zone de cuir dénudé entre la tête de l’animal et son train arrière. La silhouette du plantigrade se devinait néanmoins sans difficulté. Evan défit la lanière nouée autour du sac, laissa tomber quelques brins de tabac dans sa paume. Ces brins provenaient d’un vulgaire pot de tabac à rouler, qu’il avait échangé au comptoir de la réserve, et non pas du ballot d’herbes médicinales où il conservait un tabac sec, vierge de tout traitement, appelé semaa. Le petit tas de fragments gris et manufacturés semblait s’agglomérer dans sa main. Il replia les doigts et ferma les yeux.

– Ghi-manidoo, prononça-t-il à voix haute. Grand Esprit, miigwech pour l’existence dont tu nous as fait don.

Il marqua une pause, prit une profonde inspiration. L’habitude n’était pas encore ancrée en lui.

– Miigwech de la part de ma famille, de la part de la communauté entière. Chi-miigwech pour ce moozoo que tu m’as autorisé à tuer aujourd’hui, et qui me permettra de nourrir les miens.

Ces paroles formulées dans un anglais saupoudré d’idiomes anichinabés sonnaient étrangement à ses oreilles. Il en éprouvait toutefois du réconfort, il avait le sentiment de s’acquitter d’une dette.

Il remercia le Grand Esprit de l’aider à suivre la juste voie, s’excusa pour sa méconnaissance de la langue des ancêtres qui rendait sa prière si maladroite. Enfin, il souhaita une bonne fin de saison de chasse pour le reste de la tribu et promit de mener une existence honorable, en dépit des influences néfastes s’exerçant autour de lui. Il acheva le rituel par un dépôt de tabac devant la bête morte, une manière de rendre grâce au Créateur et à Mère Nature, qui lui avaient permis de soustraire sa proie au monde des vivants. D’après ce qu’il comprenait des coutumes anichinabées, on devait toujours compenser par une offrande ce que l’on prenait.

Il avait les idées claires. L’adrénaline de la traque ainsi que la culpabilité du tueur s’estompaient rapidement. Evan chassait depuis l’enfance. Son père lui avait appris à l’âge de cinq ans comment distinguer et suivre les traces des orignaux. Une vingtaine d’années plus tard, il attrapait son propre gibier et subvenait aux besoins de sa famille sans que quiconque dût lui prêter main-forte. À ses débuts, les remords et l’affliction le taraudaient des jours entiers après avoir appuyé sur la détente. Maintenant qu’il était père, les remords se changeaient en simples regrets ; la nécessité faisait loi.

Sacré bonhomme, songea-t-il. Il jeta un ultime regard à la créature inerte puis s’en retourna récupérer le quad, qu’il avait garé dans la matinée à l’abri de la végétation. Impossible de hisser par ses propres moyens l’énorme carcasse dans la remorque. Il allait être obligé de la dépecer sur place. En certaines occasions, il pouvait se permettre de laisser sa proie pour la nuit, de revenir le lendemain avec de l’aide. Mais aujourd’hui il n’avait ni couverture, ni bâche pour protéger l’animal des prédateurs nocturnes. Au surplus, un courant d’air glacial lui suggérait qu’il valait mieux se hâter d’accomplir sa tâche.

Le soleil couchant nuança l’horizon de reflets orangés, soulignant les pins et les épicéas qui recouvraient les montagnes. Tandis qu’il marchait, le ciel s’obscurcissait lentement, l’atmosphère fraîchissait. Une petite formation d’oies en migration, dont les cris plaintifs rompirent le silence, passa au-dessus de sa tête. Je pensais qu’elles étaient toutes parties, s’étonna-t-il. Ce vol tardif lui fit regretter de ne pas avoir emporté son fusil de chasse semi-automatique ; contrariété de courte durée car il avait déjà un bon stock d’oies plumées et découpées dans la chambre froide.

Il enfourcha son quad, mit le contact. Le grondement du moteur masqua les criailleries dissonantes des oies. Jamais Evan ne se serait attendu à trouver un orignal aussi près. Il avait parcouru de vastes étendues, arpenté les épais sous-bois toute la journée lorsque, s’en revenant à son véhicule, il avait déniché un affût prometteur. Il s’y était attardé, avec succès.

Les roues du tout-terrain aplatirent les herbes sèches alors que le chasseur rebroussait chemin. Il récapitula mentalement ce dont la maisonnée disposerait pour l’hiver : trois orignaux, dix oies, plus de trente poissons (des truites, des dorés, des brochets…) et quatre lapins, lesquels constitueraient encore des proies faciles durant la période froide. Ces provisions suffiraient amplement à une famille de quatre personnes, mais d’un côté il prévoyait, dans le respect des usages, d’en céder une partie à ses parents, ses frères et ses sœurs, de même qu’à leurs proches ; et de l’autre, certains membres de la tribu pouvaient se trouver dépourvus avant l’arrivée du printemps, sans avoir les moyens de s’offrir les cuisses de poulet ou les steaks hors de prix qu’on acheminait par route ou par voie fluviale depuis le Sud.

Il frissonnait à la simple idée de manger de la nourriture sous vide ou en conserve.

« Mieux vaut de la mauvaise viande d’orignal que de la bonne charcuterie industrielle », claironnait son père. Evan abondait dans ce sens. Il ne consentait aux produits importés des régions plus clémentes qu’en cas de nécessité. Le reste du temps, ce type d’alimentation ne suscitait qu’indifférence chez lui. Il avait appris la chasse selon la coutume, et il lui semblait difficile, à présent, d’ignorer cette pratique ancestrale. Acheter sa nourriture en magasin se révélait certes plus commode, mais l’obtenir soi-même procédait d’une démarche moins onéreuse et plus gratifiante. Pour ajouter au crédit de la chasse, celle-ci appartenait, au même titre que la pêche ou l’agriculture, à la tradition anichinabée. Et Evan s’appliquait autant que possible à en suivre les préceptes.

Il arrêta son quad près de l’orignal, éteignit le moteur et se tourna pour accéder aux sacs verts fixés à l’arrière de l’engin. Il en prit quatre pour les morceaux de viande les plus petits et les entrailles. Après avoir déposé les sacs à terre, il s’empara de son couteau pliant, aussi coupant qu’une lame de rasoir. La nuit allait bientôt tomber. Il devait se dépêcher.

L’odeur puissante de l’animal parvint à ses narines tandis qu’il s’emparait d’une patte arrière, puis entaillait la chair avec méthode et assurance au niveau du col du fémur. La peau céda sans difficulté, révélant le tissage blanc des ligaments et les fibres rouges des muscles. Evan enfonça davantage la lame pour sectionner l’articulation, tandis que le jarret reposait contre son épaule.

Il hala le quartier de viande jusqu’à la remorque. Ses bras, ses épaules protestèrent lorsqu’il hissa son fardeau sur la plateforme. Il répéta l’opération pour chacun des membres, à la suite de quoi il s’attaqua au garrot et au train de côtes de l’animal. Dernière étape : l’éventration, qui lui permit de remplir d’abats le reste des sacs.

Il aurait aimé emporter la carcasse intacte. Si son père et ses cousins l’avaient accompagné, ils auraient chargé l’orignal dans un pick-up et procédé à un dépeçage en règle à domicile. La peau aurait sans doute servi à confectionner des gants, des mocassins ou autres vêtements.

Le soleil avait maintenant plongé derrière la ligne d’horizon et les ombres envahissaient le paysage. Le retour serait rapide, il le savait, sans compter qu’il connaissait la région comme sa poche, mais il préférait se hâter pour éviter d’inquiéter Nicole. Il regagna le sentier du village au guidon de son quad.

 

 

Le préfabriqué constituant l’habitation familiale se résumait à un simple parallélépipède rectangle. Les lumières du salon brillaient, mais le reste du logis demeurait plongé dans l’obscurité. Les enfants doivent être couchés, pensa-t-il en consultant sa montre. En effet, à cette heure-ci, Maiingan et Nangohns dormaient depuis longtemps. Qu’importe, il les verrait le lendemain.

Il effectua une marche arrière jusqu’à la remise, pourvue de tout ce dont il aurait besoin pour apprêter l’animal : un réfrigérateur, une chambre froide, un billot ainsi que de nombreuses esses accrochées aux murs. La nuit serait fraîche, mais pas assez pour assurer la conservation de la viande. Il entreposa donc sa cargaison dans la chambre froide, puis ferma l’épais battant métallique et se dirigea vers la maison.

Un silence inhabituel régnait dans la pièce principale. La télévision à écran plat était éteinte, alors qu’en temps normal Nicole regardait des sitcoms ou des séries policières.

– Aaniin ? appela Evan.

Son ton suggérait une interrogation inquiète.

Nicole apparut dans le couloir.

– Oh, salut. Tu es revenu.

– Quel silence !

– Oui, on ne capte plus rien depuis un moment. J’ignore ce qui cloche. Le vent a peut-être coupé une ligne ou quelque chose de ce genre.

Evan se débarrassa de son épaisse veste. Il adressa un sourire moqueur à sa femme tandis qu’elle retournait au salon.

– Bizarre. Je pensais te trouver endormie sur le canapé, comme d’habitude.

– Si seulement. Comment s’est passée ta sortie ?

– J’ai inscrit un autre orignal à mon tableau de chasse.

– Super.

– Ouais. Ça m’a pris la journée entière. Je n’avais rien trouvé, je me préparais à abandonner, quand je l’ai aperçu. J’ai dû le découper sur place, ce qui m’a demandé plus de temps que prévu.

– Tu pourras en donner à tes parents ?

– Oui, j’y pensais, justement.

Il se déchaussa avant d’entrer dans le séjour.

– Je n’avais plus de batterie. Sinon, je t’aurais appelée pour te dire quand je rentrais.

– Je m’en doute.

Il se pencha pour brancher son portable au chargeur sur la table basse, puis enleva son sweat-shirt à capuche, qu’il balança sur une des chaises rustiques du salon. La douceur du foyer exalta sa faim, à laquelle il n’avait pas prêté attention jusqu’à présent.

– Alors, on rêve ? le taquina Nicole, dans la posture de celle qui attend un baiser.

– Oh, pardon.

Evan s’exécuta, les lèvres exagérément arrondies, les mains sur les hanches de sa compagne.

– Tu veux manger un bout ? demanda-t-elle.

– Oui. Ce chi-moozoo m’a fait oublier ma faim.

Evan avait dégusté son sandwich de midi juste avant de localiser l’animal, ensuite la chasse l’avait accaparé.

– Il y a une assiette au frigo, dit Nicole. Il suffira de la réchauffer au micro-ondes. Tu as de la chance que les enfants t’aient gardé une part.

Elle le poussa vers le réfrigérateur. L’assiette recouverte de papier aluminium contenait du blanc de poulet légèrement assaisonné, de la purée et des petits pois surgelés. Evan sentit son estomac gronder d’impatience pendant que le plat tournait dans le four.

Lui se nommait Whitesky. Elle, McCloud. Ils se connaissaient depuis l’enfance. Les souvenirs des rencontres qui avaient jalonné leurs existences respectives posaient une empreinte indélébile dans la mémoire de chacun. Evan se rappelait encore la première fois qu’il avait vu Nicole. C’était à la fin de l’été, elle nageait dans le lac en maillot de bain bleu, les cheveux noués en queue-de-cheval. Sa sœur aînée, Danielle, la surveillait. Nicole riait et s’ébattait dans l’onde.

Leurs chemins s’étaient de nouveau croisés au premier jour d’école. Elle portait une tenue singulière mais non dépourvue de charme : un baggy et un t-shirt délavé à l’effigie d’un héros de dessin animé. On lui avait coupé les cheveux au bol, si bien que sa tête paraissait plus volumineuse qu’à l’ordinaire. Lui, timide, ne lui avait pas adressé la parole de la matinée ; peu avant la fin des cours, il avait éclaté en sanglots, réclamant sa mère. Il était rentré chez lui les joues écarlates et la morve au nez.

Le fait que les deux familles – celle d’Evan et celle de Nicole – ne se fréquentent pas relevait de l’improbable, dans une communauté aussi restreinte que la leur. Pourtant, le père et la mère de Nicole, s’ils n’étaient pas des étrangers à proprement parler, venaient d’une réserve différente. Aussi, ils n’appartenaient ni au réseau familial ni au cercle d’amis des parents d’Evan. Pour dire les choses autrement, le garçonnet et la fillette n’entretenaient aucun lien de cousinage, en conséquence de quoi ils avaient établi dès la maternelle un rapport de camaraderie particulier, subtile alchimie de sympathie et de curiosité. Au lycée, l’amitié s’était transformée en amour. Nicole ayant un an d’avance, le couple connut un an d’éloignement lorsqu’elle partit à l’université dans le Sud. Hormis cette parenthèse, ils formaient un duo inséparable. Deux beaux enfants couronnaient leur union : Maiingan, cinq ans, et Nangohns, trois. Le premier allait à l’école le matin tandis que la seconde restait à la maison avec sa mère.

Evan assumait la corvée de la chasse, mû par la volonté de nourrir ces petits êtres. Il décida de ne pas aller travailler le lendemain, et d’en profiter pour préparer la viande de l’orignal. Après tout, il n’avait pas encore épuisé ses congés au sein des services techniques de la mairie. La sonnerie du four à micro-ondes interrompit ses réflexions. Il sortit l’assiette et s’installa en face de Nicole, attablée pour lui tenir compagnie.

– Puisque la télévision ne marche pas, plaisanta-t-il, il va falloir que tu assures le spectacle.

– Eh bien, je me disais qu’on pourrait discuter.

Un pli amusé accentua l’ovale de ses yeux marron. Elle avait réuni ses cheveux de jais en une solide queue-de-cheval, question de commodité. Pour sa part il les préférait détachés. Il eut un rire étouffé et commença à manger, attentif à préserver son bouc brun et inégal des souillures de la purée.

– Je ne me souviens pas de la dernière fois où on a eu un peu de silence, dans cette maison, dit-elle. On devrait se passer de télé et d’ordinateur plus souvent. Sortir avec les enfants tant qu’on peut.

Il hocha la tête. Le mercure allait chuter dans les prochaines semaines, la neige ferait son apparition, le lac gèlerait peu après. Il leur faudrait tenir six mois, comme c’était le cas dans la plupart des réserves du Nord. Six mois d’isolement, contraints par les rigueurs du climat de respecter un périmètre limité autour du village ; une zone que l’on pouvait parcourir en motoneige avec un demi-plein.

Il termina son assiette, s’efforçant de maintenir ouvertes des paupières qu’alourdissait un brusque sommeil.

– Ce moozoo m’a donné du fil à retordre. Je suis crevé.

Nicole lui tapota la main.

– Tu t’es bien débrouillé, va te reposer. À chaque jour suffit sa peine. Mon petit doigt me dit qu’on va avoir un rude hiver.
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Ils s’éveillèrent au son strident du réveil. Les leds rouges indiquaient 6 h 30. Pas un bruit dans la chambre des enfants. Nicole écrasa le bouton de rappel. Evan, lui, roula sur le flanc. L’aube ne se frayait pas encore un passage entre les rideaux. La torpeur s’attardait dans la maisonnée.

Le réveil sonna une seconde fois. Nicole se leva enfin, trouva sa robe de chambre à tâtons dans le noir.

– Tu t’occupes d’eux ? marmonna Evan.

– Oui, ne t’inquiète pas. Tu as eu une dure journée hier, dors encore un peu. Je t’appellerai pour le petit déjeuner.

Les bavardages de l’aîné et de sa petite sœur dans la cuisine le tirèrent peu après du sommeil. Ils semblaient débattre d’une de leurs émissions préférées, dont Evan saisissait mal le titre.

La télévision doit toujours être en panne, estima-t-il. Ils sont rarement aussi bavards de bon matin.

Il dénicha ses vêtements par terre : un treillis et un simple t-shirt. La lumière du couloir l’éblouit. Il se dirigea vers la cuisine. Le soleil se dessinait clairement au-dessus de l’horizon ; il brillait de mille feux par la fenêtre du coin repas, orientée plein est.

Les tresses de Nangohns ondulèrent lorsqu’elle tourna la tête vers lui.

– Salut, papa !

– Mino gizheb, répliqua le chef de famille. Bonjour, mon cœur.

Il déposa un baiser sur le front de la fillette, dont le visage s’éclaira. Il ébouriffa ensuite les cheveux courts de Maiingan.

– Salut, fiston.

– Salut, p’pa.

Evan se servit une tasse de café, non sans avoir au préalable embrassé sa bien-aimée.

Les rayons solaires déposaient des vagues dorées et luxuriantes sur le feuillage des érables et des chênes à l’extérieur. La végétation ainsi que la faune des bois feraient bientôt retraite, tandis que l’être humain endurerait de son côté les épreuves annuelles de l’hiver. Evan enviait parfois les arbres et les ours noirs, capables de mettre leur existence entre parenthèses le temps d’une saison.

La première gorgée de breuvage noir le rappela à la réalité. Il vérifia son portable sur la table basse. Les visages souriants de ses enfants s’affichaient en fond d’écran. Aucun message, aucune notification, pas même un simple texto, alors qu’il n’avait pas utilisé l’appareil depuis la veille. Il examina son téléphone plus attentivement : la barre en haut à gauche demeurait vide.

– Pas de réseau, murmura-t-il.

– Vraiment ? s’étonna Nicole. Attends, je vérifie sur mon portable.

Elle se rendit dans la chambre, ressortit quelques instants plus tard, les yeux baissés sur l’écran.

– Mmh, le mien non plus ne fonctionne pas.

Les pannes de service demeuraient fréquentes dans la région. L’antenne avait été érigée seulement quelques années auparavant, lorsque l’on avait connecté la réserve à la centrale hydraulique et au réseau général. En réalité, ces aménagements avaient été consentis uniquement parce que les constructeurs du grand barrage, plus haut dans la vallée, voulaient téléphoner en toute quiétude. Après leur départ, l’antenne était restée, nouvelle amélioration pour les gens de la communauté. Ce luxe n’avait toutefois créé qu’une dépendance mesurée à l’égard des portables, en conséquence de quoi les pannes ne provoquaient ni affolement ni manque.

– Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui, p’pa ?

Evan cessa de penser au téléphone. Il se tourna vers Maiingan.

– N’gwis, fiston. J’ai de quoi m’occuper : un orignal, un moozoo, a accepté de se sacrifier pour moi hier.

– Tu as eu un orignal ?!

– Oui. Une belle bête. J’ai eu du mal à la ramener, voilà pourquoi je suis rentré tard. Vous dormiez déjà.

– Cool !

L’enfant mourait d’envie d’accompagner son père à la chasse, mais Evan estimait qu’il devrait encore patienter quelques années. Lui-même ne s’était joint à son père qu’à l’âge de neuf ans, après douze mois à se familiariser avec les espaces du Grand Nord. Il avait tué son premier lapin durant l’automne. À l’époque, nul ne procédait plus aux offrandes de tabac quand un animal donnait sa vie. Evan avait découvert cette pratique des années plus tard, lorsque l’une des anciennes avait pris l’initiative d’enseigner aux plus jeunes les traditions disparues.

Maiingan engloutit sa dernière cuillerée de céréales. Au moment où il portait le bol à ses lèvres pour terminer son lait, Nicole émergea de la chambre, où elle était retournée s’habiller. Les cheveux en chignon sur la nuque, elle avait enfilé un jean et un sweat-shirt à capuche gris. Elle demanda à son fils de poser le bol dans l’évier et de se préparer pour l’école tandis qu’Evan débarrassait la table. Le père fit couler l’eau chaude pour laver les ustensiles.

Cette fichue panne tombe mal, ronchonna-t-il intérieurement. Je comptais justement appeler Izzy pour qu’il m’aide à préparer l’orignal. Alors qu’il versait le liquide vaisselle dans l’eau, il marqua une pause. Un sourire se peignit sur ses lèvres. La ligne fixe. Les anciens l’utilisaient toujours, et vu le fonctionnement aléatoire des portables, Nicole et lui avaient gardé leur vieux combiné.

Evan décrocha l’appareil pour le simple plaisir – et l’indéniable soulagement – d’entendre la tonalité.

– Je peux aller chasser avec toi ? s’enquit soudain Nangohns dans son dos.

– Bien sûr, mon cœur, mais quand tu seras plus grande.

– Où il est, le moozoo ?

– Je l’ai laissé dans la remise. Gojing, dehors.

– Je peux le voir ?

– Gaawiin. Pas encore. La viande n’est pas prête.

– Bon, d’accord.

Il prit les mains de la fillette dans les siennes, contempla ses grands yeux noisette avec un sourire. Ses fines tresses ressemblaient aux brins des antennes râteau dont on se servait encore pour capter la télévision. Les questions de Nangohns le marquaient. Il n’était pas loin de penser qu’en dépit de son jeune âge sa gamine portait en elle la sagesse des générations passées. Elle semblait même incarner l’âme d’un ancêtre. Il se félicitait de cette insatiable curiosité, qui l’aiderait à devenir forte, intelligente. Elle avait à ses yeux l’étoffe d’une meneuse.

Le silence régnant dans l’habitation avait quelque chose d’étrange, quoiqu’il ne fût pas désagréable. La télévision rythmait généralement leurs matinées, surtout le samedi, jour des dessins animés. Evan n’avait pas songé à tenter de la rallumer et, apparemment, les enfants s’étaient fort bien accommodés de prendre le petit déjeuner à table plutôt que sur le divan. J’ignore ce que Nicole a pu leur raconter, s’amusa-t-il, mais ça a marché. Peut-être pourraient-ils se passer d’écran le matin ?

Evan présumait que le problème persistait ou, plus simplement, que Nicole n’avait pas pris la peine de s’enquérir d’un éventuel retour à la normale. De toute manière, les enfants l’écoutaient et il appréciait la façon dont elle savait se faire obéir : avec patience, amour et respect. Quelle place occupait-elle dans le retour aux sources qu’il effectuait ? Quel rôle au sein du parcours initiatique dans lequel il s’était engagé ? Il avait trop de choses en tête pour y réfléchir. Il se passa la main dans les cheveux et chassa de son esprit ces préoccupations.

Dans son enfance, la télévision par satellite relevait de l’abstraction. La communauté n’avait accès qu’à une tour hertzienne près de la baie ; les antennes râteau recevaient juste CBS, et encore, quand il n’y avait pas d’orage. Pour compenser cet archaïsme et garantir le calme dans les moments où les plus petits se retrouvaient confinés entre quatre murs, on avait recours aux magnétoscopes et aux cassettes. La plupart du temps, cependant, la marmaille s’amusait à l’extérieur.

Nicole revint avec Maiingan sur ses talons, paré pour l’école.

– Je le dépose et je reviens.

– D’accord. Nous, on t’attend.

Evan baissa les yeux sur sa fille encore attablée. Elle lui fit un grand sourire et il ajouta :

– On va dire au revoir à maman ?

Ils allèrent se poster près de la fenêtre tandis que Nicole et son fils montaient dans le pick-up familial et s’éloignaient dans l’allée.

La classe de Maiingan comptait seulement une douzaine d’élèves. L’établissement scolaire de la réserve n’accueillait qu’une centaine d’écoliers, mais les locaux étaient neufs. Les parents se réjouissaient que leur progéniture puisse étudier dans un bâtiment moderne. Nicole et Evan, eux, avaient dû se contenter d’un préfabriqué rongé par l’humidité qui, événement appréciable, avait fini par s’écrouler.

Ces dernières années, la réserve avait bénéficié de nombreux aménagements, au rang desquels figurait son rattachement à la centrale hydroélectrique. Même si on les avait conservés en cas de coups durs, les vieux générateurs à essence – ceux-là mêmes qui avaient jadis assuré le fonctionnement de l’éclairage et des appareils électriques – étaient tombés en désuétude et leurs réservoirs avaient cessé d’être approvisionnés de façon systématique. La construction de la centrale avait en outre entraîné l’ouverture permanente d’un chemin de desserte qui courait sur trois cents kilomètres, jusqu’à la nationale. Ils avaient ainsi le loisir de prendre leur voiture sans forcément attendre les livraisons par avion. En théorie du moins, car les intempéries et le manque d’entretien contrariaient souvent la circulation.

Cette région change à toute vitesse, se dit Evan en regardant sa fille. Tu vivras mieux que nous, mon cœur.

Au retour de Nicole, il termina de ranger les jouets des enfants disséminés dans le salon puis se servit une nouvelle tasse de café. Il sirota son breuvage devant la fenêtre de la cuisine. Au bout d’un moment, il se décida : Allez, assez tardé.

Il prévint sa femme :

– Je vais à la remise pour m’occuper du moozoo.

À l’extérieur, le fond de l’air avait fraîchi, l’odeur des feuilles mortes devenait plus prégnante. On procédait à un écobuage pas loin. Evan scruta l’horizon à la recherche d’un mouvement, d’un signe de vie. Rien. Seul lui parvint le murmure lointain d’un 4×4 à l’approche. Il arrivait par le nord, en provenance du village. Bientôt, Evan l’aperçut. Il fut heureux de reconnaître son ami, Izzy North, en tenue automnale : casquette, veste de camouflage et gilet de sécurité. Celui-ci stoppa son engin près du pick-up bleu, coupa le moteur, mit pied à terre. Sa carcasse efflanquée dépassait d’une franche coudée le toit du 4×4. Il ôta son couvre-chef, ébouriffant au passage son épaisse chevelure. Evan lui serra la main. De près, la différence de taille était flagrante : son camarade le dominait d’une bonne tête.

– Quoi de neuf, Evan ?

– Pas grand-chose. J’ai attrapé un moozoo hier, j’allais à la remise pour terminer de le découper.

– Super. Un mâle ?

– Exact.

– J’étais sûr que tu avais eu une belle prise, se rengorgea Izzy. Comme je n’avais pas de nouvelles de toi ce matin, j’ai voulu t’envoyer un texto. Pas de réseau.

– Ouais, moi non plus.

Il sortit son appareil, vérifia encore une fois l’absence de signal.

– Je pensais te contacter, et puis je me suis dit que tu passerais de toute façon.

– Quand il y a un bon gros mâle au menu, tu peux toujours compter sur moi.

– File-moi un coup de main et je te laisserai peut-être un bout de l’aloyau.

– Monsieur est trop bon.

Evan étouffa un rire. Il donna un coup de poing amical dans l’épaule de son ami et se dirigea vers la remise.
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Même si les jours raccourcissaient, l’automne resplendissant tenait encore tête à l’hiver et le soleil paraissait jusque tard dans l’après-midi. Evan s’empara des lunettes à verres fumés, posées juste à côté du portable désormais inutilisable. Il les fixa sur sa casquette de pêche. Son reflet se dessina sur la surface noire de l’écran de la télévision, muette depuis quarante-huit heures. Il songea au contrat qu’il avait souscrit, lors d’un séjour en ville, au printemps précédent, un forfait qui aurait dû lui permettre d’accéder aux moyens de communication modernes. Cette panne l’agaçait : il ne pouvait utiliser aucun appareil.

« Tu crois que c’est à cause des perturbations atmosphériques ? avait-il demandé à Izzy quand ils avaient dépecé l’orignal dans la remise.

– Peu probable. Je pencherais plutôt pour des problèmes de matériel. On n’a que de la camelote, par chez nous. »

Le souvenir de cette conversation fit sourire Evan. Il ouvrit le réfrigérateur pour prendre deux quartiers d’orignal enveloppés dans des sachets, chacun d’eux portant une date inscrite au marqueur noir sur le plastique. Il sortit de chez lui, marcha jusqu’au pick-up et, après avoir balancé les sacs sur le siège passager, se mit en route.

Le trajet en voiture jusqu’à la maison de ses parents était assez court. Il alluma le poste, réglé sur la fréquence de la radio communautaire : Rez. 98.1. Un blues emplit l’habitacle. On a encore la radio, se réjouit-il, c’est déjà ça. Comme au bon vieux temps. La station émettait depuis une antenne amovible : elle diffusait principalement des playlists entrecoupées de bulletins officiels et d’annonces météorologiques. La musique live dépendait du bon vouloir et surtout de la présence dans les locaux de Vinny, le responsable.

Le gravier tambourinait contre le bas de caisse tandis qu’Evan parcourait la réserve paisible. Il faisait trop froid pour entamer une partie de baseball ou s’adonner à la pêche ; pas assez pour aller patiner. La plupart des enfants passaient sans doute la matinée à l’abri, devant des jeux vidéo ou des DVD. Il vit la patinoire sur sa droite, étendue déserte et sombre que protégeait une toiture en plaques laminées. Encore une construction récente. J’aurais pratiqué le hockey plus sérieusement si on avait eu cette installation quand j’étais jeune.

En dépit de regrets occasionnels, Evan n’aurait quitté sa communauté pour rien au monde. Le quotidien rassurant de la réserve et son attachement à la terre contribuaient à faire de lui un fier représentant des autochtones. À la fin du lycée, il n’avait pas exprimé le moindre désir d’effectuer des études supérieures, ni dans l’une des universités proches, ni dans des villes comme Gibson ou Everton Mills. La réserve n’offrait que de rares emplois, mais les postulants ne se bousculaient pas, en particulier dans les services techniques. Il avait débuté à la voirie parce que son père, Dan, y officiait déjà. Un travail à temps partiel, qui lui laissait le loisir de chasser et de pêcher à sa guise.

Il prit la troisième à droite après la patinoire et se gara dans la quatrième allée. Il avait auparavant vérifié que ses parents étaient là en composant, non sans jubilation, le numéro de leur poste fixe. D’ordinaire, il s’assurait de leur présence par un simple texto. Il se gara devant le mobile home surélevé aux flancs de vinyle rouge, ce même mobile home dans lequel il avait grandi. Son père s’activait à l’arrière, il le savait, car c’était là que Dan parait les peaux de bêtes.

Il contourna le bâtiment et aperçu en effet le vieil homme penché sur l’établi, occupé à dérayer une épaisse fourrure jaunâtre tendue sur un châssis.

– Attention à ton dos, plaisanta Evan, l’élan à qui appartient ce cuir pourrait bien se venger.

– Rends-toi utile et prends l’autre drayoire.

Evan vit une lame à deux manches posée sur une bassine cylindrique en plastique bleu, dont son père se servait quand il essorait les peaux. Il prit l’outil et se posta près de Dan.

Ils travaillèrent en silence, comme souvent. Qu’il s’agisse de corroyer une peau, de nettoyer un poisson ou de bricoler, ils ne discutaient qu’une fois la besogne achevée. Le travail d’abord, l’amusement ensuite. Dan avait appris à son fils à ne pas ménager sa peine et à se plier aux exigences des labeurs consciencieux.

Evan écharna rudement la peau de l’animal, ôtant les résidus de chair et la graisse que son père s’appliquait à éliminer depuis la veille au soir. Il ne restait plus grand-chose à enlever. Dan aurait pu se passer d’aide, mais il privilégiait ces moments de partage filiaux, ces instants d’intimité qu’il gardait au fond du cœur.

Lorsque la peau fut débarrassée de ses résidus, ils reculèrent pour admirer leur œuvre, de laquelle résulterait sans doute une paire de mocassins, de gants, ou bien des petits sacs. La tâche n’était pas encore achevée car la fourrure devait encore passer au tanin, mais ils avaient terminé l’essentiel.

Dan se tourna vers son rejeton.

– Pause cigarette ?

– Ouais, bonne idée.

Chacun d’eux sortit un paquet rouge de sa poche de poitrine. Presque simultanément, ils prélevèrent une cigarette, qu’ils allumèrent avant de remettre le paquet et le briquet dans leur poche. Evan inhala une grande bouffée de nicotine, la tête renversée, puis rejeta la fumée dans l’air froid de novembre. Dan, pour sa part, prit place sur un tabouret en bois disposé près de la bassine. Il porta la tige de tabac à ses lèvres charnues. Sa moustache brune frémit lorsqu’il inspira, les yeux baissés sur ses bottes, avant d’expulser un panache gris par le nez.

– Tu as quelle quantité de viande, maintenant ?

– Une quantité suffisante. J’ai eu un autre moozoo hier.

– Oui, Izzy m’en a parlé. Il est passé tout à l’heure.

Evan n’était pas surpris que son père connaisse déjà la nouvelle : le bouche-à-oreille fonctionnait à merveille, dans la réserve.

– J’en ai apporté un peu pour vous, précisa-t-il.

– Donne-le à ta mère.

Ils continuèrent de fumer en silence, absorbés dans la contemplation du paysage. Pas besoin de mots, ils s’accommodaient très bien de la quiétude et la parole se réduisait au nécessaire.

Evan dit finalement :

– Bon, je vais voir maman.

– Ne m’attends pas. J’allumerai un feu quand j’aurai fini avec cette peau.

– Très bien.

Il se dirigea vers la maison. L’intérieur embaumait le rôti d’orignal que sa mère, Patricia, avait mis au four, un arôme familier, rassurant. Elle s’escrimait à cliquer sur une souris, installée devant l’ordinateur au fond du salon. Elle maugréa sans se retourner :

– Fichu Internet ! Viens m’aider, Evan, je n’arrive pas à me connecter.

– Pas de problème.

Il brandit les sacs de viande.

– Où tu veux que je mette ça ?

Elle lui jeta un coup d’œil. Un sourire plissa ses jolis yeux cerclés de lunettes.

– Tu es un bon fils. Laisse-les sur le comptoir de la cuisine, je les descendrai au congélateur après. Il faudra que je fasse de la place, parce que ton père aussi a ramené du gibier.

Evan déposa la nourriture sur le comptoir blanc zébré de rayures. Il connaissait cette maison par cœur. Chaque marche, chaque recoin s’inscrivait dans sa mémoire à la façon d’un réflexe. La robuste table en chêne, authentique ancre domestique, avait été le siège de tant d’histoires familiales. Il contourna le divan en cuir moelleux, passa devant les fauteuils qui sentaient encore l’encaustique. Si seulement ils avaient eu ces meubles lorsqu’il était petit…

Patricia continuait à malmener la souris.

– Qu’est-ce qui cloche ? Je dois consulter ma messagerie !

Un sourire étira les lèvres du jeune homme. Sa mère adorait jouer au poker en ligne. Plaisir inoffensif car elle ne misait rien ; elle aimait simplement l’idée de se mesurer à des joueurs situés à l’autre bout du continent.

– Depuis combien de temps ça ne marche plus ?

– Hier après-midi. Je discutais avec ta tante et, brusquement, plus rien. J’ai essayé de lui envoyer un texto, sans succès.

Evan haussa les sourcils.

– La télévision a planté aussi, hein ?

– Oui, en même temps que l’ordinateur. Et moi qui pensais qu’avec la nouvelle antenne et tout le matériel les choses allaient s’améliorer…

– Peut-être qu’on est trop au nord pour que ce soit totalement fiable. Les appareils modernes supportent mal le froid.

– Tu as sans doute raison.

– Vois le bon côté de la situation : tu auras plus de temps pour préparer le souper et on pourra manger à l’heure pour une fois.

– Oh, tais-toi un peu !

Elle le poussa affectueusement, puis se leva avec un soupir pour aller à la cuisine.

Si on réfléchit bien, se dit Evan, le matériel fonctionne quand même beaucoup mieux qu’avant. La réserve bénéficiait du haut débit depuis environ un an. Ils passaient toujours par le fil d’antenne, mais la liaison avec les serveurs installés dans le Sud se faisait par satellite. La panne n’en conservait pas moins un caractère préoccupant.

– Nicole et les enfants seront là quand ? demanda Patricia depuis le coin repas.

Evan s’ébroua. Il regardait depuis un moment l’écran d’ordinateur, vide à l’exception de la mention Erreur de connexion au serveur, impossible d’afficher les dernières données.

– Je ne sais pas. J’imagine que j’irai les chercher au moment du repas. Nangohns et Maiingan devaient l’aider à préparer les gâteaux quand je suis parti.

– Mmh, quel genre de gâteaux ?

Un sourire se peignit sur les traits d’Evan quand il se figura ses deux enfants dans la cuisine, en train d’observer leur mère qui ouvrait un pot de cerises.

– Mystère. Ce sera la surprise.

– Tu m’en diras tant.

Elle posa une casserole de patates dans l’évier, sala l’eau.

– Je retourne voir papa, dit Evan.

– Très bien.

À l’extérieur, Dan avait entamé le pelanage. Cette étape constituait la partie la plus aisée du processus : il travaillait vite. Les feuilles mortes se tassèrent sous les pas d’Evan quand il vint se poster aux côtés de son père.

– Il était temps, murmura celui-ci sans quitter son ouvrage des yeux.

– Tu comptes faire quoi de cette peau ?

– Aucune idée. Ta mère décidera.

En général, Patricia confectionnait des mocassins qu’elle cédait au comptoir de la réserve ou vendait aux magasins de souvenirs établis dans le Nord, gagnant ainsi de quoi arrondir leurs fins de mois.

Le père et le fils laissèrent passer un nouveau moment de silence. Les secondes s’écoulaient sans heurt. Ils saisissaient l’importance de ces instants-là. Evan finit par reprendre son paquet de cigarettes, aussitôt imité par son paternel. Des nuées grises s’élevèrent au-dessus de leurs têtes, tandis qu’ils admiraient les étendues sylvestres offertes à la vue.

Dan s’exprima sans regarder son fils.

– J’ai fait un rêve cette nuit.

Evan se tourna lentement vers lui.

– L’obscurité régnait, continua Dan, il faisait aussi froid qu’aujourd’hui, seulement c’était le printemps. J’ignore comment je le savais, mais il n’y avait pas de doute possible dans mon esprit. Je parcourais la forêt avec un sac à dos et mon fusil en bandoulière. Je n’avais pas la moindre idée de ce que contenait le sac ou de la raison pour laquelle je marchais.

Les mots émergeaient de sa bouche à un rythme nonchalant. Evan tira sur sa cigarette, fasciné par l’étrange prosodie.

– J’apercevais une colline au loin, qui se détachait de l’horizon obscur parce que quelque chose brûlait derrière. Une lueur orange, très bizarre. Le paysage ne me disait rien. J’ignore où je me trouvais, mais ce n’était pas dans le coin. Plus j’approchais de la colline, plus l’incendie me paraissait vaste.

Evan ne se souvenait pas que son père se fût jamais lancé dans un récit aussi long. Dan n’était pas connu pour ses talents d’orateur et la loquacité ne faisait pas vraiment partie de son répertoire. C’est bien la première fois qu’il me raconte un rêve, s’étonna le jeune homme.

Dan poursuivit :

– À mesure que je grimpais la colline, je voyais grandir les flammes, j’entendais les explosions et les craquements de la combustion, le grondement du brasier, puissant comme les rapides d’un fleuve. Et puis je suis arrivé au sommet.

Evan sentit ses traits se contracter, ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.

– Toute la prairie était en feu, aussi loin que portait le regard. L’incendie semblait pourtant maîtrisé. J’ai regardé autour de moi et je vous ai vus. Il y avait toi, Cam, Izzy et des copains à vous, même Terry. D’autres membres de la tribu, dispersés, scrutaient également les flammes mais je distinguais mal leurs traits.

Evan prit une grande bouffée de tabac, le mégot se consuma jusqu’au filtre.

– Tout le monde portait une tenue de chasse, précisa son père. Vous aviez tous vos fusils à la main, mais pas de gilets de sécurité. Je vous ai observés, Cam et toi : vous étiez squelettiques. Les gens paraissaient faibles. Une ambiance vraiment étrange. Et puis j’ai compris ce qui se passait : on avait provoqué un incendie pour tenter de rabattre du gibier. Je ne me souviens pas de la dernière fois où on a eu recours à cette pratique. Vous deviez être affamés. Personne ne parlait. J’ai croisé ton regard.

Un temps.

Dan se tourna vers son fils.

– Tu avais l’air terrorisé. Et je me suis réveillé.

Le silence se fit. Evan baissa un instant les yeux au sol, et quand il les releva, son père contemplait le lointain. Les bois, l’horizon, la forêt.

Le jeune homme eut un gloussement nerveux.

– Peut-être que si tu n’avais pas chassé tous les animaux de la réserve cette année, on n’aurait pas à s’inquiéter.

Il marqua une pause dans l’espoir que sa plaisanterie allège l’atmosphère. Rien ne semblait pouvoir entamer l’expression marmoréenne de son père.

– Ne t’en fais pas, ajouta Evan, on a ce qu’il faut.

Les lèvres de Dan se recourbèrent alors en une ébauche de sourire.

– C’est vous, les jeunes, qui tirez sur tout ce qui bouge.

Il donna une bourrade amicale à son rejeton.

– Je n’aurais jamais dû t’apprendre à te servir d’un fusil.

Evan laissa libre cours à son soulagement. Ils éclatèrent d’un même rire et prirent le chemin de la maison.
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Le soleil se frayait un étroit passage entre les rideaux bleus lorsque Nicole ouvrit les paupières. La lumière formait un rectangle flou dans la chambre livrée au froid et à l’obscurité. La température avait chuté à un tel point que la jeune femme ne sentait plus le bout de son nez. Elle se trouvait parfaitement reposée mais mal à l’aise.

Un regard en direction du radioréveil lui apprit que l’électricité ne fonctionnait plus. Evan dormait à ses côtés. Elle écarta les couvertures, se leva pour passer une épaisse robe de chambre sur son pyjama. On était vendredi et Nicole craignait que Maiingan ne soit en retard à l’école. Elle enfila une paire de mocassins en daim près de la porte. La délicate fourrure caressa ses orteils. Quel contact agréable ! Le froid était encore plus vif dans le couloir. Elle vérifia rapidement la chambre des enfants. Les chérubins dormaient encore, entortillés dans des couettes à l’effigie de personnages de dessins animés. Nicole tenta de se rassurer : Il est peut-être moins tard que je ne le pense. L’horloge à piles dans le couloir indiquait 7 h 30. Encore possible d’arriver à l’heure, à condition de se dépêcher.

L’atmosphère glaciale ne pouvait signifier qu’une chose : le poêle à bois du sous-sol s’était éteint. Ils oubliaient parfois de remettre du combustible avant d’aller se coucher. Une mauvaise habitude contractée au fil du temps. En théorie, le chauffage au sol prenait le relais, sauf en cas de panne d’électricité.

Evan apparut dans la cuisine, en survêtement et grosses chaussettes.

– Bon sang, quel froid de canard !

– Oui, on n’a plus d’électricité.

– Ah bon ?

La surprise qu’elle décela dans la voix de son compagnon n’était pas faite pour la tranquilliser.

– On a oublié d’alimenter le poêle, c’est tout. Comme l’hiver dernier, tu te souviens ?

– C’est vrai, concéda Evan. Bon, je vais descendre le rallumer.

Il se passa la main dans les cheveux.

– J’espère quand même que l’électricité va bientôt être rétablie. Les céréales et les toasts froids au petit déjeuner, ça va un moment.

Leur préfabriqué avait été aménagé au cours de la décennie précédente. À l’exemple de la plupart des familles de la réserve, ils dépendaient énormément de l’électricité. Lorsque Evan était enfant, les appareils domestiques fonctionnaient au gaz, source d’énergie fort pratique quand l’essence des générateurs principaux venait à manquer. D’une part, le propane durait plus longtemps, et d’autre part il se révélait plus facile à stocker.

À présent que l’électricité du barrage comblait les besoins de la région, la mairie envisageait de se débarrasser des vieux générateurs. Ils contenaient encore un peu d’essence, en guise d’appoint ou pour les cas d’urgence, mais on cesserait l’approvisionnement par camions-citernes à partir de l’hiver suivant.

L’étroit soupirail du sous-sol fournissait juste assez de clarté pour qu’Evan puisse remettre du bois sans encombre dans le poêle. L’appareil consistait en un gros caisson métallique retranché au fond de la pièce froide et humide.

Nicole, à l’étage supérieur, houspillait les enfants pour qu’ils se hâtent, mais si dans une heure l’électricité n’était pas revenue les cours seraient selon toute vraisemblance annulés. Elle commençait à prévoir des activités pour les occuper. Tandis que Nangohns et Maiingan attendaient leur petit déjeuner dans la cuisine, son regard se posa sur le téléphone fixe. Mue par la curiosité, elle décrocha le combiné, porta le récepteur à son oreille. Le contact de la Bakélite froide contre son pavillon la fit frissonner. Aucune tonalité. Elle réprima un bref sentiment de panique en se concentrant sur la tâche la plus urgente : nourrir sa progéniture.

Vingt minutes s’écoulèrent. Les enfants dévoraient leurs sandwiches au beurre de cacahuète et à la confiture lorsque Evan remonta du sous-sol. La cuisine se réchauffa lentement, le silence confortable auquel ils s’étaient maintenant habitués s’installa. Nicole décida d’attendre la fin du petit déjeuner pour mentionner l’interruption de la ligne fixe.

On frappa à la porte d’entrée. Evan jeta un coup d’œil par la fenêtre. Tammy, l’une des grandes-cousines de Nicole, se tenait sur la véranda. Elle lui adressa un signe de la main, avant d’ouvrir la porte et de pénétrer dans le vestibule. Vêtue d’une doudoune bordeaux dont l’étoffe crissait au moindre mouvement, elle salua le couple.

– Aaniin !

Son chignon serré paraissait élargir son sourire.

– Aaniish na ? répliqua Evan. Quoi de neuf ?

– Rien de spécial, je venais aux nouvelles.

Tammy possédait l’une des voix les plus retentissantes de l’entourage de Nicole : particularité très commode pour faire régner l’ordre à l’école, où elle officiait en tant que surveillante.

– Vous n’avez pas d’électricité non plus, à ce que je vois.

– Ouais, répondit Evan, la panne a dû se produire durant la nuit. On dormait.

– Comme tout le monde.

– Sauf qu’on avait oublié d’alimenter le poêle. On s’est trop habitués à l’électricité du barrage. Je viens juste de rallumer le chauffage.

Elle souffla doucement par la bouche.

– En effet, il y a encore de la condensation. Au fait, je vous signale que l’école est fermée pour aujourd’hui. Pas d’Internet, pas de téléphone, et on est devenus trop paresseux pour envoyer des signaux de fumée.

Elle s’esclaffa.

Evan lança un regard interrogateur à Nicole.

– Le fixe ne marche pas non plus ?

Celle-ci secoua la tête, une moue aux lèvres. Il reporta son attention sur Tammy.

– Les messagers traditionnels portent des mocassins.

Il désigna les bottes que la cousine avait achetées à l’hypermarché, lors d’une excursion à Gibson.

– Je me demande quel animal tu as chassé, pour obtenir un si beau cuir.

Ils rirent de concert et, lorsque le calme fut revenu, Tammy ajouta :

– J’espère qu’on aura du jus ce week-end, pour que l’école rouvre lundi. En tout cas, je vous préviendrai.

Evan opina.

– C’est étrange, cette panne générale. Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu les satellites, les téléphones et le barrage HS en même temps, non ?

– Pas si longtemps. L’année dernière, peut-être.

– Tu crois ? Je ne m’en souviens pas.

– L’année d’avant alors. Tu te rappelles les couacs à répétition au moment où ils installaient l’antenne ?

– Oui, possible.

– Ne t’inquiète pas. Autrefois, on n’avait pas tous ces trucs modernes. Vous devriez vous estimer heureux.

Tammy devançait Evan d’une quinzaine d’années et, à bien y réfléchir, elle disait vrai : lui-même avait vécu sans portable ni télévision une grande partie de sa vie. Ses propres parents avaient grandi dans un monde dépourvu d’électricité.

– Tu as sans doute raison, murmura-t-il. Merci d’être passée pour nous tenir au courant.

Nangohns sortit de la cuisine. Le visage de Tammy s’illumina tandis que la fillette s’élançait vers elle.

– Bonjour, ma puce.

Elle serra la gamine dans ses bras, puis se tourna vers les parents.

– Bon, je vais me mettre en route. Vous voulez passer jouer aux cartes, demain soir ? On ne bouge pas de la maison. Avec un peu de chance, l’électricité sera rétablie.

– D’accord, c’est sympa, miigwech.

– Alors à demain soir.

Lorsque Tammy s’éclipsa, Evan sentit un courant d’air froid s’insinuer par la porte ouverte. Le mercure allait encore chuter, les premiers flocons feraient leur apparition. Mieux valait constituer une bonne réserve de bois pour le poêle.

 

 

Un froid sec régnait à l’extérieur, piquant les pommettes rebondies d’Evan. Si les cieux paraissaient cléments, il savait qu’une tempête se préparait. Les caprices de la météo entraînaient un surcroît de travail pour les services techniques : il fallait prendre la déneigeuse, déblayer les routes et les allées. Les missions d’Evan changeaient au fil des saisons. Au printemps, il rebouchait les nids-de-poule, gravillonnait l’asphalte rongé par le ruissellement. L’été, il s’attachait à contrôler la qualité de l’eau à la station d’épuration, tandis qu’à l’automne, en prévision de l’hiver, il vérifiait l’état des canalisations, des citernes et des fosses septiques chez les particuliers. Ensuite le cycle reprenait : dès les premières neiges, ses collègues et lui s’installaient de nouveau au volant des déneigeuses.

Dix rangées de bûches amassées tout au long de l’année attendaient d’être débitées. Les habitants de la réserve allaient eux-mêmes couper leur bois en forêt : épinette, chêne, érable. Ils conservaient les rondins pour leur usage personnel ou bien les vendaient. La municipalité employait une équipe chargée d’approvisionner les aînés ou les nécessiteux. Evan ramenait les surplus chez lui lorsqu’il le pouvait.

Il s’empara de plusieurs tronçons sur le stère le plus proche, fit un tas au sol et cala l’un des rondins à la verticale. Ensuite, il s’arma de sa hache. L’outil ramené près du corps, la main gauche au bout du manche et la droite à proximité de la lame, il dressa l’instrument au-dessus de sa tête puis abattit le fer tranchant. La bûche se fendit avec un craquement net, dont l’écho se répercuta à une grande distance.

– Joli coup !

Il reconnut dans son dos la voix de son frère, Cam. Un coup d’œil par-dessus son épaule. Le cadet souriait de ses dents jaunes, une casquette de baseball vissée sur le crâne. La visière lui cachait les yeux. Des mèches grasses, désordonnées, dépassaient de la calotte.

– Tu tombes bien, fit Evan. J’ai besoin d’un coup de main.

– Peut-être en échange d’une cigarette.

– On verra après. Qu’est-ce que tu deviens ?

– Pas grand-chose. Je glande. Impossible de faire quoi que ce soit, avec cette panne.

Cam ne travaillait pas, sauf cas exceptionnel, quand il fallait élaguer les arbres proches des lignes à haute tension ou réparer la voirie. Le reste du temps, il jouait sur sa console, dans un bungalow jumelé qu’il occupait avec sa copine, Sydney, et leur fils, Jordan. À l’origine, les bungalows avaient été construits pour les ouvriers du barrage. Au départ des employés, la municipalité s’était accaparé les logements. Toutes les infrastructures temporaires aux yeux des Blancs faisaient parfaitement l’affaire à long terme pour les habitants de la réserve.

– Voilà l’occasion de te bouger les miches, plaisanta Evan.

– Je t’emmerde. Tu sais quand ils vont remettre l’électricité ?

– Aucune idée. On s’est gelés, cette nuit, parce que j’avais laissé le poêle s’éteindre. D’où la corvée de bois, par précaution.

– Ouais, nous aussi on a eu froid. Heureusement qu’Izzy et ses collègues sont venus ce matin pour allumer la chaudière.

– Vous avez assez de bois ?

– Je crois. Ils nous en ont laissé pas mal.

– Tu devrais apprendre à la faire fonctionner tout seul.

– Cause toujours.

Cam n’avait que deux ans de moins qu’Evan, mais il ne s’était pas encore résolu à entrer dans l’âge adulte. À l’époque où l’aîné allait en forêt avec son père et ses oncles pour apprendre à subsister par lui-même, le cadet restait au domicile familial, motivé par une autre forme de survie, virtuelle celle-là.

– Prends cette hache, indiqua Evan, et sois sympa avec ton neveu et ta nièce : coupe-leur du bois.

Cam obéit à contrecœur. Les deux frères s’activèrent de concert, tandis que le soleil montait dans le ciel. Des chiens aboyèrent dans le lointain. Eux aussi devinaient qu’une tempête se préparait.
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Trois coups secs frappés à la porte d’entrée éveillèrent le couple. Nicole grogna, Evan se tourna dans son lit tandis qu’on maltraitait de nouveau le battant.

– Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? bougonna la jeune femme.

– Je vais voir.

Evan se leva, vêtu d’un t-shirt et d’un caleçon dans la lumière grise de l’aube, et partit aux renseignements. Izzy patientait sur la véranda, un sourire malicieux aux lèvres.

– Je t’aurais volontiers conseillé d’appeler avant de passer, dit Evan, le visage chiffonné de sommeil, mais comme les téléphones ne fonctionnent pas…

– Eh oui. Retour au bon vieux bouche-à-oreille.

À cette heure matinale, Evan goûtait fort peu l’humeur primesautière de son camarade. Sans prendre la peine d’ôter sa parka rouge, son bonnet gris ou ses bottes, Izzy se laissa tomber dans le fauteuil à côté de la porte.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Evan.

– Terry nous attend à la centrale, sur le parking du supermarché. Il est venu taper à ma porte il y a un quart d’heure, charge à moi de te prévenir.

– On est samedi, bon sang !

– Manifestement, c’est urgent. Il envisage de remettre les générateurs en route. On ignore ce qui cloche du côté du barrage.

Que le chef du conseil tribal les convoque un samedi matin dénotait un problème sérieux. Evan chassa les ultimes torpeurs de son esprit.

– D’accord, je m’habille et j’arrive. Il fait quel temps, dehors ?

– Plus froid qu’hier.

– Merde.

Il regagna la chambre, où Nicole l’attendait dans le noir, éveillée elle aussi. Elle parla avec une pointe d’appréhension dans la voix :

– C’est Izzy ? Qu’est-ce qu’il veut ?

– Je dois aller bosser, l’informa Evan en enfilant un jean.

– Un souci ?

– Je ne sais pas. Terry nous a donné rendez-vous à la centrale. Apparemment, il compte réactiver les générateurs.

– Tant mieux. La nourriture ne tiendra pas longtemps au réfrigérateur si la panne persiste.

– Et puis les enfants regarderont un film, s’amusa-t-il, on soufflera un peu.

Il se pencha pour embrasser sa femme puis retourna dans le vestibule afin de prendre son manteau.

Les deux amis sortirent dans l’air glacé. Une pâle lueur rosâtre se dessinait à l’est. Il est plus tard que je ne le pensais, se dit Evan.

Quand il grimpa dans la voiture d’Izzy, il ne put qu’apprécier la chaleur de l’habitacle. Le conducteur alluma l’autoradio et recula jusqu’à la route au son d’une musique country.

– D’abord tu me réveilles aux aurores, s’insurgea Evan, et maintenant tu m’obliges à écouter cette daube ?

– Un peu de respect : ces chansons parlent de lutte et de souffrance. La mélodie de notre peuple.

Evan leva les yeux au ciel puis reporta son attention sur le paysage. Si seulement Izzy avait mis une musique susceptible de lui changer les idées. Il l’aimait comme un frère, ils avaient traversé bien des épreuves ensemble – les chasses, les périodes de vaches maigres, les déconvenues amoureuses –, mais ses goûts en matière de musique laissaient vraiment à désirer.

Aucune lumière n’émanait des maisons devant lesquelles ils passèrent. Bien sûr, le calme des samedis matin favorisait l’inactivité, mais il était difficile d’ignorer avec quelle obstination l’obscurité s’attardait aux fenêtres.

Le lent soleil automnal finit par émerger de la ligne d’horizon. Ses rayons obliques grêlèrent la chaussée d’ombres pointillistes. L’action du froid avait figé les petits ruisseaux qui couraient le long des accotements.

Ils traversèrent l’agglomération, puis s’en éloignèrent. De grands épicéas noirs flanquaient la chaussée à l’approche de la centrale. Voisine du supermarché, celle-ci abritait les générateurs. Quand Izzy gara son véhicule sur le parking, un glissando gémissant apporta une note finale au supplice acoustique qu’il avait infligé, non sans une certaine jubilation, à son camarade. Six autres pick-up stationnaient déjà devant le grand bâtiment en briques.

Terry Meegis fumait une cigarette avec le père d’Evan, près de la porte du magasin, peinte en vert. Evan n’était pas surpris de voir son paternel à la réunion. En tant que directeur des travaux publics, Dan était sollicité à la moindre décision d’importance.

Il mit pied à terre en compagnie d’Izzy et se dirigea vers les anciens. L’énorme réservoir à diesel du générateur dominait le supermarché. Le levant teintait ses parois blanches d’une nuance orangée. L’azur, insensiblement, prenait possession du dôme céleste.

Terry salua les nouveaux arrivants dans sa langue natale :

– Mino gizheb niniwag.

– Bonjour, répondit Evan.

Il remarqua les yeux cernés du vieux chef. Celui-ci avait quelques années de plus que son père, et le poids des responsabilités, accru ces derniers temps, troublait manifestement ses nuits. Il inhala une grande bouffée de tabac, passa la main dans ses cheveux, dont les courtes mèches rebiquaient au niveau des tempes. D’aussi loin que s’en souvînt Evan, il avait toujours incarné un point de stabilité rassurant au sein du conseil.

Terry annonça sans préambule :

– On n’a plus aucun contact avec le barrage. Le satellite ne fonctionne pas et on ne capte rien à la radio. Inutile de compter sur les téléphones ou la télévision. J’ai donc pris la décision de remettre les générateurs en service avant que les gens s’affolent ou fassent des bêtises. On passera au moins le week-end tranquille. S’il le faut, on prolongera cette mesure la semaine prochaine.

Evan et Izzy acquiescèrent. Le regard prudent qu’ils échangèrent n’échappa pas au doyen.

– Ne vous inquiétez pas, on a déjà été confrontés à des situations similaires, même si on n’a pas eu de panne générale depuis longtemps. Rétablissons l’électricité pour ce week-end et revoyons-nous lundi.

Dan prit le relais. Il désigna la centrale.

– J’ai envoyé Tyler, J. C. et quelques gars là-bas. Ils préparent les générateurs. De toute manière, on avait prévu de les faire repartir à la fin de la semaine prochaine. C’est l’occasion de prendre un peu d’avance.

Evan laissa échapper un soupir, gêné d’avoir cédé à l’anxiété.

Terry dit :

– Joanne imprime un communiqué au bureau.

La mère de Tyler siégeait au conseil tribal. Dans une communauté aussi restreinte que la leur, on travaillait souvent avec des proches. Terry et Dan, par exemple, se connaissaient depuis l’enfance. Et J. C., pour l’instant occupé à vérifier les générateurs, était le fils de Terry. Le chef continua :

– Il faut prévenir les habitants que les appareils de chauffage et de réfrigération fonctionneront ce week-end. Si le courant ne revient pas d’ici lundi, on avisera. Je vous avais demandé de venir en renfort, mais on n’a pas eu de problème de maintenance.

Un claquement métallique résonna à travers l’un des murs du supermarché, un moteur gronda, signe que l’un des générateurs commençait à tourner.

– Vous allez quand même devoir distribuer les avis, reprit Terry.

– Vraiment ? déplora Izzy.

– Quel est le problème ?

– Je n’ai franchement pas envie de faire du porte-à-porte un samedi matin…

– Laisse les papiers dans les boîtes, imbécile. Les gens verront bien qu’ils ont de l’électricité, ils ne vont pas te courir après pour t’interroger.

Evan pouffa de rire et Terry se tourna vers lui.

– Quelque chose t’amuse ?

– Non, désolé.

– Très bien, alors au travail ! On vous préviendra s’il y a du nouveau.

Evan dévisagea son père, qui lui adressa un sourire tranquille.

 

 

Le soleil dardait ses rayons à travers le pare-brise, au-delà duquel dansaient des nuages de poussière. Ils se rendaient au bureau pour récupérer les avis. Une complainte émergeait des haut-parleurs, cœur brisé et alcool au programme. Izzy bougeait les doigts sur le volant.

Evan était consterné.

– Ne me dis pas que tu travailles ce morceau à la guitare ?!

– Pardon ?

Izzy formait un do majeur avec sa main gauche.

– Oh non, je battais juste la mesure.

– Tu jouais des trucs sympas, avant. Je ne te reconnais plus, mon pote.

Izzy commença à chanter d’une voix nasillarde tandis qu’Evan s’adossait à son siège en secouant la tête. Les morceaux de hard rock qu’ils écoutaient à l’adolescence lui manquaient.

Ils s’arrêtèrent devant un édifice à un étage, de couleur verte, qui abritait la salle du conseil, l’école et le dispensaire. Evan descendit de voiture et s’engouffra dans le bâtiment. Joanne Birch l’attendait au bureau d’accueil.

– Il va falloir que tu patientes deux minutes, le prévint-elle les yeux fixés sur son écran d’ordinateur, l’impression est en cours. Tout va bien, à la centrale ?

Ses cheveux bruns, partagés par une raie médiane en deux nattes symétriques, se déroulaient sur un sweat-shirt à capuche où se détachait le logo de la réserve : trois épinettes en ombres chinoises sur quatre bandes de couleur – une blanche, une jaune, une rouge et une noire –, représentant les points cardinaux.

– Pas de difficultés particulières, dit Evan. Et ici ? La bureautique fonctionne correctement ?

– L’ordinateur, les lampes, on dirait que tout marche.

– Le dernier samedi où il y a eu de la lumière ici, c’était quand ?

– Pas la moindre idée, j’ai toujours été en repos le week-end. On est à la mairie, au cas où tu l’aurais oublié.

Ils gloussèrent de concert. Evan promena son regard dans le vaste hall désert. Diverses œuvres d’art artisanales s’alignaient sur les murs. On avait suspendu un canoë aux solives du plafond.

– Votre maison est bien chauffée ?

– Oui, Tyler maintient le poêle à température constante. Je ne m’étais même pas aperçue de la panne avant le petit déjeuner.

Le fils de Joanne, le plus jeune membre de l’équipe municipale, habitait encore chez ses parents.

– Tant mieux, se réjouit Evan. Moi, j’ai oublié de mettre du bois, du coup il s’est éteint.

– Une négligence indigne d’un Anichinabé.

– Je sais. En tout cas, les enfants semblent prendre les choses avec philosophie.

– Maintenant, vous pourrez mettre des vidéos. Ils doivent tout de même commencer à s’embêter. Heureusement que ta femme s’occupe d’eux comme il faut.

Evan hocha la tête, plus touché qu’il n’y paraissait.

Joanne fit rouler sa chaise jusqu’à l’imprimante, récolta la liasse de papier, la lui remit.

– Et voilà ! Bonne promenade !

Evan baissa les yeux sur le communiqué.

 


AVIS À LA POPULATION

Panne d’électricité sur tout le territoire

Mise en service des générateurs de secours jusqu’à nouvel ordre

Évitez si possible le gaspillage

Privilégiez les poêles à bois

Conservez la nourriture dans des lieux appropriés

De plus amples informations lundi

Bon week-end à tous

Miigwech



Le chef et les membres du conseil
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Evan et Nicole déposèrent les enfants chez Dan et Patricia à la nuit tombée. Seule la lumière du salon était allumée. Maiingan et Nangohns se précipitèrent vers leurs grands-parents sans même prendre le temps d’ôter leur manteau.

– N’nohnshehnyag, susurra Patricia. Dans mes bras, mes amours.

– Merci de les garder pour ce soir, fit Nicole.

– Vous avez besoin de souffler un peu. Amusez-vous bien.

Les parents saluèrent leurs petits, qui bondissaient de joie à la perspective de passer la nuit chez leurs aïeuls, puis se retirèrent.

En descendant les marches du perron, Nicole soupira :

– D’habitude, on a du mal à les laisser, mais certains jours, c’est plus facile que d’autres.

Evan étouffa un rire.

Le conseil avait décidé d’éteindre l’éclairage public, aussi les routes baignaient-elles dans l’obscurité. Les maisons, que les occupants disséminés le long des voies de communication continuaient d’éclairer, n’en ressortaient qu’avec plus de netteté. Alors qu’il prenait la direction de chez Tammy, Evan ne put s’empêcher de remarquer que, d’une façon générale, la population respectait les consignes de modération suggérées par la mairie. Une habitation attira cependant son attention.

– Vise la baraque de Vinny. Il a allumé toutes les lumières.

La villa à deux étages de Vinny Jones détonnait dans la réserve, principalement composée de préfabriqués et de mobile homes. Il se l’était offerte grâce aux émoluments qu’il avait touchés lorsqu’il travaillait dans les mines de l’Ouest. Cette nuit-là, son logis brillait de mille feux.

– Je parie qu’il a aussi branché sa stéréo, ajouta Nicole. Il organise probablement une petite fête au sous-sol.

– Si la situation s’aggrave, je me demande comment les gens tels que lui vont réagir.

– C’est-à-dire ?

– Oh, laisse tomber. J’irai lui parler demain.

– Oui, il faut lui mettre un peu de plomb dans la tête.

La majorité des habitants n’avaient allumé qu’une pièce ou deux, le séjour ou la cuisine. Au sein de la réserve, presque toutes les maisons se ressemblaient, transportées en deux fois, par camion sur la route glacée, et assemblées sur place. La standardisation des mobile homes permettait d’identifier sans peine la disposition de l’éclairage dans chaque foyer. Evan et Nicole avaient plus de mal à se prononcer au sujet des habitations plus anciennes, délabrées et proches de la démolition pour certaines.

Ils se garèrent devant une maison qui, à quelques détails près, semblait la jumelle de la leur. Pas de lumière au salon, mais on s’activait dans le coin repas chichement éclairé. Evan frappa à la porte et entra sans autre forme de procès.
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L’époux de Tammy, Will, les appela d’une voix légèrement pâteuse :

– Biindigeg, la partie va pouvoir commencer.

Evan balança son blouson sur une chaise tandis que Nicole enlevait ses bottes.

– Minute, Papillon.

Le couple se rendit dans la cuisine, où les joueurs avaient déjà pris place.

Tammy se tourna sur sa chaise pour les accueillir. Ses longs cheveux noirs cascadaient sur un chemisier bleu marine. Will, lui, se leva, les bras chaleureusement écartés. Un t-shirt au logo d’un album de Metallica, Master of Puppets, recouvrait sa panse arrondie par l’âge. Une bouteille de whisky et une autre de rhum se dressaient au milieu de la table, accompagnées de plusieurs litres de Coca-Cola et de Canada Dry.

La sobriété était pourtant de règle dans la réserve. Le conseil avait interdit l’alcool vingt ans auparavant, dans l’espoir de mettre un terme aux drames qui endeuillaient à répétition la communauté. On déplorait alors de nombreux suicides parmi la jeune génération, souvent commis sous l’empire de la boisson, des stupéfiants ou de solvants variés. Pendant des décennies, des hommes ivres, désespérés, avaient entretenu le cycle de la violence en battant qui sa femme, qui ses enfants. Ces derniers grandissaient et à leur tour infligeaient les pires tourments à leur entourage. Cette conduite s’était ancrée dans les habitudes à un tel point que tous avaient oublié l’origine de leur propre détresse : les déplacements de population forcés, le déracinement, le brutal déni de la culture, des traditions et de la langue ancestrales.

La tragédie de Justin Meegis, seize ans, avait marqué un tournant décisif. L’adolescent s’était enivré avec des amis et, dans un accès de fureur éthylique, avait poignardé sa grand-mère pour un motif futile. Il avait ensuite retourné le couteau contre lui-même pour mettre fin à ses jours. Les membres du conseil n’avaient eu d’autre recours que la prohibition. Vingt ans plus tard, cet arrêté n’était plus que rarement respecté. On cachait les bouteilles, on les stockait dans les placards pour agrémenter les soirées comme celle à laquelle Nicole et Evan participaient.

– Evan, tu peux me donner des glaçons s’il te plaît ? demanda Tammy.

L’intéressé, assis près du congélateur, versa quelques cubes transparents dans un gobelet en plastique, qu’il remplit ensuite d’une généreuse dose de rhum et de boisson gazeuse. L’alcool, pour ceux qui s’y adonnaient encore au sein de la réserve, demeurait un sujet tabou. Le silence facilitait la négation de ses ravages. Mieux valait s’amuser, se détendre et oublier.

– Tout le monde obéit aux consignes que le chef a données ce matin ? s’enquit Tammy.

– Oui, en majorité. Mais certains continuent à prendre leurs aises.

– Ah bon ? Qui ça ?

– Tu vois sûrement de qui je parle.

– Disons qu’il s’agit de ceux qui n’ont pas à se soucier des factures, intervint Nicole.

Le paquet de cartes demeura inutilisé toute la soirée, les deux couples se contentant de bavarder. On marquait parfois une brève pause, le temps d’aller soulager une envie pressante. La discussion porta sur la chasse, la météo, en passant par les décisions du conseil tribal et les commérages habituels.

Will finit par s’endormir sur la table. Nicole parvint quant à elle à mener Evan jusqu’au lit de la chambre d’amis. Ils avaient beaucoup trop bu pour conduire. Les enfants passeraient la nuit chez leurs grands-parents, comme prévu.

Au réveil, le lendemain matin, une odeur de tabac froid stagnait dans les pièces. En proie aux invariables scrupules du noceur, Evan se leva sans un bruit, accompagné de Nicole. Objectif : aller récupérer les enfants.

Le trajet en voiture s’effectua en silence. Ils gardèrent les yeux fixés sur le pare-brise, au-delà duquel la route s’étendait avec une rectitude sévère.
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Le vent se leva en début d’après-midi, suivi d’un moutonnement de nuages noirs. Des rafales glaciales se mirent à souffler au ras du sol, projetant des tourbillons de poussière et de grandes nuées de feuilles mortes. De blancs îlots se formèrent sur la chaussée. La violence des bourrasques incitait au confinement. À mesure que la neige s’intensifiait, que le ciel s’assombrissait, les familles se recentraient sur la douceur du foyer, protégé des intempéries.

Si l’imminence du blizzard – habituel à cette période de l’année – ne faisait pas de doute, l’absence d’informations et de bulletins météorologiques empêchait de se livrer à une estimation précise.

Lorsque la tempête advint finalement, les toits des maisons, les escaliers, les allées et les routes se recouvrirent d’un voile aveuglant, qui alla s’épaississant à chaque seconde. Le jour déclina rapidement. Les habitants s’équipèrent de pelles pour dégager leur entrée, de sacs de sel pour saupoudrer les marches de leur perron. Il fallait également rentrer du bois. Les chiens se blottirent dans leurs niches et sous les vérandas. Les flocons tumultueux chassèrent les derniers oiseaux du ciel.

La température chuta encore. Le froid s’attaquait aux moindres parcelles de chair dénudée : joues, nez, paupières… Chaque respiration se transformait en épreuve et la moindre tâche en extérieur, quoique nécessaire, se fit torture. Les bonnets s’imbibèrent de sueur, les gouttes de transpiration gelaient sur les sourcils, les mains se crispaient sur les manches des outils tandis que les doigts perdaient toute sensibilité.

Les seuls véhicules osant s’aventurer sur la route étaient ceux des employés municipaux. Lorsque de telles tempêtes survenaient, on mobilisait dans l’instant les services de la voirie pour déblayer la chaussée. Chaque employé était tenu de se rendre par ses propres moyens au dépôt, où les déneigeuses et les saleuses attendaient d’intervenir. Les engins se relayaient alors sur les voies de communication, selon une chorégraphie millimétrée, afin de libérer les accès. Si le mauvais temps persistait, les agents techniques prolongeaient leur service jusqu’au bout de la nuit.

Maiingan s’était hissé sur la pointe des pieds, accroché au rebord de la fenêtre, pour contempler l’obscurité. Des phares nébuleux troublèrent les ténèbres. Il interrogea sa mère :

– C’est papa ?

– Peut-être, répondit Nicole sans lever les yeux du livre qu’elle lisait à Nangohns. Fais un signe de main. Le conducteur sera content de te voir, même si ce n’est pas ton père.

L’enfant s’exécuta, un large sourire aux lèvres. Peu importe que sa bouille minuscule fût à peine discernable depuis la route. Il continua d’agiter la main jusqu’à la disparition de la déneigeuse.

Le pain et le ragoût d’orignal embaumaient la maison. Ce parfum constituait à la fois la promesse d’un bon repas et l’assurance d’un solide rempart calorique contre l’âpreté du froid. Nicole avait pris l’initiative de préparer assez de nourriture pour que les gars de l’équipe de nuit puissent se restaurer quand ils en ressentiraient le besoin. Evan leur avait transmis le message. Nul doute que dans les prochaines heures certains d’entre eux feraient un crochet par la maison des Whitesky-McCloud.

L’esprit des Anichinabés subsistait en dépit des épreuves et des tragédies qui marquaient le sort des nations autochtones. Malgré les hésitations ayant précédé la première nuit de tempête, aucune panique n’aggrava la situation. La survie avait toujours constitué un élément essentiel de leur culture, de leur histoire. Les talents qu’ils avaient su préserver au sein de la réserve inhospitalière qu’on leur avait allouée, si loin des terres généreuses dont ils étaient originaires, constituaient une fierté qu’ils continuaient de chérir, même après des décennies d’oppression. Les aînés entendaient bien transmettre ce savoir aux plus jeunes, du moins à ceux qui étaient disposés à apprendre. Chaque hiver plantait un jalon supplémentaire.

Nicole referma le livre rédigé en anichinabé – Jidmoo miinwaa goongwaas –, et déposa un baiser sur la tête de sa fille.

– Et voilà, ma puce. Maintenant, tu connais les aventures de l’écureuil et du tamia. Ne bouge pas, je reviens dans une minute.

Elle quitta le divan pour aller s’occuper du poêle au sous-sol.

Debout dans l’obscurité silencieuse, elle murmura pour elle-même :

– Tout se passera bien, mes chéris.
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Les néons grésillèrent au-dessus de la tête de Terry Meegis. Les membres du conseil se tenaient assis derrière deux tables en plastique gris au fond du gymnase municipal, le plus vaste espace de réunion couvert qu’on pût trouver à la réserve. Trois cents chaises s’alignaient dans un ordre parfait face aux édiles. Seules cinquante d’entre elles étaient occupées.

Terry pivota vers son cousin Walter.

– Où sont les habitants ?

– On aurait dû promettre des plats chauds.

Walter ressemblait au chef, en plus grand et en plus jeune.

Terry se passa la main dans les cheveux.

– Comment cuisiner pour tout le monde ? On n’a que les générateurs d’appoint, et je crois qu’il vaut mieux être prudent avec les stocks alimentaires.

– Les gens vont arriver, assura Candace North. La neige ne facilite pas les déplacements, a fortiori quand on vient à pied.

Un sourire remonta ses pommettes sur ses jolis yeux en amande. Courte sur pattes, solidement bâtie, la mère d’Izzy apaisait souvent les inquiétudes ou les emportements lorsque les discussions s’animaient durant les délibérations. Pour cette raison, beaucoup la considéraient comme une sorte de marraine au sein du conseil.

– Donnons-nous encore une demi-heure avant de commencer. Ils sont sans doute retenus chez eux par le café et les gâteaux secs.

Elle adressa un geste à la modeste assemblée.

– Vous avez le temps d’aller fumer une cigarette.

Terry profita de cette suggestion pour sortir tandis que les autres membres restaient à l’intérieur pour discuter entre eux et accueillir les prochains arrivants.

Assis sur une chaise, Evan se tenait à la disposition du conseil.

Plus tôt dans la matinée, après avoir rapporté la déneigeuse au dépôt, il s’était occupé de raccorder l’éclairage du gymnase aux générateurs. Il avait également rempli le poêle à pétrole qui servirait à chauffer l’endroit pendant la réunion.

– Il faut juste attendre, lui indiqua Candace.

Il ajusta la visière de sa casquette, les yeux baissés.

– Vous allez parler de quoi, à cette réunion ?

– Je n’en suis pas encore certaine. Terry compte demander aux habitants de patienter le temps qu’on rétablisse les communications et qu’on en sache un peu plus sur ce qui se passe dans le Sud.

La salle s’emplit petit à petit, jusqu’à ce qu’une centaine de personnes en tenues hivernales fussent réunies dans un bourdonnement de voix calmes, alors que les enfants couraient de-ci de-là, longeant le marquage au sol ou se faufilant entre les rangées de chaises. Evan aperçut ses parents et sa grande sœur Nash, accompagnée de son fils Ziigwan. Il leur adressa un sourire. Son neveu, à peine plus âgé que Maiingan, lui fit signe de la main. Cam, le jeune frère d’Evan, brillait par son absence.

Terry, revenu s’installer à la table du conseil, promena son regard sur l’assistance. Adversaires politiques, amis, proches, connaissances : tous lui faisaient face. Assurer la gouvernance d’une telle communauté n’allait pas sans mécontenter quelques-uns. Certains lui sourirent, d’autres se contentèrent de hocher la tête ou de le regarder sans expression particulière. Les plus vieux, une douzaine d’individus au visage parcheminé, disséminés dans la multitude, scrutaient avec un fier maintien ses moindres gestes. Parmi eux, la vénérable Aileen Jones, qu’il salua d’un mouvement de tête auquel elle répondit. Terry s’éclaircit la voix avant de prendre la parole :

– Boozhoo à tous. Chi-miigwech d’être venus. Vous connaissez tous les difficultés que nous traversons : pas d’électricité, aucun réseau. J’ai donc décidé de faire le point. J’appelle l’une de nos doyennes, Aileen, qui va ouvrir cette réunion par une fumigation et une prière.

Ces mots constituaient un signal à l’intention d’Evan, qui s’avança vers la vieille femme. À presque quatre-vingt-dix ans, Aileen était l’une des personnes les plus âgées de la réserve. Comme elle avait du mal à se lever, Evan lui offrit son bras. Elle posa sur le jeune homme des yeux d’encre, dont les pupilles se différenciaient à peine des iris. Un sourire délicieux creusa de profonds sillons sur son visage. Ses longs cheveux blancs s’enroulaient autour de son cou à la façon d’un châle. Elle murmura un merci presque inaudible, puis confia à Evan la bourse médicinale qu’elle avait apportée à la réunion.

Celui-ci fouilla dans la pochette tissée de fils blancs, jaunes, rouges et noirs. Il en sortit la coquille d’ormeau qu’il connaissait bien, dont la face interne, lisse, s’irisait de subtiles nuances rosâtres et bleutées. Il posa l’enveloppe calcaire au creux de sa main tandis qu’Aileen tâtonnait à l’intérieur du sac. Evan détecta les fragrances apaisantes de la sauge avant même que l’ancêtre eût saisi les brins d’herbe. L’assemblée paraissait retenir son souffle.

Aileen finit par trouver la plante qu’elle cherchait. D’un signe, elle demanda à son jeune assistant d’orienter le coquillage de manière à ce qu’elle puisse déposer les brins à l’intérieur. Soucieuse d’éviter le gaspillage, elle remit les ultimes fragments dans la bourse. Elle confia ensuite à Evan un éventail en plumes d’aigle et prit une boîte d’allumettes, qu’elle ouvrit d’une main tremblante. Ses doigts ridés hésitèrent, elle parvint malgré tout à saisir un bâtonnet, dont elle frotta l’extrémité sur le grattoir. Le crépitement résonna dans le gymnase et l’odeur du phosphore se substitua un bref instant aux fragrances de la sauge.

Aileen porta la flamme sur le tas d’herbes dans la coquille. Elle laissa les brins se consumer un instant avant de souffler dessus. Un panache gris, dont les premiers rangs de l’assemblée purent humer l’arôme rassérénant, s’éleva dans l’atmosphère. Aileen déposa l’allumette à l’intérieur du récipient. La vieille dame agissait comme guidée par d’antiques réflexes, fruits d’un héritage ancestral.

– Aambe, murmura-t-elle, le doigt pointé sur sa poitrine.

Evan agita l’éventail dans sa direction, la fumée s’intensifia. Aileen, les mains en coupe, semblait ramener à elle les particules. D’abord sur la tête, puis le long des bras, sur le torse et enfin les jambes, à la suite de quoi elle se tourna pour présenter son dos au jeune assistant.

Alors que certains spectateurs ne cachaient pas leur scepticisme, voire désapprouvaient le rituel bien qu’il fasse partie de la culture anichinabée, d’autres participants, plus nombreux, observaient attentivement le déroulé des opérations. Bientôt, leur tour viendrait de purifier leur esprit. Sans cette cérémonie, indispensable prélude aux réunions ou aux événements d’importance dans la communauté, l’énergie restait perméable aux pensées négatives, aux sentiments néfastes.

À l’époque où l’on avait déplacé la tribu au nord, loin de la région des Grands Lacs dont elle était originaire, le gouvernement avait essayé d’interdire ces pratiques que l’Église catholique condamnait. Les cultes traditionnels s’étaient étiolés tandis que les Blancs bâtissaient leurs routes et leurs villes.

Des gens comme Aileen, cependant, avaient maintenu en secret et sous l’influence de leurs parents les vieux usages. Le langage, les mythes s’étaient perpétués sous le sceau de la confidentialité, même quand on enlevait les enfants à leurs familles pour les interner de force dans des pensionnats autochtones à distance des réserves. Jamais les aînés n’avaient perdu l’espoir de voir un jour renaître les coutumes.

– Maintenant, à toi, dit doucement la vieillarde à Evan.

Ce dernier laissa la coquille et l’éventail à Aileen puis amena la fumée à lui, du plat de la main. Il pivota ensuite pour qu’elle puisse disperser les émanations sur ses épaules et son échine. Lorsqu’il sentit qu’elle lui tapotait les omoplates avec les plumes, il se remit face à elle, récupéra la coquille, et entreprit de faire le tour du gymnase dans le sens des aiguilles d’une montre. Les mouvements de l’éventail orientaient les volutes vers le public. Le jeune homme se posta enfin à côté de la table des membres du conseil, où ceux qui désiraient procéder à la purification viendraient se présenter.

Aileen prit la parole :

– Boozhoo, zhaawshgogiizhgokwe n’dizhnakaaz.

Lorsqu’elle se fut présentée à la manière traditionnelle, elle passa à l’anglais :

– Bonjour à tous, merci d’être venus.

Sa voix se répercutait sur les murs du gymnase. Privilège de l’âge, ses interventions suscitaient une attention unanime. Même les incrédules qui pinçaient les lèvres durant la cérémonie de purification lui accordaient de complets égards, et l’ensemble des habitants, y compris ceux qui n’entretenaient aucun lien de parenté avec elle, l’appelaient « tatie ».

– L’hiver est bien là, enchaîna la vieille dame. Il a même un peu d’avance sur nos prévisions. Nous allons tous nous endormir jusqu’au printemps : vous, moi, les arbres, les ours… Avant cela, nous devons nous assurer que nous sommes prêts. Il faut aider nos proches à s’organiser en prévision de la saison froide, s’assurer qu’ils auront assez à manger, de quoi se soigner.

Evan vit plusieurs têtes s’incliner. Il tentait de déchiffrer les pensées des participants. Nul doute qu’on réfléchissait à ce dont on aurait besoin, à ce qu’on avait déjà. Quelques-uns paraissaient légèrement tendus.

– Je vais adresser une prière au Grand Esprit afin qu’il prenne soin de nous durant les prochains mois, proposa Aileen avec un sourire rassurant.

Elle se remit à parler dans sa langue natale. Une fois encore, elle se présenta, puis elle loua le Grand Esprit pour sa mansuétude et la santé qu’il lui prêtait.

Elle conclut son acte de dévotion par un vigoureux miigwech. Plusieurs résidents exprimèrent à mi-voix leur gratitude à la vieille dame. Candace l’aida à se rasseoir tandis qu’Evan achevait de purifier les derniers volontaires.

Terry sut alors qu’il était temps de prendre le relais. Il s’éclaircit la voix, s’essuya les mains sur son jean et se leva. Après avoir rendu hommage à Aileen, il remercia Evan et l’ensemble des gens présents, puis expliqua :

– Comme vous le savez sans doute, à moins de vivre sur la planète Mars, nous avons quelques soucis avec nos installations.

Des rires épars ponctuèrent son trait d’humour. Il se détendit quelque peu.

– Les malheureux qui vivent sur la planète Mars sont probablement morts de froid, à l’heure qu’il est.

D’autres rires, plus francs, mais la tension subsistait sur certains visages.

Terry continua plus sérieusement :

– Mercredi dernier, Internet et la télévision ont cessé de fonctionner, comme la plupart d’entre vous s’en sont rendu compte.

Une pause et :

– Nous avons eu beaucoup de visites à la mairie ce jour-là. Walter n’a jamais eu autant de monde pour son anniversaire.

Il gloussa en jetant un coup d’œil à son cousin, attablé sur le côté. Quelques habitants émirent un rire de convenance et Terry poursuivit son speech :

– Ces pannes se produisent parfois, alors nous avons choisi d’attendre le lendemain. Entre-temps, nous avons eu une coupure téléphonique. Comme plus rien ne marchait jeudi, nous avons tenté de contacter le fournisseur à Gibson, via le téléphone satellite. Sans succès. Nous avons donc pris le parti de patienter un jour de plus.

« Dans la nuit de jeudi à vendredi, et pour la première fois depuis trois ans, c’est-à-dire depuis que nous sommes raccordés à la centrale hydroélectrique, le courant a été coupé dans toute la réserve. Nos gars ont vérifié les transformateurs : rien à signaler de ce côté-là, mais nous ne recevons plus d’énergie en provenance du barrage. Étant donné que nous sommes dans l’impossibilité de contacter qui que ce soit, nous n’en savons pas plus.

On entendit des froissements d’étoffe, des chuchotements dans la foule. L’anxiété générale n’échappait pas aux membres du conseil.

– Pas d’inquiétude, ajouta précipitamment Terry, la situation va s’améliorer, j’en suis sûr. Le gouvernement a dépensé des centaines de millions de dollars pour nous raccorder au réseau. Plus la panne se prolonge, plus son image se dégrade. Je suis certain que les ingénieurs et les ouvriers de la centrale sont à pied d’œuvre. Mais nous ignorons quand le problème sera réglé.

L’ensemble des élus observaient qui ses amis, qui ses parents, chacun essayant de faire bonne figure dans cette atmosphère de confusion.

– Samedi, nous avons remis les générateurs en service afin que vous puissiez avoir de l’électricité et du chauffage pour le week-end. L’occasion pour vous d’achever les préparatifs de l’hiver : stocker la nourriture, rentrer le bois… On s’y est pris juste à temps, il me semble. Les générateurs continueront à fonctionner, mais nous devons poursuivre nos efforts pour économiser l’énergie. N’allumez que les pièces où vous vous trouvez, ne regardez pas constamment des DVD…

« Les générateurs n’ont plus la capacité de marcher tout l’hiver : les réservoirs ne sont qu’à moitié pleins. Nous devrions recevoir un nouvel approvisionnement par camions quand la route sera dégagée. De plus, le matériel commandé le mois dernier devrait arriver bientôt, en même temps que les vivres. Avec un peu de chance, l’électricité sera rétablie d’ici là…

Une voix s’éleva depuis le fond de la salle :

– Foutaises ! On est censés attendre comme des imbéciles que la situation revienne à la normale ?

Mark, l’un des grands-cousins d’Evan, se leva, ôtant son bonnet d’un geste colérique. Il perdait ses cheveux au sommet du crâne, son cuir chevelu luisait sous les lumières du gymnase.

– On te demande juste un peu de patience, rétorqua Terry. On a de quoi voir venir. Les générateurs sont là en cas d’urgence, on les utilise.

Un murmure parcourut l’assemblée. Expression d’un soulagement ou manifestation d’une inquiétude, Evan n’aurait su le dire. Probablement un mélange des deux.

– D’où les consignes de modération, ajouta Terry. Avec une consommation normale, les générateurs tiendront jusqu’en février. Il est peu probable que les problèmes persistent jusque-là, mais nous devons rester prudents.

L’agitation du public ne faiblissait pas. Les gens voulaient des réponses, et ils n’obtenaient que des estimations, des conseils et des avertissements. Terry va perdre la main, se désola Evan.

Le chef continua :

– Par mesure de précaution, nous fermerons donc l’école et les bureaux administratifs jusqu’à lundi prochain. Rassurez-vous, une équipe sera présente pour vous aider en cas de besoin, et le département technique sera d’astreinte toute la semaine. Tant que les téléphones ne fonctionnent pas, vous pourrez venir vous informer ici. Et dans l’intervalle, ne laissez pas vos poêles s’éteindre : la chaleur est primordiale, pour vous comme pour les canalisations.

Ayant terminé son communiqué, Terry céda la parole à Walter, qui détailla les services opérationnels : voirie, maintien à domicile, épicerie, traitement des eaux et dispensaire. La réunion touchait à sa fin, les gens se préparaient à rentrer chez eux.

Lorsque Terry demanda si l’on avait des questions, il restait à peine une douzaine de personnes disséminées derrière Aileen, sagement assise au premier rang. Son sourire tranquille rassérénait Evan. Elle n’est pas née de la dernière pluie, se réconforta-t-il. Si elle reste calme, nous aussi.
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Le ragoût mijotait sur la cuisinière. Evan remua la préparation avec une cuillère en bois tandis que Nicole jetait un regard approbateur par-dessus son épaule.

Quand il ouvrit le réfrigérateur et aperçut la lumière, un soulagement absurde le saisit. Il examina machinalement les compartiments. Une plaquette de margarine occupait le plateau du haut, une brique de lait presque périmée celui d’en dessous. Le prix de l’UHT avait diminué depuis la construction de la route, si bien qu’ils n’étaient plus obligés de se contenter de lait concentré à tous les repas.

– Je devrais peut-être aller faire des courses, dit-il, les yeux baissés sur les provisions du réfrigérateur. On va avoir besoin de carottes et de patates. Et puis faut que je rachète du lait. Tu veux quelque chose ?

– Des boîtes de conserve. N’importe lesquelles. Des œufs aussi, s’ils en ont.

– Bon. Tu y retourneras demain si j’oublie quelque chose. Les enfants prendront l’air.

La neige avait cessé, depuis la réunion de la veille. Les routes étaient de nouveau praticables, quoiqu’encore glissantes par endroits. Le ciel demeurait chargé, de sorte que la parure des nuages se confondait avec la grise perspective de l’horizon. Evan distingua des traces de motoneige sur l’accotement.

Il considéra la patinoire, déserte. Je pourrais demander à Walter de l’ouvrir pour les enfants, se dit-il. Les maisons à proximité du chemin de desserte étaient moins espacées qu’ailleurs. D’importantes congères se dressaient devant les habitations et des gamins chaudement vêtus s’amusaient à dévaler les pentes sur des sacs poubelles ou des bâches en guise de luges. Il baissa la vitre du pick-up pour les entendre rire et crier. Difficile d’identifier le visage des garnements, avec ces bonnets et ces écharpes. Il entendit qu’on l’appelait.

– Tonton, tonton !

Mais ne put déterminer d’où venait cette joyeuse interpellation. En voilà qui ne s’en font pas, se réjouit-il.

Le supermarché se trouvait en bout de route. Il appartenait à l’une des chaînes les plus importantes des régions septentrionales et possédait le quasi-monopole dans les réserves : le Northern Trading Post. Tout à la fois épicerie et quincaillerie, le magasin fournissait en outre la communauté en petit mobilier et en électroménager. L’établissement pratiquait des tarifs plus abordables, maintenant que la route facilitait l’accès au village, mais il demeurait excessivement onéreux en regard de ce que l’on trouvait dans le Sud. Dix dollars canadiens pour deux briques de lait, parfois quinze.

À la surprise d’Evan, le parking affichait presque complet. Des voitures, des camionnettes, des motoneiges s’alignaient à la va-comme-je-te-pousse. Un des cousins de Nicole, Chuck, apparut sur le seuil du supermarché. Il n’avait rien d’un gringalet et titubait pourtant sous le poids d’un carton deux fois plus gros que lui. Evan le regarda descendre les marches, transporter son chargement jusqu’à l’arrière de son pick-up et grimper en vitesse derrière le volant.

Comme Evan traversait le parking à pied après avoir déniché une place de stationnement, il rencontra Izzy. Son ami était également sur le départ, les bras encombrés de sacs de courses et la mine soucieuse.

– Dis donc, Peau-Rouge, plaisanta Evan, tu ne devrais pas être au boulot ?

Il donna un coup de poing amical dans l’épaule de son camarade, rembourrée d’une épaisse veste de bûcheron écarlate.

Izzy étira les lèvres en un mince sourire.

– Vacances permanentes, mon pote. Tu n’es pas au courant ?

Son sourire s’effaça.

– Tu devrais te dépêcher, il ne reste pas beaucoup de choses en rayon.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Je ne sais pas. Les gens s’affolent, je crois. Ma mère est passée à la maison il y a une heure pour me dire que c’était la ruée au supermarché.

– Vraiment ? Si je m’attendais à un truc pareil !

– Et moi donc ! Notre petite opération pour préserver le calme n’a pas eu le succès escompté, si tu veux mon avis.

– Terry est prévenu ? Et Walter ?

– On m’a raconté que Terry est passé un peu plus tôt pour tenter de rassurer les gens. En vain, apparemment.

– Bon sang !

La porte du Northern Trading Post s’ouvrit. Sarah Whitesky dévala les marches, tenta de contourner Evan et Izzy.

– Holà, fit Evan. Tu ne dis même pas bonjour à ton petit frère ?

Elle se figea.

– Ah, désolée, je ne t’avais pas vu.

Ses épaisses lunettes lui masquaient une partie du visage, mais pas suffisamment pour qu’Evan ignore l’anxiété lisible sur ses traits.

– Tu es si pressée que ça ?

– Je ne sais pas. On m’a juste dit que tout le monde se précipitait au magasin, alors je suis venue pour éviter de rester en rade.

– Un camion d’approvisionnement doit bientôt arriver.

– Peut-être. On n’est sûrs de rien.

– N’importe quoi !

– Certains ne sont pas aussi bien préparés que toi, plaida Izzy.

Evan lança un regard accablé en direction des engins motorisés sur le parking. D’autres véhicules arrivaient par la route tandis que les clients continuaient de sortir du supermarché, chargés de cartons et de sacs.

– Je dois y aller, souffla Sarah. Passe plus tard, avec les enfants. Je t’aime.

Et elle se hâta de rejoindre sa voiture.

– Moi aussi, je file, signala Izzy. Et ne te bile pas pour cette agitation, je suis sûr qu’on en rigolera plus tard.

– J’espère bien.

Il salua son ami d’un mouvement de tête puis gravit les degrés menant à la grande surface. La porte d’entrée laissa passer un souffle d’air chaud lorsque le battant en acier blanc s’ouvrit. L’effervescence régnait à l’intérieur du magasin, les files d’attente s’étiraient aux deux caisses disponibles. Ceux qui avaient récupéré des chariots se voyaient appelés au civisme par la direction. Prière de ne pas trop remplir son Caddie. Une consigne sans effet. Evan passa devant plusieurs personnes les bras remplis de marchandises, qui détournèrent les yeux. Dire que, la veille, il plaisantait avec certaines d’entre elles.

Il se fraya un passage dans les allées pour examiner les rayonnages. La lumière des néons se reflétait sur les surfaces lisses des étagères presque vides. Quelques boîtes de légumes subsistaient dans la première allée, dévolue aux conserves. Dans la suivante, tous les sachets de pain de mie et de pain complet avaient disparu. Deux ou trois paquets de biscuits salés attendaient encore de trouver preneur. Des boîtes de sardines, peu nombreuses, trônaient en haut d’une étagère de la troisième allée. Plus de carottes, ni de haricots, et encore moins de maïs, alors qu’en temps normal personne n’achetait ces produits. Une pauvre phalange de bouteilles d’huile pointait en bas d’un compartiment, en compagnie de quelques pots de moutarde. Evan poursuivit sa déambulation. Des croquettes pour chien, du vinaigre, de la sauce piquante, des haricots blancs à la tomate (dont il s’empara), du sel et du bicarbonate. Le lait et les œufs semblaient épuisés. Il décida de quitter le magasin avant d’être gagné à son tour par la panique.

Presque tous les clients étaient déjà partis lorsqu’il se présenta à la caisse, une boîte de haricots blancs dans chaque main. Le directeur, Donny Jones, le regarda par-dessus sa paire de lunettes.

– Ça n’a pas été une pêche miraculeuse, on dirait. Qu’est-ce que tu as trouvé de bon ?

– Des haricots blancs. Je voulais du lait et des œufs, mais j’ai l’impression que tu es en rupture de stock.

– Oui, il nous manque pas mal de choses.

– C’était quoi, ce cirque ?

– Aucune idée. J’imagine que les gens se sont inquiétés à cause de la panne d’électricité.

– Et toi, tu n’es pas inquiet ?

– Oh, moi je suis juste là pour leur vendre ce dont ils ont besoin. Même si c’est une babiole, ça me convient.

Il rajusta ses lunettes.

– Ils ont prévu un arrivage pour la semaine prochaine, non ? À moins que ce soit la semaine suivante. Zut, je perds le compte avec ces histoires. Enfin, bon, on va être réapprovisionnés dans pas longtemps.

Il hocha la tête à l’intention d’Evan, qui lui opposait un regard sans expression.

– Ça ne va pas ?

Le jeune homme s’ébroua.

– Si, je réfléchissais simplement à ce qu’il nous reste à la maison. On se débrouillera jusqu’au prochain camion.

– La situation va s’apaiser. Les gens sont un peu anxieux, c’est tout.

Il scanna les deux boîtes. Evan paya et sortit.

Il effectua le trajet retour sans prêter attention aux enfants qui jouaient au bord de la route. Il ne vit pas davantage Izzy et Tyler arroser la patinoire pour glacer le revêtement et permettre aux gosses de s’amuser. Il garda les vitres baissées, l’autoradio éteint, tandis que la cigarette qu’il avait allumée en partant se consumait dans le cendrier.

Les boîtes de conserve sous le bras, il marcha jusque chez lui, ouvrit la porte. Maiingan et Nangohns avaient pris place avec leur mère dans le canapé, les yeux fixés sur la télévision. Leur dessin animé touchait à sa fin. Nicole tourna la tête vers Evan.

Il lui montra les deux boîtes avec un haussement d’épaules. Une lueur de déception passa dans les yeux de sa compagne. Il ôta ses bottes en silence, suspendit son manteau à la patère et traversa le salon pour se rendre à la cuisine. Sa maigre récolte, il la plaça sur le comptoir sans un mot.
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Trois nuits glaciales s’écoulèrent. Les générateurs tenaient bon pour l’instant. Terry avait organisé une autre réunion exceptionnelle, cette fois à l’intention exclusive des conseillers et de certains membres des équipes techniques. Les communications n’étaient toujours pas rétablies. Le chef laissa planer son regard sur la petite assemblée puis baissa les yeux sur ses mains. Le vent hurlait à l’extérieur, projetant une neige compacte contre la porte d’entrée.

– Je crois qu’il faut rédiger un second communiqué, suggéra-t-il d’une voix mal assurée. Une autre réunion publique ne fera qu’aggraver les choses.

Amanda Jones, appuyée contre le mur du fond, prit la parole :

– Et qu’est-ce qu’on met, dans ce communiqué ? On n’a aucune information.

Les bracelets à ses poignets tintèrent quand elle leva la main au ciel, comme pour interpeller le plafond.

– On incite de nouveau les habitants à être patients, émit Walter. On leur répète les consignes : économiser l’électricité et l’eau.

Evan scrutait les membres du conseil. Ils semblaient fatigués, anxieux. Amanda, par exemple, ne pouvait dissimuler l’abattement que l’inquiétude imprimait à ses traits. Elle n’avait que quelques années de plus que lui. Terry soupira :

– D’accord. Tape le texte, Joanne.

L’intéressée fit rouler sa chaise jusqu’à l’ordinateur. Son fils Tyler vint se placer à ses côtés. Sa présence se justifiait car d’une part il travaillait aux services techniques, et d’autre part il désirait aider sa mère. Elle avait vécu une rude semaine. Kevin, le frère cadet de Tyler, passait un diplôme de soudeur au Centre de formation de Gibson. Ce garçon doué autant qu’ambitieux entendait terminer son cursus puis travailler quelques années dans le sud de l’Ontario avant de revenir s’établir dans la réserve. Personne n’avait pu le contacter depuis la coupure. Ils étaient neuf à poursuivre leurs études loin de la réserve. Le petit frère d’Amanda, prénommé Nick, était inscrit dans le même centre que Kevin.

Joanne rédigea le message et imprima un exemplaire pour le chef.


AVIS À LA POPULATION

Prolongement de la panne générale

Générateurs toujours en activité

Modérez votre consommation d’énergie,

préservez l’eau autant que possible

Utilisez le poêle comme chauffage principal

Vérifiez vos canalisations

Livraison de nourriture 
prévue pour la semaine prochaine

Merci de limiter les repas dans l’intervalle

De plus amples informations lundi prochain

Bon week-end à tous

Miigwech



Le chef et les membres du conseil

Terry se tourna vers les autres participants.

– Vous êtes sûrs qu’on doit parler de la livraison ?

Walter lissa sa longue queue-de-cheval.

– Eh bien, ça correspond au calendrier que Donny avait établi avant la panne. En l’absence de contrordre…

– D’accord, mais les communications sont coupées depuis une semaine. On ignore ce qu’ils fichent, dans le Sud.

Terry cachait mal son irritation.

– Du calme, tempéra Walter. On s’en sortira.

– Facile à dire ! Je suis en première ligne. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Diffuser un nouveau communiqué toutes les semaines, faire du porte-à-porte pour tranquilliser les gens ? On n’a aucun renseignement à leur donner.

Ce fut au tour d’Amanda d’essayer d’apaiser le responsable :

– Pas d’affolement, Terry.

– Il se passe des trucs pas nets, à l’extérieur. Pourquoi personne ne nous contacte ? Et l’électricité, elle revient quand ? Si on tombe à court d’essence, les canalisations vont geler, et à ce moment-là on n’aura plus le moindre contrôle !

Il abattit son poing sur le bureau.

– Merde !

Joanne sursauta. Plusieurs membres regardèrent leurs chaussures, d’autres ne purent réprimer une brève crispation. Walter, lui, fronça ses épais sourcils, dévisageant son camarade. Evan sentait les rapports se tendre entre ces deux-là. Il lui vint à l’esprit qu’en cas de conflit il se rangerait sûrement du côté de Walter. Celui-ci avait davantage de sang-froid et il savait prendre des décisions.

Comme pour confirmer cette impression, il trancha :

– Imprime l’avis, Joanne. Tyler et Evan s’occuperont de la distribution. La population a besoin de sentir qu’on est là. On ne peut pas faire grand-chose de plus.

Terry poussa un profond soupir.

– Désolé de m’être emporté. La réunion est terminée. On refera le point ultérieurement. J’enverrai quelqu’un vous chercher.

Joanne cliqua sur la souris de son ordinateur, l’imprimante crépita. Son fils lui tapota l’épaule et déposa un baiser au sommet de son crâne. Elle toussota pour réprimer un sanglot.
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– Réveille-toi.

Nicole secoua de nouveau Evan. Il battit des paupières dans la chambre ténébreuse, incapable de déterminer s’il dormait encore.

– Réveille-toi, insista la jeune femme.

Le tremblement dans sa voix, la crispation de son corps finirent par délivrer Evan des rets du sommeil.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– J’ai fait un horrible cauchemar.

– Ah bon ?

– Oui. J’ai peur.

Il se tourna vers elle.

– Viens près de moi.

Elle enfouit le visage dans son t-shirt.

– Vas-y, raconte.

– J’ai rêvé qu’on était dehors, les enfants et moi. On essayait de courir dans la neige, mais la texture du manteau, solide en surface et meuble à l’intérieur, nous empêchait de progresser correctement. Nangohns se tenait d’un côté, Maiingan de l’autre. Je leur serrais la main aussi fort que je le pouvais, mais je trébuchais à intervalles réguliers. Les enfants m’aidaient à me relever lorsque je chutais, et on se remettait à courir. J’ignore où on voulait se rendre. Est-ce qu’on essayait de fuir un danger quelconque ? Une chose était sûre : nous avions une destination. Toi, tu n’apparaissais nulle part.

« Les enfants répétaient : “Ne t’inquiète pas, maman, on va y arriver”, seulement leurs voix changeaient. Ils paraissaient devenir plus âgés et s’adressaient à moi sur un ton calme. Ils me souriaient chaque fois qu’ils m’aidaient à sortir de la neige. Je me fatiguais, les chutes se faisaient plus fréquentes, plus brutales.

« J’ai fini par me cogner la tête. La neige s’est engouffrée dans ma bouche, a recouvert mes yeux. J’ai suffoqué mais Nangohns et Maiingan m’ont secourue une fois encore. Leurs mains avaient grandi.

À l’écoute de ce récit, Evan retenait son souffle. Il caressait la chevelure de Nicole dans un mouvement apaisant, qui ne suffisait pourtant pas à atténuer l’effroi.

Il l’entendit renifler, proche du sanglot.

– Ils sont parvenus à me ramener à la surface, continua-t-elle. Je me suis redressée. Nous avions maintenant atteint les bois, nous ne courions plus. D’autres personnes nous accompagnaient. J’apercevais un foyer, un peu comme un feu de camp en hiver.

« Quand je me suis tournée vers les enfants, ils avaient pris l’apparence de jeunes gens. Ils portaient des combinaisons de motoneige, leurs longs cheveux resplendissaient. Ce n’est que lorsqu’ils m’ont souri que les ai reconnus. De vrais, grands, beaux adultes. Ils me parlaient en anichinabé, je ne comprenais pas ce qu’ils racontaient. Et puis je n’arrivais pas à situer l’endroit où nous nous trouvions. Les Indiens qui nous entouraient m’étaient inconnus. Je sentais l’angoisse monter.

« Soudain, Nangohns m’a pris la main et a plongé ses grands yeux marron dans les miens, le visage fier. Ses magnifiques cheveux cascadaient sur ses épaules. Quelle jeune femme éblouissante ! On devinait sans difficulté combien elle était forte. Elle m’a caressé la joue et elle a dit : “Bienvenue chez toi, maman.” Alors je me suis réveillée.

Evan serra sa compagne contre lui.

– C’est fini. C’était juste un rêve.

Il la tint dans ses bras jusqu’à ce qu’elle se rendorme. La vision nocturne de Nicole n’était pas sans rappeler le songe que lui avait narré son père. Il demeura immobile dans le noir, jusqu’à ce que les présages infusent en lui une forme de sérénité.
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La neige recommença à tomber durant la nuit, mettant à rude épreuve la communauté. Evan, Izzy et Tyler, réquisitionnés pour déblayer la chaussée, où une épaisse couche de neige s’était superposée à la précédente, furent trop occupés pour s’inquiéter. Ils adoptèrent leur formation habituelle : Evan en tête dans une déneigeuse, les deux autres derrière, au volant de camions à lame oblique pour reléguer l’excédent de poudreuse sur les bas-côtés.

Il leur fallut la matinée et une partie de l’après-midi pour faire le tour de la réserve, à savoir prendre en charge d’abord les artères principales – deux voies de communication rectilignes, respectivement orientées au nord et à l’ouest, qui se croisaient en leur milieu –, puis les routes secondaires se déployant en arborescence. L’endroit où ils vivaient ne présentait pas de dénivellation importante, ce qui facilitait l’entretien régulier de la voirie.

Evan constata depuis le siège surélevé de la déneigeuse à quel point les habitations paraissaient peu animées, et combien leurs occupants se conformaient à la réclusion imposée par les éléments. Quelques enfants profitaient néanmoins d’une accalmie pour jouer à l’extérieur.

Les employés décidèrent de faire une pause sur le parking du Northern Trading Post avant de rentrer au dépôt. Inutile de respecter les emplacements de l’aire de stationnement : le directeur avait baissé le rideau après avoir été proprement dévalisé par les consommateurs, presque une semaine auparavant. Une semaine, vraiment ? s’interrogea Evan. Les outils de communication moderne ne réglaient plus son existence, aussi avait-il tendance à confondre les jours. Le temps semblait s’écouler avec une fluidité dénuée d’obstacles. D’une certaine manière, il se sentait plus détendu malgré l’atmosphère anxiogène dans laquelle baignait la réserve. Il avait l’impression de mieux s’accorder au rythme naturel des choses et aux tâches qui lui incombaient.

La température remontait un peu, ainsi qu’il était de coutume après les tempêtes de neige. Ils laissèrent donc leurs épaisses vestes dans les camions, se contentant de leurs polaires ornées de logos sportifs. Tandis qu’ils fumaient debout en silence, Izzy prit une flasque dans l’une de ses poches. Après s’être accordé une gorgée de whisky, il passa le récipient à Evan, qui l’imita d’un geste rapide. S’il sentit à peine la brûlure du mauvais alcool, le liquide réchauffa néanmoins sa gorge et ses entrailles. Un plaisir coupable, comme toujours. Tyler s’empara du flacon pour succéder à ses camarades.

Ce fut Evan qui, finalement, brisa le silence :

– Espérons que la neige nous laissera tranquilles un petit moment.

– Ouais, approuva Izzy, j’en ai par-dessus la tête. Pas moyen de souffler une minute avec cette vacherie de temps.

Rire de Tyler.

– Quel cinéma ! Vous vous comportez comme si c’était la fin du monde.

– Imagine que ce soit le cas.

– La fin du monde se produira quand une bombe nous explosera à la figure ou lorsqu’un séisme ouvrira la terre sous nos pieds, pas avant. Les dinosaures ont occupé la planète pendant des millions d’années. Et c’est une énorme météorite qui les a exterminés. On en a encore pour un bail, croyez-moi.

– Si tu le dis, professeur Tyler.

Evan secoua la tête en riant :

– Deux génies en pleine discussion.

Il récupéra la petite bouteille. Au moment où il portait le goulot à sa bouche, une rumeur lointaine se fit entendre. On aurait dit des motoneiges en approche, masquées par les arbres en direction du sud-ouest. Tyler scruta le chemin de desserte qui passait derrière le supermarché. La couche de neige y était importante ; aucun véhicule n’avait emprunté cet itinéraire depuis des semaines. Pourtant, quelqu’un venait. Evan et Izzy, cigarette aux lèvres, examinèrent à leur tour le paysage.

La route obliquait cinq cents mètres plus loin et les frondaisons occultaient en grande partie la perspective. Lorsqu’ils repartaient, les camions de livraison disparaissaient toujours de la vue à cet endroit, quelle que soit la période de l’année. Et quand ils arrivaient, on les entendait avant de les voir. Evan estima, d’après le bruit des moteurs, qu’il y avait au moins deux machines.

– Je me demande qui ça peut être, murmura Tyler pour lui-même. Personne n’a quitté le coin, à ce que je sache.

Deux engins apparurent à l’orée de la forêt, tractant de grandes remorques montées sur patins. La première motoneige, jaune vif, précédait de peu la seconde, qui progressait en retrait sur la droite. Les pilotes avaient revêtu des combinaisons de couleur sombre ainsi que des casques opaques qui dissimulaient leurs traits. Evan sentit ses muscles se contracter. Il jeta un coup d’œil à Tyler et Izzy, aussi mal à l’aise que lui.

Les engins glissaient sur la surface immaculée. Lorsque la route serait rouverte, cet endroit deviendrait l’unique accès au Sud. Les visiteurs se dirigèrent à pleine vitesse vers le trio et ne ralentirent qu’à proximité des congères délimitant la chaussée. Ils gravirent la crête gelée au guidon de leurs montures. L’homme de tête leur adressa un signe de la main. Son salut paraissait familier, comme s’il retrouvait de vieilles connaissances. Son acolyte fit de même. Puis ils arrêtèrent leurs machines devant les trois employés et enlevèrent enfin leurs casques. Tyler poussa une exclamation sitôt qu’il reconnut son frère :

– Merde, c’est Kevin !

L’étudiant avait les cheveux ébouriffés, la mine chiffonnée de celui que guette l’épuisement, mais son sourire exprimait la joie de revoir les siens. L’autre conducteur s’appelait Nick Jones, le meilleur ami de Kevin. Il n’était pas beaucoup plus frais que son camarade.

Tyler serra son frère dans ses bras. Il avait du mal à contenir son excitation.

– Qu’est-ce que vous fichez là ?

Kevin posa le front contre l’épaule de Tyler et se mit à pleurer. Evan et Izzy se précipitèrent vers Nick, lequel parvenait à sourire malgré ses joues baignées de larmes et l’émotion qui lui coupait le souffle. Il se ressaisit et articula :

– Vous n’avez pas idée comme on est contents de vous revoir…

– Et nous donc ! s’écria Izzy. Que se passe-t-il ?

L’arrivée des deux étudiants n’augurait rien de bon, Evan le pressentait.

– Tout part en vrille, annonça Kevin, qui s’était repris, lui aussi. On est rentrés en catastrophe.

– Comment ça ?

– Les gens sont devenus dingues, là-bas.

Nick désigna vaguement Gibson, à trois cents kilomètres au sud.

– Aucune nourriture, pas d’électricité, plus une goutte d’essence. Toronto ne répond plus. Ni aucune ville d’ailleurs. Les gens perdent les pédales, la violence éclate à tous les coins de rue. On a dû se tirer en vitesse.

Alors c’est général, songea Evan.

– Quand ça a commencé à barder, enchaîna Kevin, on s’est dit qu’il fallait échapper à ce merdier, alors on a fait des provisions pour quelques jours. Et puis on a piqué ces motos à l’université et on s’est taillés avant l’aube.

De gros sacs de hockey et quatre jerrycans orange soigneusement attachés reposaient sur les remorques des motoneiges.

– On a pensé qu’on se perdrait peut-être, mais on préférait encore se paumer et mourir de froid que passer un jour de plus dans cet enfer.

Evan ajusta son bonnet et prit une dernière bouffée de tabac avant d’écraser son mégot. Il voulait réconforter les fugitifs, leur souhaiter la bienvenue : une manière comme une autre d’alléger ses propres tourments.

– Content que vous ayez pu revenir.

Kevin et Nick étaient plus jeunes et plus grands que lui. Ils possédaient cette allure élancée typique de ceux qui n’avaient pas tout à fait achevé leur croissance. On devinait dans leurs yeux en amande un féroce appétit de vivre, que tempérait un vestige d’innocence juvénile.

– On va vous ramener chez vous, assura Evan, mais discrètement. Inutile d’alarmer la communauté. Pour commencer, planquons les traîneaux derrière le supermarché.

Les étudiants opinèrent. Evan poursuivit :

– Quand vous rentrerez chez vous, ne vous étendez pas sur le sujet. On doit d’abord parler à Terry et aux membres du conseil. Les habitants sont à fleur de peau.

– La situation est si mauvaise que ça ?

– Ici non plus nous n’avons plus de courant. Et le supermarché est vide depuis que les gens se sont rués sur les produits alimentaires, dit Evan avec un signe de tête vers le bâtiment.

– Putain ! grogna Kevin.

Il se passa la main sur la figure pour essuyer la transpiration et les larmes.

– On s’en sort assez bien jusqu’à présent. La situation est sous contrôle, mais on doit éviter les fausses notes. Alors, allez rassurer vos proches. De mon côté, je me charge d’avertir Terry et les autres. Rendez-vous à la salle du conseil dans l’après-midi. Venez quand vous serez prêts.

Kevin et Nick promirent de minimiser les incidents. Ils détachèrent les sacs de hockey et les jerrycans pour les jeter à l’arrière des pick-up, puis rangèrent les motoneiges derrière le bâtiment.

Kevin monta avec son frère, Nick avec Izzy. Evan demeura sur place le temps qu’ils manœuvrent pour sortir du parking, puis il grimpa dans son bahut, tourna la clef de contact et attendit que le moteur chauffe. La tête appuyée contre la vitre, il regarda ses camarades disparaître au bout de la route.





13

Les volutes se dispersaient dans la pièce. Les brins de sauge se consumaient dans la coquille posée sur la table, diffusant les fragrances bienfaitrices dans l’atmosphère. Un courant d’air froid persistait, mais la température grimpait doucement dans cette partie de la salle. Evan avait allumé le poêle plusieurs heures auparavant, en prévision de la réunion. Il se tenait maintenant adossé au mur, les manches de son sweat-shirt retroussées jusqu’aux coudes. Les participants arrivaient au compte-gouttes, s’attardaient pour bavarder, réticents à s’installer.

Vingt fauteuils en cuir noir entouraient la longue table en chêne derrière laquelle siégeraient le conseil et les responsables municipaux. Les Anichinabés avaient toujours accueilli en ce lieu les dignitaires des autres tribus, les partenaires commerciaux ou les représentants du gouvernement susceptibles d’allouer des fonds à la réserve. Il s’agissait parfois d’une compagnie désireuse d’exploiter telle ou telle ressource. Mais ce jour-là, le calme de cette réunion informelle avait quelque chose d’inhabituel. Le soleil déclinant conférait aux murs de la salle des reflets carmin.

Evan avait déjà fait un bref résumé de la situation à Terry et Walter. Kevin avait confié d’autres détails à Tyler et à sa mère, Joanne. Nick, quant à lui, s’était livré à sa grande sœur Amanda, membre du conseil tribal, et à ses parents. Tous avaient tenu à être présents.

L’assemblée finit par prendre place derrière la table, en face de Kevin et de Nick. Ces derniers portaient des pulls de laine pratiquement identiques, exception faite d’une légère variante dans leurs coloris bleus.

Terry se racla la gorge.

– Bon, nous savons tous pourquoi nous sommes là.

Sa combinaison rouge vif, ouverte sur le torse, dévoilait une chemise en jean. Les conseillers et les adjoints s’étaient installés autour de lui, tandis qu’Evan et Izzy demeuraient debout, un peu en retrait. Le chef reprit, en s’adressant aux étudiants :

– Tout d’abord, laissez-moi vous dire combien nous sommes heureux que vous soyez parvenus à regagner la réserve. Ici, vous êtes en sécurité.

Il baissa le regard, soupira.

– Les choses ne se présentent pas bien, c’est même pire que ce que nous envisagions. J’imagine combien il vous est pénible d’évoquer les événements à l’extérieur, alors prenez votre temps, mais nous avons besoin de toutes les informations possibles. Dites-nous simplement ce qui vous est arrivé, ce qui n’est pas trop horrible à ressasser.

Nick et Kevin échangèrent un regard. Dix-neuf ans chacun, à peine des hommes. Ils avaient été élevés dans des familles qui connaissaient les vertus de la chasse et de la pêche, des familles qui élevaient leurs enfants de façon à ce qu’ils puissent survivre dans la nature en hiver. Cette pratique les avait certes endurcis, au physique comme au mental, mais en ces instants de doute la fragilité de l’enfance ressurgissait. Tout l’entraînement du monde n’aurait pu les préparer à ce qu’ils avaient enduré.

Nick balaya des mèches tombées devant ses yeux. Kevin lui lança un dernier regard puis se gratta l’arrière du crâne.

– D’accord, je commence. Il y a une dizaine de jours – je n’ai plus la date exacte en tête –, une panne est survenue.

Ses yeux allaient et venaient sans jamais soutenir le regard de quiconque.

– J’étais à l’atelier de soudure quand toutes les lumières se sont éteintes. Il faut savoir que l’atelier du Centre de formation se situe au sous-sol et qu’il n’a pas de fenêtres. En fait, il ressemble juste à un grand garage muni d’un volet coulissant, au bas d’une rampe de chargement. On a attendu en vain que les lumières reviennent. Le professeur a fini par nous libérer. J’ai traversé le campus pour regagner ma résidence. D’autres étudiants patientaient à l’extérieur. Nos cartes magnétiques ne fonctionnaient plus. Heureusement, l’un des gardiens a accepté de nous ouvrir.

Tous les membres de l’assemblée observaient Kevin. Il continua :

– Le jus est revenu au bout de quelques heures, mais quand je me suis réveillé, le lendemain matin, c’était de nouveau la panne. J’ai voulu téléphoner, sans succès, alors je suis descendu voir Nick.

Il indiqua son camarade d’un signe de tête.

– Personne ne savait ce qu’il se passait, les cours étaient annulés. On a passé la journée dans le bâtiment.

« Le lendemain, les appareils électriques ne fonctionnaient toujours pas et on n’avait aucun réseau pour téléphoner. Certains étudiants ont commencé à flipper à cause du manque d’information. Les responsables de la résidence ont essayé de rassurer tout le monde, mais ils n’en savaient pas plus que nous. Nick et moi, on est sortis pour tenter de se renseigner.

– Je crois surtout qu’on ne tenait plus en place, précisa Nick. Nous autres, jeunes Anichinabés, il nous faut de l’espace.

Quelques rires ponctuèrent sa plaisanterie sans joie et Kevin reprit le fil de son récit :

– Il y avait des flics à chaque carrefour pour réguler la circulation. On a demandé à l’un d’eux quand les choses reviendraient à la normale, il a été incapable de nous répondre. On a poursuivi notre route en direction du centre-ville. Des embouteillages monstres se formaient à l’entrée des stations-service. Certaines pompes ne marchaient plus. Des automobilistes se disputaient et engueulaient les employés. Une sale ambiance.

« Les parkings des supermarchés étaient bondés. Les magasins fermaient les uns après les autres. Des gens tambourinaient aux grilles et aux vitrines. La police tentait de les calmer, de les inciter à rentrer chez eux…

– Au début, intervint Nick, cette pagaille nous a amusés. Deux jours sans électricité, et la population s’affolait déjà. On avait envie de leur dire : « Venez à la réserve, là-bas ces pépins sont monnaie courante. »

– Rebutés par les événements, on a fini par rebrousser chemin, expliqua Kevin. À notre retour, on a eu du mal à entrer dans la résidence – les gardiens semblaient sur les nerfs – et quand on a réussi à pénétrer à l’intérieur du bâtiment, des dizaines d’élèves squattaient la cafétéria. On a compris qu’il s’agissait d’une sorte de réunion, alors on est restés. Personne n’avait pu prendre de douche. Les étudiants présents, en majorité des Blancs, n’en menaient pas large.

Il gloussa.

– La direction a distribué des sandwiches, des pommes, des jus de fruits, ce genre de choses. Un responsable s’est levé pour nous demander de rester patients et de ne pas quitter le bâtiment. Il nous a confirmé que toutes les connexions étaient interrompues. Certains se sont énervés : ils voulaient se laver, manger chaud… Les agents de sécurité se sont avancés pour maintenir l’ordre. Nous, on trouvait ce cinéma absurde alors on est remontés dans nos chambres.

Plus les jeunes gens parlaient, plus les membres du conseil se détendaient. D’une certaine manière, ils retrouvaient des proches. Terry s’était adossé à sa chaise, nonchalant. Walter avait décroisé les bras. Evan et Izzy, quant à eux, s’étaient approchés pour rejoindre les aînés à la table du conseil. La sauge avait terminé de se consumer. Son odeur persistait, rassurante, tandis qu’à l’extérieur l’obscurité envahissait lentement le paysage enneigé.

– Deux jours se sont écoulés sans changement notable, fit Kevin. On a poireauté dans nos chambres. Quelques excursions à la cafétéria pour avoir des sandwiches. On en prenait toujours un de plus, par précaution. Sortir, on n’y pensait même pas : trop de risque d’être bloqués dehors. On s’est tellement ennuyés qu’on a même ouvert des livres.

– Je n’ai jamais autant lu de ma vie, sourit Nick.

– Il n’y a pas eu d’autres réunions, poursuivit Kevin, aucune assemblée pour faire le point. Notre chef d’étage, Lance, passait de temps à autre pour voir si tout allait bien. Il nous assurait que la direction planchait sur une solution. Et à un moment donné, il a cessé de venir. On trouvait encore des sandwiches à la cafétéria, ce qui signifiait que les employés traînaient toujours dans le coin, peut-être parce qu’ils avaient également faim. Les fruits, en revanche, ont rapidement été épuisés, et avec eux les sodas et le lait. Ne restait que du pain de mie. Après avoir pris la mesure du problème, Nick et moi, on a quand même décidé de retourner à l’extérieur pour glaner des infos.

« Le gardien à l’entrée, un malabar au visage pâle et aux yeux injectés de sang, nous a promis qu’il nous laisserait passer à notre retour, mais il semblait à bout. Le chauffage ne fonctionnait plus. Il faisait peine à voir, emmitouflé dans sa doudoune pour supporter le froid.

« À l’extérieur, c’était le désert. On aurait dit qu’on se trouvait sur un campus désaffecté. Les flics avaient quitté les rues, presque plus aucune voiture ne circulait.

Kevin marqua une pause pour boire quelques gorgées d’eau. Quand il reboucha la bouteille, Nick embraya :

– L’ambiance foutait les jetons. On a entendu des éclats de voix près de l’épicerie. Des dizaines de personnes s’y étaient rassemblées, criaient, martelaient la porte. On a observé la scène de loin.

« Quelqu’un a jeté un pavé dans la vitrine, qui s’est brisée en mille morceaux. Un type s’est frayé un chemin dans la foule et il a balancé une poubelle sur la devanture.

Nick prit à son tour la bouteille pour se désaltérer. Ce fut Kevin qui poursuivit le récit, sous le regard éberlué de sa mère :

– Les gens se sont précipités dans le magasin. Ils se bousculaient, jouaient des coudes. Certains avaient dû se couper car il y avait du sang par terre. Une mêlée s’est formée, bagarre générale. On est retournés dare-dare à la résidence.

« On n’a rien dit aux autres, pour ne pas les effrayer. On est montés directement dans ma chambre et on a commencé à élaborer un plan pour ficher le camp.

« Une tempête a éclaté plus tard dans la journée. Il n’y avait plus de temps à perdre.

Evan leva les yeux au plafond, cherchant dans sa mémoire les événements concomitants dans la réserve. Il admirait le courage, l’adresse avec lesquels Nick et Kevin, qu’il considérait encore il n’y a pas si longtemps comme des gamins à peine sortis de l’adolescence, avaient regagné leur territoire.

Les jeunes hommes détaillèrent leur stratégie. S’éloigner de la ville et prendre la direction du nord constituaient les étapes les plus abordables de leur projet. Tous deux avaient une idée plus ou moins précise du trajet à emprunter. S’ils se perdaient, il leur suffirait de localiser les lignes à haute tension du barrage et de suivre l’ancienne route réservée aux services techniques. Dégoter et préparer des motoneiges représentait un défi autrement plus ardu. Étant donné que presque tous les habitants de la réserve possédant un engin de ce type s’étaient fournis à Gibson, les garçons connaissaient la plupart des vendeurs spécialisés. Seulement, les magasins seraient bouclés ou vandalisés, et inutile de compter sur les modèles d’exposition. Il leur fallait des motoneiges en état de marche, avec le plein si possible, puisque les stations avaient fermé.

Ils siphonneraient ce qu’ils pourraient. Pour ce faire, ils avaient besoin de jerrycans.

– Plus on y réfléchissait, raconta Kevin, plus on était pressés de passer à l’action. Des étudiants dans notre bâtiment devenaient littéralement dingues. Ils pleuraient toute la nuit, se battaient.

Nick et Kevin décidèrent de mettre autant d’affaires que possible dans leurs bagages, dissimulèrent les sandwiches parmi les sweat-shirts et les jeans dans les sacs de hockey. Le pain moisissait un peu mais la garniture, préservée par le froid de leur chambre, restait comestible. De toute manière, ils n’avaient pas d’autre nourriture.

– Le surlendemain, les choses ont empiré. Nous étions pour ainsi dire livrés à nous-mêmes. Les responsables ne se montraient plus, les bouteilles d’eau manquaient, on ne trouvait plus à manger. On restait de notre côté, sans parler à personne. Déjà avant la catastrophe, les autres étudiants ne venaient pas vers nous, alors ça ne changeait pas grand-chose. Chaque jour, les couloirs se dépeuplaient. J’ignore si les élèves rentraient chez eux ou s’il leur arrivait des bricoles. On n’avait pas le temps de réfléchir à ça.

« Les gardiens ne prenaient plus leur service, on avait forcé la porte d’entrée de la résidence, si bien que n’importe qui pouvait aller et venir à sa guise. Le mercure continuait sa dégringolade. Je m’inquiétais de voir débarquer des hordes d’affamés prêts à tout pour trouver un abri. Finalement, on a décidé d’aller explorer les environs avec des lampes torches.

Nick résuma leur visite dans les bâtiments du centre : des portes cassées, des groupes de jeunes frigorifiés autour de braseros, au milieu des halls ou dans les salles de classe.

– Ils nous ont suppliés de leur donner à manger, dit-il d’une voix frémissante. Certains d’entre eux paraissaient malades. La panne durait depuis environ une semaine. On ne pouvait pas les aider.

– J’ai suggéré à Nick d’aller fureter du côté des ateliers. Personne ne descendait au sous-sol, sauf pour les cours. Peut-être qu’on pourrait dénicher des outils et du matériel. Je pensais particulièrement à l’atelier mécanique, susceptible de renfermer des pièces intéressantes. On y est allés d’un bon pas, attentifs à ce qu’aucun curieux ne nous suive. On a contourné le bâtiment et on s’est arrêtés devant la porte du local réservé aux apprentis. Après avoir marqué une pause, par sécurité, j’ai défoncé le panneau à coups de pied.

« Quand nos lampes torches ont illuminé l’atelier, je n’en ai pas cru mes yeux. Apparemment, personne n’était venu là depuis la coupure de courant. Est-ce que les profs n’y avaient pas pensé ? Est-ce qu’ils s’en moquaient ? Deux motoneiges trônaient au beau milieu du garage. Elles paraissaient assez neuves et surtout entièrement montées, sans doute dans l’attente d’une réparation mineure. Je suis sorti faire le guet pendant que Nick vérifiait l’état des machines.

Les clefs étaient sur le contact. Nick tourna l’une d’elles, actionna la poignée du démarreur. Le moteur rugit. Il coupa les gaz, attendit plusieurs minutes avant d’effectuer une tentative similaire sur le second véhicule. Même verdict. Lorsque Kevin revint dans l’atelier, ils restèrent un long moment sans bouger. Pas question de se faire répéter ou d’attirer l’attention par un bruit malvenu, à présent qu’ils possédaient un moyen de fuir.

Autre bonne surprise : ils découvrirent quatre jerrycans pleins d’essence, posés dans un coin.

– On ne savait pas encore si on réussirait, mais notre expédition commençait bien.

Ils quittèrent le sous-sol par une porte dérobée, sans un bruit.

– La neige était assez épaisse, souligna Kevin. On a dû ouvrir le battant avec un tournevis de l’atelier. On a laissé la porte entrebâillée et on a longé le bâtiment, presque collés au mur afin de ne pas laisser d’empreintes visibles.

Nick écrasa sa bouteille en plastique vide. À leur retour à la résidence, les deux garçons entendirent de l’agitation à la cafétéria : des étudiants affamés prenaient la cuisine d’assaut. Le duo monta à la chambre de Kevin pour attendre l’aube. Ils dormaient déjà ensemble depuis plusieurs jours.

Il y eut des cris au milieu de la nuit. Une fille hurlait des propos incompréhensibles. Ils firent de leur mieux pour ignorer ce raffut, même lorsqu’on tambourina à leur porte.

– On n’a pas bougé d’un pouce, souffla Kevin, comme si la chambre était inoccupée.

L’obscurité accentuait la paranoïa : et si les autres découvraient les sacs ? Et s’ils devinaient que les deux compères avaient trouvé un moyen de partir ? Ils ne purent fermer l’œil de la nuit.

Au bout d’une éternité, du moins leur sembla-t-il, ils ouvrirent la porte avec un luxe de précautions et se faufilèrent dans le couloir, emportant les sacs de hockey remplis de vêtements, de nourriture et d’accessoires divers. Ils ne savaient pas encore s’ils prendraient tout cet équipement pour leur périple mais préféraient cacher leurs provisions à proximité des motoneiges. Chercher un traîneau ou une remorque dans l’urgence, avec leur barda sur le dos, serait trop compliqué.

L’aube n’avait pas encore adouci l’air froid. Un croissant de lune leur indiquait le chemin. Kevin, encore :

– On s’est déplacés furtivement, en suivant le même itinéraire que la fois précédente. Quel soulagement quand on a vu la porte de l’atelier toujours entrebâillée !

Ils déposèrent les sacs avant de ressortir aussitôt, prenant soin à présent de fermer correctement le battant. Retour à la chambre de Kevin. Plus un bruit.

– On a roupillé quelques heures, dit Nick. Ce sont des voix dans le couloir qui nous ont réveillés.

– Alors, intervint Kevin, la situation a pris un tour sinistre. J’ai jeté un coup d’œil à l’extérieur : un attroupement s’était formé à l’extrémité du corridor, au niveau de la chambre d’un dénommé Dylan. Apparemment, le gus avait eu un pépin de santé, il était mort. Des étudiants rassemblés devant sa chambre racontaient qu’il était diabétique, d’autres prétendaient qu’il avait succombé à une overdose. En réalité, personne ne savait ce qui lui était arrivé.

« On s’est approchés. Les gens se sont écartés. Quelques filles pleuraient, certains mecs flippaient. Dylan gisait sur son lit, le visage gris, les yeux et la bouche entrouverts. Un truc de dingue.

– Tous ceux qui restaient bloqués à la résidence habitaient loin de Gibson, expliqua Nick, ils ne parvenaient pas à joindre leurs parents. Je crois qu’ils se sont sentis plus seuls que jamais, avec la mort de Dylan.

– C’était hier. On a compris qu’il était temps de partir.

Kevin résuma en deux mots la façon dont ils avaient apaisé les étudiants choqués, même s’ils n’avaient jamais été proches des Blancs. Cette distance tenait peut-être à leur timidité naturelle, ou bien à une tendance à l’entre-soi. Possible également qu’il s’agisse d’un vieux fond raciste, mais les difficultés récentes soudaient tout le monde, ne fût-ce que temporairement. Kevin continua :

– On en a vu qui, comme nous, avaient pris conscience de la nécessité d’un départ. Ils avaient bouclé leurs valises, sans savoir où aller. Nick et moi, on a attendu le soir.

– Il nous fallait de quoi transporter le matériel : quatre sacs de hockey et quatre bidons d’essence. C’est là que je me suis souvenu des traîneaux dans la réserve de l’atelier de soudure. Certains élèves s’en servaient pour faire de la luge. On devrait répartir la charge car ils n’étaient pas très robustes.

« On est allés les chercher une fois que tout le monde dormait à la résidence. On a eu du mal à trouver la réserve, on n’osait pas utiliser nos lampes torches. Personne n’avait touché à ces pauvres traîneaux en plastique, désormais inutiles. On les a emmenés au garage.

La porte était ainsi qu’ils l’avaient laissée, ô réconfort !

– On s’est préparés, a repris Kevin. Lorsqu’on a été sûrs de ne rien oublier – câbles, marteau, torches –, on a tout fourré dans les sacs. J’ai déniché des tendeurs pour sécuriser le matériel.

– Restait à sortir, compléta Nick. Le volet coulissant du garage, un solide panneau métallique, fonctionnait à l’électricité. On allait devoir trouver une méthode pour le relever. Un bref examen du châssis nous a permis de constater que la courroie entrait dans un boîtier, qu’il faudrait faire sauter si on voulait hisser le panneau à la force des bras. Une opération bruyante.

Kevin intervint d’un ton empressé :

– J’avais vu un maillet dans un coin. J’ai violemment frappé le boîtier.

– De mon côté, j’ai lancé le moteur des véhicules parce que je savais qu’on devrait ficher le camp dès qu’on aurait libéré le passage.

– Ce satané boîtier résistait. J’ai insisté, puis Nick m’a remplacé. On a fini par en venir à bout. On a attrapé la courroie et soulevé le panneau plutôt facilement. C’est là que je les ai aperçus.

Il prit une grande inspiration, souffla par la bouche. Cette partie du récit lui coûtait.

– Deux Blancs avec de longs manteaux et des lunettes de ski sur le visage. Sans doute attirés par le boucan, ils nous barraient la route. Quand ils nous ont demandé ce qu’on fabriquait, je leur ai dit d’aller se faire voir. Alors ils ont avancé.

– Moi, ils ne m’avaient pas vu, signala Nick. J’ai assommé le premier d’un coup de maillet. L’autre s’est figé et Kevin en a profité pour le faire tomber et le frapper, avant que je lui dise de s’écarter. J’ai abattu la masse sur la figure du type.

Il resta un moment silencieux, les yeux braqués sur la table du conseil. Sa mère sanglotait. Son père, d’une immobilité de statue, regardait dans le vide.

Kevin observait son ami sans que sa physionomie trahisse une quelconque émotion.

– Ils nous auraient tués, argumenta-t-il enfin.

Puis, aux membres du conseil :

– On a grimpé sur les bécanes sans réfléchir et on s’est élancés. Je savais que si on tardait trop, d’autres gars surgiraient. On a mis le cap vers l’extérieur de la ville sans allumer nos phares. Il faisait encore sombre, ce qui nous a certainement épargné bien des visions désagréables.

Ils s’étaient engagés sur l’axe nord, avaient roulé jusqu’à l’aube puis, une fois en sécurité dans les régions boisées, s’étaient arrêtés pour remettre de l’essence et manger. Ils avaient ensuite repris leur route jusqu’aux lignes à haute tension. Ils avaient longé le tracé pour finalement parvenir à la réserve, où Izzy, Evan et Tyler les avaient accueillis.

Un silence de plomb tomba dans la salle de réunion. La mère de Nick s’essuya les yeux. Joanne posa la main sur l’épaule de Kevin.

Evan marcha jusqu’à la table afin de brûler encore un peu de sauge. Il s’empara de l’éventail, dont il agita en douceur les plumes pour disperser la fumée en direction des jeunes hommes et de leurs proches. Un par un, ils se présentèrent devant lui pour laisser les particules odorantes les purifier.

Terry contemplait les braises rougeoyantes et les denses volutes qui s’en élevaient. Sans quitter le foyer des yeux, il rompit le silence d’une voix à peine audible :

– Chi-miigwech, niniwag. Merci, jeunes braves, d’avoir accepté de partager votre expérience. Vous avez triomphé des épreuves. Grâce à votre courage, vous avez su retrouver vos terres. Félicitations.

– Howah, approuvèrent Walter et Jeff.

Le calme dans l’intonation de Terry donnait des frissons. Il ne semblait pas prendre la mesure de ce qu’il venait d’entendre.

– Rentrez chez vous, conseilla-t-il, profitez de votre famille. Il faut vous reposer, manger. Nous allons décider de la marche à suivre. Au nom du conseil, je vous demande de ne pas répéter ce que vous nous avez raconté. Nous devons ménager la population, déjà éprouvée. Merci de faire profil bas dans les jours qui viennent : nous ne pouvons pas nous permettre de céder à la panique. Il faut réfléchir.
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Nicole s’effondra sur sa chaise, les mains à plat sur la table.

– Nom d’un chien, c’est vrai ?

Evan opina.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– D’abord garder notre sang-froid, soupira-t-il. Cette histoire va se répandre comme une traînée de poudre. Nous devons rester calmes.

– On va tenir ?

– On a assez de nourriture, de bois et d’essence pour subsister jusqu’au printemps. Tes parents et les miens aussi.

– Et Cam ? Et ceux qui n’ont pas été prévoyants ?

– Nous les aiderons.

– Seigneur, l’hiver commence à peine. Et l’électricité ?

– On abordera le sujet demain au conseil. Les générateurs ne tiendront que jusqu’en février, mais seulement si on les utilise à plein régime. En admettant que les gens fassent attention comme on le leur a demandé… La communauté ne peut plus compter sur l’approvisionnement par camions.

– J’ai l’impression d’assister à la fin du monde.

Elle fixa son regard sur la fenêtre obscure derrière Evan.

– Ne t’en fais pas, la réconforta-t-il, il existe une solution à tout. Regarde-nous, regarde cette maison. Nous avons toujours été prêts au pire.

– Je ne m’inquiète pas pour nous.

Evan se pencha pour l’enlacer. Il l’embrassa et l’entendit renifler. Il la serra plus fort.

– On va s’en sortir.

Elle lui retourna son baiser. Continuant de l’étreindre, Evan passa ses doigts dans ses longs cheveux noirs. Elle le prit par la main, le conduisit hors de la cuisine. Il éteignit la lumière au passage et se laissa mener jusqu’à la chambre.

Leur amour n’avait jamais faibli durant toutes ces années de vie commune. Ils se connaissaient par cœur et mieux que quiconque.

Nicole avait certes effectué une brève incursion dans le Sud après le lycée, pour passer un diplôme de puériculture, mais elle avait eu le mal du pays au bout de deux mois. Sans compter qu’elle n’avait pas vraiment sympathisé avec les membres des autres tribus. Au printemps suivant, elle était de retour sur ses terres natales, auprès de son bien-aimé. Autant dire qu’ils n’avaient presque jamais été séparés.

La jeune femme ôta ses vêtements dans la pénombre. Elle entendit Evan déboucler sa ceinture, enlever son jean. Impatiente de sentir le contact de sa peau, elle s’allongea sous les épaisses couvertures. Ils s’embrassèrent, protégés du froid extérieur comme dans une douce caverne, et attisèrent le feu qu’ils entretenaient depuis toujours.
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Walter Meegis avait pris place dans la salle de repos, le dos appuyé contre la chaise, ses grosses chaussures de sécurité posées sur la table. Sa parka ouverte laissait voir une chemise en flanelle, qu’il avait soigneusement rentrée dans son jean.

Terry arpentait la pièce tandis que Dave Meegis épluchait les factures, les diagrammes et les documents relatifs à la consommation d’énergie au sein de la réserve. Evan et Izzy regardaient par-dessus son épaule. Pour Evan, ces chiffres ressemblaient à du chinois. Izzy également paraissait dubitatif, mais nul ne souhaitait interrompre les savants calculs auxquels se livrait Dave.

Une bourrasque enneigée déferla dans la salle lorsque les parents d’Evan ouvrirent la porte. Ils époussetèrent la pellicule blanche sur leurs épaules et leurs capuches. Une nouvelle tempête soufflait sur la région.

– Vous avez faim ? s’enquit Dan.

Il transportait une marmite en fonte presque aussi volumineuse que lui. Patricia, elle, était chargée de deux gros sacs renforcés. Les verres de ses lunettes s’embuaient sous l’effet de la brusque chaleur, si bien qu’elle était obligée de regarder par-dessus pour distinguer les visages.

Dan déposa son encombrant fardeau sur la table, un peu trop près des chaussures de Walter. Celui-ci ôta ses pieds, faussement offusqué.

– C’est du ragoût, gloussa Dan. Patricia a amené le pain, les bols et tout ce qu’il faut pour se remplir la panse.

– Et voilà, les enfants, dit-elle en calant les sacs sur la table.

Walter lui adressa un signe de tête.

– Chi-miigwech.

– Oh, c’est plutôt nous qui devrions vous remercier. Heureusement que vous êtes là pour limiter les dégâts.

– Eh bien, on fait ce qu’on peut. J’aimerais tellement pouvoir donner une date précise, annoncer la fin de tout ce cirque aux habitants.

– Ne t’inquiète pas. Ils s’adapteront. Les plus âgés n’avaient même pas l’eau courante, autrefois.

– Ouais, à croire qu’on s’est ramollis.

Ils étouffèrent un rire. Evan eut un pincement au cœur. Ils ne croient pas si bien dire.

Dan se frotta les mains. Lui et son épouse se préparaient à repartir.

– Allez, les gars, on vous laisse travailler. Profitez du repas.

– Chi-miigwech, dit en chœur la petite assemblée.

Peu après le départ du couple, Dave interrompit ses exercices de mathématiques.

– Je ne vois pas ce qu’on va pouvoir raconter aux gens.

– On y viendra, dit Terry. Pour l’instant, mangeons ! J’ai une faim de loup !

Il s’en fut aussitôt remplir son bol, prit un morceau de pain et s’assit pour déguster son repas.

Evan se servit également, s’installa à côté de lui. Le jeune homme salivait : le pain était encore frais et il n’avait rien ingurgité depuis le début de la matinée. Il trempa un morceau dans l’épais bouillon, le porta à sa bouche. Les puissantes saveurs de la préparation masquaient le goût salé de la mie. Bientôt, tous les hommes furent attablés.

Dave avalait sa dernière bouchée lorsqu’il dit, les yeux baissés sur les graphiques et les comptes rendus :

– OK. J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles. Par lesquelles je commence ?

– Inutile de prendre des pincettes, bougonna Terry.

Dave baissa les lunettes sur son nez, mit un peu d’ordre dans ses papiers et remonta les manches de son sweat-shirt, révélant des tatouages délavés sur ses avant-bras.

– Si l’on se base sur la consommation de l’année précédente, on a de quoi tenir jusqu’à fin février. Cela correspond à nos premières estimations. Mettons que la population poursuive ses efforts, on prolongera sans doute cette échéance jusqu’à fin mars, éventuellement début avril, ça dépend des stocks de bois disponibles chez les gens. Et de leur discipline.

« On ne sait pas quand on sera réapprovisionnés. Si les habitants n’en font qu’à leur tête, on peut aussi se retrouver à sec en plein hiver. Alors il y aura des morts, ce sera la catastrophe.

Terry, le menton appuyé sur les mains, réfléchit un instant avant de répondre.

– Organisons une nouvelle réunion, murmura-t-il. Les gens sont nerveux, mais ils ont le droit de savoir. Expliquons-leur la situation : notre survie dépend de la coopération de chacun. Ils vont de nouveau s’affoler, on assistera sûrement à des scènes douloureuses, mais je ne vois aucun moyen de contourner le problème. À terme, ils se feront sans doute une raison.

– D’accord. On fixe une date ?

– Demain après-midi. Les jeunes auront le temps de déblayer les routes. Et cette fois on n’y coupera pas : il faudra prévoir un repas digne de ce nom pour les résidents.

– Ah oui ? interrogea Evan. Et où on trouvera la nourriture ?

– La cache. Pas d’autre solution.

La tribu avait aménagé un grand cellier sous le garage de l’usine de traitement des eaux, où l’on conservait un stock de denrées non périssables. Un garde-manger sécurisé se dissimulait également derrière l’un des murs de briques de ce même garage. Des milliers de boîtes de conserve et de cartons, résultat de presque deux décennies d’économie. Les liens avec le Sud demeuraient précaires, les édiles avaient donc pris le parti d’entretenir et d’approvisionner une resserre : de quoi nourrir cinq cents personnes pendant deux ans. Si son existence ne faisait pas de doute au sein de la communauté, peu de personnes en connaissaient l’emplacement et l’importance. De nombreuses rumeurs circulaient à ce sujet, mais les responsables s’étaient toujours appliqués à garder le secret, pour éviter les raids intempestifs et le gaspillage. À vrai dire, nul n’avait jamais envisagé une rupture aussi radicale avec le Sud.

– On décidera de la quantité à prélever dans la matinée, indiqua Terry. Des choses simples à faire chauffer. On aura plus de monde qu’à la réunion précédente.

Walter acquiesça puis se tourna vers Evan et Izzy.

– Allez chercher Tyler et commencez à déneiger. On va distribuer des avis.
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Le soleil déclinait sur l’écliptique à mesure que le solstice d’hiver approchait. La lumière oblique intensifiait les nuances aveuglantes de la neige, désormais profonde. Le vent avait faibli, laissant la place à une atmosphère coupante mais paisible. La fumée des cheminées dérivait lentement d’une extrémité à l’autre de la réserve. Bien que l’hiver eût débuté quelques semaines auparavant selon le calendrier officiel, des journées radieuses semblables à celle qu’ils vivaient actuellement ponctuaient encore la saison. Evan profitait d’un instant d’intimité et de calme pour griller une cigarette près de la déneigeuse.

Il s’était garé sur le parking du Northern Trading Post. Plus aucune voiture depuis une semaine. Donny Jones avait définitivement baissé le rideau. Le siège de la chaîne de supermarchés, à Toronto, restait injoignable. D’aucuns soupçonnaient le directeur d’avoir gardé des marchandises par-devers lui. Evan craignait qu’à un moment ou un autre on ne s’en prenne à la maison de Donny ; il redoutait surtout qu’en cas d’échauffourées sa famille soit blessée. La paranoïa et la suspicion semblaient augmenter avec l’accroissement du manteau neigeux.

Evan promena son regard sur le paysage immaculé, apparemment dépourvu de toute vie sauvage. Les pins et les épicéas lointains se dressaient dans une immobilité parfaite. Les chiens ne sortaient pas du village, où ils avaient plus de chances de trouver à manger. Ils seraient les premiers à mourir si la situation s’aggravait. Bientôt leurs côtes se dessineraient sous un pelage miteux.

S’il avait eu un peu plus de temps, et surtout s’il avait été équipé de raquettes, Evan aurait volontiers arpenté le revêtement blanc à la recherche de gibier. Mais l’heure tournait. Tyler et Izzy allaient achever leur portion de route et le rejoindraient sur le parking. Ils distribueraient ensuite les avis.

Il termina sa cigarette, écrasa le mégot. Le tabac allait manquer sous peu. Sans accès à la ville, impossible d’obtenir le moindre paquet. Après tout, pourquoi ne pas en profiter pour arrêter de fumer ? Il renifla, ouvrit la portière de la cabine et monta sur le marchepied. Autant se réchauffer à l’intérieur. Il allait s’installer dans l’habitacle quand il perçut l’écho distant d’une motoneige. Perplexe, il redescendit de son camion. Depuis combien de temps n’avait-il pas entendu un ronronnement semblable ? Depuis l’arrivée de Nick et Kevin, sans doute.

Le jeune homme scruta l’étendue blanche puis se tourna vers la réserve. Rien. Pourtant l’écho se faisait plus net. Il provenait du chemin de desserte. Evan sentit son estomac se contracter.

La motoneige finit par apparaître à la lisière de la forêt. Les patins projetaient de grandes gerbes de cristaux de part et d’autre du véhicule. L’engin était plus puissant que les bécanes de Nick et Kevin, et même de loin, on voyait que le pilote surpassait les étudiants en taille et en poids. Quelle que soit son identité, il manœuvrait l’engin – et la volumineuse remorque qui y était attachée – avec assurance et dextérité.

Je me demande qui cela peut être, s’interrogea Evan. La motoneige ne ressemblait à rien de ce que l’on pouvait trouver dans la réserve. Nick et Kevin avaient-ils parlé de leur projet de fuite à quelqu’un ? Ils ne l’avaient pas précisé dans leur témoignage. Et si c’est un type de Gibson, se dit Evan, pourquoi faire toute cette route jusqu’à une réserve indienne ?

Le bruit s’intensifia. Evan prit conscience de son isolement. Il jeta un regard par-dessus son épaule. Nulle trace des camions de ses amis. Il allait par conséquent endosser le rôle d’unique douanier sur cette frontière fictive bornant leurs terres.

Il monta dans la cabine pour récupérer sa carabine derrière la banquette. Le pilote l’apercevait sans peine, à présent. Evan redescendit donc sans se cacher, ôta le cran de sûreté de l’arme, et passa la courroie sur son épaule. Il espérait ne pas avoir à s’en servir.

Pour assouplir ses muscles, il fit rouler sa tête sur ses épaules. Un nouveau regard vers la réserve. Toujours pas de renfort. Il serra les poings afin de rétablir la circulation dans ses extrémités, gourdes malgré les gants isothermes.

Les récentes chutes de neige avaient formé des congères presque aussi hautes que les camions d’entretien. La motoneige franchit l’obstacle sans ralentir. Evan sentait le regard du pilote fixé sur lui, bien qu’une visière masquât ses yeux. Sa carrure était celle d’un homme. Et il vient droit sur moi, pensa Evan.

La motoneige finit par ralentir. L’inconnu fit jouer la manette des gaz pour continuer à avancer sur la route glacée. L’imposant traîneau émettait un grondement sourd.

Le véhicule stoppa finalement avec un léger bond en avant. La motoneige, la remorque, les bottes du nouveau venu, sa combinaison, son casque intégral se fondaient dans un noir uniforme. L’homme s’était arrêté à une distance raisonnable. Mais à portée de tir, remarqua Evan pour lui-même. Il gardait les mains bien en vue, conscient de l’arme à l’épaule d’Evan.

Le pilote leva lentement les mains dans un geste pacifique. Cette initiative prit Evan au dépourvu. Il répondit néanmoins par un signe identique. Le pilote se pencha alors vers sa machine pour couper le moteur. Il réitéra ensuite son salut, sans doute dans le but de confirmer à son vis-à-vis qu’il demeurait inoffensif.

Les craquements des arbres ployant sous le poids de la neige accumulée se répercutaient dans l’air froid. La stature de l’homme impressionnait Evan. Il ressemblait à une sorte de bête à la conquête d’un territoire : celui des Anichinabés.

– Je viens en paix, dit-il avec un timbre guttural de baryton.

Ses mots résonnèrent dans le vaste espace désolé. Il eut une sorte de rire, proche du gloussement, qui se transforma rapidement en aboiements secs.

Evan ignorait s’il devait braquer sa carabine sur l’intrus, lui serrer la main ou rire avec lui. Le gaillard mesurait une tête de plus que lui, sa combinaison rembourrée accentuait sa musculature. Il ne paraissait pas armé, mais Evan était certain qu’il avait un ou plusieurs calibres pour lui tenir compagnie. Il se résolut à prendre la parole :

– Comme disent les anciens : si tu n’apportes pas la paix, reçois l’épée.

L’homme arrêta de rire, le dévisagea en silence. Enfin, il s’esclaffa en se tenant les côtes :

– C’est un classique, mon pote !

Son exubérance avait quelque chose d’artificiel. Evan se méfiait plus que jamais.

– Qui êtes-vous ?

Une fois calmé, l’homme se présenta :

– Scott. Je m’appelle Justin Scott.

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Je passais dans le coin. Je me suis dit que j’allais vous rendre visite.

Le casque étouffait sa voix et Evan ne pouvait déchiffrer son expression.

– Pardon, je manque à tous mes devoirs.

Il défit la mentonnière de l’intégral, ôta sa protection pour révéler un crâne entièrement chauve. La lumière le força à cligner des paupières. Ses traits exprimaient la rudesse, la voracité : un large nez, une bouche d’ogre, une mâchoire carrée. Il portait un col roulé noir sous le haut de sa combinaison ouverte, et en dépit de ce vêtement, on devinait un cou aussi massif que sa tête. Il s’abstint d’effectuer le moindre mouvement vers Evan.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? insista ce dernier.

– Eh bien, mon pote, pour employer une expression de chez nous, je dirais que la merde nous est tombée dessus, comme tu dois le savoir. Je cherche simplement un endroit où poser mes valises un moment, le temps de récupérer.

– Pourquoi dans cette réserve ?

– Elle est loin de la civilisation, ce qui est la meilleure option à l’heure actuelle.

– Comment vous nous avez trouvés ?

– J’ai suivi les traces des motoneiges. Rien de plus facile.

Un frisson glacé parcourut la nuque d’Evan. Bon sang, il a suivi la piste de Nick et Kevin. Il entendit un camion approcher dans son dos. Enfin !

Izzy arrivait au volant de son poids lourd rouge. Il remarqua aussitôt le visiteur, la carabine d’Evan. Après avoir garé son bahut, il sortit sans couper le contact et vint se poster près de son camarade.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– On fait connaissance, expliqua Justin.

Le soleil se reflétait sur son crâne lisse.

– Vous êtes qui, vous ?

– Pardon. Je m’appelle Justin Scott.

Izzy se tourna vers son ami qui, l’ignorant totalement, ne quittait pas l’autre des yeux.

– Qu’est-ce que vous voulez ? ajouta Izzy.

– Comme je m’en ouvrais à… Excuse-moi, je n’ai pas saisi ton nom.

Il fit un pas dans leur direction et Izzy répliqua :

– Lui, c’est Evan.

Le chauve regarda Izzy.

– Et toi ?

Il y eut un silence inconfortable. Evan sentit son cœur battre dans sa poitrine. Il désirait par-dessus tout éviter les dérapages. D’un coup d’œil à Izzy, il l’encouragea à répondre.

Celui-ci obéit finalement :

– Isaiah.

– Evan et Isaiah.

Le pilote avança vers les deux hommes, ôtant le gant de sa grosse main calleuse.

– Enchanté de vous rencontrer.

Evan lui serra la main avec réticence. Il avait l’impression de saluer un géant. La poigne du visiteur instaurait un mélange de familiarité et d’intimidation. Justin se livra aux mêmes simagrées avec Izzy. Evan nota que son camarade, plutôt grand parmi les Anichinabés, culminait au niveau des yeux de leur interlocuteur, d’un bleu aussi profond que brutal.

– Où on en était ? fit Justin. Ah oui, j’expliquais les raisons de ma présence. Eh bien, chers amis, je dirais que mes motivations sont banales : j’ai envie de respirer le bon air frais du Grand Nord et de goûter la viande d’orignal. J’ai entendu dire qu’ils pullulaient dans le coin. J’espère que la proverbiale hospitalité des Anichinabés n’est pas usurpée.

Izzy plissa les yeux.

– Vous vous foutez de nous ?

– Loin de moi cette idée, mon pote. Et inutile d’être agressif. Je te répète ce que j’ai dit à Evan : je viens en paix.

– Je ne suis pas votre pote.

– Du calme, Izzy, murmura Evan.

Le sourire de Justin venait de s’effacer. Il crispa la mâchoire.

– J’ai la conviction, messieurs, que vous savez parfaitement ce qu’il se passe en ville. Toi, Evan, tu n’aurais jamais pris ton arme si tu n’étais pas au courant. Et toi, Isaiah… Je peux t’appeler Izzy ?

– Non.

– Très bien, Isaiah. Je racontais à Evan comment j’avais suivi des traces de motoneiges pour parvenir jusqu’à vous.

– Merde, souffla Izzy.

– Je suis sûr que ceux qui conduisaient ces engins vous ont expliqué la situation. Je vais être honnête : c’est le bordel, dans le Sud. Une région à fuir en priorité.

– Et c’est pour ça que vous êtes ici ?

– L’autarcie ne me fait pas peur. Je viens tâter le terrain.

– Arrêtez votre numéro, abrégea Evan. On n’est pas preneurs.

– Désolé, Evan. Le voyage a été long, j’ai eu pas mal de soucis en tête et beaucoup trop de temps pour cogiter.

Le climat hivernal ne paraissait pas l’incommoder, malgré son crâne chauve.

– Comment ça se présente, chez vous ? reprit Justin.

– Je ne crois pas que vous soyez en position de poser des questions. Pas encore.

– Bon, alors laisse-moi te donner ma version. Il y a dix jours, tout est tombé en rade d’un coup : téléphone, électricité, satellites… Le chaos s’est rapidement propagé. Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

Evan résuma la situation de mauvaise grâce :

– Ici aussi, c’est la panne générale. On ne sait pas grand-chose. Quelques infos sur Gibson parce que deux de nos jeunes sont rentrés de là-bas hier. Vous avez suivi leurs traces.

– Je ne vais pas vous mentir : les choses ne vont pas s’améliorer. Vous avez de la nourriture ?

– On a ce qu’il faut. Tout le monde sait chasser à la réserve.

Dès que ces mots franchirent ses lèvres, il se rendit compte de son exagération.

– Super ! Je suis moi-même chasseur et j’aime la vie au grand air. Je sens que je vais me plaire dans le coin.

Le sourire de Justin n’augurait rien de rassurant. Il était de toute évidence aux abois et il lui fallait un refuge. Qu’est-ce qu’il nous cache ? s’inquiéta Evan. Pourquoi choisir précisément la réserve ? Il remarqua deux caisses volumineuses arrimées au traîneau à l’arrière de la motoneige.

– Vous transportez quoi ?

Justin jeta un coup d’œil à sa bécane.

– Des affaires d’hiver, rien de plus. Ce dont j’ai besoin pour passer la saison. Je me tenais prêt depuis longtemps.

– Oui, apparemment.

Il tenta d’imaginer ce que renfermaient ces bagages. Un arsenal, peut-être.

– Donc, vous voulez séjourner dans les environs ? s’enquit Izzy.

– En effet. Tant que je ne dérange pas.

– Ce n’est pas à nous de le décider. Nous devons consulter le chef et le conseil.

– Je peux les rencontrer ?

– Pas tout de suite. Nous attendons un de nos camarades. Lorsqu’il sera là, nous l’enverrons chercher quelqu’un.

– Formidable !

Justin n’était pas le premier Blanc à s’incruster à la réserve. Les Anichinabés recevaient régulièrement des étrangers : des représentants du gouvernement, des entrepreneurs, des médecins affectés au dispensaire ou des missionnaires. Il arrivait même que la réserve emploie des travailleurs extérieurs pour achever des chantiers qui ne pouvaient l’être avec les ressources de la communauté. Certains restaient plus longtemps que prévu, trouvaient l’amour, fondaient une famille. Mais la localité demeurait assez isolée. Personne ne passait par hasard.

Evan prit son paquet de cigarettes dans sa poche, en proposa une à Justin. L’autre déclina d’un bref mouvement de tête. Izzy, lui, faisait les cent pas, lorsque Tyler apparut au volant d’un troisième engin, mettant un terme à l’inconfortable attente. Izzy l’appela d’un geste.

Tyler stationna son camion, ouvrit la fenêtre conducteur. Izzy monta sur le marchepied.

– C’est qui, ce mec ? chuchota Tyler.

– Il prétend s’appeler Justin Scott. Il vient de se pointer en motoneige. Un citadin. Il aurait suivi les traces de Nick et Kevin.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Séjourner dans le coin. Il n’a pas donné beaucoup de précisions. Je le trouve louche. Il ne m’inspire aucune confiance.

– On fait quoi ?

– Va prévenir Terry et les autres. Walter aussi. C’est à eux de décider, mais je ne crois pas que le type soit disposé à renoncer.

– La poisse ! Les gens vont flipper s’ils le voient.

– C’est aussi ce que je pense. Rameute tous les membres du conseil que tu trouveras.

– D’accord. Je reviens dès que possible. Prends ça, en attendant.

Il confia à son camarade une pile de papiers. Izzy descendit du marchepied et Tyler manœuvra pour reprendre la route.

– Il ne participe pas à la fête ? questionna Justin.

– Il va chercher le chef et les conseillers.

– J’espère qu’ils ne tarderont pas trop. Je ne vois pas l’utilité de poireauter dans le froid et je suis sûr que vous avez autre chose à faire.

Sans répondre, Izzy donna la moitié des papiers à Evan, qui parcourut des yeux le communiqué :


AVIS À LA POPULATION

Demain à midi, au gymnase

Réunion d’information sur la panne générale

Privilégiez le covoiturage

Déjeuner offert

Amenez vos couverts

N’oubliez pas d’éteindre les lumières 
en sortant de chez vous

Miigwech



Le chef et les membres du conseil

Justin tenta de se renseigner :

– Qu’est-ce qu’il y a de marqué ?

– Rien, éluda Izzy. Juste un avis qu’on doit distribuer pour une réunion d’information.

– Vous dites quoi à la population ?

– Mêlez-vous de vos affaires.

Un nouveau silence succéda à cet échange rugueux. L’attente se prolongea. Evan restait attentif aux moindres gestes du visiteur. Les secondes s’écoulaient dans une tension croissante. Izzy, nerveux, dansait d’un pied sur l’autre. Il regardait alternativement ses pieds, Evan et l’étranger. Justin, lui, avait fixé son regard quelque part entre les deux compères, un sourire narquois aux lèvres. Lorsque le camion revint, ils purent voir Terry et Walter tassés dans l’habitacle à côté de Tyler.

Les deux responsables mirent pied à terre, tandis que le conducteur demeurait dans son véhicule, le moteur en marche.

Terry dévisagea Izzy et Evan, à la recherche d’un indice, puis se tourna vers l’étranger. Walter, présence calme, vint se ranger auprès de lui.

– Alors, demanda Terry, quel est le problème ?

Sentant d’instinct que son interlocuteur représentait l’autorité suprême, Justin se dirigea d’un pas assuré vers lui, et personne d’autre.

– Bonjour, je m’appelle Justin Scott, je viens de Gibson.

L’arrogance qu’Evan avait perçue au moment où l’intrus avait débarqué semblait avoir disparu, remplacée par un apparent respect dont le jeune homme n’était pas dupe.

– Je suis Terry Meegis, repartit le chef, et voici un de mes adjoints, Walter Meegis.

– C’est un honneur de vous rencontrer.

Il serra uniquement la main de Terry et mit ensuite les poings sur ses hanches. Walter enfouit les mains dans les poches de sa veste.

Terry :

– En quoi puis-je vous aider, monsieur Scott ?

– Eh bien, je viens humblement chercher asile au sein de votre communauté. Vous savez sûrement quelles épreuves nous traversons dans le Sud, et la situation empire de jour en jour. Redoutant le pire, je me suis sauvé de Gibson ce matin à l’aube.

Walter observait l’étranger. Sans doute établissait-il le même diagnostic qu’Evan : Justin avait entre trente et quarante ans, il était en très bonne condition physique.

– J’ai suivi des traces de motoneiges jusqu’aux lignes à haute tension, expliqua le visiteur, puis je suis arrivé chez vous. J’ai cru comprendre que deux jeunes de votre tribu avaient également fui la ville pour se réfugier à la réserve. J’ignorais où leurs traces allaient me conduire, mais me voilà. À présent, je vous demande de m’autoriser à rester parmi vous. J’ai vu des choses horribles ces derniers jours.

La voix se brisa, il baissa les yeux sur le sol recouvert de neige glacée. Cette soudaine vulnérabilité déstabilisa Evan. L’étranger ne ressemblait plus au personnage culotté et sûr de lui qu’ils avaient côtoyé avant l’arrivée des anciens. Il ignorait quoi penser de ce brusque changement, mais cela ne plaidait pas en faveur de Justin. Il ne croyait pas un mot de son histoire.

– Vous avez traversé de dures épreuves, compatit Terry. J’en suis désolé. Nous-mêmes commençons tout juste à prendre la mesure de la catastrophe. Le tableau n’est guère réjouissant, mais pourquoi devrions-nous vous accueillir ?

Justin se redressa.

– Pour tout vous dire, chef Meegis, je suis un chasseur, un peu comme vous. On me classerait plutôt dans la catégorie des survivalistes. La vie en pleine nature, dépourvue du superflu et du confort auxquels s’est habitué le Sud, n’a pas de secret pour moi. Je pourrais vous aider à trouver à manger. Je sais également gérer les situations de crise. Mon expérience serait précieuse aux gens du village.

– Je dois vous croire sur parole ?

– Non, mais je vous assure que vous ne serez pas déçu. Je désire simplement subsister et être accepté. Nous ne surmonterons ce désastre que par l’union.

– Il y a quoi, sur votre remorque ?

– Du matériel. Des vêtements, une tente, de la nourriture et des armes de chasse. L’essentiel.

– Vous prétendez être seul. Comment le vérifier ?

– Il faudra me faire confiance.

– Et si quelqu’un vous avait suivi ?

Justin haussa les épaules.

– C’est une possibilité. Mais les jeunes ont dû vous le dire : personne n’était prêt en ville. Ils ont eu une sacrée veine de pouvoir filer.

Une pause. Finalement, Terry plissa les lèvres.

– Bon. Vous comprendrez, monsieur Scott, que nous devons délibérer. Veuillez nous excuser un instant.

Il tourna les talons et fit signe aux autres de le suivre.

– Prenez votre temps ! lança Justin au moment où ils disparaissaient derrière l’un des camions.

Evan put voir qu’il leur souriait à pleines dents.

Tyler, resté dans la cabine de son bahut, surveillait l’étranger.

La petite troupe se rassembla. Walter entortillait sa queue-de-cheval dans ses doigts, Terry se grattait la barbe.

– Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? s’inquiéta le premier.

– On ne peut pas le renvoyer chez lui, répliqua le second.

– Bien sûr qu’on peut !

– Il va devenir quoi, si on l’oblige à retourner d’où il vient ? Ou si on le force à trouver un autre endroit ?

– C’est le cadet de mes soucis. Je n’ai pas confiance en lui.

– Moi non plus, intervint Evan.

Il était inhabituel que le jeune homme prît ainsi la parole, surtout quand deux aînés discutaient d’une décision importante.

Le chef soupira.

– Il pourrait nous être utile malgré tout. Il a l’air plus compétent que certains bras cassés de la réserve.

Evan songea à Cam et ses amis, qui passaient leurs journées à fumer des joints devant les jeux vidéo. Il n’avait pas vu son jeune frère depuis un moment et résolut d’aller aux nouvelles à la première occasion.

Terry persista :

– Le rejeter, ce serait l’envoyer à la mort. Nous ne sommes pas comme ça.

– D’accord, céda Walter, qu’il reste. À condition de participer : chasser, couper du bois… On l’installe où ?

– Pourquoi pas au dispensaire ?

Gibson renouvelait le personnel hospitalier tous les quinze jours ; or la panne était advenue juste avant l’arrivée des remplaçants, en conséquence de quoi le dispensaire n’abritait plus personne. Ce n’était pas la première fois que la réserve se trouvait sans médecins ni infirmiers. Lorsque cela se produisait, ceux qui possédaient des notions de premiers secours – Nicole ou Walter, par exemple – se chargeaient d’assurer la transition.

– Le bâtiment ne manque pas de lits, argumenta Terry, et puis il y a une cuisine. Par contre, il faudra mettre le chauffage. En attendant, ce Scott peut loger chez l’habitant. Il fera ses preuves, et lorsqu’on saura qu’on peut compter sur lui…

– Quelles preuves ? interrogea Evan sur le ton d’une demi-plaisanterie. On lui demande un orignal par semaine, ou un truc dans le genre ?

Walter pouffa de rire.

– Bonne idée.

Terry secoua la tête.

– Non, bien sûr. Enfin, on réglera le problème en temps voulu. Contentons-nous pour l’instant de l’informer de notre décision.

– On n’avise pas le conseil ? s’étonna Walter.

– Je ne crois pas que nous en ayons le temps. Les gens ne vont pas tarder à nous remarquer sur le parking. Ils vont s’approcher pour y regarder de plus près. On doit faire dégager ce type au plus vite.

– Noté. Qu’il reste discret jusqu’à la réunion. La population va s’affoler si elle voit ce mastard blanc se promener dans les rues.

 

 

Justin accepta leur proposition avec une humilité apparente. Il se disait honoré que l’on accepte sa présence au sein de la réserve. Le soleil déclinait, leurs ombres s’étiraient. Ils montèrent dans les camions. Walter conduirait celui d’Izzy, Terry à ses côtés et Justin couché derrière la banquette. Izzy, quant à lui, piloterait la motoneige du visiteur. Ils s’éloignèrent du parking dans le crépuscule naissant.





17

La fumée ondoya avant de se dissiper dans l’atmosphère. L’odeur s’atténua tandis que les fragments de sauge se transformaient en cendre. Une puissante senteur de bois calciné imprégnait encore les vestes et les tricots des participants.

Aucune chaise de libre. Les gens étaient presque deux fois plus nombreux qu’à la réunion précédente. Les discussions se tenaient à mi-voix, empreintes d’un sérieux et d’un calme inhabituels. Ceux qui conservaient le silence regardaient droit devant eux, la bouche crispée d’angoisse.

Le chef s’était entretenu la veille au soir avec les membres du conseil. L’arrivée de Justin Scott dans l’après-midi réclamait une concertation. Personne n’était enchanté à l’idée de cette visite impromptue.

Aileen termina sa prière.

– Gchi-manidoo miigwech.

Terry resta assis. Ses doigts nerveux pianotaient sur la table. L’index et le majeur portaient des traces de nicotine. Il fumait sans discontinuer depuis la panne. La perspective d’une pénurie de cigarettes ne lui avait pas plus échappé à lui qu’au reste des habitants, mais il semblait incapable de modérer sa consommation. Il se leva finalement, tira sur son épais pull-over bleu.

– Bonjour à tous, merci d’être venus. Nous avons organisé cette réunion afin de vous informer des derniers développements. Nous ignorons toujours pourquoi l’électricité a été coupée et quand elle sera rétablie. Les économies d’énergie sont donc encore à l’ordre du jour. Jeff vous en parlera un peu plus tard.

« Nous avons néanmoins quelques renseignements sur la situation à l’extérieur de la réserve. Vous êtes sûrement au courant du retour de Kevin Birch et Nick Jones parmi nous. Ils sont revenus de la ville avant-hier, en motoneige.

Un murmure parcourut la salle. Terry laissa l’agitation s’apaiser d’elle-même avant poursuivre :

– Les garçons se sont entretenus avec les membres du conseil. La panne affecte aussi Gibson et elle coïncide avec la nôtre. On peut donc envisager une coupure très étendue. Les citadins n’étaient pas préparés et la ville a rapidement cédé à l’anarchie. C’est pourquoi Kevin et Nick ont décidé de rentrer. Ils sont à présent dans leur famille, en sécurité, et nous vous demanderons de respecter leur tranquillité. Si vous avez des questions, nous sommes à votre disposition.

Evan examina la foule. Il repéra ses parents et sa sœur Sarah, assis à l’extrémité d’une rangée. Ils avaient gardé leur combinaison, ainsi que la plupart des gens présents. Il n’existait plus un endroit à la réserve qui fût épargné par le froid. Cam, le frère cadet, pointait toujours aux abonnés absents.

– On aura assez de carburant pour passer l’hiver, continua le chef, mais seulement à condition que chacun y mette du sien. Tant qu’on a de l’électricité pour la station de traitement, on peut pomper l’eau du lac, le but étant de conserver l’eau courante jusqu’à l’arrivée du printemps. Si les générateurs cessent de fonctionner, nous n’aurons plus d’eau dans nos maisons, c’est aussi simple que ça.

« Notre préoccupation la plus urgente reste cependant la nourriture.

Tandis que Terry marquait une pause pour aborder ce problème épineux, Evan chercha Donny Jones du regard. Visiblement, le directeur du Northern Trading Post n’avait pas pris la peine de participer à la réunion. Cet imbécile aurait dû mieux gérer ses stocks, tempêta le jeune homme. Et surtout, il aurait pu avoir le courage de venir s’expliquer.

– Nous n’aurons pas de ravitaillement dans l’immédiat, commença Terry. La route de desserte est impraticable et on ignore si les équipes du barrage la déblayeront. Avec toute la neige accumulée, il est peut-être déjà trop tard.

Un frémissement d’appréhension gagna la foule dans le gymnase.

– Nous savons tous que le Northern Trading Post n’avait pas assez de provisions pour subvenir aux besoins de la communauté durant tout l’hiver. Et le magasin est désormais en rupture de stock. Nous devons donc entamer ce que l’on garde dans la cache. Il y aura une quantité suffisante pour subsister un moment, mais, une fois encore, nous devons faire preuve de discernement. Chaque foyer se verra assigner une ration en fonction des nécessités, ce qui signifie que, dans les jours qui viennent, nos services feront la tournée des habitations afin d’ajuster les quantités. Ce n’est pas l’idéal, certes, mais il n’y a pas d’autre moyen d’éviter les injustices.

Un calme inhabituel régnait dans la grande salle. Même les plus bavards, les plus interventionnistes de l’assemblée, gardaient à présent le silence. La chaudrée de maïs et le pain qu’ils venaient de manger leur restaient sans doute sur l’estomac.

Quelqu’un, dans la dernière rangée, se résolut finalement à exprimer le mécontentement d’une partie de la population :

– J’ai pêché tout l’été, j’ai chassé tout l’automne pour mettre ma famille à l’abri. Et les tire-au-flanc de la réserve vont avoir de la nourriture sans lever le petit doigt ?!

Evan tenta d’identifier le protestataire. Sa mission consistait à faire respecter l’ordre en compagnie d’Izzy.

– Ouais, embraya un second insatisfait. C’est quoi, ce bordel ?

Walter se leva de sa chaise pour apaiser la grogne.

– D’accord, d’accord, du calme.

Puis sa voix de baryton tonna dans le gymnase :

– Silence !

Il poursuivit sans marquer de pause :

– Il n’y aura aucun traitement de faveur et on ne lésera personne. Mais pour surmonter cette foutue crise on doit rester soudés ! Alors, on va s’entraider en attendant d’avoir le fin mot de l’histoire.

Evan commençait à se demander si la réunion n’allait pas apporter plus de problèmes qu’elle n’en résolvait.

Walter poussa un profond soupir et, le menton baissé sur la poitrine, passa d’un geste lent ses mains calleuses sur sa figure, tirant sur ses joues, ce qui révéla le bas de ses yeux injectés de sang.

– Désolé de m’être emporté. La situation est difficile pour tout le monde. Je n’aurais pas dû crier.

– T’en fais pas, le réconforta quelqu’un au fond de la salle.

Une deuxième voix se manifesta soudain au niveau de la porte d’entrée :

– Ouais, Walter. Ce n’est pas grave.

Les visages se tournèrent pour voir un Blanc de haute stature, chauve et musclé, avancer dans l’allée principale. Ses grosses bottes de motard frappaient le carrelage, produisant des chocs étouffés. Justin Scott, tel qu’en lui-même devant presque tous les habitants de la réserve.

Evan entendit Terry murmurer à l’oreille de Walter :

– Qu’est-ce qu’il fiche ici, bon Dieu ?

– On lui avait pourtant dit de faire profil bas, grogna l’adjoint.

Il lança un coup d’œil à Evan, comme s’il lui ordonnait de rétablir un semblant de discipline. Le jeune homme se contenta de hausser les épaules en signe d’impuissance.

Une rumeur grandissante se répandait dans la foule. Evan croisa le regard de son père qui articula en silence, les sourcils froncés :

– C’est qui ?

Sa mère, à ses côtés, se rongeait les ongles. Il tenta de garder contenance.

Justin s’arrêta au milieu de la salle.

– On s’en sortira. Ensemble.

Il leva le poing, l’air conquérant.

Le cousin d’Evan, Mark Whitesky, bondit sur ses pieds.

– Mais t’es qui, toi, enfoiré ?

Evan et Izzy se précipitèrent pour éviter la confrontation physique.

Une fois de plus, Walter prit les choses en main :

– Du calme. Je vous présente Justin Scott. Il vient du Sud et il restera quelque temps avec nous.

– Aaniin, tout le monde, les salua Justin, comme s’il pouvait apaiser la colère générale d’un simple mot dans la langue des Anichinabés.

Il croisa ses bras puissants sur sa poitrine. Un sourire suffisant étirait ses lèvres. La circonférence de son cou – un cou de culturiste – excédait celle de son crâne, pourtant volumineux.

– M. Scott devait attendre notre feu vert pour révéler sa présence, poursuivit Walter en jetant un regard noir à l’intéressé. Nous nous sommes sans doute mal compris.

Sur ces paroles lourdes de sous-entendus, il laissa planer un silence auquel Justin mit finalement un terme :

– Oh, désolé, je ne voulais pas déranger. J’avais simplement envie de rencontrer les sympathiques habitants de votre communauté. Je suis là pour vous aider. Nous apprendrons à mieux nous connaître dans les prochains jours, j’en suis sûr…

– Miigwech, monsieur Scott, le coupa Walter avant que l’importun puisse ajouter quoi que ce soit.

Puis il s’adressa à Evan :

– Je crois qu’il est temps de faire visiter la réserve à notre invité.

Il reporta ensuite son attention sur l’assemblée.

– Debbie McCloud va expliquer à tout le monde comment la nourriture va être distribuée.

Une femme de petite taille, vêtue d’un survêtement rose, se leva, rajusta ses lunettes et commença son exposé d’une voix forte et claire.

– Salut, mon pote, dit Justin lorsque Evan approcha.

L’expression faussement enjouée du visiteur donna la chair de poule au jeune homme. Il lui fit signe de le suivre à l’extérieur.

Dès qu’ils furent dans le couloir, il laissa libre cours à son agacement :

– Qu’est-ce que vous fabriquez ? On vous avait demandé de rester discret.

– J’ai dû mal saisir : je croyais qu’on devait se voir après la réunion. Je pensais qu’elle était terminée.

– Vous auriez pu attendre, quand vous avez vu que ce n’était pas le cas.

– Si je dois participer à la vie de la réserve, il vaut mieux que je sache ce qui s’y passe, non ?

– Vous ne participez pas à la vie de la réserve.

– Ah bon ?

– Non. Il faudra faire vos preuves, comme tout le monde. Ensuite, nous déciderons si vous participez ou non.

– Tu crois que je ne peux pas apporter ma contribution ?

– Aucune idée. On ne se connaît pas.

Justin en imposait physiquement, il dominait Evan sous la lueur criarde des néons. Le jeune homme savait qu’il n’aurait pas le dessus en cas d’affrontement mais, bien qu’il ignorât pourquoi, il n’avait pas peur. Sa tranquillité apaisa l’étranger.

– Eh bien faisons connaissance, alors. Et si on commençait la visite ?

Evan décida de lui montrer les différents commerces puis les locaux municipaux. La vulnérabilité de cet homme lui apparut pour la première fois. Il est bloqué ici, songea-t-il. Il a davantage besoin de nous que nous de lui.
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Maiingan était monté sur le comptoir. La hauteur le rendait nerveux. Il se hissa sur la pointe des pieds pour regarder dans le placard, la main agrippée à l’étagère du haut.

– Dis-moi combien il reste de boîtes, demanda sa mère.

L’enfant tâtonna, explorant du bout des doigts le plan horizontal.

– Une… deux… trois…

Il reconnaissait sans peine les boîtes de fer-blanc anonymes.

– Quatre… cinq… six…

Lorsqu’il parvint à sept, il gazouilla de satisfaction.

– Super, l’encouragea Nicole. Recomptons pour être sûrs.

Malgré la difficulté de la tâche pour un aussi jeune garçon, Maiingan adorait exercer ainsi ses talents de mathématicien, et puis il était ravi d’aider sa mère. Il avait escaladé le comptoir sans difficulté.

– Bon, indiqua Nicole, maintenant on passe aux petites boîtes jaunes.

Il ouvrit le placard de droite, inspecta les conserves de maïs.

– Neuf ! déclara-t-il enfin.

Sa mère nota le chiffre sur un cahier d’écolier. Lorsqu’ils eurent fini de dresser l’inventaire des placards de la cuisine et du couloir, elle expliqua à Maiingan qu’elle irait au sous-sol quand Evan serait rentré et qu’il pourrait les surveiller, lui et sa sœur. En effet, Nicole préférait s’occuper seule des réserves de la cave afin d’être plus rapide et d’allumer le moins longtemps possible en bas.

De toute manière, elle prévoyait d’inventorier encore une fois la cuisine. Non qu’elle manquât de confiance en son fils, mais elle avait besoin de se changer les idées.

La jeune femme avait grandi dans une maison qui ressemblait beaucoup à celle où ils habitaient à présent. Elle avait deux grandes sœurs : d’une part Geraldine, l’aînée, qui vivait de l’autre côté de la réserve avec son mari ainsi que ses trois garçons ; d’autre part Danielle, qui, à dix-neuf ans, avait déménagé à Toronto afin de poursuivre ses études, et n’était jamais revenue. Son mari, Sean, n’appartenait pas au peuple autochtone, ce qui lui valait les moqueries affectueuses du reste de la famille.

Nicole songea à son neveu âgé de sept ans, Will. Qu’était-il devenu depuis la panne générale ? Elle revit son sourire édenté, ses yeux bleu clair. Toronto subissait-il une coupure semblable à celle de la réserve ? Le chaos qui régnait à Gibson n’annonçait rien de bon. Elle s’imagina Will, terrifié, affamé, tandis que des hordes de pillards sillonnaient les rues de la capitale. Elle s’ébroua pour dissiper l’angoisse et concentra son attention sur Maiingan.

– Regarde les vertes, chéri. Ce sont des petits pois. Combien y en a-t-il ?

– Des petits pois ? Beurk. Je ne veux pas les compter.

Nicole eut un petit rire.

– Inutile de les manger, tu dois juste trouver combien il y en a.

– D’accord, transigea le garçon. Une… deux… trois…

– Une… deux… trois… répéta Nangohns, installée à la table de la cuisine.

En quête d’attention, l’enfant avait délaissé son cahier de coloriage. Nicole sentait fondre son cœur chaque fois qu’elle entendait sa fille.

– Tu peux compter avec nous, proposa-t-elle.

La fillette hocha avidement la tête. Elle baissa les yeux sur le dessin qu’elle avait gribouillé de traits bleus et orange.

Nicole entendit des bruits de pas sur le perron. La silhouette d’Evan, dont le souffle se cristallisait en plumets de condensation, se dessina dans l’encadrement de la fenêtre. Quelques secondes plus tard, il apparaissait dans le vestibule.

– Papa ! s’écria Maiingan. J’ai aidé maman à compter les boîtes.

– Papa ! reprit Nangohns.

Nicole fit descendre le garçonnet de son perchoir. La fillette, elle, n’eut besoin de personne pour bondir au bas de sa chaise.

– Aaniin ! claironna Evan.

Les enfants se précipitèrent dans ses bras, n’accordant que peu d’importance à ses vêtements glacés. Il les embrassa puis se redressa pour enlever son manteau, sa progéniture agrippée à ses jambes.

– Salut, dit-il à Nicole en déposant un baiser sur ses lèvres.

Ils s’étreignirent longuement.

– Ah, ça fait du bien, murmura la jeune femme, le visage contre l’épaule de son compagnon. Enfin quelque chose de tangible, de rassurant.

– Pardon ?

– Rien, je pensais tout haut. Contente que tu sois rentré.

Aucun d’eux n’aurait su définir quel tour prenait leur existence. Evan nourrissait encore l’espoir que la panne serait temporaire. Nicole se montrait moins optimiste.

Avec les économies d’énergie, la charge de travail avait considérablement augmenté pour les services techniques. Evan se débarrassa de ses bottes avant de se laisser tomber sur le canapé. Il était midi passé ; l’employé avait pris son service avant l’aube : d’abord pour déneiger les routes, ensuite pour conduire Candace North, qui passait chez les gens pour vérifier leurs stocks. Cette tâche fastidieuse autant que méticuleuse, entamée depuis trois jours, nécessitait de savoir répondre à mille questions de la part d’une population anxieuse. L’interrogation la plus fréquente se rapportait à la panne.

« Quand est-ce que ce sera terminé ? »

Autre doléance : la nourriture.

« On n’a plus de viande ! »

Ou :

« Vous êtes sûrs que les réserves tiendront ? »

Il remerciait le Ciel de ne pas avoir à apaiser ces inquiétudes. Son boulot consistait exclusivement à noter le contenu des réfrigérateurs et des placards, afin que le conseil puisse établir les rations. Son enquête se révélait décevante : très peu d’Anichinabés chassaient encore. Ils préféraient en général se reposer sur les bons alimentaires et les aides sociales.

Assis sur le canapé, il pensa à toutes les maisons qu’il leur restait à visiter. Des images de déneigeuses, de tempêtes de neige, de piles de boîtes de conserve et de quartiers de viande d’orignal défilèrent dans son esprit.

 

 

Il conduisait la déneigeuse à travers l’épaisse couche de neige qui avait recouvert la chaussée. Le camion peinait, le ruban d’asphalte devenait moins praticable à mesure qu’il approchait du centre de la réserve. Le ciel couvert déposait un voile de grisaille sur le paysage.

Arrivé à l’intersection principale, Evan jeta un coup d’œil à la patinoire déserte, dont le toit s’affaissait. Devant lui, la poudreuse formait un rempart presque aussi haut que la calandre de son engin. Les roues patinèrent un instant avant de retrouver leur adhérence et il poursuivit sa route en direction du complexe municipal : l’hôtel de ville, l’école et le dispensaire.

Personne en vue. Le manteau blanc suggérait qu’aucun véhicule n’avait fréquenté cet axe depuis très longtemps. Le silence fantomatique lui portait sur les nerfs. Il parvint enfin à l’entrée du complexe, tourna le volant d’un geste trop sec pour négocier le premier virage et bloqua le camion au bas de la pente.

Il voulut ouvrir la portière mais la neige entassée contre le battant l’empêcha de sortir. Il donna de l’épaule contre le panneau métallique, qui bougea à peine. Après avoir reculé le siège passager, il flanqua plusieurs coups de pied à la portière, sans davantage de succès. Il dut alors se résoudre à casser la vitre. Lorsque ses pieds traversèrent la paroi transparente, une pluie de Securit se répandit à l’extérieur. La neige affleurait la base de la vitre, bien que les flocons eussent cessé de tomber.

Il bascula au-dehors la tête la première. Des éclats de verre entaillèrent ses vêtements. Il essaya de marcher, mais s’enfonça jusqu’aux cuisses. Inutile d’insister : il se mit à plat ventre pour ramper jusqu’aux locaux. Les cristaux de neige s’écrasaient contre sa figure, il en recevait dans la bouche et dans le nez, sa respiration devint si pénible qu’il dut s’immobiliser pour reprendre son souffle. Quand il regarda par-dessus son épaule, il s’aperçut qu’il avait laissé une traînée écarlate dans son sillage. La neige semblait plus profonde malgré le temps dégagé. Le revêtement, jusque-là solide, abdiquait sous son poids, les strates inférieures menaçaient de paralyser ses mouvements. Chaque reptation paraissait aggraver l’enlisement. Au prix d’une âpre lutte, il parvint cependant à rejoindre un terrain où la croûte se révéla assez robuste. Il put alors se mettre debout pour tenter de rallier le bâtiment municipal. Il se retourna pour localiser l’endroit où il avait failli être enseveli, mais les traces de sa mésaventure avaient déjà disparu. Le sang continuait de baliser son parcours. Il ignorait où il s’était coupé.

La porte d’entrée de l’hôtel de ville s’effaçait à moitié sous la poudreuse et, pour Evan, le temps pressait. Il devait absolument pénétrer dans le bâtiment ou il allait mourir de froid. Il força l’allure et, à quelques pas de la porte vitrée, rentra la tête dans les épaules et s’élança contre le battant. Il brisa la vitre, fit une roulade, se redressa et ouvrit une autre porte, qu’il referma aussitôt derrière lui. Les particules blanches se déversaient par le premier panneau brisé.

La neige ayant escaladé les flancs du bâtiment en obstruait partiellement les fenêtres et livrait l’intérieur à la pénombre. Seule la lueur orange d’un feu palpitait contre les murs et le plafond. Il leva les yeux. Une couche de givre sur la verrière dissimulait le ciel nuageux.

Le feu qui se consumait à l’extrémité de la salle – un lieu stérile, dépourvu de meubles et de fournitures, vide de toute présence humaine – ne dégageait ni fumée ni chaleur. Il avança prudemment vers la source lumineuse. Son pas ne possédait pas plus d’assurance que celui d’un ivrogne. Il dut s’arrêter pour reprendre sa respiration. Son cœur battait fort ; il ne sentait plus ses pieds. Les flammes lugubres dansaient au-dessus du sol, comme suspendues.

À proximité du foyer, il distingua des espèces de sacs empilés. Il reprit sa progression d’une démarche lente, incertaine. Des corps raides enveloppés dans des linges décolorés s’entassaient contre la cloison du fond. À leur taille, il s’agissait d’adultes. Pas d’enfants, Dieu merci. La salle paraissait s’étirer à mesure qu’il approchait du mur. L’endroit renfermait beaucoup plus de dépouilles qu’il ne l’avait cru de prime abord. Une touffe de cheveux bruns s’échappait d’une couverture en laine grise. Il vit sa propre main caresser les mèches froides et rêches, sa paume effleurer un crâne presque congelé. Ses doigts saisirent un coin de la couverture et il tira sur l’étoffe.

 

 

Il émergea en sursaut de son cauchemar avant d’avoir pu découvrir le visage du mort. Un petit cri avait franchi ses lèvres.

Nicole apparut sur le seuil du salon.

– Ça va ?

Il se frotta les yeux.

– Oui, dit-il d’une voix rauque. Un mauvais rêve, c’est tout.
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Justin Scott souffla doucement, relâcha les épaules tandis que le cervidé se stabilisait dans son viseur. Il appuya sur la détente et le coup de feu dispersa les autres élans.

– Dans le mille ! triompha-t-il.

Dan, Izzy, Evan et Jeff Whitesky étaient allongés dans la neige, en retrait du tireur. Jeff repoussa ses lunettes sur l’arête de son nez.

– Tu ne plaisantais pas, zhaagnaash. Tu es une fine gâchette.

Justin se retourna vers le quatuor avec un rire sonore. La blancheur hivernale l’obligeait à plisser les paupières.

– Ça fait une paye que je n’ai pas tué d’orignal. On les tire comme à la foire par ici, hein ?

La harde s’était paresseusement éloignée dans la végétation éparse.

– Oui, convint Dan. Après la période du rut, ils restent ensemble. Et durant l’hiver ils ne bougent pas beaucoup.

– On n’aime pas les chasser en cette saison, précisa Jeff. C’est déloyal. Les Anichinabés ne prennent que ce dont ils ont besoin et uniquement en situation d’absolue nécessité. Maintenant qu’on reçoit la viande au supermarché, la pratique se perd.

Justin remit le cran de sûreté sur son arme, une Winchester .30-30, et glissa son bras musclé dans la sangle.

– Une situation d’absolue nécessité : c’est tout à fait ce qui nous occupe.

– Non, rectifia Evan. Cette partie de chasse a lieu simplement parce que vous voulez participer aux activités de la réserve.

Il fut le seul à percevoir l’éclair de mécontentement dans le regard du chasseur, qui répliqua sur un ton glacial :

– Eh bien, voilà, je participe. Vous savez maintenant ce que je vaux.

Justin séjournait parmi eux depuis une semaine. Lorsqu’ils avaient organisé cette excursion, ils lui avaient demandé de quelles armes il disposait. Justin les avait emmenés au dispensaire, où on lui avait attribué une chambre. Il avait sorti un trousseau de clefs pour ouvrir l’un des caissons qu’il avait transportés sur sa remorque. Un fusil à pompe calibre 12, une carabine .30-30 à lunette, un .22 long rifle plus modeste et deux pistolets semi-automatiques reposaient dans des protections rembourrées. Il avait ôté un cache pour dévoiler les munitions.

« De quoi assurer en cas de grabuge », avait-il fanfaronné.

Depuis cette présentation, Evan ne pouvait s’empêcher de songer à l’artillerie dont disposait leur invité.

– C’est quoi, un zhaagnaash ? demanda Justin.

Sa manière d’accentuer les nasales et d’abréger les voyelles amusait Izzy et Jeff.

– On pourrait traduire ce terme par « valeureux ami », expliqua Evan.

– Foutaises ! rétorqua le chasseur.

Les autres s’esclaffèrent.

Nanti de ses grosses raquettes à lanières de cuir, Dan, l’aîné du groupe, ouvrit la marche jusqu’à l’orignal. Justin le suivait, chaussé de raquettes en métal plus petites et accompagné de Jeff, qui piétinait avec ses semelles traditionnelles.

Evan et Izzy, eux, retournèrent aux motoneiges afin d’amener l’engin de Justin jusqu’à l’animal.

Les trois premiers arrivés s’extasièrent sur la taille de l’élan. Leurs ombres s’étiraient sur le pelage de la bête morte.

– Putain, mon traîneau ne sera pas de trop, diagnostiqua Justin.

Une ride attristée barrait le front de Dan. Il sortit sa blague à tabac, recueillit une pincée entre le pouce et l’index, puis fit signe à Justin de prendre le petit sac. La visière de sa casquette dissimulait ses yeux.

– C’est ce qu’on appelle du semaa, un tabac qu’on offre à l’animal pour le remercier de son sacrifice.

– J’en ai entendu parler.

Il prit à son tour une pincée de tabac avant de transmettre la bourse à Jeff.

Dan ôta son couvre-chef, Jeff la capuche de sa parka et Justin son bonnet noir. L’aîné prononça la prière rituelle, termina son incantation par un miigwech et, dans un geste empreint de respect, déposa les brins devant le cervidé. Jeff l’imita, suivi de Justin.

Le temps qu’Izzy et Evan reviennent avec la motoneige, l’animal était prêt à être chargé. La puissance physique de Justin fut un précieux atout. Il a vraiment de la force, constata Evan. Peut-être qu’en fin de compte il saura se montrer utile.
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Evan, Nicole et les enfants soupèrent sous la lumière jaunâtre de l’ampoule nue. Rôti d’orignal, maïs et purée de pommes de terre au menu. Evan prit soin de ne pas trop mettre de sauce dans sa purée afin de mieux savourer les patates. Qui savait quand ils pourraient de nouveau en manger ? Il en avait certes gardé quelques-unes pour les cultiver au printemps, mais la récolte demeurait hypothétique.

Les couverts s’entrechoquaient tandis que la famille parlait calmement, ni accaparée par la télévision, ni troublée par les devoirs des enfants. Après dîner, ils s’adonnaient souvent au plaisir des jeux de société ou à ceux de la conversation. La vie ralentissait.

Saisissant la moindre occasion d’enseigner aux enfants tout ce qui se rapportait à leur culture anichinabée, Nicole expliqua à Maiingan :

– Un moozoo est un orignal.

L’aîné suivait bien sûr une initiation aux langues traditionnelles à l’école, mais les classes étaient fermées depuis presque un mois. Le conseil refusait de gaspiller de l’essence pour chauffer les locaux. Certains professeurs assuraient des cours informels à domicile, pour les familles qui désiraient conserver leurs habitudes, seulement la régularité faisait défaut.

– Moozoo, répéta le garçon.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Nicole désignait le maïs dans l’assiette.

Maiingan contempla les graines, le visage plissé.

– Man… Man-daa-min ?

– Bravo ! Mandaamin.

Elle présenta sa paume ouverte pour que son fils lui tape dans la main, ce qu’il fit avec toute la force d’un gamin de cinq ans.

– Et ça ? enchaîna-t-elle.

L’enfant regarda ses patates.

– Piniik !

Nicole tendit de nouveau la main, un sourire aux lèvres.

Les enfants apprenaient l’anichinabé plus tôt et mieux que leurs parents. Evan et Nicole avaient grandi à une époque où la langue tribale n’était plus guère utilisée au sein de la cellule familiale. Deux générations auparavant, l’école sanctionnait encore les élèves – des enfants que l’État et l’Église avaient soustraits d’autorité à leur milieu naturel – qui osaient employer le vocabulaire ancestral. Un certain sentiment de culpabilité, une honte diffuse demeuraient associés à cette pratique. Evan et Nicole avaient choisi de ne pas en tenir compte. Ils avaient fièrement donné des prénoms anichinabés à leur progéniture : Maiingan signifiait loup et Nangohns petite étoile.

Evan débarrassa la table, plongea les assiettes sales dans l’eau froide de l’évier. La semaine précédente, le conseil avait recommandé aux habitants de couper l’eau chaude, consigne à laquelle Evan s’était docilement plié. On réchauffait désormais l’eau sur la cuisinière. La douche ne coulait plus, remplacée par un bain bihebdomadaire. De toute évidence, la communauté devrait accentuer ses efforts si les générateurs ne tenaient pas jusqu’au printemps.

Le chef de famille prit soin de mettre les reliefs du repas dans des Tupperware, qu’il rangea au réfrigérateur. La vaisselle, il la ferait en rentrant, se promit-il. Il devait encore passer chez son frère pour s’assurer que celui-ci ne manquait pas de bois. Il connaissait assez Cam pour savoir qu’il pouvait rapidement se laisser déborder par les événements.

Debout en haut des marches du perron, parmi les ombres de la nuit naissante, il souffla lentement, observant le panache blanc qui sortait de sa bouche. Depuis l’enfance il se servait de cette méthode pour évaluer la température.

Un épais voile nuageux occultait le firmament, plongeant les routes dans une obscurité presque palpable. Au volant de son pick-up, il s’engagea sur le ruban d’asphalte qu’il avait déneigé peu avant. La plupart des maisons qu’il vit défiler ne trahissaient leur présence que par une unique pièce faiblement éclairée. Apparemment, la population prenait au sérieux les recommandations des responsables, mais Evan ne pouvait se départir du sentiment que certains mesuraient mal la gravité de la situation. Le conseil avait sans doute tort d’assister les négligents. Il doutait de plus en plus de la stratégie de Terry, de sa manière de gérer la crise. Les gens ne faisaient pas réellement bloc derrière lui, même si la majorité d’entre eux respectaient encore ses décisions.

Il se gara devant l’un des bungalows jumelés où résidait son frère. Plus de lumières que dans les autres habitations, de la fumée à la cheminée. Au moins, il n’utilise pas le chauffage électrique, se consola Evan. Contrairement à l’habitude selon laquelle il entrait sans frapper, il donna du poing contre le battant pour signaler sa présence. Les habitants étaient sur les nerfs depuis la panne et il ne voulait pas effrayer son frère par une intrusion inopinée. L’inertie de Cam, son manque d’initiative l’agaçaient déjà, inutile d’en rajouter.

Pas de réponse. Il percevait des voix étouffées de l’autre côté de la porte, sans parvenir à les identifier. Il frappa une nouvelle fois. Comme personne ne daignait se déplacer, il se résolut à entrer.

Un brouillard de fumée de cigarette l’accueillit. La purée de pois lui piqua les yeux, lui qui n’avait plus de tabac depuis plusieurs jours. Le manque refit instantanément surface. Il entendit des éclats de voix festifs, des rires, la pulsation d’une musique à travers de petites enceintes.
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Ces réjouissances l’irritèrent. Elles signifiaient plus d’éclairage, plus de chasses d’eau que nécessaire. Il prit une grande inspiration pour se calmer et avança dans la cuisine.

Cam était attablé en compagnie de Nick Jones et de son ami Jacob McCloud. La présence de Nick constituait une surprise car il était plus jeune que les deux autres, et réputé pour son sérieux.

– Salut, frérot ! s’écria Cam, les bras largement ouverts.

Une mèche de cheveux gras s’échappait de son bonnet ; son t-shirt, d’un blanc douteux, pendait sur ses membres trop maigres. Il tituba vers Evan.

Celui-ci laissa l’ivrogne le serrer dans ses bras et lui rendit même son salut avant de s’écarter. Il contenait sa colère à grand-peine.

– Comment ça va ? On dirait que tu as décidé de t’amuser.

– Je vis au jour le jour, frérot.

Il se fendit d’un sourire radieux, se rassit sur sa chaise d’un mouvement incertain.

Une bouteille de whisky trônait au milieu de la table, voisine d’un cendrier plein à ras bord. Evan jeta un coup d’œil à la bouteille, ne reconnut pas la marque. Probablement achetée chez un grossiste quelconque. Il remarqua au passage que les fêtards buvaient sec. Sa mâchoire se crispa. Par égard pour les invités de son frère, il leur serra la main.

– Voilà le type qui m’a sauvé la peau, dit Nick d’une voix pâteuse. Lui et ses copains nous ont trouvés.

– C’est vous qui nous avez trouvés, répliqua Evan.

– Peu importe, mec. On était tellement contents de vous voir.

Evan désirait à tout prix esquiver ces effusions alcoolisées.

– Je viens aux nouvelles. Vous avez assez de bois ?

Il n’apercevait Sydney nulle part, mais entendait des voix au salon.

Le cadet dodelina de la tête.

– On est parés pour l’hiver.

– Et la nourriture ?

– On a eu notre carton hier. Ça nous fera la semaine.

Evan avait lui-même préparé les cartons. Lui, Tyler, Izzy et certains conseillers se relayaient pour assurer le portage des repas à domicile. Surtout pas de livraisons collectives dans un point-relais : les scènes de quasi-pillage des premiers jours restaient gravées dans les mémoires.

Evan se demanda où était son petit-neveu.

– Jordan est à la maison ?

– Chez la mère de Sydney. On avait besoin de souffler un peu. J’ai invité quelques amis.

– Je vois. Où est Sydney ?

Cam désigna le séjour d’un mouvement de menton.

– Très bien, acquiesça Evan, je vais lui dire bonjour.

Il adressa une ultime recommandation à la tablée :

– Allez-y mollo et surtout n’allumez pas toutes les lumières, d’accord ?

Il savait qu’il était mal placé pour donner des conseils sur la consommation d’alcool. Il n’aurait d’ailleurs pas craché sur un petit verre, mais l’ambiance de la soirée le rebutait. Il gagna le salon.

Une simple lampe éclairait la pièce dans un coin. Une enceinte portable diffusait du rap.

– Salut, Evan ! se réjouit Sydney d’une voix trop forte. Prends un verre !

Ce fut la dernière chose qu’il entendit avant que le sang lui monte au visage et qu’un bourdonnement de colère déferle dans ses tympans.

En face de Sydney, Justin Scott. Jenna, la cousine de Sydney, avait pris place sur ses genoux. Justin leva son verre.
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– Bienvenue, mon pote. Tu te joins à nous ?

Evan aurait dû se douter que l’alcool et les cigarettes provenaient de Justin Scott. Celui-ci ne séjournait pas parmi eux depuis longtemps, mais certaines rumeurs couraient déjà sur son compte. On racontait qu’il avait de quoi boire, de quoi fumer. De toute évidence, les caisses qu’il avait rapportées du Sud contenaient ce qu’il fallait pour assouvir les vices de la société moderne. Evan examina le séjour, songeant que cela lui laisserait peut-être le temps de se calmer et d’éviter l’esclandre. Sydney s’était installée sur une causeuse à gauche. Elle tapotait sa cigarette dans un verre vide. Sa sœur cadette, Tara, avait opté pour le divan sombre près de la lampe.

Il s’adressa à Justin, les dents serrées :

– Qu’est-ce que vous fichez ici ?

– Moi aussi, je suis content de te voir, mon pote.

– Gardez vos salades pour plus tard. Vous fabriquez quoi, chez mon frère ?

– C’est lui qui m’a invité. J’ai croisé Nick à la salle du conseil, l’autre jour. Il m’a dit que Cam organisait une petite soirée. Je méritais bien un moment de détente.

– Ôtez vos mains de Jenna, elle est trop jeune pour vous.

– Relax, Evan, murmura Sydney, le regard légèrement vitreux.

Sans doute désireuse de couper court à l’escalade, Jenna se leva.

– Je dois aller aux toilettes.

Elle se dirigea vers la salle de bains, ses longs cheveux bruns ondulèrent dans son sillage. Evan sentit son odeur sucrée lorsqu’elle passa près de lui.

Justin serra le poing sur sa cuisse.

– Tu es content ? Je veux juste me faire des copains, Evan.

– Je me fous de ce que vous voulez. Vous n’avez pas l’âge de traîner avec ces jeunes.

Sydney intervint de nouveau, plus fermement cette fois :

– Sérieusement, Evan, calme-toi.

– Non. L’étranger doit respecter nos coutumes, notre train de vie.

Justin éclata de rire, la tête en arrière. Ses belles dents blanches capturèrent la lumière de la lampe.

– Vos coutumes ? Parlons-en ! Ton frère m’a dit que tu ne refusais pas, toi non plus, de t’humecter le gosier à l’occasion.

Evan esquissa un geste vers le provocateur, renversant dans son mouvement maladroit les verres sur la table basse. L’autre avait bondi sur ses pieds, prêt à la confrontation. Ils se regardèrent en chiens de faïence, séparés de quelques centimètres seulement. Justin parla assez bas pour n’être entendu que de son adversaire :

– Vas-y, champion.

Même dans la faible luminosité du séjour, Evan distinguait d’anciennes cicatrices sur son front et ses pommettes. Il n’était pas de taille, il le savait. Et les glandeurs dans l’autre pièce sont trop soûls pour m’aider en cas de problème, se désola-t-il. Il recula d’un pas.

Cam apparut dans l’embrasure de la porte.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Demande à ton frère, gronda Justin.

Evan se tourna vers son cadet. Son innocence, sa vulnérabilité le frappèrent. Il se souvint à quel point son frère était gentil dans l’enfance ; une enfance qu’il n’avait jamais vraiment quittée. Bientôt, Cam n’aurait plus d’autre choix que de grandir.

Une vague d’affection submergea Evan, balayant la colère. Il abdiqua.

– Rien, j’allais partir, de toute façon. Prenez soin de vous.

En sortant de l’appartement et en regagnant sa voiture, il entendit depuis la fenêtre du salon le rire tonitruant de Justin.
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Sommeillant sous les couvertures, dans le confort douillet de sa chambre, il entendit à peine les coups à la porte. L’insistance du visiteur, son énergie eurent toutefois raison de sa torpeur. Une voix étouffée l’appela de l’extérieur au moment où il se levait.

Il traversa le salon, déverrouilla la porte et laissa entrer Izzy.

– C’est quoi, ce boucan ?

Izzy tremblait, ses yeux brillaient dans les premières lueurs de l’aube.

– Habille-toi, on a un gros problème sur les bras, je t’expliquerai en route.

Evan fonça dans la chambre, enfila un sweat-shirt et un jean directement sur le caleçon long dans lequel il dormait.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Nicole.

– Une urgence, je crois. Izzy doit m’emmener.

– Mince, j’espère que ça ira.

– J’espère aussi.

Un mauvais pressentiment l’étreignait. Il ne se souvenait qu’avec trop d’acuité de la scène de beuverie à laquelle il avait assisté la veille. Il déposa un rapide baiser sur les lèvres de sa compagne.

– Je reviens dès que possible.

– D’accord, sois prudent. Je t’aime.

– Moi aussi.

Il courut jusqu’à la voiture d’Izzy, grimpa sur le siège passager. Le conducteur démarra avant qu’il ait refermé la portière.

– Tu me mets au parfum ? souffla Evan.

– Un truc horrible, mec. Jenna et Tara Jones sont mortes de froid pendant la nuit.

– Hein ?

– C’est Amanda qui les a trouvées dans le fossé, sur la route qui mène chez sa mère.

– Bon sang !

– Amanda est allée chercher Terry, qui a prévenu Walter. Celui-ci m’a ordonné de passer te prendre. Ils nous attendent sur place. Walter essaye de trouver une solution pour les corps.

Evan avait l’impression de s’enfoncer dans son siège comme dans un puits sans fond. Il dut faire un effort considérable pour ne pas rendre le peu de bile qui restait dans son estomac.

– Je les ai vues la nuit dernière.

– Pardon ?

– Elles buvaient un coup chez mon frère. Je passais pour voir si tout allait bien.

– Bordel.

– Il y avait Justin Scott.

Izzy roulait à tombeau ouvert. Evan n’avait jamais traversé la réserve aussi vite.

En un rien de temps, ils furent garés derrière quelques voitures en bordure de route, où un petit attroupement s’était formé. Accroché à la ligne d’horizon, le soleil jetait des rayons orangés sur cette pauvre scène.

Terry, Walter et Amanda regardèrent le duo approcher avec un air affligé. Evan redoutait de voir les cadavres des jeunes filles. Faute de mieux, il serra leur tante Amanda dans ses bras. Celle-ci répondit par une brève accolade, les yeux rougis.

Il s’arma de courage et se pencha au-dessus du fossé. Les cousines reposaient côte à côte, les traits bleuis et blanchis par le froid. La capuche de Tara lui dissimulait la moitié du visage, mais Jenna demeurait tête nue dans la neige, sa longue chevelure en partie déployée sur le corps de sa voisine. Evan se rappela son parfum sucré, et quand il posa les yeux sur Tara, il songea à Sydney, le cœur brisé.

– J’ignore ce qu’elles fabriquaient là, renifla Amanda. Peut-être qu’elles ont voulu se reposer sur le chemin du retour. Elles ne sont pas reparties.

Evan s’éclaircit la voix.

– Elles venaient de chez mon frère. Je les ai croisées chez lui hier soir, devant un verre.

– Quoi ?

– Oui. J’étais passé vérifier que Cam et Sydney avaient à manger, de quoi se chauffer. Je m’inquiétais pour eux. Jordan dormait chez la mère de Sydney, alors ils avaient décidé de faire la fête.

Terry tapa du pied et détourna le regard.

– Seigneur !

– Il est trop tôt pour se livrer à des conclusions définitives, dit Walter, mais on peut raisonnablement penser qu’elles avaient trop bu, ce qui les a empêchées de rentrer chez elles. Pour l’instant, il faut s’occuper des dépouilles. Les gens ne vont pas tarder à se lever, ils vont nous voir.

Le soleil découpait leurs ombres sur le manteau neigeux. Il illuminerait bientôt les maisons le long de la route, les habitants s’éveilleraient. Amanda éclata en sanglots.

Walter réagit sans attendre :

– Monte dans ma voiture, Amanda. Terry, reste avec elle.

Le chef emmena Amanda, puis Walter se tourna vers Izzy et Evan.

– Nous n’avons pas d’autre choix que de les transporter jusqu’au dispensaire. En l’état des choses, personne ne se déplacera pour pratiquer une autopsie, et le sol est trop gelé pour creuser des tombes. Gardons-les dans le hangar derrière le dispensaire, le temps de trouver une meilleure solution.

– Justin Scott était chez mon frère, signala Evan.

– Comment ça ?

– Il buvait avec eux. Tu connais les rumeurs à son propos, sur l’alcool et le tabac.

– Putain de merde !

– Eh oui, je sais. J’ai tenté de le chasser, mais il n’a rien voulu entendre.

– D’accord. On réglera ça après. Aidez-moi à charger les corps.

Plus tôt dans la matinée, pendant qu’Izzy allait chercher Evan, Walter s’était rendu au dispensaire mais n’avait pas trouvé de housses mortuaires. Il avait donc effectué un détour par chez lui pour prendre des vieilles couvertures grises qu’il conservait dans un débarras. Il en distribua trois à chacun.

– Je ne sais pas comment procéder, avoua-t-il, mais j’imagine qu’on devrait offrir du semaa.

Il sortit la blague de la poche de sa veste, la passa un peu gauchement à ses compagnons. Ils prièrent en silence et déposèrent des brins de tabac près des jeunes femmes. Puis ils drapèrent leurs corps raidis dans les couvertures, avant de les porter avec soin jusqu’au pick-up d’Izzy. Evan monta sur le plateau arrière avec les dépouilles tandis qu’Izzy prenait le volant.

 

 

Après avoir reconduit Amanda chez elle, Terry rejoignit Evan, Izzy et Walter à l’entrepôt. Il descendit de son pick-up rouge, l’air accablé. Je dois l’informer tout de suite, raisonna Evan.

– Dis-moi, Terry, à propos d’hier soir…

La porte du dispensaire s’ouvrit soudain et Justin apparut, en combinaison intégrale, son casque à la main.

– Bonjour, messieurs ! brailla-t-il. C’est un honneur de recevoir votre visite !

– Pas maintenant, grogna Terry.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Laissez-nous quelques minutes, d’accord ?

L’intéressé haussa les épaules, sans bouger d’où il était.

Evan s’approcha de Terry et chuchota, aussi doucement qu’il put :

– Il était avec elles la nuit dernière.

– Hein ? Avec qui ?

– Avec les filles. Jenna et Tara. Chez mon frère.

– Qu’est-ce qu’il leur est arrivé, alors ?

– Je ne sais pas.

Terry regarda par-dessus l’épaule d’Evan, en direction de Justin Scott. Le chagrin, l’amertume se lisaient dans ses yeux.

– Bon sang, Evan. Qui d’autre était présent ?

– En dehors de Cam et Sydney, Jacob et Nick.

– Nick Jones ?

– Oui. Je ne l’ai pas vu depuis, ni Jacob.

À cette pensée, le cœur d’Evan manqua un battement. Il n’avait pas songé à eux. Ils avaient sûrement quitté la maison de Cam à un moment ou à un autre pendant la nuit. Étaient-ils arrivés à bon port ?

Le lointain murmure de plusieurs motoneiges interrompit ses réflexions. Personne n’utilisait plus ces engins pour le plaisir depuis longtemps. Dans les conditions actuelles, on s’en servait juste pour la chasse ou pour les commissions urgentes.

Evan lança un coup d’œil à Justin. Celui-ci observait Izzy, qui lui-même dévisageait Walter. L’adjoint attendait une réaction de la part de Terry. Quand il devint clair que le chef ne prendrait aucune initiative, il se demanda à voix haute :

– D’où vient ce bruit ?

– Du sud, répondit calmement Justin. Nous avons des visiteurs. Je parierais qu’ils ont suivi les lignes à haute tension.

Malgré une lassitude évidente, Walter se ressaisit.

– On doit les intercepter. Izzy, reste ici, tu veilleras sur les corps. Scott, avec moi. Evan, tu montes dans le pick-up de Terry.

Ils menèrent les 4×4 en direction du supermarché et les positionnèrent flanc à flanc pour barrer la route. Tentative de pure forme car un pilote décidé pouvait aisément contourner l’obstacle en mordant sur l’accotement. Ils descendirent tous de voiture, laissant les moteurs tourner.

Quatre motoneiges approchaient du talus blanc où les déneigeuses avaient cessé de déblayer. Elles ralentirent pour finalement stopper en ligne, à distance respectable des pick-up. Le deuxième pilote en partant de la droite portait une combinaison rouge et noir. Il leur adressa un geste pacifique, la main levée. Ses compagnons firent de même. Il coupa le contact, descendit de sa monture et, sans geste brusque, se dirigea à pied vers les 4×4.

Il paraissait assez corpulent. Un peu plus gros que Walter. Ses bras crissaient contre sa combinaison tandis qu’il avançait, martelant le sol gelé de ses lourdes bottes.

Dans son dos, deux motards éteignirent à leur tour leur machine.

Le nouveau venu ôta son casque. Sa chevelure ébouriffée jeta des reflets blonds dans la lumière matinale. Ses traits blêmes se conjuguaient à une mâchoire carrée, de hautes pommettes.

– Bonjour, commença-t-il d’une voix cassée. Vous pouvez me dire où on se trouve ?

– À la réserve des Anichinabés, Nation amérindienne du Canada, expliqua Terry. Qui êtes-vous ?

– On est sur la route depuis des lustres. Partis d’Everton Mills. On crève de faim.

Everton Mills était une ville de moindre importance au sud de Gibson. Evan examina les motoneiges. Aucun traîneau, pas de remorque. De toute évidence, les fugitifs voyageaient léger.

– Vous êtes venus jusqu’ici sans matériel ? interrogea Walter.

– On a établi notre campement à une heure d’ici. Franchement, on désespérait de trouver quelqu’un. Vous avez de quoi manger ? S’il vous plaît.

Il tenait son casque d’une main, l’autre tremblait. Son regard exprimait un mélange de peur et de désespoir. Ses camarades avancèrent de quelques pas.

Terry déclara :

– Nous avons de quoi manger, oui. Pour les nôtres. Et nous souffrons également de la faim.

– Je vous en prie, réitéra l’inconnu. On n’en peut plus.

Ses trois compagnons – deux hommes et une femme – se tenaient à présent immobiles dans son dos. Ils chancelaient, visiblement à bout de forces.

– Répondez d’abord à nos questions, insista Walter. Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Phillips.

– Vous avez un prénom, monsieur Phillips ?

– Mark.

– Très bien, Mark. Comment être sûr que vous n’avez pas amené d’autres gens avec vous ? Une foule d’affamés qui attendrait de nous piller ?

– Vous avez ma parole.

– J’ignore ce qu’elle vaut.

– Je vous en supplie.

Il martela sa cuisse, le poing serré.

Terry voulut temporiser :

– Patience. Nous sommes une petite communauté, nos ressources sont limitées…

– Laissez-nous passer ! cria soudain Phillips en se précipitant vers le chef.

Quatre détonations retentirent. Il s’écroula avec un grognement tandis que la neige se teintait de pourpre. La femme hurla, ses deux acolytes voulurent s’élancer à leur tour.

– Restez où vous êtes ! intima Justin.

Il tenait le trio en joue, pointant le pistolet à deux mains. Les deux hommes se figèrent.

– Maintenant, vous allez écouter le chef ! ordonna-t-il. Pas de bêtises. Si vous voulez rester, ce sera à nos conditions !

Mark Phillips, au sol, avait cessé de bouger. La femme restée près des motoneiges se mit à gémir.

Terry pivota vers Justin. Sa voix se réduisit à un murmure entre ses dents serrées :

– Qu’est-ce qui vous a pris, bordel ?

– Il en viendra d’autres, Terry, se justifia le tireur. Nous devons rester fermes.

– Pas besoin de les descendre. Vous avez transgressé nos règles. Souvenez-vous que vous n’êtes qu’un étranger parmi nous. Comme eux.

– Il avait perdu les pédales, il était prêt à tout : je devais nous protéger.

– Et on fait quoi des autres, maintenant ?

Merde, se désola Evan. Terry abdique. Il passe la main à Justin.

– On les planque quelque part, décida Justin. Ce Phillips dirigeait manifestement le groupe.

– Et son corps ?

– Laissons-le au bas du talus. En guise d’avertissement.

Il rengaina son arme et tourna les talons. Walter et Evan échangèrent un regard stupéfait. Terry, lui, baissa les yeux. Phillips gisait dans la neige, exsangue.
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Evan fouilla dans l’armoire de l’ancêtre. Des manteaux, des pull-overs en laine… Une odeur de moisissure flottait dans le sous-sol humide et sombre. Il poursuivit sa recherche, sentit des boules de naphtaline sous ses doigts. Il retira un vêtement grossier du compartiment, l’examina à la faible clarté du soupirail. Il s’agissait d’une veste militaire datant des vieilles cérémonies commémoratives et des assemblées. Il se souvenait avec quelle fierté, avec quelle solennité l’ancien l’arborait lors du Jour du Souvenir.

Pourtant, dans cette cave miteuse et presque vide, la vareuse s’apparentait à un bout d’étoffe pourrissant, que le temps raidissait. Le tissu s’amincissait par endroits, la teinte bleue s’effaçait. Il se fit la réflexion que les boutons ternis qui en refermaient les basques et en ornaient les manchettes se composaient de laiton, et non pas d’or, ainsi qu’il l’avait cru durant toute son enfance. Il sentit les reliefs des plus petites pièces au bout de ses doigts cornés, imagina l’ancêtre porter avec superbe ce vêtement et brandir, rempli d’importance, le bâton à exploits. Comme l’éclat de ces boutons devait rehausser le prestige des bannières et les parures durant les cérémonies traditionnelles ! Mais pour peu que cet éclat eût jamais existé, il appartenait désormais au passé. Evan se demanda si le Jour du Souvenir renaîtrait jamais.

Le poêle au centre de la cave diffusait une chaleur qui se dissipait avant d’arriver aux murs de béton restés bruts. Il remit cinq rondins au cœur du foyer, puis rangea la veste dans l’armoire. Izzy repasserait plus tard dans la soirée pour alimenter le chauffage de la vieille dame.

Aileen sirotait une tasse dans le coin repas. Trop faible pour s’occuper du poêle au sous-sol mais assez vaillante pour utiliser sa cuisinière à bois, elle avait préparé du thé à l’intention d’Evan.

En remontant, celui-ci constata avec satisfaction que l’étage chauffait correctement. L’ancienne n’aurait pas froid. Il suspendit sa veste à une chaise et s’assit en face d’Aileen, qui posa sa tasse. Evan apercevait ses yeux souriants derrière les verres de ses lunettes.

– Tout va bien, en bas ? demanda-t-elle.

Il baissa les yeux sur sa tasse. Elle avait mis les mains en coupe sur la faïence chaude, les extrémités des manches de son sweat-shirt rose s’effilochaient.

– Aucun problème. Tu as encore beaucoup de bois. Izzy passera ce soir pour en remettre dans le poêle.

– Chi-miigwech, les garçons. Je vous en suis très reconnaissante.

– Il n’y a pas de quoi, Aileen. Tout le plaisir est pour nous.

La vieille dame était la dernière de sa génération à avoir eu l’anichinabé pour langue maternelle. Durant son enfance, elle n’avait appris que des rudiments d’anglais. Ils n’étaient plus qu’une douzaine à parler couramment la langue des ancêtres, à se souvenir des coutumes tombées en désuétude et des cérémonies naguère importantes. Aileen en savait plus que quiconque sur les traditions oubliées.

– Aaniish ezhebimaadziiyin ? s’enquit Evan.

– J’ai assez chaud, merci. Et la nourriture ne manque pas. Beaucoup de gens m’ont rendu visite, ces temps-ci.

– Tant mieux. On tient vraiment à ce que ça se passe bien.

– Et toi, comment vas-tu ?

Il eut un instant d’hésitation, incapable de se rappeler la dernière fois qu’on lui avait posé la question. Tant de choses l’avaient préoccupé depuis la panne.

– Heu… Je vais bien, je pense.

– Et les enfants ?

– Oh, ils se portent à merveille. Ils passent leur temps dehors. L’école est devenue le cadet de leurs soucis.

Il étouffa un rire, imité par Aileen.

Cette dernière reprit :

– Ta bazgim ?

– Un peu fatiguée, mais elle gère bien la situation. Les renseignements que tu lui as donnés sur les herbes médicinales lui ont été d’un grand secours. Elle reste souvent bloquée à la maison avec les enfants pendant que je travaille à l’extérieur.

– N’oublie pas de lui consacrer du temps. Allez vous promener en forêt, et, à la fin de l’hiver, demande-lui de te montrer certaines plantes. Elle t’apprendra des choses utiles, si elle se souvient de ce que j’ai montré aux femmes. Vous en aurez besoin en cas de pénurie de médicaments.

Evan songea à Nicole, confinée entre quatre murs, qui tentait de tout mémoriser pour s’armer au mieux contre une panne prolongée, voire définitive, sans cesser de s’occuper des enfants. Elle avait l’air fatiguée, se dit-il. Elle ne parlait plus autant qu’avant, souriait moins. Mais qui avait le cœur à sourire en ce moment ?

– Bonne idée, approuva-t-il. Demain ou après-demain, j’emmènerai les gosses chez mes parents.

– Ta mère sera contente.

– Évidemment.

Il porta la tasse de thé à ses lèvres gercées. Le liquide brûla ses écorchures mais il n’en montra rien. Il avait appris à dissimuler ses émotions derrière un masque impénétrable. La faiblesse n’était pas de mise, surtout en cette période d’incertitude. La vieille femme parvenait néanmoins à le faire sourire.

– Tu as trouvé quelque chose pour toi dans l’armoire d’Eddie ?

– Une ancienne veste de l’armée. Mais j’ai préféré la laisser.

– Celle qu’il utilisait pour les cérémonies ?

– Oui.

– Il l’aimait beaucoup.

Elle détourna le regard pour contempler le paysage à l’extérieur. Son défunt mari avait participé à la guerre de Corée. À ce titre, il occupait le statut de dernier vétéran de la communauté : tout à la fois valeureux guerrier et doyen respecté. La mort l’avait emporté quatre ans auparavant. Il avait été déçu qu’aucun jeune ne prenne la relève pour les cérémonies. Evan se demanda comment il aurait aidé la nouvelle génération à surmonter la catastrophe qui les frappait.

Il but une gorgée en silence. L’absence de mots ne l’incommodait pas. Si on survit à la froide saison, médita-t-il, on a une chance.

Il n’était pas rare que la vieille dame partage son expérience avec un des jeunes qui lui rendaient visite. Il arrivait également qu’un volontaire forme un groupe d’enfants pour venir écouter des contes de Nanabozo – l’esprit farceur de la mythologie anichinabée – ou des anecdotes de l’ancien temps. Aileen leur racontait qu’encore récemment la tribu vivait sans électricité et se passait du confort moderne. Point crucial : il fallait à présent renouer avec les coutumes perdues et réapprendre à subsister dans la nature.

L’aînée rompit le silence :

– Quand des jeunes me rendent visite, j’entends parler de fin du monde. Ils disent que la civilisation s’effondre, que le courant ne reviendra pas, qu’on va tomber en panne d’essence et que plus personne ne viendra des régions du Sud. La nourriture s’épuise, on court un grand danger, c’est le… comment disent-ils ? L’apo… L’apoca…

Evan dévisagea sa vénérable interlocutrice.

– L’apocalypse ?

– Voilà, l’apocalypse ! Quel mot ridicule ! Je peux te dire qu’il n’y a pas d’équivalent en anichinabé. Et je n’ai jamais entendu de terme approchant dans la bouche des anciens.

Evan hocha la tête, attentif au discours de la vieille dame.

– Le monde n’a pas de fin, reprit-elle. Notre monde n’a pas de fin car il a déjà disparu. Il a cessé d’être le jour où les Visages pâles nous ont chassés de notre baie, le jour où ils ont coupé les arbres au sud, pêché tous les poissons et déraciné les populations. Cet espace était le nôtre et ils l’ont détruit. Ils nous ont obligés à nous installer ici, mais ce n’est pas notre univers. Nous nous y sommes malgré tout adaptés. Heureusement que nous savions chasser et cueillir. Nous avons accordé notre rythme à celui de cette terre.

L’ancienne devenait plus véhémente à mesure qu’elle parlait, ses mains frêles volaient pour apporter de l’emphase à son discours.

– Mais ça ne leur suffisait pas. Ils nous ont suivis jusqu’ici, se sont emparés de nos enfants. Notre monde s’est éteint pour la deuxième fois, et ce ne sera pas la dernière. Nous avons déjà assisté à l’apo… Comment disent-ils déjà ?

– L’apocalypse.

– Oui. On l’a vécue et revécue, sans disparaître pour autant. On est toujours là, et on le sera encore sans radio ni électricité. Sans plus aucun Blanc.

Evan baissa le regard sur la toile cirée de la table, les épaules détendues, la poitrine fière. Il ressentait une certaine fatigue, mais Aileen lui donnait de l’espoir.

– Tu as raison, murmura-t-il. Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle.

Ils échangèrent un sourire. De profondes pattes-d’oie se dessinaient au coin des yeux de la vieille dame.

– Bon, dit finalement Evan en terminant sa tasse, je vais me mettre en route.

– Très bien. Tu as beaucoup de travail ?

– Pas vraiment. Des points de détail à régler.

Il ne voulait pas lui parler de la tâche macabre qui l’attendait. Il récupéra sa veste, remonta la fermeture Éclair jusqu’à son menton et sortit un bonnet noir de l’une de ses poches. Ses cheveux broussailleux pendaient désormais presque jusqu’aux yeux. Il se coiffa et prit congé d’Aileen, non sans l’avoir une nouvelle fois remerciée pour son hospitalité.

Ses épaisses raquettes jaunes reposaient sur le perron. Il s’assit sur les premiers degrés et entreprit d’attacher à mains nues les sangles que l’on fixait au talon et sur la face dorsale des souliers. Il secoua les pieds pour vérifier la solidité du dispositif, puis descendit les marches et contourna le bâtiment.

Les flocons continuaient de tournoyer dans le ciel, ainsi qu’ils le faisaient depuis plusieurs jours. Le décor perdait de son relief, à l’exception des maisons et des arbres assez grands pour émerger de la couche neigeuse. Un dernier regard en direction de la maison d’Aileen. Elle lui adressait un au revoir depuis la fenêtre. Il lui rendit son salut, un sourire aux lèvres. La cheminée fumante le tranquillisait. Encore un jour de gagné.

Il progressa jusqu’à la route, que plus aucun véhicule n’empruntait. Lorsque la jauge des générateurs avait basculé dans le rouge, la mairie avait interrompu le ballet des chasse-neige. De toute manière, il ne restait presque plus de carburant pour rouler. La neige s’était rapidement accumulée, la chaussée était devenue impraticable.

Deux semaines plus tard, la pénurie d’essence avait eu raison des générateurs. Bien que leur arrêt ne fût une surprise pour personne, plusieurs citoyens avaient déboulé à la mairie pour réclamer des mesures. Les plus désemparés se raccrochaient à l’idée que les instances tribales résoudraient leurs difficultés.

En vérité, un reliquat de gasoil persistait. On le conservait pour relancer les machines si, par miracle, les autorités rétablissaient le réseau électrique. Peut-être faudrait-il en outre – hypothèse tout aussi improbable – aller chercher des provisions, ou établir des échanges avec une autre communauté.

Evan poursuivait donc ses tournées à pied. Il s’appliquait à vérifier que les nécessiteux avaient de quoi se chauffer et se faire à manger. Ce travail n’avait plus rien d’officiel. L’administration ne fonctionnait plus, sauf à organiser des excursions hebdomadaires à la cache pour en rapporter de la nourriture. Une partie de la population voyait toujours en la personne de Terry la plus sûre représentation d’une puissance tutélaire, mais son influence se dégradait considérablement. D’une façon générale, les habitants se tournaient plutôt vers Walter lorsqu’un problème se présentait à eux. Walter, par voie de conséquence, s’appuyait sur Evan, Izzy ou Tyler. D’autres individus s’étaient repliés sur leur cercle familial ou bien étaient tombés sous la coupe de Justin Scott, qui leur promettait une vie meilleure. Les alliances et les clans se modifiaient au gré des circonstances. Evan trouvait cette ambiance délétère.

Le crissement de ses pas dans la neige, unique manifestation sonore dans le silence omniprésent, possédait une dimension hypnotique. Le froid intense incitait les gens à demeurer chez eux. Toutes les cheminées exhalaient des panaches de fumée grise.

Malgré les raquettes et l’importance relative de couche durcie en surface, il s’enfonçait à chaque enjambée, ses pas projetaient des gerbes de cristaux coupants. Convaincu de l’existence d’un nom précis s’appliquant à ces conditions climatiques, il chercha dans sa mémoire. Sa foulée énergique semblait vouloir réactiver ses souvenirs. Il leva les yeux vers le ciel. Peut-être que le terme surgirait dans son esprit tel un rayon de soleil à travers le voile nuageux.

– Onaabenii giizis, articula-t-il avec satisfaction.

Voilà l’expression qu’il tentait de retrouver, et que l’on aurait pu traduire par « lune de l’âpre neige ». Ces mots sonnaient parfaitement juste. Au fait, en quel mois sommes-nous ? s’interrogea-t-il.

Onaabenii giizis faisait généralement référence à février, mais on pouvait aussi l’appliquer à mars. Il avait entendu deux professeurs débattre de cette subtilité lorsqu’il était plus jeune. Le premier soutenait que la lune de l’âpre neige se rapportait au pic de l’hiver, quand il faisait si froid que la neige se solidifiait en surface. Le second prétendait qu’il fallait situer cette période un peu plus tard dans l’année, quand la météo alternait redoux et nouvelles chutes de température, entraînant une brusque congélation du manteau.

À bien y réfléchir, Evan estimait que l’on était en plein hiver et que l’épaisse croûte sur laquelle il déambulait correspondait à la description du premier professeur. Aucun redoux n’avait encore apaisé l’implacable gel. Le vent gémissait, les blizzards se succédaient. Certes, le soleil faisait parfois de timides apparitions, le mercure remontait à l’occasion, mais rien ne présageait une accalmie durable. La lune de l’âpre neige : cette formule portait en elle une austérité justifiée. Oui, songea Evan, le premier professeur avait raison, on est sûrement au pic de l’hiver.

Il avait arrêté de compter les jours depuis longtemps. Quel intérêt de cocher le mardi ou le mercredi, de s’établir à telle ou telle date du calendrier ? L’essentiel consistait à survivre à la saison en cours et à préparer la suivante.

Les jalons qui délimitaient auparavant l’écoulement du temps indiquaient à présent les morts. La Faucheuse frappait avec régularité tandis que les disparitions endeuillaient la communauté. Les gens décédaient, foudroyés qui par la maladie, qui par accident, qui victime de sa propre violence ou de celle d’autrui. Les tragédies, pourtant courantes dans les réserves du Nord, ne s’étaient jamais produites à un rythme aussi soutenu.

Les visites à la mairie, les tournées chez les aînés et les retours à son domicile constituaient désormais le quotidien d’Evan. Il s’astreignait à une réflexion délibérée, constante, sur la façon d’améliorer l’ordinaire. Où récupérer du bois, à quels endroits disposer des collets… Il s’imaginait tendre un arc, toucher sa cible. Ces méditations l’aidaient à lutter contre le désespoir. Tant que le vent ne soufflait pas trop fort, tant que la neige demeurait supportable, il parvenait même à apprécier ces marches solitaires.

Il ouvrit la porte latérale du dépôt des services techniques : un battant métallique vert que personne ne prenait plus la peine de verrouiller. Après avoir calé la porte avec un parpaing, de manière à laisser entrer la lumière, il saisit la courroie qui permettait d’actionner manuellement le volet. Il fit coulisser le panneau vertical en quelques tractions. Une clarté blafarde illumina le sol en béton, sur lequel reposaient les corps enveloppés dans des couvertures ou enfermés dans des housses. Il sortit pour attendre les autres.

Deux silhouettes apparurent au sommet d’une colline, tirant un traîneau. Evan les identifia grâce à leur allure, pourtant altérée par le port des raquettes. Les marcheurs s’absorbaient dans une discussion animée, ponctuée de grands gestes des mains. De toute évidence, ils s’étaient habitués à leur mission de croque-morts.

Les raclements du traîneau sur la neige durcie masquaient leurs voix. Lorsqu’ils s’arrêtèrent près d’Evan, les patins s’enfoncèrent sous la charge. Les deux hommes n’y prêtèrent aucune attention.

– Salut, Evan, dit Izzy. Écoute un peu ce type.

Il désigna Tyler.

– Il est persuadé que Toronto disputerait les éliminatoires s’il n’y avait pas la panne.

– Et pourquoi pas ? Avec le début de saison qu’ils ont fait, ça n’aurait rien d’étonnant.

Evan s’amusa :

– Une chose est sûre, l’un de vous débloque. Mais on ne saura jamais lequel.

Tyler n’en démordait pas :

– Quand l’électricité reviendra, ils joueront les playoffs, tu verras. Je suis sûr qu’ils ne se sont jamais arrêtés, sauf que la coupure nous a empêchés de voir les matchs.

Tyler avait été l’un des joueurs les plus prometteurs de l’équipe locale. Un entraîneur de Gibson l’avait même repéré à l’âge de quinze ans. Mais le jour où l’adolescent devait montrer ses talents à un sélectionneur, un blizzard avait cloué tout le monde à la réserve. L’opportunité ne s’était jamais représentée.

Evan trouvait son camarade un peu trop optimiste en ce qui concernait l’aspect temporaire de la panne. Les retransmissions des compétitions de hockey, c’est terminé. Il se concentra sur la tâche à accomplir pour éviter de ruminer ces pensées. Aujourd’hui, ils devaient trouver une place pour la dépouille de Johnny Meegis dans le dépôt des services techniques.

– Pas de difficulté pour amener le vieux Johnny jusqu’ici ?

Evan fit un geste vers le traîneau et la housse mortuaire. Il avait du mal à associer cette forme oblongue et noire avec l’aîné qu’il avait connu.

Izzy :

– Le temps qu’on arrive, le corps s’était rigidifié. On a transpiré pour le mettre dans la housse.

– Il y avait ses enfants et ses petits-enfants, expliqua Tyler. Ils n’étaient pas très contents : l’emballage du corps a été difficile à supporter.

– Ils savent de quoi il est mort ?

– Le cœur ou le diabète.

– Peut-être une combinaison de plusieurs facteurs, émit Izzy sur un ton neutre.

L’ami d’Evan n’avait jamais été très expansif.

– On ne connaîtra pas le fin mot de l’histoire, mais cette disparition nous fiche un coup, c’est certain.

Ils poussèrent le traîneau à l’intérieur du bâtiment. On avait confié cette mission au trio un peu plus tôt dans la saison ; mission qui s’était transformée en véritable travail depuis que les déneigeuses ne roulaient plus. Lorsque la nouvelle d’un décès se répandait, il leur incombait d’aller récupérer la dépouille pour la stocker au dépôt. À la fin de l’hiver, la communauté pourrait inhumer ses défunts.

Evan glissa ses mains sous la housse, au niveau des épaules. Tyler se positionna à hauteur des pieds. Ils échangèrent un signe de tête puis soulevèrent le corps.

Ils posèrent doucement leur fardeau à côté de la dépouille de Mark Whitesky, le cousin d’Evan. Ce dernier était mort de froid à quelques pas de sa maison, deux ou trois jours auparavant. Evan ignorait s’il s’agissait d’un accident ou d’un suicide.

Ils se livrèrent ensuite à une tournée d’inspection pour s’assurer que rien n’avait été déplacé depuis leur visite précédente. Cette morgue de fortune abritait désormais vingt et un corps, alignés sur trois rangées. Après Johnny Meegis, il faudrait entamer une quatrième rangée. On pouvait en faire tenir six dans cette zone, ensuite un nouvel agencement serait nécessaire. Chaque ajout entretenait l’espoir de voir s’interrompre le sinistre décompte.

Dans le coin au fond à gauche reposaient Jenna et Tara, premières victimes de l’hécatombe. On les avait déposées là quand le conseil s’était rendu compte qu’il y aurait d’autres morts. Les dépouilles devaient être conservées à température ambiante jusqu’au printemps.

Jacob McCloud avait suivi de peu les deux cousines. On l’avait retrouvé pendu à un arbre derrière la maison de ses parents. Ses camarades affirmaient qu’il s’en voulait d’avoir laissé ses deux meilleures amies rentrer à pied, dans le froid, alors qu’elles avaient bu. L’opinion hésitait encore à se prononcer sur les causes exactes du décès des cousines, mais on avait allongé le corps de Jacob à leurs côtés.

Une rumeur insistante courait, selon laquelle Justin Scott était devenu agressif au cours de la nuit. Seulement, Cam et Sydney refusaient d’évoquer le sujet et Justin avait désormais des alliés au sein de la réserve. Lui et ses disciples vivaient à présent dans des bungalows abandonnés, que les occupants précédents avaient désertés pour rejoindre leurs familles lorsque la panne s’était prolongée. Difficile dans ces conditions d’avoir une idée claire du déroulement des événements.

Près de Jacob, enveloppé dans des draps élimés, gisait Dion McCloud, son cousin. Il s’était tiré une balle dans la tête au pied de l’arbre où Jacob avait mis fin à ses jours. Un premier suicide en entraînait souvent d’autres parmi la jeune génération. Ces tragédies en cascade frappaient la réserve à intervalles réguliers.

La rangée suivante se composait en majeure partie de personnes âgées mortes de cause naturelle, telles que Johnny Meegis.

– Bon voyage, Johnny, murmura Tyler.

Et Izzy de compléter :

– Il est en route pour un monde meilleur, pas de doute. Est-ce qu’on a autre chose à faire ?

– Sa famille a procédé à une cérémonie rituelle ? voulut savoir Evan.

– Oui.

– Bon, alors je crois que ce sera tout. Respectons simplement sa mémoire.

Après un instant de silence, il ajouta :

– Rentrons chez nous.

Le jeune homme se chargea de refermer la porte du dépôt, replongeant les corps dans le noir. Il savait qu’il reviendrait bientôt.
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Nicole s’absorbait dans la contemplation des arbres recouverts de neige. Quelle sérénité ! Elle avança sur la véranda pour se faire une meilleure idée de la température extérieure. Compte tenu du froid polaire qu’ils avaient enduré jusqu’à présent, le temps s’adoucissait. L’après-midi semblait idéal pour aller se promener avec les enfants.

Elle habilla chaudement Maiingan et Nangohns puis les laissa s’asseoir sur le palier tandis qu’elle allait chercher la luge à la cave. En dépit de son usure, le petit traîneau de bois paraissait en bon état. Les longs patins glisseraient parfaitement sur la poudreuse, si Maiingan et Nangohns ne constituaient pas une charge trop importante.

– Aambe maajaadaa, dit-elle. Allons-y.

Le garçon dévala aussitôt les marches pour s’arroger la place de devant. La fillette pleurnicha et Nicole jugea préférable d’intercéder en sa faveur.

– Laisse ta sœur s’installer à l’avant. Tu es plus grand, tu peux regarder par-dessus sa tête.

Le garçon remua pour laisser la cadette s’installer aux premières loges.

– Très bien, dit Nicole. Vous êtes prêts ?

Elle avait passé la lanière de cuir servant à tirer la luge autour de sa main gantée. Une traction. L’engin glissa sans effort. Maiingan et Nangohns pesaient moins lourd qu’elle ne l’avait redouté. On va pouvoir se promener plus longtemps, jugea-t-elle.

Un épais voile nuageux les préservait de l’air coupant, plus fréquent lorsque les journées étaient ensoleillées. L’hiver s’achèverait, Nicole le savait, mais les changements radicaux intervenus dans leur mode de vie l’amenaient parfois à en douter. Toutes les choses qu’elle pensait acquises n’allaient plus de soi, la communauté faisait face à de nombreux bouleversements. Certains jours, elle avait l’impression de rêver.

La réalité reprenait malgré tout ses droits. La chaleur corporelle de ses enfants, leurs battements cardiaques étaient incontestables. Elle avait senti leur souffle quand elle les avait habillés. En dépit de la folie rampante, en dépit du désespoir, elle ferait tout son possible pour qu’ils puissent vivre et grandir sur cette terre. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Tout se passe bien ?

– C’est super, maman !

– Formidable. Descendons un peu plus loin sur la route, pourquoi pas jusque chez papy et mamy.

Elle parlait de ses parents à elle. Les parents d’Evan se faisaient appeler de manière traditionnelle : mishomis pour grand-père et nookomis pour grand-mère. Il s’agissait simplement de différencier les aïeuls. Le distinguo s’était établi naturellement car Dan et Patricia pratiquaient davantage la langue ancestrale.

Nicole et ses enfants avaient parcouru quelques dizaines de mètres quand ils aperçurent une silhouette vêtue de bleu, penchée sur le bas-côté, qui semblait creuser dans la neige. En approchant, ils reconnurent Meghan Connor, la femme du groupe de réfugiés dont Justin Scott avait abattu le meneur. Celle-ci entendit les raclements de la luge et se redressa.

– Bonjour.

– Bonjour, répondit Nicole. Vous prenez l’air ?

– Oh, je vérifiais les collets. Aucun lapin pour l’instant.

Nicole explora le fossé du regard.

– Je ne pense pas qu’ils fassent leurs terriers si près de la route. Ils mettront un long moment à revenir.

– J’avais oublié que c’était une route.

Elle rajusta son bonnet, les yeux fixés au sol pour dissimuler sa gêne.

– Où sont vos amis ? s’enquit Nicole.

– Ils font la tournée des autres pièges. On en a disséminé un peu partout.

– Vous mangez suffisamment ?

– Il me semble. En tout cas, je n’ai pas trop faim.

Les jours qui avaient succédé à l’installation des nouveaux venus n’avaient pas été des plus détendus. Après le geste fatal de Justin Scott, Terry et Walter s’étaient sentis obligés d’accueillir les fugitifs. Non pas que dans des circonstances moins dramatiques ils les eussent rejetés. Dans l’attente d’une solution plus pérenne, les trois survivants avaient donc logé chez Walter, dans le sous-sol de sa maison.

Outre Meghan, la troupe se composait de son mari Brad et d’Alex Richer, un comparse. La disparition de leur leader, Mark Phillips, les avait durement éprouvés, et ils devaient encore s’adapter à une toute nouvelle existence. Walter et sa femme s’étaient appliqués selon leurs moyens à faciliter la transition : ils leur avaient préparé de l’élan, leur avaient parlé des gens du village et de la réserve. Les Blancs, quant à eux, avaient participé à la coupe et au stockage du bois. Ils avaient également cuisiné. Les hommes avaient accompagné Walter lorsque celui-ci était allé installer des pièges et vérifier les collets.

Un mois plus tard, le groupe avait déménagé dans l’un des bungalows jumelés. Beaucoup d’habitants étaient partis rejoindre leurs familles. Seuls subsistaient là quelques résidents, dont Cam. Nicole revoyait parfaitement la rangée de maisons brunes en lisière de forêt. Y avait-il encore assez de bêtes sauvages dans cette zone pour nourrir les occupants ? Elle se demandait également si les Blancs possédaient la plus élémentaire notion de chasse.

Meghan sortit du fossé où elle s’affairait. Ses après-skis argentés, peu épais, s’enfonçaient dans la poudre blanche. Elle sourit aux enfants.

– Salut. Comment vous vous appelez ?

– Moi, je suis Maiingan, dit le garçon. Et elle, c’est ma sœur Nangohns.

– Aaniin ! gazouilla la fillette.

– Jolis prénoms.

– On tourne comme des lions en cage à la maison, expliqua Nicole. J’ai décidé de les emmener à l’extérieur.

– Bonne idée. Il n’y a pas trop de vent aujourd’hui.

Nicole ne put s’empêcher de remarquer les joues creuses de son interlocutrice, les cernes prononcés autour de ses yeux bleus. Dire qu’elle avait l’air si fraîche en arrivant. Depuis quand ne l’avait-elle pas croisée ? Les habitants de la réserve se contentaient, pour la plupart, de laisser les nouveaux venus vaquer à leurs occupations dans le coin qu’on leur avait attribué.

– Vous êtes Nicole, hein ? La femme d’Evan ?

– Sa compagne, oui. On officialisera peut-être un jour la situation, mais avec les bouleversements actuels… Vous, vous êtes Meghan, c’est ça ?

– J’imagine que personne ne passe inaperçu par ici.

– Et pourtant vous, les Blancs, êtes mieux placés que nous pour vous fondre dans le décor, avec toute cette neige.

Meghan laissa échapper un rire nerveux.

– Je plaisante, la rassura Nicole.

Les deux femmes gloussèrent, puis le rire de Meghan se mua en hilarité incontrôlable. Elle se tint les côtes, pliée en avant. Quand elle parvint enfin à reprendre son souffle, elle s’excusa :

– Désolée. J’en avais besoin.

Nicole l’estimait un peu plus âgée qu’elle, mais pas de beaucoup. C’était son apparence qui la vieillissait ; sa physionomie reflétait l’épuisement, la faim, peut-être même une certaine forme de traumatisme dont l’origine n’était que trop aisée à deviner. Si Nicole éprouvait quelque compassion pour cette jeune femme, elle ne désirait pas sympathiser avec elle. Un rapprochement l’aurait mêlée aux affaires de Justin Scott, chose qu’elle voulait éviter à tout prix.

Nicole se souvint d’une réflexion de sa mère. Elle en fit part à Meghan :

– Le rire est parfois la seule alternative. Il guérit bien des maux.

– Pourtant, Dieu sait que la période ne s’y prête pas.

– Vous n’avez pas encore pris vos marques. Ça ira mieux ensuite.

Elle observa un silence. Son interlocutrice paraissait sur le point de craquer.

– Tout se passe bien, aux bungalows ?

– Aussi bien que possible étant donné les circonstances.

Nicole attendit que Meghan, de toute évidence désireuse de se confier, précise le fond de sa pensée. Celle-ci ajouta alors :

– Quel salaud, ce Justin ! Pardon pour le juron devant les enfants.

– Ne vous inquiétez pas, ils en ont entendu d’autres. Spécialement depuis le début de l’hiver.

Nicole risqua un léger sourire pour détendre l’atmosphère. Les yeux bleus de la jeune femme s’emplissaient de larmes.

– Il nous donne des ordres, poursuivit-elle. Il nous menace. Et le pire, c’est que Brad l’idolâtre.

– Votre mari ?

– Oui. Il lui voue une espèce de culte. Parfois, Justin pose les yeux sur moi et j’en frissonne de dégoût. J’ai peur qu’il…

Sa voix se brisa. Elle interrompit sa confession. Nicole posa la main sur son épaule, sentit la malheureuse s’apaiser un peu.

– Vous voulez passer à la maison prendre une tisane ? proposa-t-elle. Ou manger un morceau ?

Meghan renifla, s’essuya le nez.

– Non merci, je dois y aller : j’ai encore des pièges à vérifier. Il veut que nous ramenions de la nourriture.

– Il participe, au moins ?

– Je ne sais pas. Il raconte qu’il a un plan.

– Un plan ?

– Un plan pour trouver de quoi subsister quand les stocks seront épuisés.

– Vous avez une idée de ce qu’il projette de faire ? On chasse déjà tout ce qu’on peut. Les filets à poissons sont prêts à être utilisés dès le dégel.

– Il prétend que ça ne suffira pas. Quand le sujet vient sur le tapis, il adresse des regards entendus à Brad et Alex, comme s’il essayait de les intimider. À moi, personne ne me dit rien. J’ignore comment c’est possible, mais je jurerais qu’il prend du poids. À moins que ce soit nous qui maigrissions trop vite.

Une question traversa l’esprit de Nicole. Qu’est-ce qu’il compte manger ? Elle en eut la chair de poule et voulut poursuivre son interrogatoire mais la jeune femme coupa court à toute tentative :

– Excusez-moi, je dois vraiment me mettre en route. Ils m’attendent.

– Venez au moins vous réchauffer quelques minutes…

– Non, désolée. Mais merci quand même. On se reverra de toute façon. À bientôt, les enfants !

Elle tourna aussitôt les talons et s’éloigna dans la neige aussi rapidement que ses après-skis le lui permettaient.

Nicole chercha une dernière fois à la retenir.

– Attendez…

Pour toute réponse, l’autre leva la main sans se retourner.

Un indéfinissable malaise incita Nicole à rebrousser chemin pour ramener les enfants.
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L’aube. Tyler tripotait son trousseau de clefs, les doigts engourdis. Terry, Evan et Izzy patientaient à quelques pas de lui, dansant d’un pied sur l’autre, leurs raquettes à la main. Leur respiration vaporeuse adoptait les teintes orangées de l’aurore.

– Dépêche-toi, se plaignit Izzy. On gèle sur place.

– Du calme. Voilà, j’ai trouvé la bonne.

Il introduisit la clef dans la serrure, ouvrit la porte du magasin. Le groupe pénétra à l’intérieur du bâtiment. La distribution de nourriture se déroulait tous les mardis. Bien que la population ait en majorité abandonné l’usage du calendrier, on comptait facilement les jours entre deux distributions. Terry assurait la répartition des quantités et la régularité de l’opération en s’aidant d’un vieil agenda noir, qu’il conservait dans la poche de sa parka. Perdre la liste des bénéficiaires aurait été sans gravité car les gens se présentaient avec une ponctualité croissante à mesure que la faim augmentait.

Les livraisons à domicile avaient pris fin deux mois auparavant, lorsque la pénurie d’essence avait définitivement empêché les véhicules de circuler. Il appartenait maintenant à chacun de se déplacer pour obtenir son lot. Les responsables s’étaient rabattus sur le supermarché car la mairie jouxtait le dépôt où l’on avait entreposé les cadavres. Ce lieu d’approvisionnement, quoique éloigné des habitations, constituait l’option la plus décente.

Les autres infrastructures n’offraient pas les mêmes garanties en matière de sécurité ou de capacité.

Une nuit, ils avaient transféré la moitié des stocks de la cache au magasin. De quoi tenir tout l’hiver, selon leurs calculs. Le transport de la nourriture s’était effectué dans l’obscurité. La proximité des corps avait ajouté au caractère lugubre et triste de la manœuvre.

Izzy passa dans la réserve pour allumer le poêle. Le levant projetait ses vifs rayons à travers les lucarnes. La salle principale, où le reste du groupe patientait, assis sur des chaises en plastique, se réchauffait lentement.

– On aura plus de demandeurs cette semaine ? se renseigna Evan.

Ce fut Terry qui répondit :

– J’espère que non.

Une centaine de personnes se présentaient chaque semaine. Si l’on ajoutait ceux qui attendaient leur retour au foyer, on totalisait un quart de la population. Les autres avaient sans doute ce qu’il leur fallait, avec leur viande congelée, leurs placards remplis de conserves et les provisions achetées avant la panne.

Evan et Tyler empilèrent des cartons de boîtes de charcuterie et de petits pois derrière les tables blanches qui deviendraient sous peu un comptoir de fortune. Huit cents rations prêtes à être distribuées.

– Je ne sais pas comment les gens peuvent manger des saloperies pareilles, soupira Tyler en posant un carton de jambon en conserve, des boîtes ironiquement surnommées « nourriture de la réserve ».

Seuls les plus pauvres s’en contentaient. Les autres, ceux qui avaient un léger pécule ou étaient doués pour la chasse et la pêche, se faisaient un honneur d’éviter ces aliments. Aujourd’hui, cependant, peu d’habitants pouvaient s’accorder un tel luxe.

Evan suggéra :

– Essaye en grillade. Avec de la moutarde, ce n’est pas si horrible.

– Tu es un pervers.

– Et toi un snob. N’oublie pas que tu vis à la réserve.

– Exact, mais j’ai bien l’intention de me passer de ces merdes jusqu’à ce que la situation redevienne normale.

– Qu’est-ce que tu entends par « normale » ?

– Le retour de l’électricité et tout le reste…

Evan s’abstint de poursuivre. Son ami se complaisait-il dans le déni ou faisait-il preuve de naïveté ? Le déni semblait plus probable. Tyler refusait peut-être d’accorder du crédit au récit de Kevin, son jeune frère, selon lequel la ville avait sombré dans le chaos.

Ils terminèrent d’empiler les cartons tandis qu’Amanda notait avec une grande application la consommation de la semaine. Sydney entra dans le magasin, et avec elle une bourrasque d’air froid.

– Mino gizheb, dit-elle. Quoi de neuf ?

Amanda leva les yeux sur sa nièce. Un sourire.

– Salut, ma puce, contente de te voir. Tout se passe bien, merci. Tu as besoin de nourriture ?

– Oui, si vous en avez assez.

Elle extirpa deux sacs de toile pliés de sous sa parka, s’approcha des tables.

– Miigwech, vous me rendez un fier service.

– Comment va mon neveu ? interrogea Evan.

– Oh, il est ravi de rester en permanence chez ses grands-parents.

Première nouvelle pour Evan. L’enfant séjournait régulièrement chez ses aïeuls, mais jamais de façon pérenne.

– Il est chez tes parents ?

– Oui, moi aussi.

– Depuis quand ?

– Presque une semaine.

– Ah bon ?

– Je ne voulais plus que Jordan côtoie la faune des bungalows.

Autrement dit, Scott et sa cour. Les rumeurs allaient bon train depuis la soirée tragique. Evan se rendit compte avec une pointe de remords qu’en évitant d’aller aux bungalows il évitait également son frère. Le visage impénétrable, le ton neutre de Sydney le mettaient mal à l’aise.

– Cam est avec toi là-bas ?

Elle se pencha pour aider Amanda à remplir les sacs.

– Il passe de temps en temps.

– Comment ça, « de temps en temps » ?

– Tu devrais aller le voir, lui parler.

Amanda sentit que la discussion s’engageait sur un terrain périlleux et tenta de changer de sujet :

– Tes parents ont encore de la farine ?

– Oui, deux sacs.

– La date de péremption approche, ne tardez pas à les utiliser. Faites donc du pain, que vous mettrez au congélateur. Ce ne sont pas les boîtes que je t’ai données qui vont vous remplir l’estomac.

– Merci, tatie. J’ai déjà préparé du pain et j’en ai congelé une partie. Je ferai le reste aujourd’hui.

Elle s’empara de ses encombrants sacs, se dirigea vers la sortie.

– Tu as besoin d’aide ? offrit Evan.

– Non merci. Ça me fait de l’exercice. Lorsque ce sera l’été, j’aurai une silhouette de mannequin.

Elle pouffa de rire, mais ses lèvres formaient un sourire que l’on ne retrouvait pas dans ses yeux. Evan se rappela sa jeune sœur Tara, morte de froid dans un fossé, plusieurs semaines auparavant.

– Passe avec Nicole et les enfants, suggéra Sydney. On sera contents de vous voir.

– Bien sûr, pas de problème.

– À plus tard.

Il la regarda s’éloigner. Et Cam, se dit-il. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il traîne avec Scott ? Je l’ai connu plus malin.

Izzy interrompit ces considérations :

– Il vaudrait mieux amener encore un ou deux cartons.

Il indiqua la resserre. Evan suivit son camarade. Dès qu’ils furent dans l’arrière-salle obscure, Izzy se tourna vers lui, le regard chargé d’inquiétude.

– En voyant Sydney, je me suis souvenu que j’ai croisé Nick hier, au bord de la route. Je retournais chez mon père après un détour chez Candace.

– Tu l’as croisé ? Il faisait quoi ?

L’espace d’une seconde, la soirée dramatique à laquelle Evan avait partiellement assisté lui revint en mémoire. Il n’avait pratiquement plus vu Nick depuis.

– Il n’avait pas l’air bien, signala Izzy.

– Vraiment ?

– Je l’ai trouvé pâle, maigre. Il avait les joues creuses.

– Tu penses qu’il est malade ?

– Possible. Ou alors sous-alimenté.

– Bizarre. Pourquoi il ne chasse pas des lapins ? Et puis son oncle Donny pourrait peut-être lui donner une partie de ce qu’il a prétendument gardé après la fermeture du Northern Trading Post.

Izzy eut un haussement d’épaules.

– Il m’a raconté un truc bizarre.

– Quoi donc ?

– Que Justin Scott l’avait abordé.

La simple mention de cet homme crispa Evan.

– Il lui a posé des questions louches, continua Izzy. Est-ce que Nick avait faim ? Est-ce qu’il voulait manger ? Il prétendait savoir où trouver de la nourriture.

– C’est quoi, cette embrouille ?

– Ensuite, il a essayé de l’embarquer avec lui. Nick a failli accepter, mais il s’est ressaisi. Justin lui flanque la trouille. Quand on s’est parlé, il rentrait chez lui.

– Bon sang.

Evan ôta son bonnet, se gratta la tête. Il avait les cheveux sales.

– À ton avis, Justin a monté une combine ? Il propose le produit de sa chasse au noir ? Et dans ce cas-là, il demande quoi en échange ? Ce type ne rase pas gratis.

– Je veux bien être pendu si j’ai la moindre idée de ce qu’il trafique.

Les épaules d’Izzy s’affaissèrent. Il retourna dans la salle principale, où se formait déjà une petite file d’attente.
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Avec le coucher du soleil, la pénombre s’intensifia dans la maison. Nicole tourna la molette en cuivre afin de donner de la mèche à la lampe à pétrole, qu’elle alluma avec un briquet. Les contours des meubles de la cuisine apparurent dans la lumière vacillante. Elle déplaça une pile de livres à colorier qu’elle jugeait trop proche de la lampe. Les enfants avaient rempli tous les dessins sans exception mais appréciaient encore de contempler les illustrations. Bientôt, Nicole le savait, le pétrole de la lampe s’épuiserait. Ils n’auraient même plus le bénéfice de cette ultime source de lumière.

Nangohns et Maiingan avaient pris place en face de leur grand-père, Dan, confortablement installé dans son fauteuil. Nicole, elle, s’assit entre Evan et Patricia sur le canapé. L’heure des fables et des récits de l’ancien temps avait sonné.

Dan s’éclaircit la voix, regardant ses petits-enfants droit dans les yeux. Maiingan arborait un large sourire, auquel manquaient deux ou trois dents de lait. Le frère et la sœur adoraient les histoires, spécialement les légendes que leur narrait l’ancêtre.

– Connaissez-vous l’histoire de Nanabozo et des oies, les enfants ?

La lueur de la lampe à pétrole se reflétait dans les pupilles noires de Dan. Les gamins secouèrent la tête. Les adultes, sur le divan, buvaient leur tasse de thé fumant – de la neige que l’on avait portée à ébullition sur le poêle du sous-sol. Evan essayait de se détendre après une longue journée à crapahuter dans la poudreuse, s’acquittant d’un laborieux porte-à-porte pour vérifier que les plus vieux disposaient d’assez de bois. Tous les muscles de son dos criaient grâce.

– Eh bien, figurez-vous que Nanabozo, il y a très longtemps, connut une grande faim au cœur de l’automne. La saison froide qui s’annonçait avait ses exigences, il fallait s’y préparer, et Nanabozo n’avait pas stocké beaucoup de nourriture. Vous savez que votre père et moi partons souvent à la chasse lorsque l’hiver approche ?

Signe affirmatif des enfants. Dan continua :

– Eh bien, Nanabozo aurait dû faire pareil mais il avait préféré nager tout l’été et se nourrir de baies. La paresse est mauvaise conseillère et, quand il décida de s’activer, les baies avaient disparu depuis longtemps. Il se dirigea donc vers le lac pour attraper des oies.

« Il marcha et marcha encore, sans rencontrer le moindre volatile. “Oh oh, se dit-il, les oies se seraient-elles déjà envolées pour le Sud ? Si elles sont toutes parties, me voilà dans de beaux draps !” Il estimait que les premières neiges ne tomberaient pas avant une ou deux semaines, mais ses sœurs ailées sentaient mieux l’approche du froid que lui. Il était donc fort possible qu’elles aient déjà migré.

« Il poursuivit sa route le long du rivage, scrutant les cieux, l’oreille dressée. Tout à coup, il entendit du bruit dans les fourrés. On criaillait, on sifflait, on cacardait ! Qu’était-ce donc ? Il alla se poster sur une petite éminence en bordure des flots, avec cette question à l’esprit : qui faisait tout ce raffut ?

« Il aperçut une trouée dans les fourrés et, par cette trouée, des oies qui se dandinaient, qui criaient de joie. Elles semblaient au comble du bonheur. Nanabozo songea qu’elles organisaient peut-être une fête. Il interpella la première d’entre elles. “Bonjour, amie oie ! Pourquoi ces chants ? Pourquoi ces danses ?” La plus grande des sœurs ailées intervint : “Bonjour, Nanabozo. Comme nous allons partir tout l’hiver, nous remercions la nature et prions pour parvenir saines et sauves à notre destination.”

« Nanabozo regarda autour de lui. Trente oies au milieu des fourrés. Vous savez compter jusqu’à trente, les enfants ?

Maiingan leva aussitôt la main.

– Moi oui !

Et il s’exécuta sans hésitation.

– Bien joué, fiston ! se réjouit Dan. Et dans la langue des ancêtres ?

Le garçon répéta les chiffres en anichinabé. Cette fois-ci, l’opération fut moins aisée.

Le grand-père reprit son récit :

– Ainsi donc, les oies s’apprêtaient à plier bagage. Vous savez dire « hiver » en anichinabé ?

– Biboon ! s’écria Nangohns.

– Formidable, ma chérie, c’est tout à fait ça.

Il jeta un coup d’œil aux adultes, qui goûtaient la pédagogie de l’aîné avec un sourire complice.

Afin de mutualiser leurs petites ressources – principalement le feu et la nourriture –, la famille accomplissait un maximum de tâches en commun, endossant les responsabilités à tour de rôle. Seul élément discordant au sein de cette solide unité : Cam, dont Evan ne connaissait que trop bien les fréquentes absences, dues à de longs séjours dans les bungalows placés sous la coupe de Justin. Sydney et son fils, quant à eux, demeuraient chez les parents de la jeune femme.

Dan renoua avec le fil de son histoire :

– Et les oies se trémoussaient, et elles cancanaient…

Il accompagnait sa description de gestes démonstratifs.

– Les sœurs ailées avaient engraissé en prévision du voyage. Il leur fallait beaucoup d’énergie pour accomplir leur migration. Notre héros en avait l’eau à la bouche. “Oh là là, avec tous ces gros oiseaux, je passerai l’hiver sans difficulté”, se disait-il.

« Nanabozo était rusé, alors il prépara un plan pour capturer les oies. “Chères sœurs, déclara-t-il. Permettez-moi donc de participer à vos festivités. Afin de vous souhaiter un agréable voyage, j’aimerais vous apprendre une danse. – Quelle attention charmante ! gloussa la plus grande des sœurs ailées. Nous serions honorées que tu te joignes à nous, Nanabozo. Je t’en prie, enseigne-nous ta danse. – D’accord. Il faut fermer les yeux et tourner sur soi-même avec les ailes repliées. Imaginez que vous êtes déjà parvenues à destination, bien au chaud.”

Dan se leva pour montrer aux enfants en quoi consistait cette fameuse danse. Nangohns et Maiingan éclatèrent de rire en voyant leur grand-père se dandiner avec le cou très droit, les paupières closes et la bouche en avant à la façon d’un bec.

– Les oies acceptèrent de se prêter aux consignes de Nanabozo, continua-t-il. Notre héros les contempla : elles tournaient à présent en cercle, les yeux fermés. Il s’approcha en silence, très doucement, de la plus grande, qu’il convoitait tout spécialement. Ses mains s’apprêtaient déjà à la saisir au col.

Il mima la scène devant les enfants médusés, se pencha en avant, les yeux fixés sur eux… et tendit brusquement les bras.

– Crac ! Il lui tordit le cou ! Puis il se dirigea en catimini vers la suivante. Crac ! Les oies rendaient leur dernier souffle les unes après les autres. Celles qui restaient continuaient à danser, à chanter sans se douter de rien. Lorsque Nanabozo eut achevé son vilain tour, trente oies gisaient mortes à ses pieds. “Je n’aurai pas faim cet hiver”, jubila-t-il.

Le ton jovial du grand-père n’apaisait pas l’émotion des enfants, qui lançaient des regards inquiets à leurs parents. Ces derniers sirotaient calmement leur thé sur le divan.

– C’est ainsi que Nanabozo sortit des fourrés avec les oies, dont il empila les corps sur la berge. La journée avait été longue, son ventre grondait : il entreprit d’allumer un feu pour faire rôtir l’une de ses victimes. “J’ai tellement faim et tellement sommeil, rumina-t-il. Heureusement, me voilà paré pour la saison froide.”

« L’épuisement, pourtant, sapait ses forces. Alors qu’il patientait devant le feu, au-dessus duquel il avait embroché une oie, il jugea que le rôtissage prendrait des heures. Pourquoi ne pas s’accorder une petite sieste ? Comme il ne voulait pas laisser brûler son repas, il demanda à son diiyosh, son derrière, de le réveiller lorsque l’oie serait à point…

– Son derrière ? piailla Nangohns.

– Oui, confirma son grand-père en désignant l’endroit concerné. Son derrière !

Les enfants s’esclaffèrent.

– Nanabozo se retourna pour lorgner l’intéressé. “Bon, diiyosh, n’oublie surtout pas ta mission, je n’ai pas envie de manger de la viande carbonisée. Je fais juste un somme. Toi, tu veilles à ce que tout se passe bien : sois vigilant ! Et vérifie aussi que personne ne s’empare de notre butin. À tout à l’heure.”

« Sur ces considérations, Nanabozo s’assoupit. Il dormit très, très longtemps. Bien plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Quand soudain il ouvrit les yeux, le soleil déclinait. Son diiyosh ne l’avait pas réveillé.

« Nanabozo vit que le feu avait pris des proportions impressionnantes. L’oiseau reposait dans le brasier, ses pattes dépassaient à peine des flammes. Toute la chair s’était consumée. La colère aveugla Nanabozo l’espace d’un instant, mais il se souvint des autres oies. Il pivota : le tas de volatiles avait disparu ! Un voleur avait sûrement profité de son sommeil pour le dépouiller. “Diiyosh ! cria-t-il. Je comptais sur toi. Maintenant, notre dîner est immangeable et nos réserves se sont évaporées.” Il était furieux. Diiyosh allait être sérieusement puni. “J’ai une idée, poursuivit Nanabozo. Je vais te mettre au feu pour t’apprendre à écouter.” Aussitôt dit, aussitôt fait : il posa son derrière dans les flammes…

– Son derrière dans les flammes ? hoqueta Maiingan. Ça doit faire mal !

– Oui. La douleur fut instantanée : « Aïe ! Aïe ! Aïe ! » Il fit un bond de trois mètres et se mit à courir.

Dan trottina en cercle autour des enfants, les mains sur les fesses. Hilarité de l’assistance.

La voix du grand-père monta d’une octave :

– Nanabozo, épouvanté, voyait son diiyosh brûler. Il fallait absolument l’éteindre, mais le lac était trop loin. Il s’assit donc par terre et le frotta jusqu’à étouffer les flammes, dût-il pour cela s’arracher la peau des fesses.

Dan marqua une pause avant de reprendre, plus calme :

– Vous vous souvenez de la mousse que vous voyez sur les pierres au printemps ? Elle se compose de petites plantes et ressemble parfois à de la peau morte.

Nangohns et Maiingan hochèrent la tête.

– Eh bien, cette peau provient du diiyosh de Nanabozo. Certaines personnes appellent cela du lichen.

Evan s’adressa aux enfants :

– Belle histoire, hein ? Vous pouvez en tirer une leçon ?

Maiingan leva la main.

– Je sais ! Je sais !

– Je t’écoute.

– La gourmandise est un vilain défaut.

– Un vilain défaut, répéta Nangohns.

– Exactement, approuva Evan. Ne pas avoir les yeux plus gros que le ventre et toujours prévoir l’hiver.
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Les volontaires s’étaient rassemblés devant le magasin pour préparer une nouvelle distribution. Le froid coupant exacerbait la faim de ceux qui s’étaient levés aux aurores pour précéder la foule bientôt massée au comptoir.

– Il y en a deux ou trois qu’on devra tenir à l’œil, avertit Tyler.

Il faisait allusion à plusieurs fraudeurs suspectés de capter les rations des autres, en particulier celles d’aînés incapables de se déplacer. De l’avis général, ces tristes sires gravitaient autour de Justin Scott, soit que ce dernier les eût intimidés pour s’assurer leurs services, soit qu’il leur eût promis quelques lampées d’alcool.

– Qu’est-ce qu’il y a au menu cette semaine ? interrogea Evan.

Terry s’adossa à sa chaise, caressa sa barbe filandreuse. Il baissa les yeux sur un registre chargé de notes.

– Mmh… Du chili con carne.

Tyler donna une tape sur l’épaule d’Evan et désigna la remise.

– Du chili, c’est parti.

Ils se dirigèrent vers la réserve, où l’on ne distinguait pour toute lumière que celle du poêle, alimenté par Izzy. Leur souffle dessinait des panaches de vapeur dans l’arrière-salle empestant le mazout. Ils examinèrent les cartons à la lueur de petites lampes torches en plastique. Les stocks avaient fondu. Evan trouva le chili au fond de la pièce. Ils entreprirent de transférer les cartons dans la salle principale, à côté de Terry. Celui-ci examinait son registre à la faible clarté de l’aube glacée.

Grâce aux bons soins d’Izzy, le bâtiment se réchauffa lentement. D’ici une semaine, il faudrait se réapprovisionner en bois. Encore deux mois et, selon leurs estimations, la neige commencerait à fondre. Les gens pourraient alors cultiver leur potager, aller à la cueillette. La cache n’étant pas inépuisable, la tribu devrait anticiper la saison suivante.

– Plus qu’un carton, dit Tyler.

Evan s’étonna :

– Un seul ?

– Ouais, j’ai l’impression.

La lampe torche d’Evan balaya la réserve.

– Merde, tu as raison. Allons prévenir Terry.

Le chef réfléchit un instant, se passant les doigts dans la barbe.

– Quelle poisse !

La quantité de boîtes – environ deux cents – ne correspondait pas aux chiffres inscrits sur le registre. Où se trouvaient donc les conserves manquantes ?

– Complétons avec de la charcuterie, trancha-t-il.

Izzy revint de l’arrière-salle.

– Les gens vont râler, ils en ont déjà eu la semaine dernière. Personne n’aime finir les restes.

Terry ne prêta pas attention au sarcasme du jeune homme.

– Je me fiche de leurs goûts, bordel. C’est une distribution gratuite.

– Relax, Terry. Je plaisantais.

– Très drôle. Va prendre du maïs et des petits pois, pour changer.

Il aligna un peu mieux les tables devant les cartons, face à la porte d’entrée. Un courant d’air froid s’engouffra dans la pièce quand le battant s’ouvrit, laissant passer Jeff Whitesky, accompagné de Walter et Dave Meegis.

Les candidats à la distribution allaient bientôt arriver. Chaque semaine, ils venaient plus tôt, plus nombreux, poussés par l’angoisse de la pénurie. Beaucoup de familles ne pêchaient ni ne chassaient, et la nourriture en boîte – alternance de jambon, de thon, de maïs, de petits pois et de soupes longue conservation – pesait d’autant plus sur le moral qu’elle constituait un régime exclusif depuis des mois. Les nécessiteux protestaient, certes, mais estimaient que ces dons allaient de soi. Qui pouvait prévoir leur réaction lorsque les provisions seraient épuisées ?

Amanda Jones et Debbie McCloud firent leur apparition. Les deux femmes s’offraient d’aider au partage des rations.

– Bonjour, messieurs. Quoi de bon aujourd’hui ?

Walter les dévisagea par-dessus ses lunettes.

– Chili, jambon, maïs et petits pois.

– Miam, miam ! ironisa Debbie.

Elle se frotta le ventre d’un air gourmand, bien qu’elle eût considérablement maigri, comme l’écrasante majorité des habitants.

– Merci d’être venues, fit Terry.

S’il incarnait encore une figure d’autorité au sein de la réserve, les membres influents du conseil, tel Walter, prenaient désormais de nombreuses décisions. En effet, le chef se révélait incapable d’assumer certains choix difficiles par peur du mécontentement. Et plus l’hiver progressait, plus ces choix se multipliaient.

La file d’attente se forma en silence. Parfois, quelqu’un risquait une plaisanterie. La plupart des gens présents semblaient avoir fait le deuil de l’existence qu’ils avaient menée durant une vingtaine d’années.

Une douce chaleur se répandait maintenant dans la salle. Debbie délassa ses bottes fourrées, ouvrit sa combinaison. Amanda suspendit sa parka au dossier d’une chaise. Un rayon de soleil ricocha sur la porte vitrée au moment où entra une nouvelle bénéficiaire. Evan la reconnut malgré sa capuche et son écharpe : Katie Birch, qui était retournée vivre chez sa mère avec ses trois enfants.

– C’est aujourd’hui, la distribution ?

– Ehn biindigen, répondit Walter.

Katie referma derrière elle, enleva son écharpe et sa capuche, puis sortit trois sacs de ses vastes poches. Son sourire dévoila une rangée de dents sales. Comme tant d’autres produits, le dentifrice appartenait au passé. Elle approcha de la table.

– Qu’est-ce qu’il te faut ? s’enquit Debbie. Tu es toujours chez ta mère ?

– Oui. Avec les enfants. Mon frère est resté aux bungalows. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours, mais j’ai l’impression qu’il ne va pas tarder à rappliquer. Il paraît que Justin Scott mégote sur le bois de chauffage, du coup il fait un froid de canard, là-bas.

Terry examina le registre.

– Vous avez encore de la viande d’orignal ?

– Plus beaucoup.

– Mmh.

– Ouvre tes sacs, décida Amanda. Il ne nous reste presque plus de chili, mais on fera le complément avec de la charcuterie. Ça ira ?

– Je prendrai ce que vous me donnerez. Déjà bien beau que vous fassiez la distribution. Si vous n’étiez pas là, je ne sais pas ce qu’on deviendrait.

Tyler et Evan rangèrent les conserves dans les sacs de la jeune femme : quatre boîtes de chili, huit de maïs, dix de jambon et autant de petits pois.

L’équipe des bénévoles et le conseil déterminaient au mieux les besoins de chacun. Les foyers avec des enfants se voyaient octroyer une alimentation riche en protéines, mais des soupçons d’abus ternissaient ces efforts. Les responsables devaient donc se montrer vigilants.

Izzy et Evan rendirent les sacs à Katie. Elle leur adressa un simple merci et un sourire avant de s’éclipser. La jeune femme avait laissé une luge en plastique sur le parking, grâce à laquelle elle rapporterait les marchandises chez sa mère.

La matinée se déroula sans incident notable. Certains repartirent avec vingt boîtes, d’autres avec quinze. Les volontaires tentaient de rester équitables. Brandon Jones réclama un supplément au prétexte que la famille de son frère habitait désormais chez lui. Jeff lui opposa qu’ils pouvaient aller chasser s’ils en avaient besoin. Brandon se vexa et quitta le magasin en jurant.

Aux alentours de midi, la file d’attente se prolongeait jusqu’à l’extrémité du bâtiment. Les rationnés s’étaient munis de sacs à dos, de sacs de hockey, de luges et de traîneaux en prévision de lourds transports. Les visages blêmes se succédaient, parfois jaunis par la malnutrition.

Les organisateurs travaillaient d’arrache-pied, garnissaient les besaces, répondaient aux doléances… Nul parmi eux ne s’attendait à une telle affluence. La demande avait été importante au cours des semaines précédentes, mais jamais à ce point. Cet encombrement rendait les bénévoles nerveux. Qu’est-ce que ça cache ? s’inquiétait Evan. Quelle rumeur nous a échappé ?

La file ne désemplissait pas, certains maintenant essayaient de resquiller. Des cris retentirent à l’extérieur. Walter ordonna à Evan, Izzy et Tyler d’aller voir.

Disputes, accusations, menaces.

– Va te faire foutre, j’étais là avant, s’énerva Jason, l’un des cousins d’Evan.

– Je t’emmerde, répondit un autre type. Recule.

L’empoignade se déclencha. Tyler reconnut son frère.

– Holà, tonna-t-il, arrêtez !

Il s’interposa, écopant d’un ou deux coups de poing au passage. Les épais vêtements des belligérants ralentissaient leurs mouvements mais l’algarade se poursuivit. Lèvres fendues, nez tuméfiés. D’autres gens intervinrent, le conflit dégénéra en bagarre générale. Les hommes et les femmes hurlaient. Evan eut un sursaut de colère quand il vit les traits meurtris de son cousin. Même s’ils ne s’entendaient pas, ils étaient de la même famille. Le jeune homme plongea dans la mêlée, distribua des coups à l’aveuglette jusqu’à rejoindre Tyler, qu’il ceintura pour le mener à l’écart. Son ami avait perdu sa casquette, ses longs cheveux voltigeaient. Evan le plaqua contre le mur du magasin. Protestation de Tyler :

– Qu’est-ce qui te prend ? Tu dérailles ou quoi ?

Il voulut se dégager, Evan le repoussa.

Quatre détonations interrompirent soudain les hostilités, le silence tomba comme une chape de plomb sur l’assemblée. Justin Scott se dressait au bord de la route, un pistolet pointé vers le ciel. Son crâne chauve ne portait aucune protection malgré le froid. Le soleil se reflétait sur la peau lisse. Brad Connor, un autre réfugié, l’escortait.

Justin baissa son arme et avança vers le groupe, Brad sur ses talons.

– On se calme.

Débraillés, ébouriffés, Evan et Tyler le regardèrent approcher. Justin les toisa.

– Quelle mouche vous pique ? Et moi qui vous prenais pour des gars raisonnables.

Evan baissa les yeux. Il avait encore une fois perdu son sang-froid. Dire qu’avant il s’emportait si rarement.

– Il y a eu une pénurie de jus de fruits, railla Tyler.

Evan, lui, se contenta de s’essuyer le nez avec la manche de son pull-over.

Justin secoua la tête.

– Les autres sont à l’intérieur ?

Evan opina. Justin fit signe à son acolyte.

– Allons-y.

Les deux hommes doublèrent la file d’attente sans prêter attention aux regards hostiles. Justin dominait tous les habitants de sa haute stature, y compris Tyler. Son complice Brad – qui gardait un œil sur la foule – ne lui rendait que quelques centimètres. Ils pénétrèrent dans le supermarché.

Walter, Debbie et Terry levèrent les yeux à leur arrivée. Le chef conserva un visage neutre, son adjoint soupira. Debbie rendit son sac à un jeune père venu chercher des provisions et s’adressa aux deux hommes :

– Qu’est-ce qui vous amène, les garçons ?

– On est juste venus voir comment se passait la distribution, expliqua Justin.

Il longea les tables d’un pas nonchalant et prit une chaise sur le côté. Brad demeura posté près de l’entrée. Il gratta son épaisse barbe rousse puis mit les mains dans les poches de sa combinaison.

– La distribution se déroule bien, dit Debbie, merci.

– Vraiment ? J’ai pourtant eu l’impression d’assister à un début d’émeute, là, dehors.

– Les gens ont faim, ils ont froid, c’est tout.

Les habitants qui attendaient leur tour observaient Justin avec méfiance. Celui-ci détailla les physionomies amaigries, les cheveux sales et broussailleux de ceux qui ne portaient pas de couvre-chef. On sentait chez la population un désespoir évident que nul parmi les responsables n’aurait pu contester.

– Si vous voulez à manger, il faudra faire la queue, précisa Debbie.

Elle tendit un sac à une jeune femme.

– On a du travail, ajouta-t-elle.

Justin toussota. Il regarda Terry puis Walter. Ces derniers tentaient de se concentrer sur les registres : listes des bénéficiaires, relevés des stocks.

– On a ce qu’il faut, déclara finalement Justin d’un air entendu. On a attrapé d’assez gros lapins. C’est sans doute plus que ce que n’importe qui peut espérer dans cette salle.

Walter le fusilla du regard. Le géant se leva et vint se planter devant lui. Une jeune femme qui attendait son tour s’écarta. Justin s’inclina, posa les mains sur la table. Ses grands yeux bleus épinglèrent tour à tour Walter, Terry et Debbie.

– Vos réserves s’épuisent, murmura-t-il. Si vous pensez que ce qui s’est passé à l’extérieur ne se reproduira pas, vous vous mettez le doigt dans l’œil.

Il s’inclina davantage.

– Les gens vont devenir fous, ils vont devenir violents. Et quand la dernière boîte aura disparu, ils s’en prendront à vous. À moins d’un revirement, vous aurez un énorme problème sur les bras.

Terry serra les poings. Evan avait la gorge plus sèche que du papier de verre. Justin baissa encore la voix, mais les demandeurs des premiers rangs entendaient sûrement ce qu’il disait.

– Nourrir la communauté est primordial. Vous n’avez plus guère le choix et je sais où trouver à manger. Je crois qu’on se comprend.

Il se redressa, les lèvres recourbées en un sourire, la bouche comme un gouffre bordé de dents.

– Chi-miigwech de m’avoir écouté, chef. J’ai hâte de pouvoir étudier la question avec vous.

Il tourna les talons et sortit, accompagné de son fidèle lieutenant Brad.
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Evan frotta l’allumette sur le grattoir. Une petite boule incandescente se forma à l’extrémité du bâtonnet, de la fumée blanche s’éleva dans l’atmosphère. L’odeur du phosphore lui piqua un bref instant les narines. Il tint l’allumette entre son pouce et son index incrustés de crasse, laissant la flamme ramper le long du bout de bois et s’étirer comme un sourire. La modeste source de chaleur faisait onduler l’air froid et œuvrait à façonner un bâtonnet arsin, racorni, qui évoquait un têtard carbonisé. La combustion hypnotisait Evan ; il ne le comprit que lorsqu’il se brûla les doigts. Il éteignit la flamme d’un vif mouvement du poignet et craqua une seconde allumette.

Il la plaça sous un tas de branchages – épicéa et pin – qui eut tôt fait de dispenser d’agréables émanations. Un feu orangé se mit à palpiter, des volutes grises se faufilèrent par l’ouverture pratiquée dans une toile en surplomb, avant de se mêler au ciel.

Evan se rallongea dans son vieux sac de couchage marron et savoura cet instant de tranquillité, rythmé par les crépitements du bois. Le sol autour de lui était dépourvu de neige. Armé d’une pelle, il en avait enlevé le plus gros lors d’une visite précédente. Le reste s’était évaporé sous la chaleur d’un feu allumé à cette occasion.

Personne ne connaissait l’existence de ce refuge : un abri secret en pleine forêt, qu’il avait commencé d’aménager le lendemain des échauffourées au supermarché. Cette cachette constituerait une solution de repli pour lui et sa famille si les troubles s’aggravaient, si la communauté sombrait dans le chaos. Dans un premier temps, il avait coupé et écorcé de longues branches d’épicéa qui, redressées, serviraient de piliers à l’édifice. Quelques jours plus tard, il avait effectué plusieurs allers-retours avec un traîneau. Trois grandes toiles, d’une épaisseur certaine, recouvriraient l’ossature du tipi. Deux ou trois semaines s’étaient écoulées et il continuait d’apporter des améliorations, de décorer son havre de paix.

Il avait plié avec soin de lourdes couvertures en laine près de deux cartons, lesquels renfermaient un assortiment de boîtes de conserve. Le moment venu, il envelopperait la marchandise afin de la protéger du froid. Les basses températures se prolongeraient encore un mois ou deux, estimait-il. Certes, il avait conscience de la nécessité de reconstruire le tipi au printemps afin d’en assainir la structure, mais pour l’instant l’expérience se montrait concluante.

Il entreprit d’examiner à la lueur hésitante des flammes les derniers accessoires dont il s’était muni. Plongeant la main dans la poche de sa parka, il en retira un sac de toile vermeille qui, jadis, avait dissimulé une flasque de whisky. Le contenu cliqueta lorsqu’il défit le cordon. Un ouvre-boîte manuel et dix boîtes d’allumettes reposaient désormais au fond de l’enveloppe en tissu. De quoi parer au plus pressé s’ils se trouvaient dans l’obligation de se réfugier au tipi. Après avoir étudié un moment le sol autour de lui, il choisit d’enfouir ses précieux ustensiles sous un tapis de feuilles mortes que la neige avait tassées. Il écarta les végétaux humides, frappa la terre gelée du talon. Trop dure pour creuser.

Une chaleur bienfaisante régnait désormais sous la tente. Evan ôta sa parka. L’abri traditionnel mesurait trois fois sa taille et l’on s’y déplaçait à son aise. Il contourna le foyer, déposa le sac sur les cartons et prit une couverture grise. Une goutte de sueur tomba de sa frange. Il s’essuya le front avec la manche de son sweat-shirt à capuche. Combien de temps suis-je resté près du feu ?

Il déplia la couverture, qui avait conservé l’odeur de moisissure de l’armoire où il l’avait dénichée. Ils gardaient de vieilles pièces d’étoffe au sous-sol de leur maison, en cas d’urgence. La couverture en faisait partie. Il ne se rappelait plus quand il l’avait mise de côté, mais elle n’avait pas été utilisée depuis très longtemps.

Il la secoua puis la déposa par terre. Le déplacement d’air fit vaciller les flammes, ravivées par l’apport d’oxygène. Pour faire bonne mesure, il ajouta une seconde couverture en laine orange, avant de s’asseoir en tailleur sur la double couche isolante.

Il observa un moment les palpitations incandescentes puis s’allongea sur le coude. Les Anichinabés n’étaient pas des spécialistes du tipi. Ce genre de construction appartenait plutôt aux traditions d’autres tribus. Mais Evan s’était procuré un mode d’emploi dans un magazine de chasse, qui lui avait permis d’en maîtriser les bases. Lui et Izzy avaient expérimenté plusieurs idées, testant au fil du temps et des excursions en forêt des habitations de dimensions variables. Celle qu’Evan possédait à présent semblait offrir la meilleure configuration, surtout en plein hiver, alors que sévissait une panne générale d’électricité.

La chaleur, le calme le détendirent. Les courbatures dans son dos s’apaisèrent. Aucun vent ne troublait la parfaite immobilité de la toile sur ses longs supports. Il cala la tête sur son bras replié, ferma les yeux et s’endormit.

 

 

Un blizzard aveuglant soufflait lorsqu’il ouvrit la porte coulissante du dépôt. Il leva les yeux au ciel. Le globe écarlate du soleil brillait entre deux bourrasques, pareil à un gyrophare céleste. Les variations de lumière paraissaient s’accorder à ses battements cardiaques, dont le rythme s’intensifiait tandis qu’il cherchait à entrer dans le bâtiment pour se mettre à l’abri.
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Dès qu’enfin il fut à l’intérieur, il baissa la capuche de son manteau. Ses yeux mirent un instant à s’habituer à la pénombre. Le soleil demeurait impuissant à éclairer l’intérieur de la morgue improvisée.

Evan distinguait mal les contours des corps alignés, ses mains tremblaient malgré l’épaisseur des gants. L’appréhension le rendait fébrile. Il s’empressa d’arracher l’une des protections avec les dents pour saisir sa torche, se débattit pour trouver l’interrupteur. La lumière rouge paraissait scintiller plus fort à l’extérieur. Il avait du mal à respirer, sa poitrine l’oppressait. Il finit par localiser le bouton-poussoir et, à son grand soulagement, un cône bleuâtre illumina d’abord le plafond, puis le sol alors qu’il reprenait possession de lui-même.

Il ne subsistait des dépouilles, vraisemblablement réduites en poussière, que les couvertures usées dont on les avait enveloppées.

Evan sentait son pouls battre à sa gorge, résonner dans ses tympans. Son corps fut parcouru d’un violent frisson, ses pupilles se dilatèrent. Un puissant bruit de gorge se fit entendre à l’extérieur, rapidement noyé dans les imprécations du vent. Quelque chose approchait de la porte coulissante. Evan percevait une respiration sifflante, un grondement menaçant, à peine moins grave que celui d’un ours. Surmonter l’effroi, se préparer à la confrontation.

Une odeur fauve, similaire à celle d’une carcasse d’élan décomposé, s’insinua dans le dépôt. Une grande silhouette se dessina en ombre chinoise sur la tempête blanche, dans l’embrasure de la porte coulissante. Il en eut le souffle coupé, la puanteur lui donnait la nausée. La créature se voûta, les poils de ses larges épaules se hérissèrent. Ses bras allongés, ses jambes difformes – presque inversées – empêchaient de prendre l’exacte mesure de ses proportions. Son crâne volumineux et rond inspirait à Evan une crainte plus profonde encore que n’en suscitait le reste de son anatomie.

Nouveau grognement guttural. Evan dirigea lentement sa lampe vers l’apparition. Une enveloppe livide, un torse poilu et amaigri se découpèrent dans le faisceau lumineux. Ses traits semblaient contrefaits, pourtant il s’en dégageait une impression de familiarité. Justin Scott, les joues émaciées, les lèvres étirées sur le bas du visage. Une rangée de dents protubérantes et noircies raturait sa bouche haletante. Ses yeux avaient la profondeur des gouffres. N’était le crâne lisse et massif, ce monstre aurait été difficilement reconnaissable.

Il se jeta soudain sur Evan.
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L’eau commença à bouillir dans le faitout posé sur le poêle du sous-sol. Les mains couvertes d’épaisses maniques, Nicole attrapa les poignées de la marmite et remonta avec prudence à l’étage. Le soupirail laissait passer assez de jour pour qu’elle n’ait pas, en plus, à jongler avec une torche électrique.

Lorsqu’elle arriva en haut des marches, les muscles de ses bras commençaient à être douloureux. Tremblant sous l’effort, elle se hâta de gagner le coin repas. Après avoir déposé son fardeau sur la cuisinière, désormais inutile, elle pivota vers l’évier, où elle avait mis le linge à tremper. Nicole lavait en priorité les sous-vêtements, les chaussettes et les t-shirts. Les jeans et les pull-overs ne passaient à la lessive que lorsqu’ils sentaient trop mauvais.

Elle recueillit un peu de poudre au fond de la boîte de détergent, dispersa les grains en un savant dosage sur le linge, puis versa l’eau bouillante dans la cuvette. La vapeur, les effluves chimiques lui montèrent au visage. Elle tourna la tête vers le salon.

– Comment ça va ?

– Bien, répondit Nangohns. On construit une nouvelle maison pour nookomis et mishomis.

Nicole remit le faitout vide sur la cuisinière, s’empara de la longue cuillère en bois pour mélanger la lessive.

– Une nouvelle maison ? J’ai hâte de voir ça.

Elle apercevait ses enfants qui jouaient avec des Lego sur le tapis du séjour. Le pull rose de Nangohns pâlissait. Des trous d’usure sur le jean de Maiingan s’élargissaient chaque jour. Bientôt, ces vêtements deviendraient trop petits et il faudrait les remplacer d’une manière ou d’une autre. La fillette et le garçon levèrent les yeux et lui sourirent.

– Pourquoi vos grands-parents auraient-ils besoin d’une autre maison ? demanda Nicole. La leur est en bon état, non ?

– Ils ont envie d’une résidence d’été, décréta Maiingan.

– Résidence d’été, répéta sa sœur.

La mère de famille défit son chignon, recoiffa ses cheveux.

– Mmh, je comprends. Mais quelle est l’utilité d’une deuxième maison ?

Maiingan emboîta une nouvelle pièce.

– Au cas où.

Nicole murmura pour elle-même :

– Au cas où…

Puis, à voix haute :

– Désolée, les enfants, je dois sortir une minute.

– Pas de problème, maman.

La jeune femme chaussa ses bottes et transporta le faitout à l’extérieur sans se soucier d’enfiler un manteau. Elle remplit de neige la marmite avant de retourner se mettre au chaud.

De l’avis général, la première quinzaine de mars approchait, mais Terry Meegis était sans doute le dernier habitant de la réserve à connaître la date exacte. Nicole, comme tant d’autres, préférait attendre l’arrivée des beaux jours plutôt que de cocher des cases sur un calendrier, opération qui n’aurait fait que souligner la durée de la panne et générer de l’impatience.

La légère hausse des températures, l’allongement de la période diurne et le ciel bleu suggéraient néanmoins que la fonte débutait. Dans un mois, un mois et demi, ils ne pourraient plus compter sur la neige pour boire, cuisiner, se laver ou faire la vaisselle. En l’absence définitive d’eau courante, ils devraient trouver une autre solution.

Retour au sous-sol. Nicole déversa la poudreuse dans une bassine en plastique, non loin du poêle. Plusieurs récipients – seaux, cuvettes, bacs – contenaient déjà de la neige en train de fondre. De l’autre côté de la cave, on avait disposé de nombreuses bouteilles prêtes à l’emploi. La rotation n’avait pas été très difficile à mettre en place et elle s’effectuait à présent de manière fluide. Après tout, ils revenaient à l’existence que menaient autrefois Dan et Patricia.

Elle entendit qu’on frappait à la porte d’entrée. Elle rangea son faitout et monta voir. Tyler attendait sur la véranda. Il avait baissé son bonnet presque jusqu’aux sourcils, deux grandes tresses encadraient son visage. Un faible sourire se peignit sur ses traits lorsqu’il aperçut Nicole. Celle-ci l’invita à entrer.

Il ferma derrière lui, jeta un coup d’œil à Nangohns et Maiingan, assis sur le tapis.

– Salut, les enfants ! dit-il chaleureusement. Qu’est-ce que vous faites ?

– Des maisons.

– Super. Vous viendrez travailler avec nous l’été prochain.

Il se tourna ensuite vers Nicole.

– Evan est dans le coin ?

– Non, il est en forêt. Il vérifie les collets.

– Il revient bientôt ?

– Sans doute. Il est parti à l’aube. Un problème ?

Tyler soupira, ses épaules s’affaissèrent.

– Tatie Aileen est morte.

Nicole plaqua la main sur sa bouche, ses yeux s’emplirent de larmes.
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Evan passa le gant en peau d’orignal sur son visage, les larmes laissèrent des traces humides sur le pelage. Il faisait de son mieux pour ne pas pleurer tandis que Tyler et lui halaient le traîneau artisanal sur lequel reposait la dépouille de la vieille femme. Il avançait malgré le poids sur sa poitrine, malgré ses jambes lourdes et ses bras douloureux.

Tyler, qui l’attendait sur les marches du perron, lui avait annoncé la nouvelle dès qu’il était revenu de son excursion en forêt. La nièce d’Aileen, Amanda, avait trouvé la vieille femme morte dans son lit lors d’une visite de contrôle.

D’abord, Evan n’avait senti en lui qu’un grand vide. Les sanglots étaient apparus à la nuit tombée. Aileen endossait les rôles de grand-mère de substitution, de tutrice et d’enseignante. Elle répondait à ses moindres interrogations sur les traditions, les coutumes oubliées. Il l’aimait vraiment beaucoup et espérait qu’elle avait apprécié ses visites autant que lui. Le décès d’une personne âgée s’inscrivait dans l’ordre des choses, bien entendu, mais il aurait tellement voulu qu’Aileen séjourne plus longtemps parmi eux.

Les fragrances de la sauge s’attardaient dans son esprit, ainsi que les chansons traditionnelles que la famille avait entonnées pour souhaiter un bon voyage à l’ancêtre. Avant l’arrivée d’Evan et Tyler, enfants et petits-enfants s’étaient concertés sur la meilleure façon de lui dire adieu. Les coutumes préconisaient quatre jours de deuil et une cérémonie avant de mettre la dépouille en terre. Chose impossible car le sol gelé était aussi dur que de la pierre. Faute de mieux, ils avaient passé la nuit à chanter pour elle, s’attachant à lui fournir les habits, les accessoires et les herbes médicinales dont elle aurait besoin pour se déplacer en sécurité dans le monde des esprits.

Les raquettes d’Evan claquaient sur la semelle de ses bottes. Tyler semblait nerveux. Il s’éclaircit la voix.

– Heu… Tu penses qu’on devrait l’installer comment ?

Aucun d’eux n’avait le courage de regarder le corps fripé de la vieille dame enveloppé dans des couvertures sombres.

– On n’aura qu’à brûler un peu de sauge en son honneur, émit le jeune homme.

Il tâta ses poches pour s’assurer qu’il avait les herbes qu’Amanda lui avait confiées.

– On déposera ensuite du tabac et on priera pour qu’elle soit en sécurité dans l’au-delà.

– D’accord. On doit aussi chanter ?

– Non. Amanda m’a dit que la famille passerait plus tard. Ils entonneront d’autres chants.

Tyler parut soulagé. Il n’était pas à l’aise avec les rituels anichinabés.

Ils gravirent la colline où sinuait naguère la route des locaux techniques, à présent ensevelie sous un mètre et demi de particules glacées. Le manteau blanc devenait relativement praticable au déclin de l’hiver, car il se composait d’une neige compacte dans laquelle on s’enfonçait moins. Le dépôt apparut au bas de l’éminence. Evan prit une grande inspiration. L’air humide s’infiltra dans ses bronches.

Ils firent glisser le traîneau à une allure régulière, contournèrent le bâtiment autrefois très animé, qui désormais n’abritait plus que des cadavres. Leurs nombreuses allées et venues avaient creusé des sillons dans la poudreuse.

Le panneau métallique de l’entrée principale claqua et trembla tandis que Tyler ôtait la chaîne de sécurité. La douleur que les deux hommes ressentaient n’incitait pas au bavardage. Evan tira le traîneau en silence sur le sol bétonné. Quand enfin il s’arrêta, il se tourna vers Aileen. Les couvertures n’enveloppaient qu’approximativement son corps frêle. Evan imaginait qu’elle reposait en paix.

Tyler rompit le silence :

– Désolé, mais je crois qu’on va être obligés de ranger les corps différemment.

Evan examina les dépouilles alignées d’un mur à l’autre.

– Mince, tu as raison.

Le macabre bilan s’élevait à vingt-deux victimes. Vingt-trois si l’on incluait Mark Phillips, l’étranger que Justin Scott avait tué au début de l’hiver, dont le corps gisait cependant à l’écart des habitations, congelé et recouvert de neige. Personne ne l’avait déplacé de l’endroit où il était tombé lorsque Justin lui avait tiré dessus.

On distinguait encore une zone inoccupée à l’avant du dépôt, mais celle-ci était exiguë et la porte en restreignait l’usage. Evan et Tyler souhaitaient que la vieille femme bénéficiât d’un espace digne du respect qu’ils lui portaient.

Evan enjamba les premières dépouilles pour étudier la disposition des défunts au fond du hangar.

– Voyons comment ça se présente.

Les ombres gagnaient en profondeur à mesure qu’on s’enfonçait dans les locaux. Le jeune homme devinait plus qu’il ne percevait l’ordonnance des corps.

Les familles connaissaient l’emplacement de leurs proches, les circonstances de leur décès et la date à laquelle on les avait emmenés dans cet entrepôt, tombeau bien ingrat. Au printemps, il faudrait creuser vingt-deux sépultures dans le cimetière de la réserve, perspective peu réjouissante pour les deux hommes.

– Rapprochons-les les uns des autres, soupira Evan. Le décalage permettra de libérer de l’espace à l’avant.

– Oui, c’est sans doute la meilleure solution. En les poussant juste un peu sur le côté, on fera de la place.

Tyler fit une pause avant de poursuivre, attristé :

– On aura d’autres morts avant la fin de la saison.

Evan préférait éviter d’y penser.

– Par ici, aide-moi.

Ils se dirigèrent d’un pas prudent vers l’extrémité la plus éloignée, où reposaient les premières victimes, et s’arrêtèrent devant Jenna Jones. Evan se positionna au niveau des pieds de la jeune femme, Tyler à sa tête. Une grimace, un haussement d’épaules et ils s’accroupirent. Evan tâta les jambes de la fille pour trouver une bonne prise. Ce n’est qu’une enveloppe corporelle, se dit-il. Son esprit s’est envolé. On la rendra à notre mère la Terre dès qu’on le pourra. Il localisa les chevilles et fit signe à son camarade. Ils soulevèrent le cadavre congelé. Curieusement, il semblait moins lourd que la première fois où ils l’avaient transporté.

Evan se dit qu’il portait simplement un panneau de contreplaqué : long et raide. Si seulement il avait pu oublier la soirée qui avait précédé sa mort. L’épiderme de la jeune femme avait la consistance de la pierre sous ses doigts. Les yeux baissés sur le drap sombre, il se rappela son visage. Elle avait été si belle. Le hâle de sa peau accentuait ses pommettes délicates, les pupilles de ses yeux en amande ressemblaient à deux gouttes d’encre, qui se confondaient presque avec les iris. Et puis il émanait d’elle une telle assurance, une telle intelligence. Que serait-elle devenue sans ce dramatique accident ? Ils la déposèrent une trentaine de centimètres plus loin.

Terry désigna Tara, la cousine de Jenna.

– On continue ?

Ils déplacèrent le deuxième corps sur la même distance. Le malheur s’acharnait sur certaines familles autochtones avec une constance insensée.

Ils procédèrent à l’identique tout le long de la rangée, faisant de leur mieux pour ignorer l’identité de ceux qu’ils transportaient, pour ne pas se souvenir de leurs traits et surtout pour gommer de leur esprit la perspective des morts à venir. Il resta finalement un espace raisonnable pour une partie de la rangée suivante.

Les deux hommes répétèrent la manœuvre. Quand enfin ils se redressèrent pour jauger leur travail, Aileen avait la place suffisante pour reposer dans des conditions dignes.

Mais Evan eut soudain une hésitation.

– Attends une minute.

Il compta rapidement les corps allongés devant lui.

– On n’en avait pas vingt et un avant Aileen ?

Tyler calcula à son tour.

– … dix-neuf, vingt. Non, il n’y en a que vingt.

– Johnny Meegis est décédé en dernier, tu te souviens ?

– Non, j’ai perdu le compte.

– Il nous manque un corps.

Tyler ôta son bonnet, tritura l’une de ses tresses.

– Tu en penses quoi ?

– Justin Scott.

– Comment ça, Justin Scott ?

– Je pense qu’il a pris l’un des nôtres.

– C’est aberrant. Pourquoi il aurait fait une chose pareille ?

Evan laissa planer un lourd silence.

– Pour manger.

Tyler fixa sur lui un regard éberlué. Il ouvrit la bouche pour parler, mais seul un chuchotement en sortit :

– Comment le prouver ?

– Allons inspecter les bungalows.

– Hein ? Si on se pointe là-bas, ce taré va nous tirer comme des lapins.

– Maintenant je comprends pourquoi il a dit qu’on aurait besoin de lui, quand il a débarqué au supermarché. Il sait que nous avons des interdits, alors il a choisi de sauter le pas à notre place. Merde.

Evan refusait de songer au cauchemar qu’il avait fait sous le tipi.

– Occupons-nous d’Aileen comme prévu. Ensuite on ira chercher du renfort, s’il y en a.

Evan s’approcha du corps de la vieille femme, attendit que Tyler le rejoigne.

Une fois dans la rangée, l’ancêtre devenait une forme allongée parmi d’autres. Ce brusque anonymat constituait à leurs yeux une injustice. Les idées se bousculaient dans la tête d’Evan. Où est son âme ? Se dirige-t-elle vers le monde des esprits ? Est-elle encore prisonnière de ce hangar ou bien simplement en transit ? Sa gorge se contracta, les larmes montèrent. Il s’ébroua pour chasser la tristesse et retrouver sa détermination initiale.

– Allons chez Justin.

– On ne devrait pas d’abord consulter Walter ou un membre du conseil ?

– Les vieux ne nous écouteront pas. Ils organiseront une nouvelle réunion, reporteront les décisions… Cette fois-ci, on doit prendre les choses en main.
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Ils détectèrent une odeur de brûlé en approchant des bungalows. La neige collait à leurs raquettes. Evan se concentrait sur ses pas. Tout pour éviter de penser à ce qui les attendait.

– Gardez vos fusils en bandoulière, recommanda-t-il à Izzy et Tyler. Si Justin se sent menacé, il n’hésitera pas à ouvrir le feu. C’est le genre de mec à tirer d’abord et à poser des questions ensuite.

– C’est surtout un cinglé, observa Izzy. On ne sait pas à quelle vitesse il peut attaquer.

– Tant qu’il n’a pas d’arme à la main, on garde l’avantage.

Tyler lança un coup d’œil à Evan, qui, le regard dur, désigna les bungalows.

– Vous voyez cette fumée ? Ils font brûler quelque chose à l’arrière des bâtiments.

– Merde, grommela Izzy, je n’aime pas ça.

– On va faire le tour, et se présenter comme si on venait juste discuter.

– C’est la vérité, non ?

Un certain trouble perçait dans la voix d’Izzy.

Evan le rassura.

– Oui, c’est la vérité.

Leur plan consistait à interroger sans détour Justin Scott sur la disparition du corps. Quand Evan et Tyler étaient allés chez Izzy pour lui exposer leur projet, celui-ci avait accepté sans hésiter de les accompagner. Tyler, lui, avait dû surmonter d’évidentes réticences, mais au cours de l’hiver des liens indéfectibles s’étaient formés entre eux.

Ils approchèrent des bâtiments. Evan sentait un bourdonnement d’appréhension dans ses oreilles. Il marchait en tête, suivi d’Izzy, qui le protégerait en cas d’embuscade. Tyler, en troisième position, surveillait les fenêtres. On n’y décelait aucune activité.

Ils contournèrent les constructions. L’odeur devenait plus prégnante à mesure qu’ils avançaient sous le couvert d’un rideau de pins et d’épicéas. Leurs battements cardiaques s’accentuaient. Leurs mains calleuses et fripées, que le long hiver avait endurcies, semblaient désormais immunisées contre le froid malgré l’absence de gants.

Evan entendait à présent les craquements du bois calciné. Trois motoneiges stationnaient à l’arrière du terrain. Justin, Brad et Alex se tenaient devant un brasero confectionné avec un vieux fût métallique. Une grosse casserole reposait sur la grille rouillée d’un barbecue artisanal. Justin était de dos, mais Brad et Alex leur faisaient face. Le premier se figea et le second haussa les sourcils dès qu’ils apparurent.

Justin parla sans se retourner.

– C’est toi, mon vieux pote Evan ?

On aurait dit qu’il s’adressait aux flammes.

– Bonjour, Justin. Comment vas-tu ?

Le jeune homme savait que la moindre hésitation trahirait sa nervosité. Il était passé au tutoiement dans l’espoir qu’une complicité de façade faciliterait la conversation. Justin portait un sweat-shirt gris à capuche et un jean délavé, Alex une canadienne bleue. Posté à droite de Justin, Brad demeurait impassible. Evan n’apercevait aucun objet dangereux à proximité d’eux, mais leur apparence banale ne signifiait rien. Ils pouvaient facilement dissimuler un pistolet sous leurs amples vêtements.

Justin se tourna lentement, les mains dans les poches de son sweat-shirt.

– Je vais bien, merci, mon pote.

Il étudia les trois Indiens avec un sourire narquois, remarqua les fusils dans leur dos.

– Vous chassez ?

Evan haussa les épaules.

– On n’attrape rien. Il faut croire qu’on n’est plus aussi bons qu’avant.

– Heureusement que nous sommes là. Grâce à nous, vous ne dépérirez pas trop.

Il désigna ses lieutenants.

– L’homme blanc tombe toujours à pic.

Il éclata d’un rire sonore, sans quitter le trio des yeux, puis redevint brusquement sérieux :

– Assez tourné autour du pot. Qu’est-ce que vous voulez ?

– On a quelques questions à te poser.

– Je t’écoute.

– Est-ce que tu es allé au dépôt, ces derniers temps ?

Evan s’appliquait à conserver un ton neutre.

– Quel dépôt ?

– Le hangar à côté du dispensaire, là où tu t’es installé en arrivant.

– Tu veux dire la morgue ?

Le mot frappa Evan comme une gifle. Il sentit le poids du fusil sur son dos. Sa mâchoire se crispa. Il redoutait de perdre son calme.

– Pourquoi j’irais me balader par là-bas ? fit innocemment Justin.

Si seulement il avait pu retirer les mains des poches de son sweat-shirt. Izzy suivait ses moindres mouvements.

– L’autre jour, reprit Evan, lorsqu’on distribuait la nourriture au Northern Trading Post, tu as prétendu savoir où trouver à manger. Ça avait un rapport avec le dépôt ?

– Pourquoi j’aurais dit un truc pareil ? Tu délires, mon pote.

– Je t’ai distinctement entendu.

– Une plaisanterie, sans doute. Je sais combien les morts sont sacrés pour vous, avec vos cérémonies vaudou et tout le bordel.

Evan sentit le sang lui monter au visage.

– La casserole sur le gril, elle contient quoi ?

Justin baissa la voix.

– Rien. On procède simplement à une expérience culinaire. Détends-toi.

– Tu fais bouillir quelque chose ?

Tyler inspira par le nez pour tenter de déterminer le contenu du récipient à l’odeur, mais ne parvint à aucune conclusion formelle. Juste des émanations de bois calciné, de charbon.

Le regard de Justin se durcit. Ses lieutenants, insensiblement, se mettaient en position d’affrontement. Evan sentit son ventre se contracter.

Le géant s’adressa au trio :

– Vous vous souvenez du jour où j’ai débarqué ? J’avais échappé à l’enfer de la ville, parcouru la route seul, survécu des jours entiers dans la nature sans rencontrer aucune difficulté. J’aurais pu rester dans la forêt des semaines entières, les doigts dans le nez. Quand je suis arrivé à la réserve, vous vous en sortiez à peine. Vous n’aviez aucun projet, aucun plan, la population crevait déjà de faim. Votre solution ? La distribution gratuite de nourriture. Maintenant, vos stocks s’épuisent. Bientôt, ce sera l’anarchie totale. Et je doute que tous vos bénéficiaires passent l’hiver.

Il parlait désormais plus fort, ses yeux s’agrandissaient.

– La plupart d’entre eux ne savent même pas chasser. J’ai emmené plusieurs de vos jeunes en excursion : ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire. Si vous comptez sur la nouvelle génération, bon courage…

Il secoua la tête d’un air consterné.

Evan expira doucement par la bouche, relâcha les muscles de ses épaules comme lorsqu’il se préparait à tirer sur un orignal.

– On se débrouillait très bien quand tu n’étais pas là. On se débrouillera très bien si tu disparais. On occupe ce territoire depuis beaucoup plus longtemps que toi.

– C’est une menace ?

– On n’a pas besoin de toi, Justin.

– Foutaises !

– On connaît cet endroit par cœur.

– Tu parles ! Vous trois, peut-être, mais pas la majorité des bras cassés qui peuplent la réserve.

– Tout le monde a gardé la mémoire des lieux sauvages. C’est en chacun de nous.

– Ne me la joue pas « nation autochtone », s’il te plaît.

Evan s’exprimait doucement, gardait les mains bien en vue.

– Pourquoi tu es venu jusque chez nous ?

– Peu importe. Maintenant, je suis là.

– Qu’est-ce que tu fuyais ?

– Vous savez aussi bien que moi ce qui se passait en ville.

– Et tu crois que c’est mieux ici ? Pourquoi ?

La porte arrière de l’un des bungalows s’ouvrit en grinçant et Cam fit son apparition. Evan remarqua immédiatement ses bras nus et son tablier tachés de sang. Son cœur manqua un battement.

– Cam ! lâcha-t-il.

Le cadet regarda le brasero, puis son frère et ceux qui l’accompagnaient. Un éclair de lucidité se matérialisa au fond de ses pupilles, comme si la présence de figures familières brisait un envoûtement puissant. Il baissa les yeux sur ses mains incrustées d’hémoglobine et se mit à sangloter.

– C’est quoi, ce bordel ? cria Izzy.

Evan en avait la nausée.

– Tu as volé un corps, Justin ?

L’autre leva les yeux au ciel.

– Quelle importance ? On s’en fout.

– Non. Ces morts, ce sont nos proches.

– Et si j’avais piqué un macchabée, qu’est-ce que ça changerait ? On essaye de survivre, mon pote.

– T’es un putain de cannibale ! éclata Tyler. Et un meurtrier !

Il esquissa un geste vers Cam, qui se tenait immobile, mais Evan interrompit son élan. Il fallait absolument garder le contrôle de la situation.

– Du calme, tout le monde ! Justin, laisse-moi jeter un coup d’œil dans la casserole.

Il avança vers le brasero.

– Ne bouge pas.

Justin venait de sortir un pistolet de la poche de son sweat-shirt.

Le jeune homme s’immobilisa, leva lentement les mains. Tyler et Izzy voulurent s’emparer de leurs fusils, mais Justin braqua son arme sur eux.

– Tout doux, vous avez vu comment je me sers de ce jouet.

En signe d’apaisement, Evan continuait de présenter ses paumes au ciel.

– On va reculer, d’accord ?

Justin ouvrit soudain le feu. Trois coups secs. Evan s’effondra. Il y eut une quatrième détonation et le front du tireur explosa au-dessus de l’œil gauche. Projection de sang, de cartilage et de matière cervicale. Il bascula en avant.

Meghan Connor épaulait sa carabine sur la véranda. Cam, apeuré, s’était réfugié derrière elle. Les longs cheveux châtains de la jeune femme, dénoués, cascadaient entre son cou et la crosse de l’arme. Tout son corps tremblait. Justin Scott gisait inerte dans la neige, qui se teintait de rouge.

Evan émit un grognement et Tyler se précipita à son secours, tandis qu’Izzy mettait en joue Brad et Alex, leur ordonnant de lever les mains. Son regard croisa celui de Meghan. Elle fit un signe de tête et dirigea le canon de son arme vers les deux lieutenants, qui obéirent aussitôt. La jeune femme murmura quelques mots à l’intention de Cam. Celui-ci pleurait, blotti derrière elle, le visage dans ses mains ensanglantées.

Izzy contempla Brad et Alex : sans leur chef, isolés et désarmés, ils ne représentaient plus aucune menace. La tribu se contenterait sans doute de les bannir.

La casserole mijotait sur le barbecue artisanal. Izzy approcha à pas comptés pour regarder à l’intérieur.
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Un rayon de soleil perça les nuages pour frapper la neige devant le Northern Trading Post abandonné. Ils arrivèrent en vue du magasin avec leur traîneau. Plus personne n’avait emprunté cet itinéraire depuis des mois. Izzy et Tyler se retrouvaient donc contraints de creuser de nouveaux sillons. Ils devaient combattre la brûlure dans leurs bras, tirant à grand-peine la lourde dépouille derrière eux. Des gouttes de sueur tombaient de leurs nez, ils progressaient en silence, focalisés sur le bruit de leurs raquettes et le crissement régulier du traîneau.

Aucun signe de vie ne troublait les écarts de la réserve. L’extrémité sud semblait plongée dans une hibernation austère. L’état de décrépitude du supermarché renforçait cette impression. La porte bâillait sur ses gonds, pas une vitre ne demeurait intacte. Izzy scruta en vain les entrailles du bâtiment, cherchant à distinguer les étagères vides, les allées désertes. Il examina ensuite le chemin de desserte qui passait derrière le supermarché, et dont on devinait encore le tracé aux vagues éminences neigeuses qui bordaient la chaussée. Ils entamèrent l’ascension d’un talus. Aucun des deux hommes ne se souciait de vérifier le bon amarrage du fardeau qu’ils traînaient derrière eux. Ils avaient le teint gris, les yeux cernés. Tyler s’essuya le front avec la manche de sa parka et ramena une mèche rebelle derrière son oreille. Izzy rajusta son bonnet pour se protéger du froid. Ils échangèrent un signe de tête puis, d’une dernière traction, amenèrent le corps de Justin Scott au sommet de l’élévation.

La neige déjà molle allait bientôt fondre. Il leur fut donc aisé de tasser la poudreuse afin de stabiliser le traîneau. À présent, ils ne pouvaient plus ignorer la dépouille qu’ils transportaient ; la dépouille de celui qu’ils avaient appris à haïr durant son bref séjour parmi eux mais qui, mort, ne leur inspirait plus que de la pitié. Nul ne saurait par quel cheminement de l’esprit ou en vertu de quelles circonstances Justin avait jeté son dévolu sur la réserve. Ils étaient simplement soulagés d’être débarrassés de lui. Son apparition se réduirait à une vulgaire anecdote dans la mémoire collective. Tant de drames s’étaient produits durant ce terrible hiver.

Les deux hommes se regardèrent une dernière fois et Tyler poussa le corps, qui glissa doucement jusqu’au bas de la dénivellation. Ils tournèrent les talons sans accorder un instant de recueillement au défunt. Le délestage du traîneau faciliterait leur retour à la réserve.

Le corps reposait dans une légère dépression, non loin de l’endroit où Mark Phillips avait trouvé la mort. La dépouille de ce dernier gisait à présent sous une épaisse couche de neige. Au renouveau, les corbeaux et les loups viendraient se repaître des cadavres.





Épilogue

Ziigwaan

Printemps





Nicole remonta les lunettes de soleil au-dessus de son front avant d’inspecter une dernière fois la maison. Elle avait réuni ses cheveux en une natte étroitement serrée. Debout dans le salon, elle contempla le logis dépouillé des décorations d’autrefois.

Les photos aux murs avaient disparu, ainsi que les meubles en bois – table de chevet, guéridon – et même les coussins sur les chaises et sur le divan. La grande télévision occupait toujours un pan de mur mais n’avait pas fonctionné depuis deux hivers.

Nicole traversa le séjour, entra dans la cuisine. Les placards sans portes exhibaient quelques assiettes empilées. L’essentiel avait été déménagé des semaines auparavant. On avait converti en bois de chauffage tous les meubles du coin repas.

Nicole fit de son mieux pour bannir de son esprit la nostalgie qu’elle ressentait à l’égard de cet endroit, où Evan et elle avaient fondé une famille. Les enfants, encore jeunes, oublieraient facilement. Pas elle. Nicole ne savait pas si elle remettrait jamais les pieds dans cette maison, toutefois elle avait conservé quelques objets au sous-sol, en guise de souvenirs. Peut-être les reprendrait-elle à l’occasion d’une visite ultérieure.

Elle faillit descendre à la cave pour les admirer une dernière fois, mais renonça finalement. Elle possédait déjà deux albums de photos emballés. Maiingan et Nangohns, quant à eux, avaient chacun un modeste ballot qu’ils pourraient emporter partout afin de ne jamais oublier à quoi ressemblait leur ancienne vie.

La plupart des jouets, dessins et autres babioles resteraient donc à la cave, sous la robe de mariage de sa propre mère, qu’elle ne porterait jamais. Evan et elle avaient toujours eu l’intention d’officialiser leur union, mais cela n’avait plus aucune importance maintenant. Ils ne fêtaient même plus les anniversaires. Malgré tout, Nicole sentait au fond d’elle qu’elle reviendrait un jour dans les parages.

La jeune femme remit les lunettes sur son nez et sortit. À l’extérieur, un soleil matinal déposa de doux rayons sur ses épaules bronzées. Elle descendit les degrés branlants du perron sans se retourner. Enfants et aïeuls attendaient dans l’allée.

Dan Whitesky appuyait son dos au vieux pick-up d’Evan, les bras croisés. La visière d’une casquette rouge masquait ses yeux. Le père de Nicole arborait également une casquette, mais d’une couleur différente, un peu délavée. Les deux hommes avaient noué leurs longs cheveux avec des lanières en cuir de chevreuil. Teresa, la mère de Nicole, portait un t-shirt gris d’une propreté douteuse mais confortable, ainsi qu’un bermuda en toile de jean et des sandales. Un peu plus loin, dans l’ombre qui rafraîchissait les bords de l’allée, Patricia jouait au frisbee avec Maiingan et Nangohns.

Lorsque Nicole arriva près de la voiture, Teresa l’enlaça sans un mot, et quand l’étreinte prit fin, Nicole dut ôter ses lunettes pour s’essuyer les yeux. Maiingan et Nangohns coururent vers elle sans détecter son trouble. Ils venaient à point, songea-t-elle en souriant. Les enfants mirent leurs petits bras autour de ses jambes.

Maiingan leva les yeux vers sa mère. Les cheveux du garçon avaient poussé jusqu’aux épaules, comme ceux de sa sœur. Sept ans. Il avait tellement grandi depuis la panne générale. En deux ans, son exubérance juvénile n’avait pas faibli.

– Tu m’as pris la canne à pêche, maman ?

– Oui, mon chou.

La joie, l’enthousiasme dont il faisait preuve la rassuraient : elle et sa famille s’engageaient sur la bonne voie.

– J’ai aussi pris la boîte avec le reste du matériel. Tout est dans la remorque.

Les maisons qu’ils quittaient tiendraient encore deux ou trois générations. Elles restaient fonctionnelles et pouvaient encore servir d’abris contre la pluie et le froid. La mairie, le supermarché et l’ensemble des bâtiments municipaux résisteraient sans doute plus longtemps encore. Mais en dépit de leurs équipements, ils n’étaient plus d’aucune utilité à personne.

La modernité à laquelle ils avaient essayé de s’adapter était morte avec la moitié de la population. Il ne servait à rien de continuer à habiter des terres marquées par tant de tragédies. Les mauvais souvenirs, la tristesse avaient eu raison de la bonne volonté des gens, qui s’étaient pourtant obstinés même au cœur des ténèbres.

En comprenant que jamais la vie n’avait été possible sur le territoire qu’on leur avait assigné, ils reprenaient le contrôle de leur destinée. Leurs ancêtres avaient été déplacés de force. Les Blancs qui leur avaient attribué la réserve n’avaient jamais eu l’intention qu’ils puissent y subsister. L’effondrement du monde occidental avait certes failli tout détruire, mais la tribu avait résisté. Un noyau dur s’appliquait désormais à rebâtir une existence loin du confort moderne.

Bien sûr, ils ne pouvaient écarter la possibilité de voir débarquer de nouveaux indésirables, mais aucun étranger ne s’était montré depuis l’effroyable incursion de Justin et de ses semblables. Pour peu qu’une forme de civilisation ait persisté en milieu urbain, l’exode était sûrement endigué. Plus personne ne s’intéressait à eux. Surtout pas en cette période.

– Et ma canne ? interrogea Nangohns, trop petite pour attraper des poissons seule.

– La tienne aussi, ma puce.

– On ira pêcher aujourd’hui ?

– Je pense. Le camp n’est pas si loin.

– Super ! se réjouit la fillette.

Patricia posa la main sur l’épaule de Nicole.

– Prête ?

– Oui.

– Alors, en route.

Nicole regarda ses enfants.

– Allons retrouver papa. Il nous attend.

Dan s’empara de la fourche d’attelage de la remorque et commença à tracter l’engin. Les autres suivirent en file. Ils passèrent devant la remise où l’on travaillait jadis les peaux, traversèrent un pré avant d’emprunter un chemin s’enfonçant dans les bois. Une nouvelle vie débutait, nichée au cœur des terres anichinabées.

Ils partirent sans se retourner.
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