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            Carmen
Miami, 2018

            Jeanette, dis-moi que tu veux vivre.

            Hier, j’ai regardé des photos de toi enfant. La peau lessivée par le sel et recouverte d’une croûte de sable, les dents de devant écartées, tu souris au bord de l’océan, ma fille unique. Dans ta main, un livre. Tu n’avais envie de rien d’autre sur la plage. Ni de jouer, ni de nager, ni de courir dans les vagues. Tu voulais seulement rester assise à l’ombre et lire.

            Toi adolescente, étendue comme une étoile de mer sur le trampoline. As-tu remarqué nos sourires en biais à toutes les deux, nos bouches identiques ? Toi en Floride, à la fête de fin d’année du lycée au parc à thèmes Epcot, les pieds dans deux pays différents. Enjamber une frontière est possible là-bas, dans ce monde miniature créé par Disney.

            Enfant du soleil, les cheveux toujours fouettés par le vent, tu étais heureuse autrefois. Je le vois en examinant ces photos. Ces sourires. Comment aurais-je pu me douter que tu gardais un tel secret ? Tout ce que je sais, c’est qu’à une époque tu souriais, puis qu’un jour ç’a été fini.

            Écoute-moi, j’ai aussi des secrets. Et si tu voulais bien cesser de te détruire, si tu voulais bien te sevrer, peut-être qu’on pourrait s’asseoir toutes les deux. Peut-être que je pourrais tout te dire. Peut-être que tu comprendrais certaines de mes décisions, comme celle de me battre pour préserver notre famille. Peut-être y a-t-il des forces qu’aucune de nous deux n’a envisagées. Peut-être que si j’arrivais à reconsidérer ce qui s’est passé, tous les choix qui se sont présentés à moi, j’aurais la réponse à cette question : pourquoi nos vies ont-elles pris cette tournure ?

            « Tu refuses de parler. Tu refuses de montrer la moindre émotion », disais-tu.

            Je m’en veux car je sens bien que, depuis toujours, tu espères plus de moi. Il y a tant de choses que je t’ai cachées, et tant de fois où je me suis contrainte à être dure. J’estimais devoir le faire, pour nous deux. Tu n’arrêtais pas de t’écrouler. De t’éroder. Nous sommes la force, pensais-je.

            Toute ma vie, j’ai eu peur. Ces mots, je ne les ai jamais prononcés à voix haute. J’ai coupé les ponts avec ma propre mère. Et je ne t’ai jamais expliqué pour quelle raison je suis venue dans ce pays – ce n’est pas celle que tu crois. De même, je ne t’ai jamais avoué que ne pas nommer une émotion ou une vérité était pour moi une façon de la faire disparaître par la seule force de ma volonté. Ma volonté.

            Dis-moi que tu veux vivre et je serai tout ce que tu attends de moi. Mais ma volonté ne suffira pas à nous insuffler la vie à toutes les deux.

            Dis-moi que tu veux vivre.

            J’avais peur de regarder en arrière parce que j’aurais vu alors ce qui nous guettait. L’avant et l’après, comme le sel qui fond dans l’eau jusqu’à ne plus se différencier d’elle, mais que je sens sur ta peau quand je tiens ton corps fiévreux à chacune de tes tentatives de sevrage. Toutes les histoires qui se sont heurtées à la nôtre. J’avais peur de regarder en arrière car j’aurais vu alors ce qui nous guettait.
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          Ne dansez pas par-delà la lointaine montagne
        
      

      
        
          María Isabel
Camagüey, 1866

          À 6 h 30, une fois que tous les rouleurs de cigares se furent assis à leur table de travail et que le contremaître eut sonné la cloche, María Isabel courba la tête, se signa, puis saisit sa première feuille de tabac. Le lecteur en fit autant depuis l’estrade dominant les ouvriers, à ceci près que lui ne tenait pas dans ses mains des feuilles brunies, mais un journal plié.

          — Messieurs, dit-il, nous débuterons aujourd’hui par un message de la plus haute importance émanant des honorables rédacteurs en chef de La Aurora. Ces hommes de lettres expriment leur grand attachement envers les travailleurs dont les aspirations au savoir – qu’il touche à la science, à la littérature ou à la morale – nourrissent le progrès à Cuba.

          María Isabel passa sa langue sur le dos collant d’une feuille, qu’elle posa ensuite sur les précédentes après avoir pris soin d’en ôter les longues nervures. Un goût terreux et amer envahit sa bouche, si familier qu’il lui semblait presque faire partie d’elle désormais. Autorisés à fumer autant qu’ils le voulaient, les rouleurs frottèrent des allumettes et tirèrent de grosses bouffées sur leur cigare, les mains en coupe au-dessus de la flamme. L’air s’épaissit. María Isabel avait respiré tant de poussière de tabac qu’elle saignait régulièrement du nez, mais le contremaître refusait de faire plus qu’entrouvrir les fenêtres à claire-voie ; la lumière du soleil aurait asséché les cigares. Elle réprima donc une quinte de toux. Étant la seule femme de l’atelier, elle préférait éviter de paraître faible.

          La fabrique n’était pas très grande au vu des standards cubains : tout juste une centaine d’employés, assez pour transformer la récolte d’une plantation située à 1,5 kilomètre de là. En son centre, une cuve en bois contenait les feuilles séchées, noircies et parcheminées que chacun rapportait à sa table de travail. À côté, une échelle jouxtait la chaise haute sur laquelle était assis le lecteur, Antonio.

          Il se racla la gorge en levant le journal devant lui.

          — La Aurora, vendredi 1er juin 1866, commença-t-il. « L’ordre et les bonnes mœurs observés par nos ouvriers dans les ateliers de fabrication de cigares ainsi que leur soif d’apprendre ne sont-ils pas la preuve évidente que nous progressons ?… »

          María Isabel continua à prendre une à une les feuilles empilées devant elle, laissant de côté les moins belles, qui composeraient la tripe.

          — « … Vous n’avez qu’à franchir la porte d’un atelier de 200 personnes : vous serez surpris par l’ordre qui y règne, et vous constaterez que tous sont portés par un but commun : remplir leurs obligations… »

          Déjà, la jeune femme sentait un picotement brûlant se répandre entre ses épaules. La douleur se ferait plus lancinante à mesure que passeraient les heures, au point qu’elle pourrait à peine lever la tête à la fin de la journée. Remplir leurs obligations, remplir leurs obligations. Ses mains bougeaient toutes seules. Quand la cloche sonnerait de nouveau, elle contemplerait sur sa table la pile de cigares lisses comme l’argile en s’étonnant de les avoir tous roulés. Elle vit ces couches brunes se mêler sans fin, les bureaux se transformer en murs, les feuilles devenir des yeux, des bras jaillir et se mouvoir les uns derrière les autres jusqu’à ce que les choses et les êtres se fondent en une même poésie physique, en un même chant moite de sueur. La pause déjeuner. Elle était fatiguée.

           

          Dans cette ville, un unique chemin de terre desservait l’usine avant d’arriver, un kilomètre et demi plus loin, à une plantation de canne à sucre, propriété – comme la fabrique de cigares – d’une famille créole1, les Porteños. Ce sentier sinueux, dont les poches d’ombre offraient de brefs répits face à la brûlure du soleil, était celui qu’empruntait María Isabel pour rentrer chez elle. Elle le suivit ce soir-là en repensant aux paroles d’Antonio : « L’étude s’est imposée parmi eux. Désormais, ils délaissent les combats de coqs pour lire le journal ou un livre ; ils se détournent des arènes au profit des théâtres, des bibliothèques et des centres sociaux, qu’on les voit fréquenter assidûment. »

          Depuis que La Aurora avait démontré la nature barbare des combats de coqs et des corridas, les gens étaient certes moins nombreux à y assister, mais ce n’était pas le journal à lui seul qui les avait éloignés de ces spectacles sanglants. D’autres préoccupations étaient entrées en jeu. Certains travailleurs parlaient d’un soulèvement de troupes rebelles contre les loyalistes attachés à la Couronne d’Espagne, de groupes d’hommes s’entraînant afin de rejoindre ceux qui marchaient vers l’ouest et La Havane. La mort récente de son père, emporté en quelques semaines par une fièvre jaune infernale, avait d’abord trop affecté María Isabel pour qu’elle s’en rende compte et y attache même de l’importance, mais tout le monde n’avait plus que ces sujets à la bouche à présent.

          Le temps que les rumeurs de guérilla aient atteint leur partie de l’île, cependant, d’autres faisaient déjà état de dissensions internes parmi les rebelles. Les généraux se succédaient à la tête des milices, chacun finissant par être évincé lorsque ses idéaux devenaient une hérésie. La Havane, avec toutes ses belles demeures occupées par des familles espagnoles, posait un regard indifférent sur cette révolte créole que la reine Isabel II semblait de plus en plus encline à réprimer sévèrement. De son côté, María Isabel était dévorée par une angoisse qui avait depuis longtemps remplacé ces nobles soucis d’indépendance, de liberté. Elle détestait l’inconnu. Elle détestait l’idée que sa propre survie puisse être tributaire d’un avenir politique incertain qu’elle peinait à envisager.

          Retour à la maison. Sa mère, Aurelia, était assise par terre contre le mur de pisé frais de la cabane. Elle aussi était rentrée de son travail – dans les champs, en ce qui la concernait.

          — Mamá? dit María Isabel, inquiète de la découvrir ainsi, et parcourue par une rougeur inhabituelle des joues à la pointe des oreilles.

          — Estoy bien, je vais bien. C’est juste la marche qui m’a fatiguée. Tu sais, je suis de moins en moins vaillante.

          — Ce n’est pas vrai.

          María Isabel l’aida à se redresser en s’arc-boutant contre le mur. Puis elle appliqua le dos de sa main sur le front de sa mère – un geste qui répandit autour d’elles de tels effluves âcres de tabac qu’Aurelia grimaça.

          — Mamá, profite de la brise et va te reposer dehors, d’accord ? Je m’occupe du dîner.

          — Tu es une bonne fille, dit Aurelia en lui tapotant le bras avant de se diriger vers un hamac attaché à deux palmiers.

          Quoique usée par des décennies de pertes et de dur labeur, Aurelia conservait une certaine élégance. Son visage était lisse, presque sans la moindre ride, et ses dents blanches bien alignées. Après la mort de son mari, elle avait eu de nombreux prétendants. Des hommes édentés à la peau desséchée et brûlée par le soleil, qui n’avaient pas grand-chose à offrir sur le plan financier – un âne, un petit lopin de manguiers et de bananiers. Tous s’étaient montrés disposés à prendre soin d’elle, mais elle les avait rejetés.

          « Une femme n’abandonne jamais Dieu, son pays et sa famille, disait-elle alors, avant qu’ils cessent de la courtiser. Je mourrai veuve, tel est mon destin. »

          À présent ses forces diminuaient, cela se voyait. Trouver un mari à sa fille était devenu une obsession pour elle. María Isabel protestait : elle n’était jamais plus heureuse qu’à la fabrique, ou dans les champs, ou quand elle transpirait devant un feu en épluchant des racines de yucca et en pelant des bananes plantain pour les jeter ensuite dans une cazuela en fonte pleine d’eau bouillante. Ou quand elle préparait du boudin noir en faisant couler le sang d’un cochon au-dessus d’un seau, les manches retroussées jusqu’aux coudes, ou encore quand elle ouvrait d’un coup de machette une noix de coco pleine de jus. Bien sûr, rouler des cigares était un métier convoité et respectable – elle avait travaillé presque un an comme apprentie avant de toucher un salaire. Toutefois on la payait à la pièce deux fois moins que les hommes ; elle était la seule femme et savait que les autres lui en voulaient d’être là. Ils avaient entendu parler de cette récente invention à La Havane, un moule permettant à n’importe qui de rouler un cigare, et ils craignaient que sa présence ne préfigure ce qui les attendait : l’arrivée de filles non qualifiées et aux mœurs légères ainsi que d’enfants crasseux qui effectueraient les mêmes tâches qu’eux pour presque rien. Elle gagnerait peut-être davantage à les « divertir », lui faisaient-ils remarquer tout en prélevant une grosse partie de son salaire pour rémunérer le lecteur.

          Malgré tout, Maria n’éprouvait guère le désir de tenir une maison ou d’élever des enfants. Sa vie à elle était une vie de misère et de labeur, et elle regrettait parfois de ne pas être un homme afin de pouvoir prendre les armes, partir dans les montagnes et modeler son avenir à sa guise sans être entravée par un sentiment de devoir envers sa famille et son foyer. Mais à d’autres moments, comme à cet instant où elle regardait sa mère par la fenêtre, elle rêvait d’un monde où Aurelia n’aurait pas à travailler, un monde où elle-même passerait son temps à prendre soin d’elle au lieu de rouler du tabac avec des hommes. Et elle s’était résignée à l’idée de dire oui au premier qui lui offrirait une vie plus facile. Tel était son destin.

           

          Après la pause déjeuner venaient les œuvres littéraires : Les Misérables, de Victor Hugo, Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas, et même Le Roi Lear, de William Shakespeare. Certaines étaient si appréciées des ouvriers que leurs personnages devinrent par la suite des noms de cigares, à l’exemple du Montecristo, un modèle fin et d’un brun foncé, ou du Roméo et Juliette, gros et doux, dont les bagues étaient ornées d’images de combats d’escrime et d’amants maudits.

          Ils en étaient au début du second volume des Misérables, roman dont le choix avait fait l’objet d’un consensus rare au sein de l’atelier lorsque Antonio avait terminé Notre-Dame de Paris. Tous les ouvriers avaient applaudi à la fin du livre – cela leur avait d’ailleurs valu des réprimandes de don Gerónimo, qui les dirigeait comme le maléfique archidiacre de Notre-Dame en personne. Malgré cela, ils avaient encore acclamé le lecteur quand il avait révélé avoir en sa possession la traduction espagnole d’un autre roman de Victor Hugo, cinq volumes entiers traitant de rébellion, de rédemption, de soulèvements politiques et d’amour, avec la promesse de les émouvoir et de les éclairer avant une conclusion déchirante.

          Ce vote avait été le moins litigieux de toute l’histoire de Porteños y Gómez. Désormais, María Isabel passait ses après-midi à voyager sur les rivages brumeux de la France, loin des champs de canne à sucre et des plantations lessivées par le sel marin. Dans sa tête, elle longeait les rues pavées de Paris, trempait ses pieds dans la Seine et traversait ses ponts en calèche, telle une femme de la noblesse. Tout en lissant une feuille dure entre ses lèvres, elle retenait son souffle au moment où l’inspecteur de police Javert capturait de nouveau Valjean, le bagnard en fuite. La fuite, la capture, voilà à quoi elle pensait. Et à elle-même, aussi. À ce qu’elle éprouverait si quelqu’un venait à écrire un livre sur sa vie. Ou si quelqu’un comme elle venait à écrire un livre.

          — « On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invisible2. »

          Antonio lisait Victor Hugo avec autant de ferveur que si le travail des ouvriers en avait dépendu. À bien des égards, c’était le cas. María Isabel se disait qu’elle aurait dû attendre chez elle que des prétendants frappent à sa porte, quand elle trimait au contraire dans cet atelier étouffant parce qu’elle avait hérité d’un lopin de terre aride, sans père ni frère pour subvenir à ses besoins. Mais, en fait, elle était chaque jour impatiente de découvrir tous ces mondes qui se dévoilaient à elle pendant que, le dos courbé, elle roulait et collait ses feuilles de tabac avec le plus grand soin : les nouvelles de la capitale, où elle n’était allée qu’une fois, les annonces concernant des curiosités scientifiques, les dénonciations de propriétaires de plantation barbares ou malhonnêtes, les journaux de voyage dans des contrées lointaines qu’elle pouvait à peine se représenter.

          Et il y avait les cadeaux, aussi. Un soir qu’elle sortait de l’atelier, elle avait aperçu Antonio près du contremaître. Alors que ce dernier énonçait à voix haute la production et les quotas du jour, le lecteur avait posé une selle sur son cheval, lequel était attaché à un poteau. Elle n’avait jamais vu faire ça qu’à La Havane – là-bas, les gentilshommes ne montaient pas à cru comme à la campagne. Cela l’avait impressionnée, mais peut-être Antonio s’était-il mépris sur la nature de son regard parce que, le lendemain matin, une guirlande de bougainvillées violettes l’attendait sur sa table de travail. Et, avant de s’attaquer aux nouvelles du jour, il avait soulevé son chapeau pour la saluer et l’avait fixée droit dans les yeux en souriant.

          Elle avait eu peur, bien sûr. Peur que don Gerónimo remarque ces fleurs et lui reproche de se dévergonder, qu’il saisisse son salaire ou, pire, la croie impie et la poursuive encore plus de ses assiduités. Qui pouvait dire ce qu’il jugeait admissible ? Sa colère était toujours incontrôlable, imprévisible et irraisonnée. Il l’avait souvent menacée et était allé jusqu’à l’attraper une fois par le cou en constatant qu’elle était si distraite par une lecture qu’elle roulait moins vite ses cigares. Ses doigts lui avaient laissé des bleus qui avaient mis des semaines à s’effacer. Aucun homme ne l’avait défendue, pas même Antonio. Elle avait donc fourré les fleurs dans son corsage. Et, le soir, elle était sortie en gardant les yeux rivés sur le sol, inquiète à l’idée que cet homme la dévisage encore et persuadée qu’elle ne saurait pas quoi dire.

          Mais d’autres cadeaux avaient succédé au premier : une mangue odorante et bien mûre, un encrier accompagné d’une plume délicate, une petite broche métallique en filigrane. Tous étaient glissés sous des feuilles de tabac. Elle les dissimulait du mieux qu’elle pouvait et n’en parlait à personne. Si elle évitait le regard d’Antonio, elle le découvrait toujours posé sur elle lorsqu’elle s’aventurait à lever la tête une seconde à la lecture d’un passage particulièrement tendre.

          Un matin, en arrivant à son poste, elle tomba sur un nouveau présent, étalé cette fois au vu et au su de tous : un livre bleu et rêche aux pages aussi lisses et fines que du papyrus. Incapable d’en déchiffrer le titre, elle le cacha sous une pile de cigares terminés. S’il l’apercevait, don Gerónimo se dirait à coup sûr qu’elle était bien prétentieuse d’avoir apporté cela sur son lieu de travail. Il l’accuserait de fainéantise et même la renverrait, convaincu qu’une femme ne pourrait jamais respecter les règles strictes imposées aux ouvriers. À l’heure du déjeuner, elle se dépêcha de rentrer chez elle, le livre coincé sous le bras, et fit bouillir des patates douces sur un feu de bois en s’éventant avec les pages. Une fois certaine que sa mère ne lui prêtait pas attention, elle effleura les mots du bout du doigt en épousant leurs courbes et leurs bords anguleux. C’était comme quand elle roulait du tabac : elle avait besoin de suivre les arcs et les arrondis sur le papier, d’en mémoriser la sensation.

          Lorsqu’elle croisa Antonio près de son cheval, cet après-midi-là, elle l’interrogea de but en blanc :

          — Pardonnez-moi mon ignorance mais, si je peux me permettre, j’aimerais connaître le titre du livre que vous avez laissé sur…

          — Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était moi ? la coupa-t-il avec un sourire qui plissa ses joues grêlées.

          D’instinct, elle rassembla ses jupons pour s’éloigner.

          — Cecilia Valdés, dit-il en la retenant par le bras. C’est un court roman. Je ne me doutais pas que vous ne saviez pas lire. Je n’aurais pas dû être si présomptueux. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Je vous assure que je ne pensais pas à mal.

          — Pourquoi me l’avez-vous donné ?

          — Au risque de vous sembler banal, je dirais que vous incarnez à mes yeux le personnage principal, Cecilia Valdés. Peut-être est-ce pour cette raison que vous m’attirez.

          Parce qu’elle ne trouvait rien à lui répondre, elle détourna le regard.

          — Je dois rentrer chez moi avant la nuit, dit-elle.

          Il lui demanda son nom.

          — María Isabel, accepteriez-vous que je vous fasse la lecture ?

          — Vous voulez dire… en dehors de l’atelier ?

          — Ce serait un immense plaisir.

          Elle lui rendit le livre.

          — Merci pour cette proposition si généreuse, mais je crains de ne pouvoir accepter.

          Elle s’était sentie prête à céder, à remplir ses obligations. Peut-on apprendre à tomber amoureuse d’un esprit, amoureuse de cette ouverture qu’il permet vers des mondes lointains ? Elle observa le lecteur au cou de taureau. C’était drôle, tout de même, de voir combien les hommes s’imaginaient connaître les femmes. Elle attendrait, jusqu’à ne plus pouvoir reculer.

           

          Mais l’état de sa mère empirait. Cela, elle s’en rendit compte le jour où une quinte de toux la plia en deux et la secoua tout entière. Certains soirs, Aurelia manquait tellement d’appétit qu’elle se couchait tôt et laissait María Isabel manger seule. Et pourtant elle se levait tous les matins pour sa longue marche vers les champs de canne à sucre. María Isabel la suppliait d’arrêter, mais Aurelia entendait travailler jusqu’à sa mort – et même après si elle le pouvait. Elles le savaient toutes les deux.

          Puis la guerre atteignit Camagüey. Une guerre inévitable, comprit-elle. Chaque année, La Aurora annonçait que la population cubaine augmentait alors que le nombre d’emplois diminuait. L’économie reposait de plus en plus sur le sucre, des plantations qui elles-mêmes reposaient sur des esclaves. Toujours dans le journal, il était question du mouvement abolitionniste, des taxes sans cesse plus lourdes prélevées par les colonisateurs. María Isabel avait entendu parler d’un riche propriétaire terrien qui, à Santiago, avait libéré ses esclaves et déclaré son indépendance vis-à-vis de l’Espagne3. Elle avait eu vent de réunions clandestines mais ne s’était pas attendue à ce que ce combat s’immisce si vite dans sa vie.

          Elle se réveilla une nuit au son de bottes foulant la végétation. La lumière de plusieurs lanternes dansait sur les murs de sa maison. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre en veillant à rester cachée du mieux qu’elle pouvait et distingua des dizaines d’hommes vêtus de la tenue bleu et rouge caractéristique des troupes royalistes, avec des revers aux couleurs du drapeau espagnol. Armés de mousquets et d’épées, ils avaient les traits tirés, et elle vit ce qui ressemblait à du sang séché sur le pantalon de certains d’entre eux.

          Elle ne put se rendormir. Roulée en boule, elle entendit une première détonation assourdie et distante tandis que, à l’autre bout de la pièce, sa mère se réveillait, en proie à une toux qui ne la quitterait pas de toute la nuit. Elles passèrent deux jours ainsi, tapies dans l’ombre de leur lit comme derrière des boucliers de bois. Des cris se mêlaient aux fusillades, au choc du métal contre le métal, à l’angoisse des hommes audible par-dessus le vacarme.

          Le troisième jour, Aurelia eut de la fièvre. María Isabel la serra contre elle et essuya son visage avec un linge, puis pria à voix basse Nuestra Señora de la Caridad lorsqu’elle fut prise de frissons glacés. Le lendemain, les combats cessèrent. Le calme qui suivit et la puanteur présente dans l’air furent aussi intenses et pénétrants que le fracas de cette guerre soudaine. N’ayant pas mangé depuis le début, elles fourragèrent dans les conserves de goyave, de papaye et de tomate qu’elles avaient préparées des mois plus tôt, et María Isabel en donna de petites cuillerées à sa mère allongée. Une fois certaine que le silence durait bien, elle s’aventura le long du sentier qu’elle empruntait tous les jours pour aller au travail – un sentier désormais envahi par des volutes de fumée et l’odeur des palmiers calcinés. Il fallait qu’elle trouve de quoi se nourrir. Il fallait qu’elle voie ses voisins. Au loin, un feu brûlait, et elle récita mentalement une prière pour remercier le ciel d’avoir épargné sa maison. Elle marcha et marcha encore, tendant l’oreille, guettant des signes de vie. Seul le bruissement des cannes à sucre et du carex répondit à ses appels.

          Puis, quand elle bifurqua vers le fleuve, où elle faisait sa lessive et se prélassait au soleil tous les dimanches, elle trébucha sur ce qu’elle crut d’abord être un bout de bois enfoncé dans l’herbe. Elle baissa la tête et hurla.

          Un homme aux yeux grands ouverts et au rictus incrédule gisait sur le sol, le cou transpercé par une épée. Une mare de sang épais et coagulé s’était formée autour de lui et les mouches grouillaient sur sa blessure. Le regard de María Isabel se porta par-delà son cadavre. Elle vit alors un champ rempli de dizaines d’hommes comme lui, tous abandonnés là, dans la chaleur, les entrailles et la chair méconnaissables, tel un gigantesque amas de viande roussie, avec en guise d’ultime insulte un porc qui mâchait bruyamment leurs restes, la tête et les dents barbouillées de sang noir. Parmi eux, elle reconnut l’un des rouleurs de tabac de son atelier.

          L’herbe frémit avec elle, indifférente au carnage dont elle était témoin. Il commençait à pleuvoir, mais María Isabel ne bougea pas avant qu’un ruisseau rouge se fraie un chemin en zigzag vers le fleuve. Alors seulement, elle se mit à courir dans sa robe déchirée, salie et mouillée, appelant sa mère comme quand elle était petite, implorant l’étendue immense et insouciante qui s’étirait devant elle jusqu’à tomber en larmes à la porte de leur maison.

          Aurelia mourut cette nuit-là.

           

          Rien ne fut plus pareil après les escarmouches de Camagüey. Porteños y Gómez ne comptait plus qu’un tiers de ses anciens ouvriers – les autres étaient morts dans les massacres ou s’étaient enfuis vers la Floride, attirés par la rumeur de manufactures de tabac offrant un refuge aux exilés. Don Gerónimo partit, et Porteños, le propriétaire de la tabaquería, commença à superviser lui-même ses employés. L’ambiance devint plus sérieuse. Les lectures changèrent.

          Lorsque le travail reprit après plusieurs semaines d’enterrements et de reconstruction, Antonio retrouva son pupitre et annonça qu’il ne pourrait pas lire La Aurora comme à son habitude, la rébellion ayant retardé la livraison du journal à Camagüey. Ils se replongeraient dans Les Misérables l’après-midi et, en attendant, entameraient dès le matin un autre roman, écrit cette fois par un auteur cubain.

          María Isabel n’osa pas le regarder et se concentra sur ses feuilles, qu’elle roula une à une en les serrant de plus en plus.

          — Cecilia Valdés, par Cirilo Villaverde, poursuivit Antonio.

          Ses mains tremblèrent. Fais des rouleaux plus serrés, se dit-elle. Plus serrés.

          — « Aux femmes de Cuba : loin de Cuba, et sans espoir de revoir un jour son soleil, ses fleurs et ses palmiers, à qui, si ce n’est vous, mes chères compatriotes, qui reflétez ce qu’il y a de plus beau dans notre patrie, pourrais-je plus légitimement dédier ces tristes pages4 ? »

          La voix du lecteur porta les ouvriers durant toute cette lugubre matinée. Le roman parlait de l’élite sociale espagnole et créole, de l’amour entre des Cubains noirs, libres ou esclaves, d’une mulâtresse et de sa place dans l’histoire de leur île. Mais cet auteur créole était un homme influent. Pas si différent des autres écrivains, donc. Après un déjeuner composé de pain dur et de café amer, qu’elle mangea seule dans sa maison désormais vide, María Isabel revint écouter la suite des Misérables.

          Le temps passa ainsi. Aux cauchemars et aux crises de larmes succédèrent des périodes d’abattement. Un mois plus tard, pour quelque obscure raison – un sentiment de solitude, peut-être, ou la prise de conscience qu’elle n’avait plus personne au monde –, elle attendit Antonio à la sortie de l’atelier.

          — Je ne suis pas Cecilia Valdés, dit-elle. Je serais honorée si vous vouliez bien me lire un texte, quel qu’il soit.

           

          Un jour qu’elle était petite, María Isabel avait accompagné son père dans le centre de Camagüey, où il devait livrer à un marchand des paniers contenant la récolte de café d’un propriétaire terrien. Émerveillée, elle avait regardé de riches familles espagnoles déambuler le long de la promenade du bord de mer, les femmes avec leurs ombrelles et leurs beaux jupons froufroutants, et les enfants qui jouaient avec des cerceaux et des bâtons tout en portant des livres d’école. Sur le marché, son attention avait été attirée par des esclaves occupées à suivre leur maîtresse, dont elles ramassaient les achats. Elle avait remarqué de quelle manière les Espagnoles désignaient les articles à prendre et de quelle façon les Noires les rassemblaient, et aussi les robes de ces dernières, semblables à ses propres blouses de paysanne.

          « Où sont les gens comme moi ? » avait-elle demandé à son père en désignant sa peau couleur caramel. Il l’avait fait taire par une gifle. Les enfants ne devaient pas dire ce qu’ils pensaient, lui avait-il rappelé. Les enfants ne posaient pas de questions, ils répondaient seulement à celles des grands. Les enfants faisaient ce qu’on leur disait.

          À présent, elle savait. Les femmes comme elles étaient là, dans ces champs. Certaines étaient libres, d’autres non, et d’autres encore passaient pour créoles. Telle était la loi pas si confidentielle des esclavagistes : se mélanger pour mejorar la raza, améliorer la race. Hommes espagnols, votre violence est une faveur, elle améliore la race de cette colonie. Tout ça pour qu’une fille comme elle puisse s’entendre dire : tu n’es pas noire. Tu es une mulâtresse, et une mulata c’est mejor, c’est mieux, et peut-être que tes descendants vont blanquear, ils seront de plus en plus blancs. Peut-être qu’ils s’approprieront cette loi.

          La guerre avançant, les nouvelles devinrent de plus en plus terribles : María Isabel eut vent d’exécutions publiques, de villages brûlés, de fermiers noirs émancipés de nouveau réduits en esclavage. Les gens mouraient de faim. Les maladies se répandaient et emportaient des familles entières. Les prisons étaient remplies de mambises, des guérilleros cubains. Leurs héros agonisaient.

          Malgré ça, Antonio et elle consacraient une heure à chaque pause déjeuner à des leçons de lecture. Assis avec elle à l’ombre d’un bananier, il lui faisait découvrir des poèmes d’orateurs cubains et les théories politiques de philosophes européens comme Karl Marx, et d’autres encore. Ils débattaient souvent. Il lui apprit à écrire son nom, l’aida à tenir une plume dans sa main tremblante pour former des boucles et des courbes sur un petit bout de parchemin et, bien qu’elle fût incapable de déchiffrer les lettres, elle voyait dans ces traits une forme d’art, de beauté.

          — J’ai un texte spécial pour vous, déclara-t-il un jour aux ouvriers de l’atelier. Cet après-midi, vous aurez droit à une surprise.

          — Tu ne liras pas Les Misérables ?

          Ils en étaient au dernier volume, et cette lecture semblait la seule chose digne d’être attendue avec impatience dans cette période sombre où le moindre bruit de sabots faisait naître la peur de nouveaux morts.

          — Si, mais il y aura d’abord ça.

          María Isabel était toujours l’unique femme de l’atelier, aux effectifs désormais très réduits. Les autres rouleurs de cigares étaient des pères, des maris, mais aussi des enfants dont le comportement endurci contredisait l’innocence et qui fumaient des puros plus gros que leurs mains. Elle s’estimait heureuse, elle – certains de ces garçons avaient perdu toute leur famille, étaient devenus des hommes en l’espace d’une nuit sanglante, ou s’étaient découvert à leur réveil les gardiens de jeunes frères et sœurs au ventre vide.

          — Aujourd’hui, poursuivit Antonio de son estrade pendant que chacun regagnait sa table, j’ai quelque chose de formidable à vous annoncer. L’une de nos grandes penseuses exilées à New York, Emilia Casanova de Villaverde, qui est aussi la cheffe du mouvement des femmes pour l’indépendance de Cuba et l’épouse du célèbre auteur de Cecilia Valdés, a écrit à Victor Hugo. Notre chère señora Casanova de Villaverde a informé le señor Hugo de la popularité des Misérables ici, dans nos fabriques de cigares, qui fournissent au peuple le fruit de l’artisanat cubain. Elle l’a éclairé sur les nouvelles conditions de vie de nos femmes, et sur la manière dont elles ont repris le travail des hommes occupés à libérer notre île. J’ai en ma possession une traduction des remarques que Victor Hugo a adressées à sa fidèle admiratrice, et aussi à vous, peuple de Cuba.

          Des murmures retentirent dans l’atelier. Au premier étage, Porteños leva la tête du bureau où il faisait sa comptabilité. Mais tous étaient déjà redevenus silencieux et attentifs lorsque Antonio déroula un grand parchemin que l’on devinait par transparence couvert de caractères à l’encre noire.

          — « Femmes de Cuba, j’entends votre plainte. Ô désespérées, vous vous adressez à moi. Fugitives, martyres, veuves, orphelines, vous demandez secours à un vaincu. Proscrites, vous vous tournez vers un proscrit. Celles qui n’ont pas de foyer appellent à leur aide celui qui n’a plus de patrie. Certes, nous sommes bien accablés ; vous n’avez plus que votre voix, et je n’ai plus que la mienne ; votre voix gémit, la mienne avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez moi le conseil, voilà tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous ? La faiblesse ? Non, nous sommes la force. »

          María Isabel tenta de maîtriser le tremblement de ses mains et de réprimer sa rage.

          — « Car vous êtes le droit et je suis la conscience. La conscience est la colonne vertébrale de l’âme ; tant que la conscience est droite, l’âme se tient debout ; je n’ai en moi que cette force-là, mais elle me suffit. Et vous faites bien de vous adresser à moi. Je parlerai pour Cuba comme j’ai parlé pour la Crète. Aucune nation n’a le droit de poser son ongle sur l’autre, pas plus l’Espagne sur Cuba que l’Angleterre sur Gibraltar. »5

          Antonio s’interrompit, et María Isabel leva les yeux vers Porteños, qui traversa la galerie au-dessus d’eux et descendit l’escalier d’un pas lourd, le visage rouge et en sueur. Devant les ouvriers muets, il arracha le papier des mains du lecteur en lui ordonnant de ne pas dévier des Misérables.

          Tout le monde avait redouté l’arrivée de cet homme. Il se murmurait qu’il avait cassé un jour les jambes d’un domestique trop négligent, qu’il était au courant des grèves qui avaient touché les fabriques de cigares aux États-Unis et s’était dit prêt à abattre quiconque oserait se plaindre de quoi que ce soit dans son atelier.

          — Vous n’êtes pas là pour exciter nos ouvriers avec les divagations stupides d’artistes européens qui ne comprennent rien au travail manuel de ces braves gens ! cria-t-il.

          Antonio contempla le parchemin froissé dans la main de Porteños, toute couverte de taches de soleil, et marmonna ce qui ressemblait à des excuses, le dos tourné à María Isabel. Ses mains à elle tremblaient toujours, au point qu’elle en fit tomber sur ses genoux les feuilles de tabac réservées à la tripe.

          Puis Antonio leur refit face. Il ouvrit le livre posé sur son pupitre, ajusta ses lunettes et reprit la lecture des Misérables comme si de rien n’était. Il ne regarda pas María Isabel de la journée et partit avant qu’elle ait eu le temps de le rejoindre près de son cheval. Cette nuit-là, seule chez elle, elle écouta résonner dans sa tête les paroles de Victor Hugo à Emilia Casanova de Villaverde. « Qui sommes-nous ? La faiblesse ? Non, nous sommes la force. » Elle regretta qu’Antonio ne leur ait pas lu la lettre d’Emilia.

           

          Chaque semaine, les rouleurs de cigares étaient moins nombreux, et il n’en resta bientôt plus qu’une vingtaine. Certains avaient attrapé une des maladies qui s’étaient répandues après les combats. Cela se voyait : ils avaient le teint de plus en plus cireux et cessaient de fumer tant ils peinaient à respirer. Dès lors qu’ils ne venaient plus, María Isabel les supposait morts ou trop mal en point pour pouvoir continuer à travailler. D’autres économisaient afin de s’assurer une place sur les petits canots et les bateaux privés qui effectuaient la liaison jusqu’à Tampa, en Floride. La guerre rendait le commerce difficile, aussi. Les quantités de cigares qui parvenaient aux provinces de l’est diminuaient malgré une demande restée constante.

          Antonio adopta un ton différent dans ses lectures. Il chercha à mettre en avant les nouvelles les plus réjouissantes de La Aurora – qu’ils recevaient enfin de nouveau – et proposa des romans racontant des quêtes pleines d’aventures et des idylles dramatiques. Une fois Les Misérables terminé, il n’évoqua plus jamais Victor Hugo. Le recours au vote des ouvriers s’interrompit également. Désormais, Porteños validait les textes qu’Antonio étalait devant lui chaque matin. María Isabel entendait parfois le lecteur murmurer des objections que leur patron écrasait d’un coup de poing sur la table.

          Mais, à l’heure du déjeuner, pendant qu’ils mangeaient des fruits et de la viande séchée sous leur arbre derrière l’atelier, Antonio lui faisait part de ses réserves. Il lui lut la deuxième lettre de Victor Hugo, reproduite dans le journal et adressée au peuple de Cuba. L’écrivain y prêchait l’abolition de l’esclavage, louait la révolte cubaine contre le joug colonial et encourageait les rebelles, dont le nombre faiblissait. Ces mots firent pleurer María Isabel à plusieurs reprises, et Antonio l’attira plus d’une fois contre lui tandis qu’elle frissonnait au chaud dans ses bras. Elle avait trouvé une amitié qu’elle n’avait pas crue possible avec un homme – mais il était plus doux que les autres et semblait apprécier en elle cette force de caractère que la plupart cherchaient à étouffer.

          Antonio lui lisait aussi La Aurora. Chaque jour, Porteños en rejetait des pans toujours plus grands. Il n’avait pourtant aucun parti pris dans la guerre. Simplement, son raisonnement obéissait à une logique commerciale. Les affaires allaient mal, mais il demeurait persuadé que les Espagnols l’emporteraient tôt ou tard et que la prospérité reviendrait dès que le conflit aurait été résolu. Il affichait donc une loyauté de façade envers les agents du gouverneur. María Isabel commençait à comprendre pourquoi il censurait La Aurora. Les rédacteurs en chef s’alarmaient de voir la répression s’abattre sur le pays. Ils dénonçaient les propriétaires de fabriques de cigares qui, en bannissant la pratique de la lecture, freinaient l’avancement de la culture et maintenaient volontairement les ouvriers dans l’ignorance. Porteños était déterminé à leur donner raison, pensait-elle.

          — Ils font attention à ne rien écrire en faveur des rebelles, dit Antonio. Mais le message est clair.

          Le jour où il la demanda en mariage, une grosse averse les surprit sous leur arbre, les obligeant à courir s’abriter sous l’avancée du toit de l’atelier. Il n’y avait personne aux alentours, pas même Porteños, qui rentrait déjeuner chez lui, à la plantation. Trempée, María Isabel ôta ses épingles à cheveux et laissa retomber ses boucles autour de son visage. Antonio leva la main pour en effleurer une, mais elle s’écarta avec gêne. Elle le sentait épris d’elle – c’était évident. Ils n’avaient cependant jamais parlé de mariage et, bien qu’elle n’ait pas d’autres prétendants, elle ne savait presque rien de sa famille et de ses projets. Et elle se méfiait de plus en plus de ses intentions, se demandant s’il ne voyait pas en elle qu’une distraction passagère.

          Les cheveux mouillés par la pluie, il s’inclina en tenant son chapeau entre ses mains.

          — Je n’ai pas une grande fortune à offrir, dit-il, mais je t’aime et je te promets de toujours t’aimer.

          Elle répondit « oui » tout en pensant « peut-être ». Il y avait longtemps que le mariage n’était plus synonyme d’échappatoire à ses yeux. Elle répondit « oui » parce qu’elle était démunie et parce qu’un homme instruit lui paraissait la perspective la plus porteuse d’espoir qu’elle puisse concevoir. Du reste, elle devinait que lui aussi cherchait une forme de conciliation à travers cette union. En elle, il avait trouvé un moyen de fuir sans rêver à d’autres rivages et une raison de feindre tous les jours plus de courage qu’il n’en avait. Elle en avait conscience et, malgré le fardeau que cela représentait, elle accepta ce rôle de libératrice d’un homme apeuré. De son point de vue, c’étaient les femmes qui tissaient l’avenir à partir de petits riens, de même que c’étaient les personnages qui comptaient le plus dans une œuvre, et non pas les auteurs. Elle se doutait qu’on pouvait finir par s’agacer de remplir une telle mission, mais au moins aurait-elle des centaines de livres à lire.

           

          Elle emménagea dans la maison d’Antonio, où vivaient aussi sa mère, une veuve, et sa sœur célibataire. Toutes deux se montrèrent bonnes envers elle, mais elle savait qu’elles ne comprenaient pas du tout son désir de continuer à travailler. Quand elle rentrait l’après-midi et trouvait sa belle-mère assise sur le rocking-chair de la galerie, un éventail à la main, elle évitait toujours son regard.

          Comment aurait-elle pu leur expliquer que la fabrique de cigares était devenue sa délivrance ? Que repriser les chemises de son mari ou écraser des bananes plantain dans un mortier à longueur de journée sans entendre un mot – sans entendre tous les mots de l’atelier – aurait équivalu à un asservissement de son esprit ?

          La nuit, pendant qu’Antonio dormait, elle pleurait en pensant à sa mère, à son père et à sa propre existence solitaire. Elle se tournait vers son mari et se demandait si le soulagement temporaire que lui procuraient ses mains chaudes sur ses mains à elle, toutes tremblantes, était de l’amour. Et elle murmurait souvent ces mots pour se réconforter : « Non, nous sommes la force ». Ils étaient siens à présent.

           

          Il faisait un grand soleil le jour où les lectures cessèrent. Alors que d’habitude elle avait du mal à y voir bien clair dans l’atelier, un léger voile de lumière flottait sur chaque table de travail. L’air était si lourd, si moite qu’elle avait à peine besoin d’humidifier ses feuilles.

          Le bruit courait que les effectifs des mambises fondaient, que leur rêve de s’emparer de La Havane s’estompait. Des rumeurs évoquaient des familles disparues, des combattants martyrs, des généraux exilés dans tout le nord de l’Amérique. La paix arrivait, elle le sentait, mais cela voulait dire que la reddition aussi, et que l’esclavage ne serait pas aboli. Tant de morts pour rien.

          Antonio lisait les sections autorisées de La Aurora. Les rédacteurs se montraient plus abscons à chaque nouveau numéro. Ils ne parlaient jamais de liberté, de soulèvement ni de guerre, mais d’« autodétermination ». Ils présentaient la culture comme un moyen de libérer le peuple. Ils critiquaient les détenteurs d’esclaves, appelaient à l’abolition de ce système et incitaient les travailleurs à tenir bon.

          Et les travailleurs tenaient bon. Chaque jour, ils prenaient leur poste, se saluaient d’un signe de tête et se donnaient mutuellement du courage en échangeant de furtifs coups d’œil. Ils passaient devant les tables vides et les bénissaient. Parce qu’ils étaient moins nombreux, ils cédaient une plus grande partie de leur paie au lecteur. Ils offraient des fruits et du pain aux plus maigres d’entre eux, déposaient de plus gros cigares et des quantités de rhum plus importantes au pied des icônes présentes à l’intérieur de leur maison. Dans un tel contexte, les paroles d’Antonio les réconfortaient.

          — « À la jeunesse », un poème de Saturnino Martínez, publié aujourd’hui dans La Aurora.

          « Oh ! Ne dansez pas – Par-delà la lointaine montagne,

          Voyez comme surgit

          Un nuage ardent qui, brouillant l’horizon,

          Annonce une tempête imminente. »

           

          La milice espagnole débarqua sans tambour ni trompette. Il y eut juste un coup frappé à la porte. Le señor Porteños leva le nez. Les rouleurs de tabac croisèrent son regard avant qu’il descende vivement de son perchoir en s’essuyant le visage.

          Ils étaient trois. Trois hommes minces, moustachus et séduisants, venus communiquer un décret officiel du gouverneur. Les ouvriers évitèrent de les fixer, mais María Isabel les vit marquer une pause dans leur travail et tendre l’oreille.

          Pendant qu’Antonio repliait le journal et le posait sur son pupitre, Porteños lut le décret sous l’œil des soldats. Il le parcourut en marmonnant dans sa barbe et en suivant le texte sur le parchemin du bout du doigt. Puis, une main contre le dos de l’un des Espagnols, il les entraîna à l’extérieur afin d’échanger avec eux quelques mots à voix basse.

          — Au revoir, messieurs, les salua-t-il enfin.

          Le bruit de la porte qui se refermait résonna dans tout l’atelier.

          — Il n’y aura plus de lecture à l’avenir, annonça-t-il sur un ton neutre.

          Tête baissée, Antonio se laissa escorter dehors. María Isabel l’entendit discuter avec Porteños, mais sans parvenir à distinguer ce qu’ils se disaient. Antonio paraissait nerveux, et leur patron semblait vouloir le calmer et le sermonner en même temps. Le silence retomba ensuite, troublé seulement par le claquement sec des talons de Porteños lorsqu’il retourna dans son bureau.

          Tout en elle poussait María Isabel à emboîter le pas à son mari. Elle ferma les yeux et répéta en silence les paroles qui l’avaient soutenue les semaines précédentes : Nous sommes la force.

          Elle se leva, rangea sa chaise sous sa table et sortit, consciente qu’elle ne franchirait plus jamais cette porte voûtée. Une poignée de travailleurs l’imitèrent. Porteños ne leur accorda pas même un regard.

           

          Ils savaient qu’ils risquaient leur vie, mais ne s’en souciaient plus. Quelque chose de plus grand qu’eux coulait dans leurs veines. Ce serait leur guerre à eux.

          Tous les jours, à l’heure du déjeuner, María Isabel et Antonio retrouvaient dans une clairière, au milieu d’un champ de canne à sucre, les ouvriers qui travaillaient encore à l’atelier. Antonio avait du mal à se procurer des exemplaires de La Aurora à présent que Porteños y Gómez ne l’employait plus, mais il allait en ville à cheval deux ou trois fois par semaine afin d’en rapporter les dernières nouvelles. María Isabel et lui gagnaient le point de rendez-vous avec chacun un paquet de livres sous le bras – essentiellement des textes philosophiques et des manifestes politiques. Les ouvriers les payaient avec des pains au levain, de grosses saucisses ou encore des marmites de soupe de pomme de terre. La veille de Noël, ils tuèrent même un cochon qu’ils firent griller des heures durant. Chaque jour à midi, ils allumaient leurs cigares et s’installaient sur les feuilles de palmier séchées qui tapissaient le sol. Ils hochaient la tête, applaudissaient les passages qui les inspiraient le plus ou qui mettaient des mots sur ce qu’ils éprouvaient tous.

          Chaque jour aussi, María Isabel poursuivait son apprentissage de la lecture. À présent désœuvrée, elle s’y consacrait des heures durant avec Antonio et, quand tout le monde était couché, elle continuait à s’entraîner à la lumière d’une bougie en faisant courir ses doigts sur des pages au papier bien lisse jusqu’à ce que la mèche s’éteigne et la plonge dans le noir.

          Mais cela n’en demeura pas moins une période sombre marquée par la faim, la panique et le deuil, et ce alors qu’elle avait un secret à célébrer : elle était enceinte et son ventre commençait à s’arrondir. Elle le savait depuis quelques mois déjà quand elle en avait informé Antonio et sa mère. Elle l’avait su avant même de quitter Porteños y Gómez. Mais elle avait gardé cela pour elle parce qu’il paraissait ridicule de s’émerveiller face au miracle de la vie en ces temps où la mort répandait partout ses tentacules. Lorsque Antonio avait appris la nouvelle, son visage s’était éclairé comme un feu de joie dans un champ d’herbes, et cela n’avait fait qu’accroître sa détermination à résister à la terreur que le décret du gouverneur avait semée dans leur esprit.

          Malgré tout, il n’avait pas voulu qu’elle continue à l’accompagner dans la clairière, l’exhortant à se reposer, à rester à l’ombre, soutenu en cela par sa mère, qui préparait à sa bru des compresses chaudes d’étamine et de coton pour soulager son dos courbaturé et lui conseillait de revoir ses priorités. Durant quelques jours, María Isabel les avait écoutés, savourant le confort de leur maison douillette et se contentant de faire bouillir des haricots ou de broder un petit bonnet pour bébé. Mais, même dans son état, elle mourait d’envie de sortir. Elle avait alors repris ses longues marches, jusqu’à ce que ses chevilles ne puissent plus le supporter. Puis laissé de côté toutes ses tâches ménagères pour s’adonner à la lecture.

          Désormais capable de mettre des lettres bout à bout de façon à former des mots, elle s’extasiait devant cette magie, cette idée qu’avaient eue des êtres humains de graver des marques dans la pierre pour raconter leurs histoires. Chaque existence lui semblait trop extraordinaire, trop intéressante pour ne pas être documentée. Une main sur le ventre, elle sentait la chose bouger et s’étirer en elle, comme si elle aussi avait aspiré à la liberté, comme si le monde entier logeait dans ses entrailles. Elle voulait écrire ses propres mots. Écrire sa vie pour lui donner forme et la perpétuer. Peut-être une partie d’elle soupçonnait-elle que la mort était tapie là, tout près.

           

          Comment les soldats l’avaient-ils découvert ? Personne ne le saurait jamais avec certitude, mais les spéculations iraient bon train : Antonio avait pu oublier des preuves compromettantes chez Porteños y Gómez (la traduction de la lettre de Victor Hugo ?), et Porteños l’avait dénoncé. Ou un ouvrier l’avait trahi. À moins qu’il ait simplement joué de malchance – les Espagnols traversaient le champ et étaient tombés par hasard sur la clairière, où ils avaient entendu des voix, des paroles.

          Quoi qu’il en soit, les quatre soldats avaient été assez cléments pour laisser partir les travailleurs après avoir interrompu la lecture avec des coups de fouet et un tir de sommation. Mais ils avaient obligé Antonio à se jucher sur un de ses gros livres.

          Antonio avait joint ses mains dans son dos et levé les yeux vers le ciel.

          — Alors, est-ce que ta littérature va te sauver, maintenant ?

          Au même instant, comme si elle avait deviné ce qui se passait, María Isabel s’écroulait sur le sol de leur maison en gémissant. Un liquide se répandait sous son corps. Elle agrippa la main de sa belle-sœur et cria, implorant les saints. Elle laissa la mère d’Antonio lui essuyer le front et prier devant elle. Elle invoqua le nom de toutes les personnes qu’elle avait aimées et perdues.

          — Professe ta loyauté envers la Couronne, dit dans le champ le soldat qui pointait son fusil sur la tête d’Antonio.

          — ¡Libertad! hurla-t-il dans l’espoir d’être entendu de María Isabel, de lui faire savoir qu’il s’était battu jusqu’au bout.

          Mais tout était silencieux autour d’elle tandis qu’elle luttait avec le peu d’énergie qu’il lui restait. Elle goûta le sel de sa propre sueur, poussa et s’accrocha à tout ce qu’elle pouvait. Elle vit la pièce onduler, sentit des vagues de douleur l’envahir. Les voix de sa belle-mère et de sa belle-sœur lui parvenaient comme à travers plusieurs épaisseurs, et elle perdit et reprit conscience tour à tour. Ses doigts effleurèrent son sang gluant.

          Puis elle comprit que sa belle-mère saisissait la tête du bébé. Elle perçut son propre pouls, assourdissant ; il se démultipliait en elle, se réverbérait désespérément. Deux, trois fois. Nous sommes la force. Le cri de la vie qui jaillissait de son ventre retentit.

          Un soldat commanda à ses compagnons de lever leur fusil. Antonio hurla de nouveau.

          Il y eut un déclic.

          — Feu !

          Les vagissements du bébé se mêlèrent aux détonations des armes en une clameur montant vers le ciel. La mère d’Antonio coupa le cordon et donna à María Isabel le nourrisson qui gigotait avant de les envelopper ensemble dans une couverture. Mais la jeune femme se redressa, flageolante. Elle était faible, toute tremblante, maculée de sang et de sueur. Le bébé pleura de plus belle. Elle le serra contre son cœur en essayant de se rappeler la sensation des bras de sa mère quand elle était enfant. Cecilia. Elle berça sa fille jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que ses minuscules paupières papillonnent et qu’elle finisse par s’endormir. Durant tout ce temps, elle ne détacha pas les yeux du champ que l’on apercevait par la fenêtre. Sa belle-sœur était partie chercher Antonio, mais María Isabel savait déjà que cela ne servirait à rien. Elle avait éprouvé la vérité de cet instant dans ses os, dans son souffle. Et elle pensait l’avoir entendu – un cri léger, à peine audible, un appel à la liberté.

          Lorsqu’elle porta Cecilia à sa poitrine, des larmes brouillaient sa vision. L’enfant, qui s’était remise à vagir, s’interrompit au contact du mamelon et commença à téter. María Isabel avait craint de ne pas avoir beaucoup de lait tant les repas réguliers étaient devenus un luxe rare. Elle se demanda comment elle réussirait à procurer des aliments solides à son bébé le moment venu, mais chassa son anxiété et se concentra sur un ruban de fumée, au-dehors, qui s’enroulait sur lui-même et s’élevait dans l’air en dansant une valse lente. Elle ne put y voir autre chose que la cendre d’un cigare tombant au crépuscule d’une vie, et sentit presque l’étreinte ténébreuse et boisée du tabac. Un instant plus tard, comme en un claquement de doigts, le ciel était de nouveau parfaitement dégagé.

        

      

      
        
          1. Habitants des colonies d’ascendance européenne, métissés ou non. Par opposition aux populations autochtones ou aux Européens arrivés du Vieux Continent. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        
        
          2. Victor Hugo, Les Misérables, t. 1, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999.

        
        
          3. Il s’agit de Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874). Cet épisode marque le début de la guerre de Dix Ans (1868-1878), première tentative vers l’indépendance de Cuba.

        
        
          4. Cecilia Valdés o la Loma del Ángel (Cecilia Valdés ou la Colline de l’Ange), Cirilo Villaverde, 1882.

        
        
          5. Extraits de « Aux femmes de Cuba » [1870], dans Victor Hugo, Actes et Paroles. Pendant l’exil, 1875.
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          Tout te tient maintenant
        
      

      
        
          Jeanette
Miami, 2014

          Des lumières bleues et rouges dansant sur les murs de sa chambre comme dans une boîte de nuit l’arrachent à son sommeil. Elle observe ce qui se passe depuis sa fenêtre. Une fourgonnette blanche frappée d’un blason paraissant officiel. Deux agents vêtus de blousons noirs sur lesquels se détachent des lettres réfléchissantes. Elle se recroqueville derrière le rideau et ne distingue qu’une infime partie de la scène. Le seul réverbère qui ne soit pas éteint jette dans la rue une lueur froide. Sur la tenue des agents, les lettres semblent épeler ce que lui inspire cette nuit. ICE1. La glace. Jeanette resserre les pans de son peignoir.

          Sa voisine est emmenée en pyjama, les menottes aux poignets. Son pantalon a pour motif une Minnie Mouse qui se dresse sur la pointe des pieds et plaque les mains sur ses joues tandis que des cœurs de différentes tailles explosent autour de ses oreilles. Jeanette ne connaît pas cette femme. Elle sait juste qu’elle travaille tous les jours, y compris le dimanche. Elle la voit toujours partir de chez elle avec la même robe rose et le même chariot de produits d’entretien. Sa respiration dessine de petites spirales de brume sur la fenêtre. L’un des agents – une policière à la crinière auburn toute bouclée – referme son blouson d’une main tandis que de l’autre elle agrippe la chaîne des menottes de la voisine interpellée. Il n’y a pas de cris, pas de protestations, pas d’empoignade. Tous marchent en silence vers la fourgonnette, dont le gyrophare éclaire la rue comme un feu d’artifice du 4 Juillet. La portière coulisse et claque, le moteur vrombit, le pot d’échappement crache un nuage de fumée. Un grillage serré recouvre toutes les vitres arrière, si bien que Jeanette ne voit rien à l’intérieur du véhicule. Elle ne parvient pas à discerner sa voisine lorsque la fourgonnette s’éloigne en longeant les maisons aux fenêtres obscures, puis tourne à droite et disparaît. La scène n’a duré que quelques minutes.

          Elle tente de se rendormir, mais n’y arrive pas. Elle se frotte les poignets avec de l’huile essentielle de lavande, avale un comprimé de mélatonine. Et elle reste étendue là, les yeux ouverts, pendant ce qui lui paraît être une heure. Pour finir, elle compose un numéro en veillant à bien taper *67 en premier afin de ne pas être identifiée. Mario répond d’une voix ensommeillée. Il répond parce qu’il le fait toujours, quelle que soit l’heure de la nuit. Et, même à cet instant, six mois après leur séparation, six mois après avoir décroché de la drogue, Jeanette garde une boule au ventre en attendant le clic du téléphone et la voix familière.

          — Tu me manques, dit-elle.

          Pas besoin d’amabilités ou de faux-semblants avec lui. Pas besoin non plus de s’annoncer. Bien sûr que c’est elle. Un soupir au bout du fil. Le bruissement des draps.

          — Jeanette.

          — Salut.

          — On ne peut pas continuer comme ça.

          — Je n’arrive pas à dormir.

          Elle perçoit un petit bruit. A-t-il allumé une lampe ?

          — Tu te souviens de la marque de soda au gingembre que tu aimais bien ? enchaîne-t-elle. Celle qu’ils ont arrêté de vendre au supermarché près de notre ancienne maison ? Je l’ai vue aujourd’hui là où je fais mes courses.

          — Où ça ?

          — Tu sais que je ne peux pas te le dire.

          — Alors dis-moi au moins que tu es toujours à Miami.

          Un silence.

          Un soupir.

          — Jeanette, ça va durer combien de temps, ce petit jeu ? Si tu refuses de me dire où tu es, pourquoi tu m’appelles ? Tu ne m’as pas assez brisé le cœur ? Tu veux rendre les choses encore plus difficiles pour moi ?

          Elle se le représente sans peine. Il dort torse nu, sans rien d’autre qu’un boxer. Elle visualise l’imprimé des draps, leur couleur, leur odeur de linge propre. La pile de livres de la bibliothèque sur son chevet. La teinte des murs. Ils l’ont choisie ensemble : un blanc cassé baptisé « Crème bavaroise ». Que lit-il en ce moment ?

          — Dis-moi juste que tu vas bien, Jeanette.

          — Je vais bien.

          Elle pensait l’appeler pour lui parler de la descente de police chez sa voisine, mais il s’avère qu’elle n’a rien à raconter à ce sujet. Autre constat : décrocher de la drogue est un effort quotidien, surtout la nuit. Elle revoit sa propre table de chevet un an plus tôt : des comprimés d’OxyContin réduits en poudre et un sirop antitussif au raisin pour tenir sans douleur jusqu’au matin. Une sorte de prière. Elle remonte la couverture vers son menton et se demande quelle véritable prière elle murmurerait si elle était du genre à prier.

           

          Ce qu’elle sait de sa voisine : la trentaine à première vue, probablement originaire d’Amérique centrale. Elle rentre chaque soir autour de 18 ou 19 heures, a la peau couleur caramel et des cheveux noir de jais. Un visage toujours parfaitement maquillé. Des sourcils arqués. Des lèvres d’un brun soutenu. Des cils recourbés comme des pétales. Célibataire ? Jeanette ne l’a jamais vue avec qui que ce soit, pas même un ami. Juste une petite fille que quelqu’un lui ramène tous les jours vers 20 heures. Qu’est-elle devenue, d’ailleurs ? Elle lui était totalement sortie de l’esprit. La personne qui la dépose ne descend pas de sa voiture. Chaque fois, la gamine court frapper à la porte de chez elle. Elle doit avoir 7 ou 8 ans.

          Leurs chemins se croisent de temps en temps quand sa voisine et elle sont devant leur maison. Elles se disent bonjour, et la petite fille lui sourit. Cela ne va pas plus loin. Jeanette a 27 ans et ne fait pour ainsi dire jamais attention aux enfants.

          À la descente de police succède un matin rouge orangé comme tous les autres à Miami. Évidemment qu’elle est toujours à Miami. Elle a ces rues dans le sang – la laideur des petits centres commerciaux périphériques tout en teintes pastel, le temps qui s’étire, interminable, sur fond de décorations tropicales, et les pavillons en béton, incarnation d’une sorte de rêve américain concrétisé quelles que soient les clauses du prêt immobilier. Elle ne se sent chez elle nulle part ailleurs. C’est une journée ordinaire qui commence dans un logement pas si différent de celui qu’elle partageait avec Mario, à ceci près que Mario ne vit plus avec elle.

          Elle pose son ordinateur portable sur la table de la cuisine, près de la fenêtre. De là, elle a vue sur la maison de la voisine. Jusqu’au soir, elle reste assise à sa place, un casque sur les oreilles, à écouter un psychiatre décrire ses patients après avoir énoncé leur numéro d’assuré social et leur pathologie. Trouble obsessionnel compulsif. Hypomanie. Personnalité schizotypique doublée d’une phobie sociale généralisée. Elle tape furieusement, interrompant de temps à autre la lecture de l’enregistrement pour chercher l’orthographe d’un terme ou le code associé à un diagnostic dans son dictionnaire des troubles psychiatriques et mentaux. Il faut qu’elle se commande la dernière version mise à jour, songe-t-elle. Puis elle réchauffe au micro-ondes un plat allégé – des boulettes de viande au parmesan accompagnées d’une julienne de légumes. Elle fume cigarette sur cigarette, et tant pis si son parrain au sein des Narcotiques anonymes lui a recommandé d’arrêter au motif que « la dépendance à une substance ou à une drogue, peu importe laquelle, est une pente glissante qui mène à la rechute ». Ne sait-il pas que tous les toxicos en voie de sevrage fument ? À l’extérieur, le silence tombe peu à peu, comme par un effet domino très lent, et des voitures quittent leur allée privative jusqu’à ce qu’il n’y ait plus dans la rue que celle de Jeanette. Elle entend bruire quelques arbres. Aperçoit parfois un lézard ou un oiseau. Aucun signe de sa voisine. Rien qui indique que quelque chose se soit produit dans la nuit.

          Le soir venu, elle a terminé son travail de retranscription et l’a envoyé par mail à son agence d’intérim. Elle se prépare à dîner, farfouille dans son frigo, fredonne une chanson du Top 40, Rihanna, Beyonce ou Adele, jusqu’à ce qu’elle remarque une voiture qui s’approche de la maison d’à côté. La fillette en descend, avant que le conducteur fasse demi-tour et s’éloigne. Jeanette envisage un instant de se précipiter dehors pour l’arrêter. Pour lui expliquer que la mère de la petite n’est pas chez elle. Mais elle se fige en pensant à ce qui pourrait suivre, aux inévitables questions, à son rôle dans tout ça. Elle revient vers la fenêtre. La petite fille se tient sur son perron, vêtue d’un legging violet et d’un polo à fleurs. Elle serre son sac à dos rose dans ses mains. Fixe la porte. Frappe quelques coups. Fixe la porte. Frappe encore. Puis elle scrute les alentours, et ses yeux se posent sur la fenêtre de la cuisine de Jeanette. Elles se dévisagent mutuellement.

          Que peut-elle faire ? L’herbe froide craque sous ses pieds nus. Une brise souffle par intermittence, agitant les palmiers. La petite affiche un air légèrement amusé – ou est-ce de l’appréhension ? ou les deux ? – lorsque Jeanette lui propose de venir chez elle. Elle hésite, fronce les sourcils. Jeanette s’agenouille devant elle.

          — C’est juste en attendant qu’on retrouve ta maman, d’accord ? Tu sais où elle est ?

          — Non.

          — Qui t’a ramenée chez toi ?

          — Jesse.

          — Tu connais son numéro de téléphone ?

          — Non.

          — Et celui de ta maman ? Elle a peut-être un portable ?

          — Non. J’ai seulement mon numéro, celui de la maison.

          — Il n’y a pas quelqu’un de ta famille qu’on pourrait appeler ?

          — Non.

          — C’est-à-dire ? Tu ne connais pas leur numéro ou leur nom ?

          — Non.

          — Tu n’as pas une tante ou un oncle ? Une grand-mère ?

          — Ils vivent au Salvador.

          — Ah, je vois. Bon, on va aller chez moi. Je te préparerai un en-cas et on essaiera de retrouver ta maman, d’accord ?

          D’abord indécise, la petite finit par prendre la main que lui tend Jeanette et la suit jusque chez elle. Là, elle se laisse tomber sur une chaise de cuisine en posant son sac à dos à ses pieds. Ses jambes oscillent dans le vide. En silence, elle triture un volant au niveau de l’ourlet de son polo.

          — Tu aimes les Hot Pockets2 ?

          — Oui.

          — Tu en veux ?

          — Oui.

          — Comment t’appelles-tu ?

          — Ana.

          — Moi, c’est Jeanette.

          — Est-ce que ma maman est morte ?

          — Oh, ma puce, non, elle n’est pas morte !

          Des monosyllabes. Des réponses qui tiennent en un mot. Le micro-ondes bipe, et de la vapeur s’échappe du chausson fourré lorsque Jeanette le coupe en deux. Elle le sert à Ana sur une assiette en carton tout en la mettant en garde :

          — C’est très chaud.

          La télévision annonce une promotion sur toutes sortes de matelas de marque. Des prix cassés. Des économies incroyables. Une occasion unique. Jeanette reconstitue l’histoire qu’elle a elle-même forgée : des agents des services de l’immigration ont arrêté la mère d’Ana au motif qu’elle avait utilisé un faux numéro de sécurité sociale ou commis par nécessité quelque autre infraction sans gravité. À cette heure-ci, la pauvre essaie désespérément de leur expliquer qu’elle a une fille qui doit rentrer chez elle…

          — Redis-moi où tu étais la nuit dernière.

          Ana souffle sur l’ouverture de son chausson, qu’elle tient avec une serviette en papier. Elle s’immobilise, puis le repose dans son assiette.

          — Chez Jesse.

          — Tu as dormi là-bas ? Pourquoi ?

          Ana lui coule un regard qui met soudain Jeanette mal à l’aise. C’est comme si la petite devinait que quelque chose ne tourne pas rond. Comme si elle pensait que Jeanette en savait plus qu’elle ne voulait bien le dire. Comme si elle voyait clair en elle.

          — Je le fais de temps en temps.

          — Qui est Jesse ?

          — Ma baby-sitter.

          — Est-ce qu’elle reviendra ?

          — Si ma mère lui demande d’aller m’attendre à la sortie de l’école.

          — Et elle le fera lundi prochain ?

          — Si ma maman l’appelle, oui.

          Autre hypothèse possible : la mère a commis un crime quelconque et c’est pour cette raison que les services de l’immigration l’ont embarquée. Pressentant le danger, elle a laissé sa fille dormir chez sa baby-sitter. Elle doit être en train de téléphoner à un parent ou à un ami à cet instant même pour que cette personne aille chercher la petite. Quelqu’un va arriver d’une minute à l’autre. Jeanette est gênée par ses suppositions. Bonne immigrante ? Mauvaise immigrante ? Elle devrait avoir un peu plus de jugeote.

          — Tu dis que ta famille vit au Salvador ?

          — Oui.

          — Toute ta famille ?

          Ana mord dans son chausson. Mâchonne. Déglutit.

          — Oui. Est-ce que je peux avoir un peu d’eau ou de jus de fruits, s’il te plaît ?

          Jeanette ouvre son frigo. Un reste moisi de fromage à tartiner. Du Monterey Jack râpé. Un pain cubain. Elle remplit un verre d’eau, honteuse de la direction qu’ont prise ses pensées. La raison pour laquelle l’ICE a arrêté la mère d’Ana importe-t-elle vraiment ? Mais, tout de même, il y a cette enfant assise à sa table. Et, tout de même, c’est horrible qu’elle n’ait jamais demandé son nom à sa voisine. Elle tend le verre d’eau à Ana.

          — Je reviens tout de suite. Ne bouge pas.

          Elle referme derrière elle la porte de sa chambre, s’allonge sur son lit et pose son ordinateur portable en équilibre sur son ventre. Recherche Google : « Qu’arrive-t-il aux enfants quand leurs parents sont expulsés ? » Un lien vers les Services de protection de l’enfance. Un autre vers les centres de détention familiale de la région. Et une suite sans fin d’avocats. Nouvelle recherche : « Comment retrouver une personne emprisonnée ? » Elle tombe cette fois sur une base de données de l’ICE qui requiert le numéro d’inscription au registre des étrangers de la personne en question. Pas de coordonnées téléphoniques en vue. Mais toujours une liste sans fin d’avocats. Quelqu’un frappe doucement à la porte. Ana a envie de faire pipi. Jeanette lui indique la salle de bains et décide que la fillette restera chez elle cette nuit.

           

          Dans son lit, Jeanette se réveille, étouffe un cri, puis retient son souffle. Une douleur vive dans la poitrine, presque semblable à son amour pour Mario, à son désir de courir le rejoindre. Elle s’accroche à ce sentiment comme à une balle de revolver. Non, elle a fait trop de chemin pour craquer. Dehors, le temps est à l’orage et des gouttes de pluie mitraillent les feuilles des bananiers malades. Certaines nuits, elle n’a même pas conscience du mouvement de sa main vers sa table de chevet, de sa quête d’un flacon, d’un remède miracle. Elle replie son poing vide et le coince sous sa tête. Ana dort dans la petite pièce voisine. Jeanette se concentre, mais n’entend rien.

          Mario. Il refusait de se raser la barbe alors qu’elle ne poussait jamais de façon uniforme et avait des reflets roux au niveau du menton – ce qui n’était pas du tout le cas de ses cheveux. Mario. Elle aimait suivre du bout des doigts la cicatrice qu’il avait sur l’abdomen, souvenir d’une appendicite. Il était plus organisé qu’elle, mais avait des habitudes agaçantes, comme oublier des vêtements mouillés dans la machine à laver. Et il avait le vertige.

          Quand ses parents s’étaient séparés, son père était reparti en Argentine, où il avait fondé une nouvelle famille. Mario l’avait adoré étant enfant, mais n’avait jamais reçu le moindre coup de fil de sa part. Quant à sa mère, elle s’était remariée à un type qu’il détestait – il disait que son beau-père lui manquait sans cesse de respect, et qu’un jour ils en étaient venus à se frapper. Mario était obsédé par le « manque de respect ». Il passait tellement de temps à s’emporter contre ce qu’il estimait être des « manques de respect ». Après une dispute, Jeanette et lui appréciaient de se rendre au bord de la mer. Ils roulaient en silence vers le nord de la ville, jusqu’aux étendues de sable les plus tranquilles, loin des touristes. Ils y allaient juste pour s’asseoir, et parfois se tenir la main. Mario redoutait par-dessus tout d’être abandonné de tout le monde.

          Jeanette se met en boule et appuie une main contre le mur comme s’il allait se mettre à pulser en réponse à ses questions. Que faire demain ? Que faire tous les jours à partir de maintenant ? Quel est le nom de cette couleur ? Et elle se demande si Ana est incapable de trouver le sommeil, elle aussi.

           

          — Mais comment as-tu pu faire ça ? murmure la mère de Jeanette par-dessus la table de la cuisine.

          Les rayons du soleil qui se déversent par la fenêtre illuminent son visage et les particules de poudre accrochées à la racine de ses cheveux. Ana est plantée devant Disney Channel dans la pièce d’à côté. Cette sacrée Miley Cyrus mène à la baguette une bande de préadolescents tandis que retentissent des rires préenregistrés.

          — Comment as-tu pu héberger la fille de ta voisine ? Une voisine que tu ne connais même pas !

          Ana a passé toute la matinée avec Jeanette. Elle a regardé la télé, elle l’a suivie dans la maison, elle a gribouillé sur un carnet qu’elle tenait posé sur son ventre dans la chambre d’amis où elle a dormi. La mère de Jeanette est arrivée une heure plus tôt. Elle vient tous les samedis depuis que sa fille a quitté Mario. Depuis sa cure de désintoxication. Elle n’a jamais manqué une visite.

          Elle effleure du doigt les récipients alignés devant elle. L’un contient du riz et des haricots, et l’autre le dessert préféré de Jeanette, un arroz con leche. Elle apporte toujours quelque chose à manger qu’elle a préparé la veille au soir. Chaque fois, elle prétend avoir cuisiné de trop grosses quantités et ne pas vouloir d’un frigo rempli de restes.

          — Je ne sais pas quoi faire, avoue Jeanette. J’ai vu des agents des services de l’immigration embarquer cette femme en pleine nuit. Est-ce que je suis censée appeler la police ? Est-ce qu’ils ramèneront Ana à sa mère ? Est-ce qu’elle sera prise en charge par le système ?

          — Ce n’est pas ta responsabilité.

          — Comment peux-tu dire ça ? Tu es une immigrante, toi aussi.

          Sa mère passe sa langue sur ses dents et la fixe sans un mot.

          — Quoi ? dit Jeanette. Tu as déjà réfléchi au traitement de faveur dont bénéficient les Cubains ? Il leur suffit littéralement de poser un pied sur le sol américain pour avoir un statut légal. C’est si…

          — La politique des pieds secs et des pieds mouillés3 ? Elle va s’arrêter d’un jour à l’autre.

          — Maman, le problème n’est pas là. Tu ne crois pas que tu as le devoir de te soucier un peu des autres ?

          — Et qu’est-ce que je fais en ce moment, à ton avis ? réplique sa mère en la foudroyant du regard. Je me soucie de toi.

          Enfant, Jeanette lui posait des questions sur Cuba. Son père avait une foule de choses à raconter au sujet des rues coloniales sinueuses, des plages – selon lui les plus belles du monde –, de la magie qu’il y avait à s’asseoir sur le Malecón, à La Havane, et à observer les vagues qui se brisaient en contrebas. Il se remémorait aussi ses parents, ses frères et sœurs, tout son passé. Il dessinait ainsi une mythologie si enchanteresse que Jeanette ne comprenait pas, à l’époque, pourquoi à l’inverse sa mère gardait le silence et s’énervait presque lorsqu’elle l’interrogeait. Elle n’avait même jamais eu le moindre contact avec sa grand-mère maternelle à Cuba. Mais, enfant déjà, elle avait senti qu’une autre histoire – inaccessible celle-là – influençait sa vie. Simplement, elle n’avait pas les mots pour dire : je veux savoir qui je suis, et pour ça j’ai besoin de savoir qui tu as été.

          Sa mère rassemble des miettes devant elle et les fait tomber dans sa main.

          — Franchement, Jeanette, tu devrais essuyer cette table après l’avoir utilisée.

          — Je le fais. Est-ce que tu vas un jour me laisser parler à ma grand-mère ? Parce que j’ai réfléchi ces derniers temps…

          Sa mère secoue la tête avec un air auquel Jeanette s’est habituée en grandissant.

          — Préviens les flics. Ils sont là pour ça. Pour résoudre ce genre de situation. Pour aider les gens.

          — Je vais juste… J’attends de voir si quelqu’un vient récupérer Ana.

          — La police dira que tu l’as kidnappée. Pour ce que tu en sais, un avis de recherche a peut-être déjà été lancé.

          — Quelqu’un va forcément venir. Sa mère ne l’abandonnerait pas comme ça. Elle appellera la baby-sitter, qui lui expliquera qu’elle l’a déposée chez elle. Quelqu’un passera la prendre. Je fais le guet à la fenêtre et j’ai laissé un message sur sa porte. Je verrai la personne arriver.

          — Jeanette, ce n’est pas un jeu. Tu es en liberté conditionnelle. Tu as vraiment envie de tout bousiller une fois de plus ?

          Sa mère. Collier de perles, pantalon chic, crème antirides, une boîte remplie de cartes de remerciements vierges. Toujours bien mise. Toujours accompagnée du parfum de sa propre réussite et de son calme, comme un gilet porté sur les épaules. Il suffit de la regarder pour le comprendre : voilà une femme avec des réponses. Jeanette s’est si souvent demandé comment elle pouvait être sa fille. Elle a si souvent éprouvé de la gratitude et de l’embarras à son égard. Elle-même est toujours à deux doigts de craquer. Quand on la regarde, elle, on se dit plutôt : voilà une femme qui traîne des casseroles.

          Non pas que sa mère ait été épargnée par le malheur. Seulement son malheur à elle est d’un autre genre. Elle fait partie de l’élite cubaine, la première vague d’exilés, ceux qui ont abandonné leurs maisons, leurs entreprises et tous leurs biens pour fuir le communisme au début de la révolution. Jeanette suppose que sa mère est comme eux. Mais elle ne peut que le supposer. Elle a commencé à écrire à sa cousine Maydelis à Cuba et quelques bribes d’information ont émergé : sa mère Carmen a perdu son père très jeune et sa grand-mère Dolores n’a plus de nouvelles d’elle depuis qu’elle est partie, il y a si longtemps. Elle a tenté de la contacter, mais la mère de Jeanette ne veut plus rien avoir à faire avec elle – à cause de la politique, prétend sa cousine. Maydelis, dont l’un des proches a accès à Internet sur son lieu de travail, a appelé Jeanette pour lui demander son adresse mail. Elles ont à peu près le même âge et s’étaient déjà parlé au téléphone à intervalles réguliers en grandissant, mais c’est en ligne qu’elles ont noué une amitié toute simple, et cette fille a éveillé en Jeanette une curiosité, un désir de se rendre un jour à Cuba et de rencontrer cette famille qu’elle ne connaît pas.

          Elle devine un malheur plus profond aussi, un malheur que sa mère refuse d’évoquer. Celle-ci se laisse parfois aller à rire aux éclats avant de se reprendre et de plaquer un air digne et posé sur son visage. Jeanette soupçonne en elle l’existence d’une personnalité différente, d’une tranquille nonchalance d’avant l’usure par de nouveaux mondes rugueux, une nonchalance qui lécherait les rivages de sa vie d’antan. Jeanette en a eu confirmation sur les photos que sa cousine lui a envoyées, ces photos brunies par les années où, dans le regard juvénile de sa mère, le temps donne l’impression de ne devoir jamais s’arrêter et l’avenir de n’être qu’une abstraction, un fait acquis. Et elle s’est demandé si, dès lors qu’il était tu, le malheur se transmettait d’une génération à une autre.

          — Qu’est-ce que tu vas lui dire lorsqu’il passera te voir lundi ?

          — Qui ça ? Mon agent de probation ?

          Sa mère sourit, mais ses pommettes restent immobiles. Elle tient un café entre ses mains.

          — Quelqu’un viendra la chercher avant, dit Jeanette.

          Elle entend Ana rire devant la télé dans le salon.

          — Et si personne ne vient ? Ça ne changera rien pour cette gamine. Que ton agent de probation l’emmène lundi ou que les flics le fassent maintenant, la seule différence, ce sont les ennuis que tu auras ou pas.

           

          Après le départ de sa mère, Jeanette va se promener au parc avec Ana. Au passage, elle scotche un nouveau message sur la porte de sa voisine sur lequel elle indique son numéro, au cas où quelqu’un se présenterait en leur absence. Main dans la main, elles se dirigent vers la minuscule aire de jeux : deux balançoires, un toboggan, un tape-cul, une fontaine à eau, un banc. Parce qu’il n’y a pas d’autres enfants, Jeanette s’installe avec Ana sur le tape-cul.

          Toute la journée, la gamine l’a bombardée de questions. Sur sa mère, sur l’endroit où elle se trouve, sur le moment où elle pourra rentrer chez elle. Jeanette a gardé ça pour elle, mais elle a menti à Ana en lui affirmant que sa maman avait téléphoné pour lui demander de la garder encore un peu.

          — Pourquoi ?

          — Pourquoi pas ? avait-elle répondu.

          Chaque fois qu’elle décolle légèrement les fesses de son siège, Ana redescend en douceur. Et chaque fois qu’elle s’assied la fillette se soulève tandis qu’elle-même heurte le sol avec un bruit sourd.

          Le soir, elles achètent des pizzas à emporter et les mangent à même le carton, installées par terre en tailleur au milieu du salon. Jeanette passe en revue les titres proposés par Netflix dans la catégorie « enfants », mais aucun n’intéresse Ana. Ce qu’elle veut, elle, c’est un film « pour les grands ».

          — Ta maman te laisse regarder ce genre de film ?

          — Ça dépend.

          — Vous avez toujours habité ici, toutes les deux ?

          — Quoi, dans la maison d’à côté ?

          — Oui. Ou plutôt dans ce pays.

          — Non.

          — Vous étiez où avant ?

          — Au Salvador.

          — Quand êtes-vous arrivées ici ?

          — On est venues deux fois. La première quand j’étais bébé, et ensuite il y a cinq ans.

          — Comment ça ?

          — Ah, celui-là !

          — Quoi ?

          — Je veux Madagascar, même si c’est pour les bébés.

          Elles regardent donc Madagascar en mangeant des bâtonnets de fromage panés. De temps à autre, Jeanette jette un coup d’œil par la fenêtre. Elle attend et attend encore, mais il n’y a toujours personne. Elle fait alors la seule chose qui lui paraisse appropriée : abandonner le dessin animé en cours de route et se rouler en boule dans son lit en écoutant le bruit de fond de la télévision et les gloussements d’Ana. Puis elle téléphone à Mario. Lui explique tout. Évoque ce week-end où, défoncés, ils sont allés voir quatre fois Fantasia en 3D au cinéma. Ils rient ensemble. S’attristent ensemble. Se rappellent comment ils se sont accrochés l’un à l’autre le soir où le père de Mario est mort dans un accident de voiture. Honorent la douleur en silence. La tendresse dans les plus petits gestes. Comme chaque jour semble vide ! Comme il est difficile de ne pas rechuter ! A-t-il… ? Non. A-t-elle… ? Non. Ils se félicitent mutuellement.

          Puis il y a un blanc.

          — On n’a jamais abordé la question des enfants, lâche Jeanette.

          — On se défonçait et on se prenait tout le temps la tête. Tu aurais voulu qu’on se dise : oh, ouais, ajoutons un môme à tout ça et foutons sa vie en l’air à lui aussi ?

          — Peut-être que si on en avait eu un… au début… peut-être qu’on n’aurait pas replongé. Peut-être qu’on ne se serait plus disputés.

          Elle a l’impression que Mario pleure. Elle distingue une respiration laborieuse, des frissons. Elle connaît ce rituel. Elle sait ce qui va suivre.

          — Comment ai-je pu te faire tant de mal ? Je regrette. Je regrette tellement d’avoir levé la main sur toi.

          Elle a envie de pleurer elle aussi, mais a toujours peur de ne plus jamais pouvoir s’arrêter si elle s’autorise à le faire. Peur d’avoir ensuite besoin de quelque chose, de quelqu’un pour stopper la douleur si elle la laisse s’infiltrer. Or il n’y a qu’un seul moyen de la faire cesser. Et puis il y a ce fardeau : les efforts quotidiens pour rester sobre. C’est comme un boulet qu’elle traîne à ses pieds et qui l’enchaîne à elle-même.

          Elle fait non de la tête, parce qu’il suffit que Mario prononce ces mots pour qu’ils deviennent réels. Pour qu’elle soit l’ex-petite amie battue, celle dont le visage a vraiment été amoché à coups de poing. Cette autre vie lui paraît si loin d’elle à présent. Tout ce dont elle a conscience quand elle n’entend que leurs deux voix par-delà la distance, ce sont les choses qu’elle sait et qui survivent en elle. Le corps que ses doigts ont mémorisé, l’univers d’une relation. Son langage, ses frontières et ses paysages. Une géographie qu’elle a étudiée pendant des années et ne comprend toujours pas, celle d’un homme capable de lui coller son poing dans le ventre le jour où il a recueilli un chaton abandonné dans une cage d’escalier pendant un orage. Personne n’est au courant de la tournure physique qu’ont prise leurs disputes, pas plus que de ces appels qu’elle continue de lui passer. Elle songe à Ana tandis que résonne le générique de son dessin animé dans la pièce voisine. Elle songe que même la meilleure mère du monde ne peut pas toujours sauver sa fille.

           

          Ana se réveille en pleine nuit et vient la voir pour lui demander si elle peut plutôt coucher dans son lit, avec elle. Allongées côte à côte, elles fixent le plafond en clignant des yeux dans le noir.

          — Je n’arrivais pas à dormir, explique la fillette. Ma maman me manque.

          — Oh, ma pauvre chérie.

          — Quand est-ce qu’elle va rentrer ?

          Jeanette passe les doigts dans ses cheveux et lui démêle un nœud.

          — Bientôt, j’en suis sûre.

          — Mais elle a dit quand ?

          — Oh, bientôt, bientôt, répète Jeanette, avant d’essayer de changer de sujet. Tu te souviens que tu m’as dit que tu étais venue deux fois dans ce pays… Tu me racontes ?

          Ana se tourne vers elle. Elle n’est plus qu’une bosse dans le lit. Un tout petit cocon.

          — La première fois, j’étais bébé. Je ne m’en souviens pas. Et puis quand j’ai eu 3 ans on nous a renvoyées au Salvador.

          — Pourquoi ?

          — On nous a forcées.

          — Qui ça ?

          — Je ne sais pas. Les gens du gouvernement.

          — Et ensuite, vous avez refait tout le chemin jusqu’ici ?

          — Dans le coffre d’une voiture.

          — Comment ça ?

          Les yeux de Jeanette se sont habitués à l’obscurité. En se tournant elle aussi, elle distingue le visage de la fillette, mat et lisse. Un petit nez retroussé. Des cheveux frisottés qui s’étalent autour d’elle comme une couronne. Elle dégage cette odeur qu’ont souvent les enfants, une douce odeur prégnante de transpiration.

          — Il a fallu qu’on se cache dans le coffre d’une voiture. Heureusement, on avait le droit, de temps en temps, de passer la tête à travers le dossier de la banquette arrière pour respirer.

          Jeanette cherche ses mots. Elle pense au fardeau que porte cette gamine et tente de trouver une réponse à la fois convenable et sérieuse, mais Ana s’agite et bâille sans paraître accorder beaucoup d’importance à cet instant.

          — Elle a dit qu’on devait faire ça pour moi.

          — Quoi ?

          — Ma maman. Elle a dit que c’était pour moi qu’on devait revenir. Sauf qu’il y a des jours où ma grand-mère me manque. Et j’avais un chien au Salvador.

          — Moi aussi, j’en avais un quand j’étais petite.

          — Comment il s’appelait ?

          — C’était une chienne. Matilda.

          Ana glousse et se rallonge sur le dos.

          — Est-ce que tu pourras être ma baby-sitter pour toujours à la place de Jesse ?

           

          Elle sait que sa mère a raison. Elle sait maintenant que personne ne viendra chercher Ana. Pieds nus et recroquevillée dans la lumière brumeuse de sa chambre, son tee-shirt tirebouchonné sur les hanches, elle passe plusieurs coups de fil au cours de la matinée. Elle n’est pas surprise que les bureaux des services de l’immigration soient fermés le dimanche. Elle l’est en revanche lorsqu’une employée de la hotline de l’ICE ne réussit pas à trouver la mère d’Ana dans ses fichiers à partir de son nom et lui demande d’une voix monocorde son numéro d’inscription au registre des étrangers.

          — On parle bien d’une mineure non accompagnée originaire d’Amérique centrale ?

          — Euh, non. De sa mère.

          — Oh, tant mieux. On ne compte plus les mineurs non accompagnés. Mais si elle a un tuteur elle doit être dans un centre de détention pour les familles. Vous avez le numéro d’inscription de la petite ?

          — Non, elle est…

          — Dans ce cas, vous pouvez vous rendre sur notre site Internet pour avoir plus d’informations.

          Le silence après que la femme a raccroché est insupportable.

          Jeanette trouve ensuite les coordonnées d’avocats spécialistes du droit des étrangers. Tous se montrent beaucoup plus disposés à parler. Ils lui prêtent une oreille attentive. Ils l’interrogent. Comment va-t-elle ? Comment s’en sort-elle ? C’est une question à laquelle elle est habituée. Sa réponse – « Bien » – est un automatisme.

          — Oh, si je touchais 10 cents pour toutes les mères arrêtées qui ne peuvent pas contacter leur enfant et que les gardiens refusent d’écouter lorsqu’elles leur expliquent qu’il est maintenant tout seul… déclare une avocate.

          Sans raison aucune, Jeanette l’imagine gentille et proche de la retraite. Cela doit tenir à tous les « ma chère » dont elle parsème ses phrases.

          — L’immigration relève du droit civil, ma chère. Pas du droit pénal. Les gens n’ont aucune garantie de pouvoir passer un appel ni de bénéficier d’une aide juridictionnelle.

          Jeanette ne parvient qu’à couiner une réponse. Assise à la table de la cuisine, Ana dessine sur des feuilles de papier à imprimante. Jeanette n’a pas de crayons de couleur ni de feutres, mais la petite a dit qu’elle préférait de toute façon un stylo bleu.

          — Ne vous inquiétez pas, enchaîne l’avocate. Nous allons régler ça, même si ça prend quelques années.

          — Quelques années ?

          — Oh, une ou deux. Pas plus, à mon avis. Ça dépendra peut-être du procureur. Jeanine, c’est ça ? J’adore ce prénom. Je m’y mets tout de suite.

          Et l’avocate à la voix douce enchaîne en disant la même chose que ses confrères à la voix moins douce avant que Jeanette coupe la communication :

          — Je vous facturerai mes heures plus tard. Ou voulez-vous enregistrer votre carte de crédit dès maintenant ?

          C’est une déception, mais au risque d’être égoïste Jeanette s’accroche à ces mots, « ma chère », comme à une petite manifestation involontaire d’humanité coincée dans la gorge d’une inconnue, l’équivalent de ces poussières qui flottent dans le rayon de soleil tombant sur son lit.

          Elle enfile une robe. Passe sur la pointe des pieds devant la cuisine, où elle entend le stylo d’Ana gratter rageusement le papier. Son agent de probation : lui aussi, il s’assiéra à cette table. Lui aussi, il fera aller et venir son stylo sur un papier. Un stylo sur un papier. Au bout du compte, tout se résume à ça.

           

          Jeanette frappe à la porte de l’autre maison voisine de celle d’Ana.

          — Connaissez-vous la dame qui vit à côté de chez vous ? demande-t-elle au type moustachu qui lui ouvre une bière à la main.

          — Tout ce que je sais, c’est qu’elle a fait le ménage chez un de mes copains en échange de 20 dollars une fois. Une femme sympa. Mais la pauvre n’a même pas de quoi se payer une tenue décente. C’est bien dommage, si vous voulez mon avis. Y a plein de gars qui auraient pu prendre soin d’elle.

          Jeanette baisse les yeux et contemple sa propre tenue, les bretelles de son soutien-gorge qui dépassent de sa robe sans manches, ses chaussures sales.

          Sur le point de refermer la porte, l’homme marque une pause.

          — Hé, ajoute-t-il en sortant un téléphone de sa poche. Je viens de me rappeler un truc. Vous dites que sa gamine la cherche ? Ma femme est copine avec la directrice de l’école élémentaire pas loin d’ici. Je parie que la petite est scolarisée là-bas. Peut-être qu’elle sait quelque chose, elle.

          Jeanette compose le numéro dans la rue avant de se retourner vers le type et de lui faire un signe de tête accompagné d’un sourire. Il l’observe du pas de sa porte. Elle aimerait lui demander de rentrer chez lui, mais jamais elle n’osera faire ça. Elle n’ose jamais demander ce dont elle a envie. Après deux sonneries, une voix rauque de fumeuse lui répond. Jeanette distingue les aboiements d’un chien en arrière-fond. Les pleurs d’un bébé. Elle tente d’expliquer la situation.

          — Excusez-moi, qui êtes-vous au juste ? lui demande la directrice.

          — Je suis… une habitante du quartier. Je crains que des agents des services de l’immigration aient oublié une élève de votre école… qu’ils l’aient laissée toute seule derrière eux… quand ils ont emmené sa mère.

          — Oh. Oui, j’ai entendu dire que ça s’était déjà produit. Avez-vous appelé la police ? Quel est le nom de cette élève ?

          Le type resté dehors fait glisser son pouce sur la capsule de sa canette. Puis il examine son ongle. Elle sent presque la bière dans sa bouche, son souvenir sur sa langue. Ce goût suave et doux, aux notes de cuir et de whisky. Comment se fait-il que les hommes puissent être simplement de « gros buveurs » ? À l’image de son père. Alors qu’une femme incapable de s’arrêter n’est qu’une épave, elle. Quelqu’un d’irresponsable.

          — Je… Ana, dit-elle, sans être sûre de la raison pour laquelle elle ne précise pas le nom de famille de la fillette.

          — Je vois.

          Un bruit étouffé lui parvient.

          — Delilah, pose ce chien ! tonne soudain la directrice. Qu’est-ce que je t’ai dit…

          — Je suis désolée de vous déranger…

          Déjà, Jeanette est prête à raccrocher. Elle part du principe que tout le monde souhaite que ce soit l’autre personne qui le fasse.

          — Ana, vous dites ? Ma foi, j’ai presque 700 gamins cette année et je dois connaître une dizaine d’Ana. Vous savez où joindre la police ? Je peux vous donner leurs…

          — Désolée de vous avoir dérangée, la coupe Jeanette en mettant fin à leur conversation.

          Quand elle fait demi-tour, l’homme lui demande son numéro. Elle ne répond pas. Chariot de nettoyage, sourcils arqués, choix impossibles, pense-t-elle. Quelque chose lui souffle que sa voisine est déjà au courant de sa situation, qu’elle s’attend à ce que Jeanette la déçoive. Choix impossibles, pense-t-elle encore. Et elle se rappelle alors – si vivement que c’en est douloureux – pourquoi elle ne s’est jamais imaginée mère.

          — Je suis désolée, redit-elle.

          Elle s’adresse à toutes les mères du monde, mais sur son perron l’homme ne comprend pas. Il n’en est pas une, lui, et il se contente de hocher la tête.

          La pluie se met à tomber tandis que Jeanette repart chez elle. De la rue, elle aperçoit Ana qui regarde par la fenêtre. Pour quelque obscure raison, l’image d’un petit visage derrière une vitre ruisselante, un petit visage si plein d’espoir lui fait prendre conscience qu’elle a manqué sa réunion des Narcotiques anonymes. Elle se fige. En parlera-t-elle à son agent de probation ? Il voudra savoir pourquoi et supposera que c’est parce qu’elle n’a pas envie d’aller mieux, pas envie de renoncer à Mario, pas envie de vivre un autre jour. Elle lui dira qu’elle a raté une réunion et que cela ne se reproduira pas, mais il sera déçu et ne la croira pas. Tant pis, elle a l’habitude de décevoir les autres. Elle a l’habitude de ne pas être crue.

          Elle ne se presse pas. Elle laisse la pluie tambouriner autour d’elle, mouiller ses vêtements, s’infiltrer dans ses chaussures. Cela lui fait du bien de se punir. De frissonner de froid dans une rue déserte. Un jour, son parrain lui a dit que le seul amour qu’elle était capable de recevoir était de ceux qui vous brisent, encore et encore.

          Trempée, les semelles couinant et laissant des traces de pas derrière elle, elle passe devant Ana, qui continue à dessiner une maison, un oiseau. Elle emporte le téléphone dans sa chambre, mais ce n’est pas le numéro de Mario qu’elle compose. Elle ferme les yeux et tente de se remémorer le rush des opiacés, le calme aqueux, la montée foudroyante au cerveau, toutes ces délicieuses montagnes russes comateuses. La voix de Mario à son oreille : « Tu sens chaque molécule qui t’entoure ? Tout te tient, maintenant. » Elle ne l’appelle pas après avoir contacté la police. Elle ne l’appelle pas, même quand une voiture de patrouille s’arrête devant chez elle et qu’elle entend Ana ouvrir et énoncer son nom. Son cœur cogne dans sa poitrine et pour la première fois elle se dit : Non, voilà ce que ça fait de se briser.

        

      

      
        
          1. ICE : Immigration and Customs Enforcement. Service de police douanière et de contrôle des frontières.

        
        
          2. Chaussons fourrés au fromage, à la viande ou aux légumes.

        
        
          3. Surnom donné à la politique américaine qui, jusqu’en 2017, permettait aux exilés cubains ayant réussi à poser un pied sur le sol américain d’obtenir un statut de résident, alors que ceux qui étaient interceptés en mer étaient renvoyés chez eux.
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          Une encyclopédie des oiseaux
        
      

      
        
          Gloria
Texas, 2014

          La perruche de Patagonie, également connue sous le nom de conure de Patagonie, ou perriche de Patagonie, est la seule espèce d’oiseau à avoir des cils. Ça, peu de gens le savent. De même, peu de gens savent que ces perruches, pourtant souvent achetées en guise d’animaux domestiques, s’énervent et deviennent violentes lorsqu’elles restent trop longtemps en cage. Elles ont besoin d’interactions. Elles ont besoin de couleurs. Si vous séparez un couple de perruches et en laissez une de côté, elle ne tardera pas à mourir. Elle mourra de solitude.

          Chaque jour à midi, on nous sert à déjeuner. C’est ainsi que je mesure le temps qui passe. On ne partage pas notre repas avec les enfants, parce qu’ils sont en classe et mangent ensemble à un autre moment. Nos plateaux d’un marron boueux sont divisés en cinq parties. Au menu aujourd’hui : un oignon émincé, une orange découpée en quartiers, du pain blanc (deux tranches), des haricots à la sauce tomate provenant d’une boîte de conserve. Les employées sont des détenues comme moi rémunérées 3 dollars par jour. Tout le monde veut travailler, alors au mur des écrans listent quotidiennement les noms de celles qui le feront, et où. Deux des employées parlent espagnol. Elles me disent qu’elles sont désolées de me voir ici. Elles me disent : tiens bon. Tu seras vite sortie. L’une d’elles me donne mon deuxième livre sur les oiseaux. Je me demande comment elle peut être au courant de mon intérêt pour le sujet, mais je suppose que je l’ai évoqué devant elle. J’ai aussi oublié où elle s’est procuré cet ouvrage.

          Je m’entends bien avec toutes les femmes. Je ne connais pas le nom de chacune, mais je sais lesquelles ont un enfant malade, lesquelles ont perdu un mari en traversant le désert. Je sais également lesquelles ont besoin, à l’occasion, d’une accolade ou d’une ration de nourriture supplémentaire. On ne les évoque pas, celles-là. Celles dont les enfants sont morts, celles qui gardent les cicatrices de blessures ou de tortures infligées par la police, ou qui hurlent parfois dans leur sommeil et sont emmenées de force vers l’un des membres du personnel portant un polo rouge. On espère en tout cas que c’est bien auprès d’eux qu’on les emmène. Il arrive aussi que certaines soient expulsées de nuit. On n’a jamais aucune information, aucune réponse à nos questions.

          Homère – à moins que ce ne soit Aristote, ou les philosophes grecs, ou les naturalistes romains, ou tous ces gens-là réunis, je ne me rappelle plus – croyait que les oiseaux migrateurs étaient des guerriers. Que tous partaient batailler à l’autre bout de la terre. Je les imagine s’élever dans le ciel en une spirale tourbillonnante, tous ces millions d’oiseaux, ces millions d’ailes, telle une seule et même force palpitante, tel un cœur battant assez puissant pour prendre soudain feu et briser n’importe quel mur.

          Je ne sais pas ce que je fais ici.

          Cet endroit accueille des familles. Essentiellement des mères et des enfants. Les avocats parlent d’un centre de détention familiale. Les journaux qu’ils refusent de nous traduire évoquent quant à eux le Centre résidentiel régional du Texas. Je suis seule. J’ignore où est ma fille – toujours en Floride, j’espère, et en sécurité, ou alors, si vivre en sécurité en Floride n’est pas une option, en route vers ici. Je prie pour elle tous les soirs. Je prie sur le sol bétonné, à côté de ma couchette, jusqu’à avoir la peau des genoux à vif et pouvoir difficilement me tenir dessus. Certains jours, je saigne même. Cela a laissé une tache rouge par terre, que j’appelle Ana. Ana, c’est le nom de ma fille. J’ai peur de perdre la tête, moi aussi. Je ne sais pas ce que je fais ici, et je suis seule, et je prie un dieu dont je ne suis pas certaine qu’il existe, mais si c’est le cas c’est sûrement un oiseau, un oiseau migrateur et guerrier qui ne manquera pas de briser ces murs.

           

          Ana chérie, je suis désolée. J’ai essayé de te sauver. Ana chérie, je suis désolée. J’ai cru pouvoir t’offrir une vie meilleure. Ana chérie, je me demande si je n’ai pas abouti au résultat inverse.

           

          Je n’écris rien de tout ça.

           

          J’ai trouvé mon premier livre sur les oiseaux dans la salle des travaux manuels. Les femmes ont le droit de s’y rendre avec leurs enfants. Il y a des tables semblables à celles de la caféteria, et aussi des crayons, des feutres, de la laine, des feuilles de papier de différentes couleurs, des ciseaux à bouts ronds, de la colle. Des affiches sur les murs consacrées à la prévention des agressions sexuelles, avec ce message en caractères gras : PRÉSERVONS LA SÉCURITÉ DE TOUS ! Une étagère remplie de livres et, au sol, des carrés de mousse imbriqués les uns dans les autres comme les pièces d’un puzzle. Mon premier guide ornithologique s’intitulait El mundo secreto de los pájaros. Il se disait destiné à de jeunes écoliers et comportait des photos de tous les oiseaux décrits. Je continue à venir ici, dans cette salle, quand je suis triste, et je lis ce livre, assise par terre. Je le lis, puis je m’étends sur le dos et je sens la mousse s’enfoncer sous mon poids. Je songe à la douceur de la peau d’Ana. À ses cheveux, pareils au duvet d’un oiseau.

          Au début, je n’arrêtais pas de parler du troglodyte des canyons d’Amérique du Nord. Ce volatile marque le chemin jusqu’à son nid avec des milliers de petits cailloux. Imaginez un peu : un chemin qui serpente à travers les canyons, à travers le désert, jusqu’à un nid rempli d’oisillons qui gigotent et appellent leur mère, laquelle sautille au loin d’un caillou à un autre. Je suis une mère. Je suis un petit caillou au loin. Ou simplement une personne de plus avec un problème à résoudre dans un monde qui en compte déjà tant qu’il ne peut pas se soucier d’une inconnue occupée à lire un livre pour enfants derrière un mur, dans une salle de travaux manuels. Je suis un petit caillou.

          Parce que je n’avais que le troglodyte des canyons d’Amérique du Nord à la bouche, quelques détenues m’ont procuré d’autres ouvrages sur le même thème. Elles en ont demandé à leurs visiteurs – des bénévoles, des avocats, voire des proches pour les plus chanceuses. Ces femmes sont devenues ma famille-oiseau.

           

          L’aire de jeux est le lieu le plus joyeux du centre, mais elle ne ressemble à aucune autre. Les toboggans sont gris et métalliques. Les cages à écureuil, les tunnels ; tous sont en métal. Et une bâche grise tapisse le sol. On dirait une cour de récréation pour de petits robots. Ou un laboratoire avec des miroirs sans tain dans lequel des extraterrestres s’amuseraient pendant que des médecins étudieraient leur comportement. Mais, tout de même, j’aime regarder les enfants crier et s’ébattre après l’école ou pendant le week-end. Je ne pense pas que le métal les gêne. Pas plus que cette teinte grise, à mon avis. Peut-être que certains n’ont pas connu de cours de récréation avec des échelles en plastique aux couleurs de l’arc-en-ciel et ne peuvent donc pas comparer.

          L’aire de jeux se situe au milieu d’un ensemble de bâtiments, dans une cour bétonnée par endroits et couverte ailleurs de faux gazon. D’un côté, nos dortoirs. De l’autre, les salles de classe, l’unité médicale, la pièce commune et une bibliothèque presque vide de livres. On n’y trouve pour ainsi dire que quelques ordinateurs et des dossiers sur lesquels il est écrit : Guide juridique ou Connaître ses droits. Je les ai consultés un jour. Je n’ai pas compris grand-chose. Toutes les sections du centre sont qualifiées de « camps » et portent le nom d’un animal associé à une couleur : oiseau rouge, grenouille verte, et ainsi de suite. Personne ne désigne sa chambre ainsi. Personne ne déclare vivre dans un animal.

          Une douzaine d’enfants jouent dehors aujourd’hui. Dieu merci, on ne les a pas affublés de pantalons de jogging assortis de maillots beaucoup trop grands. Ils peuvent courir en arborant leur plumage, eux. Des shorts bleus, des chemises rouges, une peau noire, des cheveux châtains, des yeux verts, des rires éclatants. Mais tous ne sont pas comme ça. Certains restent assis sur la bordure bétonnée de l’aire de jeux, d’où ils remuent le sable avec leurs pieds en se contentant d’observer les autres. Certains aussi évitent cette zone et traînent en permanence derrière leur mère, l’adulte en eux étant prêt à bourgeonner, prêt à éclore dans toute sa dureté. Ana, elle, ne fait que rire et poser des questions. Elle aime colorier, elle aime jouer au foot, et ses jambes maigrelettes sont toujours parsemées de pansements. Elle aime également inventer des histoires pour tuer le temps. Sa baby-sitter la connaît mieux que moi. C’est chez elle qu’Ana passait ses soirées jusqu’à ce que j’aie fini de travailler. La douleur jaillit. Elle me surprend toujours au moment où je m’y attends le moins. Je dois détourner le regard du toboggan, du bac à sable, de la flamme des torchères au loin.

          — Vous croyez qu’elle se souviendra de tout ça ? me demande ma voisine de banc en espagnol.

          Son enfant est une toute petite fille vêtue d’un short jaune avec des pâquerettes blanches. Elle n’a encore que quatre dents. Assise dans le sable, elle en jette des poignées en l’air. Sur le côté, une gardienne qui me ressemble la fixe sans la voir.

          — Comment s’appelle-t-elle ?

          — Gladys. Vous croyez qu’elle se souviendra de tout ça ?

          — Non.

          Mais je mens. Je mens parce que je sais qu’on peut rester ici des mois. Et je le sais parce qu’une autre détenue me l’a dit. Elle travaille avec des activistes qui essaient de la sortir de là et, d’après ce qu’ils lui ont expliqué, les enfants ne sont pas censés être emprisonnés plus de vingt et un jours. Seulement le gouvernement d’Obama affirme que les mineurs accompagnés de leurs parents diffèrent des mineurs isolés et que la règle des vingt et un jours ne s’applique pas à eux. Tout ça est incroyablement complexe. La femme a une deuxième fille – une citoyenne américaine, elle –, et elle veut juste la contacter. Les mères qui sont dans son cas ont plus de chances que les autres, mais tout de même…

          — C’est lequel, le vôtre ? me demande-t-elle.

          — Ma fille n’est pas là.

          — Comment ça ? dit-elle en triturant sa chemise.

          — Je l’ai laissée chez quelqu’un. Elle n’a pas été arrêtée.

          — Alors qu’est-ce que vous faites ici ?

          — Je n’en ai aucune idée. On m’a transférée depuis la Floride. J’ignore pourquoi j’ai été conduite dans ce centre de détention pour les familles. Je n’ai pas de famille avec moi.

          — Vous avez de la chance. Votre gamine ne se souviendra pas de ça.

          — La vôtre non plus.

          J’aimerais lui prendre la main, mais je me retiens.

          — Elle ne s’en souviendra pas, dis-je encore.

          La semaine dernière, sa fille et elle ont passé deux jours dans une chambre d’isolement. Ces chambres se trouvent dans l’unité médicale et accueillent des personnes atteintes de la tuberculose ou d’autres maladies comparables, mais les gardiens les utilisent également pour punir les détenues. Dans ce cas précis, ils l’ont fait après une descente dans les dortoirs. Ces opérations ont toujours lieu sans prévenir et nous réveillent souvent en pleine nuit, ce qui effraie les enfants. Là, ils ont découvert les snacks qu’elle avait cachés pour sa fille, dont la perte de poids depuis son arrivée l’inquiétait. D’après elle, la chambre d’isolement sentait l’antiseptique. Et il y avait un zèbre souriant peint sur le mur.

           

          J’ai commencé à écrire une lettre à Ana. Je l’ai gravée sur le montant métallique de ma couchette avec un trombone. Chère Ana, je suis désolée. Et c’est tout. Chère Ana, je suis désolée.

           

          Voici une information tirée du livre La Grande Encyclopédie des oiseaux. On la trouve sous l’entrée « Suicide d’oiseaux ». À Jatinga, en Inde, des nuits sombres et brumeuses succèdent aux longs mois de mousson. Lors des plus sombres et des plus brumeuses, des centaines d’oiseaux descendent du ciel en piqué, attirés par les lumières en contrebas, et se font capturer par des villageois armés de bâtons de bambou. Juvéniles pour la plupart, ils plongent tout droit vers leur mort. Les experts de la vie sauvage ont étudié les suicides des oiseaux de Jatinga, mais n’arrivent pas à apporter une explication scientifique à ce phénomène. Je m’imagine debout au milieu d’un champ, un champ comme celui qui se trouve derrière ma maison d’enfance à Sonsonate, au Salvador. Je lève les yeux et je vois des centaines de jeunes volatiles pleuvoir sur moi : des torquéoles à collier, des colombars, des colombines turvert, des garrulaxes à plastron, des drongos royaux, des perruches de Patagonie. J’en suis couverte de la tête aux pieds.

          Je dis ça parce que j’ai jeté une bâche sur le grillage qui nous enferme. Je m’en fichais que ça m’attire des ennuis, mais aucun des gardiens ne s’en est aperçu. Je voulais qu’elle atterrisse sur les pointes pour créer un cocon, un nid plus douillet. Je ne voulais pas qu’un oiseau s’embroche dessus. Mais la bâche n’est pas retombée sur le grillage. Elle s’est élevée au-dessus. Un instant, elle a flotté en l’air, et je lui ai dit : pars. Je lui ai dit : vole, vole, vole. Les oiseaux volent même si cela doit les tuer.

           

          — Avez-vous une fille prénommée Ana ? me demande l’agent qui m’a fait venir dans son bureau après que j’ai quitté l’aire de jeux.

          C’est une question, mais il ne l’a pas formulée comme telle.

          — Pourquoi ?

          Je remarque un tableau d’affichage tapissé de dessins enfantins. L’un d’eux représente un oiseau. Ce doit être un signe.

          — Contentez-vous de répondre. Elle a été remise aux autorités. Elle avait été laissée seule dans une maison après votre arrestation.

          — Non, elle était chez sa baby-sitter.

          — Ce sont les services sociaux qui l’ont prise en charge. Mais c’est une mineure étrangère. À l’heure qu’il est, elle fait route vers ce centre. C’est pour ça que vous êtes ici.

          Le contour de l’oiseau a été tracé en vert, et l’intérieur est colorié en orange. Tout autour, un barbouillis bleu réalisé à grands coups de crayon figure le ciel. Il n’y a pas de soleil.

          — Non, non, non, dis-je. Non.

          Je ne veux pas voir ma fille ici, dans cette prison où tous les enfants toussent et où les gardiens les reluquent d’un air affamé. Je ne veux pas voir ma fille ici, mais je ne veux pas non plus qu’elle reste seule à des milliers de kilomètres de moi. Je veux la savoir en sécurité. Et, si la sécurité se traduisait par un endroit précis, il ne ressemblerait à aucune de ces deux options. J’ai envie de crier, mais je me retiens. J’ai envie de griffer, mais je souris, parce que j’ai besoin de renvoyer l’image d’une femme bien. Une femme digne de quelque chose, n’importe quoi. Digne d’une solution.

          — Ne vous inquiétez pas, dit l’homme. Elle aussi est étrangère. Elle partira avec vous.

          — Comment ça ?

          — Elle ira au Mexique avec vous.

          — Je viens du Salvador, dis-je en pleurant cette fois.

          — Au Salvador, alors.

          — Que deviendrons-nous ?

          Je me fais la réflexion que la couleur orange de l’oiseau affiché sur le mur est aussi celle de ma blouse et de mon pantalon. Que cette zone orange sur le dessin pourrait être le soleil. Comme si l’oiseau avait avalé ce dernier. Comme si son ventre était un ventre-soleil.

          — Vous êtes sous le coup d’un arrêté d’expulsion, me répond l’agent. Vous le savez.

          — Quand partirons-nous ? Au Salvador, je veux dire. Quand partirons-nous ?

          — Il y a une procédure à suivre.

          — Mais qu’est-ce que je fais ici alors ? Puisque dans tous les cas je dois être expulsée, pourquoi me retenir dans ce centre ?

          — Il y a une procédure à suivre, répète-t-il.

           

          Près de l’aire de jeux se trouve une « cour de récréation » à ciel ouvert pour les adultes. Les femmes s’y rendent souvent quand leurs enfants sont en classe, et parfois aussi pendant que quelques-unes se relaient pour surveiller les petits lorsqu’ils jouent dehors. Je m’assieds à une table avec les autres Salvadoriennes. À la table voisine : des Guatémaltèques. Et, encore à côté, une table avec des femmes moins nombreuses. La moitié sont des Haïtiennes, et les autres je ne suis pas sûre. Des Chinoises peut-être. Le soleil me fait du bien après le froid du bureau de l’agent. Au Texas, la chaleur est différente de celle de la Floride. En Floride, elle vous lèche la peau. Après le travail, j’attendais le bus qui me ramenait à la maison de ville que j’habitais avec Ana. J’étais toujours en nage le temps de descendre. Je me suis habituée au goût de la sueur, à passer ma langue sur mes lèvres au soleil. Je me suis habituée à attendre.

          — On dirait que tu as pleuré, fait remarquer une femme nommée Maura.

          Elle paraît si jeune. Elle a trois filles, mais seules deux d’entre elles sont ici.

          — C’est le cas.

          Elle ne me demande pas pourquoi et se contente de me frotter les épaules.

          — Ánimo, dit une autre. Sois forte.

          Celle-là s’appelle Alegra. Elle a survécu à une balle dans le dos. Elle vendait des légumes sur son stand quand les militaires ont commencé à tirer sur des manifestants.

          — Ánimo, redit-elle. Ánimo.

          Elle me raconte qu’une femme a été convoquée au tribunal hier avec son bébé et que tous deux ont pu rester. Elle emploie les mots « peur crédible », « droit d’asile ».

          — Tu t’es préparée à ton entretien ? Tu as consulté les avocats bénévoles ?

          — Quel entretien ?

          — Celui qui doit juger si ta peur de rentrer chez toi est crédible ou pas.

          — Si ma peur est crédible ?

          — Tu ne dois pas faire d’erreur, intervient Maura. Et dire la vérité en est parfois une. Il ne faut surtout pas être nerveuse.

          Je lève les yeux vers le ciel et me demande à quoi servent les mots.

          Au Texas, la chaleur peut être aride et donner l’impression de survoler une maison en feu. De respirer un air chauffé à blanc qui monte, brûle les poumons. Au Texas, mon corps se dessèche et se rabougrit.

          De la cour, on aperçoit de temps en temps des flammes au loin, en haut des torchères de la raffinerie voisine. Quand le soleil se couche, les champs texans s’embrasent à l’horizon. Personne ne vient dans cette partie de l’État, personne hormis les employés de la raffinerie et nous. Nous devons être des familles d’oiseaux. Puisque nul ne veut de nous, chacune de nous veut être avec les autres. Nous sommes des familles d’oiseaux et, faute de quelqu’un pour nous aider, nous nous sauverons mutuellement. Je serre Alegra dans mes bras et pleure de nouveau. Je pleure contre son épaule.

          
           

          Sur le plateau-repas de ce soir, un carré contient du saucisson de Bologne gras et un peu visqueux, un autre du pain blanc à moitié décongelé et un troisième du maïs. S’y ajoute de l’eau qui a parfois un goût de javel. Le lait, lui, est réservé aux enfants. Contrairement au déjeuner, nous dînons avec eux. Mais, puisque je suis la seule à ne pas être accompagnée de ma progéniture, après avoir terminé je propose de tenir le bébé de certaines mères afin qu’elles puissent manger. Je m’occupe de ceux qui sont trop petits pour être nourris à la cuillère. Ceux qui tètent encore le sein ou boivent goulûment leur biberon. Les prises électriques sont recouvertes par des caches lorsqu’elles ne servent pas et aucune table n’a de bord anguleux. Il y a des chaises hautes, aussi. Nous sommes dans une prison soucieuse de la sécurité des enfants qu’elle accueille et qui n’ont rien à faire entre ses murs. Mais ils ne se souviendront de rien, me dis-je. Ils ne se souviendront de rien, eux. Pas comme Ana, qui n’est plus un bébé, ni même un bambin.

          Je vais voir l’assistant social, mais il me conduit auprès d’un homme aux yeux bleus, au badge bleu et au polo bleu – un gardien, un employé ou un fonctionnaire, je ne sais plus.

          — Vous devriez signer ça, me dit-il.

          Nous sommes assis sur des chaises en plastique dans une pièce donnant sur un parloir où quelques détenues discutent avec leurs visiteurs. Il arrive qu’on nous déplace d’un centre à un autre. Nous sommes toutes persuadées que le but est de nous éloigner le plus possible de nos proches. Je viens de Floride et me retrouve au Texas. Je n’ai su que j’allais être envoyée ici que lorsqu’un officier m’a escortée vers une porte d’embarquement de la compagnie American Airlines sur laquelle s’affichait ma destination : SAN ANTONIO. Nous sommes dans un coin du Texas où personne ne nous entendra si on crie.

          — Qu’est-ce que c’est ?

          — Si vous voulez sortir au plus vite, vous devriez signer ça, répète l’homme aux yeux bleus et au polo bleu.

          Je me tourne vers la fenêtre.

          Dans le parloir, j’aperçois une femme dont les cheveux forment une longue tresse dans son dos. Elle s’adresse à un adolescent assis en face d’elle qui lui ressemble. Je l’imagine s’exprimer en espagnol et écouter son fils lui répondre en anglais. J’ignore si c’est le cas. Probablement pas. Ils se tiennent les mains, et cela me fait penser à une photo que j’ai vue un jour dans un magazine sur la table d’une maison où je faisais le ménage. Le Time. J’avais été attirée par la couverture. Elle montrait une femme à la peau café au lait, comme la mienne, et au visage en partie caché par des barreaux. Un désert jaune crayeux s’étendait derrière elle. Des larmes coulaient sur ses joues tandis qu’elle serrait une petite fille à travers les barreaux. Elle serrait sa fille, quant à elle de l’autre côté de la grille, sur le sol américain. Je me demande ce que cela fait d’étreindre quelqu’un à travers des barreaux. Est-ce que quand on regarde sa peau, après ça, on voit une empreinte, des rayures sur son ventre et sa poitrine ? Son corps, une barrière.

          — Qu’est-ce que c’est ? dis-je de nouveau. Avez-vous ce formulaire en espagnol ?

          — Non. Signez là, sur cette ligne, et vous sortirez plus vite.

          Départ volontaire, est-il écrit sur la feuille. Je connais quelques mots d’anglais, mais pas ceux-là. Il y a beaucoup de numéros, beaucoup de codes. Sections 240A, 245, 248. Formulaire ICE I-210. IJ, BIA, DHS.

          — Que se passera-t-il si je ne signe pas ?

          — Oh, vous serez quand même expulsée. Mais vous pourriez rester ici un bon moment.

          — Et ma fille ?

          — Ce sont des questions à poser à un avocat.

          — Je n’en ai pas. Comment puis-je en avoir un ?

          L’employé effleure sa barbe et m’adresse un sourire si doux que j’ai envie de me plonger dans ses bras. Aidez-moi, aimerais-je lui dire. Mais je garde le silence.

          — Le gouvernement n’est tenu de fournir une assistance juridique que dans les affaires criminelles, répond l’homme qui ne me prend pas dans ses bras. La présence illégale d’un étranger aux États-Unis relève du droit civil. Vous pouvez faire appel à un avocat, mais vous devez le trouver vous-même et le payer de votre poche.

          — Mais, tous les avocats qui viennent ici… je n’ai pas encore eu l’occasion de…

          — Écoutez, je vous aime bien… madame Gloria Ramos, c’est ça ? Je vous aime bien, madame Ramos. Alors je vais vous donner un conseil. Signez ce formulaire. Faites-le pour votre fille. Arrachez-vous vite de cet endroit et passez à autre chose.

          — Mais où irai-je si je signe ce papier ? Est-ce que je retournerai au Salvador ?

          — Eh bien, je ne sais pas. Ça, je ne sais pas.

          — Est-ce qu’on m’emmènera devant un juge ? Vous voyez, quoi. Pour plaider ma cause.

          Il soupire. Son visage change d’expression.

          — Écoutez, si vous voulez vous compliquer la vie, très bien. Mais c’est votre dernière chance. Vous pouvez signer ce formulaire et sortir d’ici en un rien de temps. À vous de voir.

          L’homme aux yeux bleus pose un stylo bleu devant moi. Je le prends et signe : Gloria Ramos. Il sourit de nouveau.

           

          Il y a des téléviseurs dans la salle commune, quatre au total, un à chaque coin. Deux d’entre eux diffusent des programmes pour enfants, et les deux autres des chaînes généralistes, dont l’une en espagnol. C’est celle-là que je regarde tous les soirs.

          Quand arrive le journal, les gardiens zappent aussitôt, mais nous saisissons parfois quelques bribes. Je pense qu’ils n’aiment pas les informations télévisées en espagnol parce qu’elles parlent constamment d’immigration. Elles dévoilent des graphiques déprimants qui illustrent la baisse du nombre de clandestins ayant franchi la frontière et l’augmentation des expulsions. Elles montrent le président Obama, souvent tout sourires et occupé à répondre à des gens. Certaines des personnes qui l’interrogent sourient en retour, d’autres non. Il n’a pas toujours l’air d’apprécier leurs questions. On voit aussi beaucoup d’experts interviewés dans de beaux bureaux. Tout ça, ce n’est pas bon pour le moral. Voilà ce que les gardiens doivent se dire.

          Ce n’est pas grave parce qu’on aime bien les télénovelas, nous. Et on réussit quand même à se tenir au courant de l’actualité grâce aux femmes qui reçoivent des lettres de l’extérieur, là où les nouvelles en espagnol ne sont pas censurées. Les stars des télénovelas sont toutes blondes, minces et riches, alors que la majeure partie d’entre nous ressemblent plutôt aux domestiques, aux guérisseuses et aux paysannes de ces séries. Mais c’est en les regardant qu’on s’approche au plus près du monde du dehors, au plus près de la vie qu’on imaginait avant d’être derrière ces murs. Qu’est-ce que cela ferait ? se demande-t-on. Qu’est-ce que cela ferait de n’avoir à se battre que pour un homme ou un héritage ? De ne pas connaître d’autre violence que celle qui pousse à tuer une rivale pour lui voler son amant ? Comme on en rit ! C’est si drôle de se projeter dans cet univers alternatif.

          Dans un tel univers, peut-être ne serais-je pas mère. Pour être honnête, je n’ai pas toujours envie de l’être. Parfois, j’aimerais être danseuse, pourquoi pas au Salsa Rueda, mon club préféré près de l’aéroport de Miami, celui que je fréquentais le vendredi. J’apprenais les pas, là-bas. Ou bien j’aimerais être nageuse à Key Biscayne, la ville où se sont installés les riches Salvadoriens. La plage n’est pas aussi belle que celle de Miami Beach, mais les gens sont moins nombreux à y aller, si bien que je peux plonger dans l’eau vert-de-gris et regarder les nuages se brouiller au-dessus de moi sans que personne ne me demande rien. Et puis j’aimerais être une combattante, comme quand j’envisage de sauter à la gorge des hommes qui me surveillent. Et si j’arrêtais de me soucier des conséquences ? Jetez-moi en prison, frappez-moi avec vos matraques. Offrez-moi en pâture à la télévision, ça fera un gros titre de plus. Il y a des moments où je voudrais qu’on me rende ma fille, et puis – pardonnez-moi, mon Dieu – il y en a d’autres où je lui souhaite une vie différente, loin de moi. C’est triste à dire, mais ne croyez pas les mères qui affirment que la maternité est une vocation, ou un sacrifice, ou quelque chose de beau, ou tout ce qui figure sur les cartes de vœux. La maternité est un questionnement, une série sans fin d’interrogations commençant par « et si ? » Et si on baissait les bras, tout simplement ?

          Il n’y a pas d’heure imposée pour aller au lit, mais on ne peut pas se promener dans le centre après 22 heures. Ce n’est pas une prison. Voilà ce que les gardiens n’arrêtent pas de nous répéter : « Estimez-vous heureuses, ce n’est pas une prison. » Dans l’ensemble, on se couche tôt parce que les enfants ont classe le lendemain et parce qu’on n’a rien de mieux à faire. Mon dortoir comprend cinq lits superposés alignés le long du mur, tous équipés du même matelas bleu en plastique. Au-dessous se trouvent des caisses elles aussi en plastique dans lesquelles nous rangeons nos affaires. Sauf que la plupart d’entre nous n’ont pas d’affaires. Nous disposons d’une table, toujours en plastique, sur laquelle ont été peints un échiquier et un plateau de backgammon. Nous n’y jouons jamais. Nous n’avons pas les pions et, de toute façon, aucune de nous ne connaît les règles. La porte ne ferme pas à clé, et les fenêtres en Plexiglas sont doublées de grillage. Il arrive qu’un enfant se réveille en pleurant mais, même dans ce cas, il n’a pas le droit d’aller dormir avec sa mère. Les gardiens font des rondes la nuit et ne manqueraient pas de les séparer. Il y a trop de monde ici. Ça aussi, ils n’arrêtent pas de nous le répéter. Trop de monde et pas assez de personnel. Un autre centre est en cours de construction à proximité dans la région, mais ça prend trop de temps. Les gardiens se plaignent les uns aux autres, et à force de les entendre nous nous disons qu’en effet, il y a trop de monde ici. Nous nous disons : cela doit signifier qu’ils nous laisseront sortir plus tôt que prévu. Cela semble logique si on est trop nombreuses. Certaines les supplient carrément : « Expulsez-moi tout de suite. »

          Moi, je me tais. Au moins, au centre, on est plus en sécurité. J’ai fui la personne qui a tué mon frère. J’ai fui une violence larvée. Un gouvernement dont la réaction a été d’envoyer des militaires partout. Avec l’aide des États-Unis, bien sûr. Ça, forcément, les infos n’en parlent pas. J’ai peur des conditions qui créent la violence. J’ai peur de la police. J’ai peur de l’armée. J’ai peur de la manière dont on peut survivre dans un pays où la monnaie officielle est le dollar américain, où les fermiers peuvent à peine se payer de l’abono, de l’engrais pour leurs cultures, et où les riches ont recours à des sociétés privées afin d’assurer leur protection. J’ai peur à chaque instant quand je pense à ma vie ici, à ma vie si elle n’était pas ici, à Ana, à mon peuple, à mon cher peuple, à tous ces jeunes qui meurent dans les rues. Aux parents qui envoient leurs enfants vers l’inconnu en se disant qu’ils n’arriveront peut-être pas aux États-Unis, mais que peut-être si. Peut-être qu’ils y arriveront, alors que s’ils restent chez eux ils n’auront aucune chance. Je sais tout ça parce que les femmes qui reçoivent du courrier ou appellent leurs proches demandent des nouvelles de ma ville pour moi. Elles ont des sœurs, ou des oncles, ou des cousins originaires eux aussi de Sonsonate. Beaucoup ont débarqué aux États-Unis il n’y a pas très longtemps. Des cellules climatisées de la police aux frontières, ces hieleras, elles sont passées directement à ce centre. Si on m’oblige à repartir, il faudra qu’on trouve un nouvel endroit plus sûr, Ana et moi. Mais où ? avec quoi ? et comment ? Je me retourne face au mur sur mon matelas collant et moite de sueur et je m’interroge : quel genre de peur est considéré comme crédible ? Il y en a tant de différents. Je déteste le fait que les dortoirs ne ferment pas à clé.

           

          Certains matins, je me réveille très tôt. Dès 6 heures, je me rends dans la salle commune avant tout le monde. J’aime regarder un DVD du National Geographic qu’une femme m’a donné. Je l’ai fait si souvent. Il est en anglais, mais je saisis une partie de ce que dit la voix grave du narrateur. Je savoure le spectacle des touffes de plumes, des branches, des feuilles et du ciel. Je le visionne d’un bout à l’autre jusqu’au moment que j’attends. Celui où la caméra fait un zoom avant et où je les vois : les hoazins huppés.

          Les juvéniles se distinguent de leurs parents. Jeunes, ils ont deux griffes sur chaque aile. Elles s’atrophient le temps qu’ils parviennent à l’âge adulte mais, lorsqu’ils sont petits, elles leur permettent de grimper aux arbres, de sauter dans l’eau et de s’en extraire, de se battre contre des prédateurs si nécessaire. Ce sont de beaux oiseaux, les hoazins. Mes préférés entre tous. Ils ont des iris rouge sang entourés d’un plumage bleu lagon et une crête rouge qui se dresse sur leur tête comme une couronne. C’est ainsi que je me représente ma fille : tel un oiseau qui franchirait en volant les portes de ce centre pour me rejoindre, se débarrasserait de ses menottes sous le regard perplexe des agents des services de l’immigration et agiterait furieusement ses ailes déployées pour s’élever par-dessus ces murs, par-dessus le grillage, par-dessus la guérite des gardiens. Et je l’imagine venir vers moi, les bras tendus, avec un soleil dans le ventre, une reine faite tout entière d’os délicats, de plumes et de rires. Ma fille, consciente de son statut royal et prête à sortir ses griffes meurtrières.
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          Une fille hardie
        
      

      
        
          Jeanette
Miami, 2002

          Les lèvres de Johnson lui faisaient l’effet de palourdes caoutchouteuses. Son souffle était rance et brûlant, à l’inverse du sable froid qui chatouillait le dos de Jeanette. Elle détourna la tête lorsqu’il tenta encore de l’embrasser, comme si, en regardant ailleurs, il avait pu ne rien se passer, ne rien y avoir, rien hormis l’océan à son côté. Il ne fait jamais vraiment sombre à Miami Beach, même par une nuit sans lune. Ocean Drive laissait s’écouler la lumière de ses néons par-delà une rue exsangue, par-delà un mur de béton et tout le long des dunes jusqu’au rivage. Un vert irréel semblable à celui des panneaux de sortie sur la route, un rose de poupée Barbie : ils baignaient dans un décor nocturne de mauvais goût.

          Jeanette repéra la main en premier. Toute gonflée sur le sable mouillé, la paume vers le ciel. Une peau rouge violacée, tel un cœur arraché à un corps. Elle l’acclama d’abord. Vas-y, mon petit cœur, cours jusqu’à la mer et libère-toi de cet instant. Mais elle distingua ensuite des lignes et des angles, et une image plus complète lui apparut : un bras lorsque la mer reculait, des seins qui dansaient à la surface lorsqu’elle s’avançait de nouveau.

          — Putain de merde, murmura-t-elle.

          Le choc lui donna la force qu’elle n’avait pas réussi à puiser en elle une minute plus tôt. Enfonçant ses talons dans le sable, elle repoussa Johnson.

          Il bascula sur le côté et s’appuya sur un coude.

          — Qu’est-ce que… ?

          Il suivit son regard, vit l’eau qui refluait, puis le corps.

          — Merde !

          Ils se redressèrent à la hâte. Le top sans manches de Jeanette était remonté sous ses aisselles. Elle le rabaissa et renfila son short en jean, tombé sur ses chevilles. Ils s’approchèrent du rivage mais s’arrêtèrent un peu avant, comme si une barrière invisible les avait empêchés de faire un pas de plus.

          Johnson énonça une évidence. Quelque chose du genre :

          — Putain de merde. C’est un cadavre.

          Le corps était celui d’une femme âgée peut-être d’une quarantaine d’années. À moins qu’elle n’eût la soixantaine. Impossible à dire.

          — Qu’est-ce qu’on fait ? parvint à articuler Jeanette.

          La défunte avait les yeux écarquillés et rivés sur quelque horizon lointain. D’un aspect laiteux, ils donnaient l’impression qu’ils seraient tout durs si on les avait touchés. Sa bouche légèrement entrouverte laissait penser que la mort l’avait frappée au beau milieu d’une remarque innocente – « L’eau est bonne par ici ? » – et qu’elle n’avait pas eu le temps de se refermer totalement après le « ici ».

          — Merde, j’en sais rien, moi. Merde ! Je plane trop. Bon, attends une minute. Faut que je réfléchisse. Attends une minute.

          Johnson passa une main dans les quelques touffes de cheveux qui parsemaient son crâne presque chauve.

          Un instant plus tôt, Jeanette était persuadée d’avoir atteint le précipice qui la séparait de celle qu’elle voulait être. Enfin, elle allait longer les couloirs de son lycée d’un air hardi, comme les filles qui avaient un petit copain et n’avaient pas à mentir sur leurs expériences sexuelles. Ces filles-là l’avaient toujours intriguée et effrayée. Elles avaient vécu des trucs qu’elle-même devait se contenter de lire dans des romans à l’eau de rose au dos usé ou de regarder sur HBO tard le soir sans le son pour que ses parents ne l’entendent pas. Elle les croyait contagieuses, ces filles à la fois pleines d’assurance et cool. Et, toute dégoulinante d’envie qu’elle était, elle s’imaginait pouvoir siphonner ce trait de leur personnalité. Elle avait tenté d’évoluer dans leur orbite, avec l’espoir qu’elles verraient en elle l’une des leurs. Mais, jusqu’à ce soir, elle avait été tenaillée par la peur d’être percée à jour.

          À présent, elle se tenait devant un cadavre et savait des choses que les filles cool de son lycée ne connaîtraient jamais.

           

          Cela avait commencé ainsi : deux adolescentes en short en jean ultra court traînant devant une station-service. Jeanette et Sasha venaient de terminer une pile de pancakes chez IHOP en guise de dîner et elles s’ennuyaient. La mère de Sasha était chez son copain à West Palm Beach, comme presque tous les week-ends. Celle de Jeanette se remettait chez elle d’une liposuccion du ventre. Quant à son père, il était à la maison lui aussi, complètement torché.

          Avant cela, elles s’étaient partagé un joint qu’elles avaient fumé dans la voiture de Sasha à la station de lavage. Elles faisaient souvent ça : elles choisissaient l’option premium super-plus, ce qui voulait dire qu’une fois le cycle entamé elles n’avaient plus à se soucier de rien pendant une quinzaine de minutes. C’était tellement sympa de se laisser aller, de sentir la voiture bouger toute seule, et ce sans avoir de décision à prendre. Dans le brouillard de l’habitacle, Jeanette avait regardé des rouleaux brosser le pare-brise. On aurait dit un robot aux gigantesques mains maladroites, et elle s’était amusée à souffler de l’air chaud vers lui comme il le faisait vers elle. Hilares, Sasha et elle avaient ensuite émergé sous le soleil et ouvert les vitres pendant qu’un jeune employé désabusé récupérait l’argent que lui tendait Sasha et secouait la tête avec incrédulité – probablement une pointe d’envie aussi. Puis IHOP. Après ça, elles avaient voulu fumer des clopes. C’est pour ça qu’elles s’étaient arrêtées à la station-service.

          Jeanette et Sasha avaient un rituel. Elles se postaient sur le côté, près des pompes à air, hors de vue de la personne qui tenait la caisse à l’intérieur du bâtiment, et guettaient le moment où un bon candidat sortirait de sa voiture. C’était avec ceux de plus de 30 ans, sans copine, ni femme ni gamin en vue que leur combine marchait le mieux. Jeanette avait de meilleurs résultats que Sasha à ce petit jeu-là. Elle ne le lui avait jamais dit en face, bien sûr, mais elle savait que c’était parce qu’elle était plus jolie. Avec sa poitrine menue et sa manie de porter des serre-tête, son amie faisait plus jeune. Les seuls types qui la reluquaient à la station-service étaient les vieux, et elles s’étaient mises d’accord pour se fixer une limite à 60 ans. Les hommes vraiment très, très âgés étaient trop flippants.

          Ce samedi-là, Jeanette tenta sa chance une première fois. Le gars avait peut-être la trentaine, des cheveux coupés en brosse et un tatouage de la Floride avec ces mots écrits au-dessous en lettres gothiques : Dieu bénisse l’État où les armes brillent toujours. Elle était sûre qu’il accepterait de leur acheter un paquet de cigarettes, mais il balaya sa demande d’un éclat de rire et, tandis qu’il décrochait le pistolet, l’examina attentivement.

          — Mon chou, je suis en liberté conditionnelle et tu n’en vaux pas la peine.

          Cela la mortifia. Elle fit donc un effort supplémentaire avec le suivant, Johnson : elle ajusta son soutien-gorge de façon à ce que sa poitrine déborde un peu plus de son top orange, rentra le ventre et remit un peu de gloss rouge fraise sur ses lèvres avant de les souligner d’un trait de crayon marron clair. Et elle tapota quelques gouttes de CK One entre ses seins.

          Johnson s’arrêta dans une Toyota rouge sang cabossée aux vitres teintées. Avec son bermuda de style militaire et son tee-shirt blanc sur lequel on lisait Chez Tony – Articles de pêche en tout genre en lettres bleu délavé, il aurait pu être un père de famille ou l’un des copains de la mère de Sasha. Il avait les yeux verts, des cicatrices d’acné et des bras musclés qui tendaient le tissu de ses manches.

          Jeanette s’avança vers lui en mâchant son chewing-gum et lui décocha son plus charmant sourire, celui que son père aimait bien. « Souris, c’est ton plus bel atout », lui disait-il chaque matin quand elle partait à l’école.

          Johnson leva le nez du portefeuille qu’il tenait à la main. Dégoulinant de transpiration, il la jaugea froidement lorsqu’elle le salua.

          — Je me demandais…

          Jeanette se mordit la lèvre inférieure et se tourna vers la porte de la station-service, sur laquelle était collé un écriteau : Les employés n’ont pas accès au coffre.

          — Ma copine et moi, continua-t-elle en montrant Sasha, on aimerait acheter des cigarettes, mais on a oublié nos pièces d’identité. Si je vous donne un peu d’argent, vous accepteriez de nous prendre un paquet de Marlboro menthol ? Le vert ?

          Elle lui tendit un billet froissé de 20 dollars en lui adressant de nouveau son plus beau sourire.

          Johnson la fixa avec attention.

          — T’as quel âge ?

          — Dix-huit ans.

          Il fronça les sourcils et inclina la tête sur le côté. Puis sa mine s’adoucit.

          — Et si je ne veux pas de ton argent ? Et si je le faisais juste pour te rendre service ?

          La nuit était moite et sa main avait laissé une empreinte humide sur son portefeuille. En voyant son regard rivé sur sa poitrine, Jeanette comprit qu’elle l’avait ferré. Elle croisa les bras. La petite croix accrochée à sa chaîne en or disparut entre ses seins.

          — Vous n’êtes pas obligé.

          Demander des cigarettes à quelqu’un était déjà gênant, alors accepter une faveur supplémentaire… Elle jeta un coup d’œil à Sasha, mais son amie se rongeait un ongle sans se soucier d’elle.

          — Ça me ferait plaisir, dit Johnson. Et tu pourrais peut-être me rembourser autrement.

          Jeanette n’était pas stupide. Elle saisit tout de suite le message. Oh. Il y eut un déclic dans sa tête. Elle savait quand elle suscitait le désir, et quand elle le suscitait vraiment. D’habitude, cela l’effrayait un peu, les commentaires des hommes. Il suffisait qu’elle longe Kendall Drive, la rue aux allures d’autoroute embouteillée où vivait Sasha, pour qu’ils la klaxonnent et se mettent à la suivre, ou s’arrêtent et la regardent marcher en l’interpellant. Elle aimait ça. Elle détestait ça. Ça fait partie de la vie, se disait-elle. C’est comme attendre que le feu devienne vert ou prendre un parapluie avec soi au cas où. Mais elle imaginait ces hommes joindre le geste à la parole, la pousser dans leur voiture et la « baiser, baiser ce beau petit cul ». Les filles hardies et cool du lycée en passaient par là, non ? Elles se faisaient sauter. En revanche, Jeanette n’arrivait pas à imaginer les garçons populaires de ce même lycée, des garçons comme Chris, Raul ou Marcelo, parler de cette façon à leurs copines, exprimer une envie aussi crue. Cela la stupéfiait de pouvoir inspirer une telle convoitise, un tel besoin. Et cela la déconcertait de se dire que ces hommes qui les hélaient, Sasha et elle, faisaient des choses que, par exemple, ses parents faisaient aussi. Elle ne voyait pas du tout son père « baiser » sa mère. Ils doivent me désirer plus que quiconque désire ma mère. Ils doivent me désirer encore plus que la fille la plus cool de l’école. À ce moment-là, elle se sentait bien.

          Elle sourit davantage et prétendit ne pas comprendre.

          — Vous pensez à quoi au juste ?

          Il rit et scruta les alentours. Il n’arrêtait pas de faire ça, comme si ce qu’il allait dire était écrit sur des prompteurs plantés çà et là.

          — Qu’est-ce que vous faites ce soir, les filles ? Après avoir fumé vos cigarettes.

          Jeanette s’interrogea. Que cherchait-il ? Un homme prêt à la baiser accepterait-il de lui faire faire un tour en ville en pleine nuit ? Elle remarqua de la crasse sous ses ongles et se demanda s’il était du genre à construire des choses ou à les détruire. S’il maîtrisait mieux que son père le fonctionnement des machines.

          — On n’a rien de prévu.

          — OK.

          Il se tourna vers un prompteur sur sa gauche, un prompteur sur sa droite, puis se pencha dans sa voiture pour ramasser un truc sur le siège passager. Il lui tendit ensuite un prospectus.

          Une femme vêtue d’un bikini lamé argenté posait dessus. La peau luisante, les cheveux tombant en cascade sur ses épaules et la bouche entrouverte, elle semblait contente de figurer sur une publicité. Elle voulait « se faire sauter ».

          TMS Productions présente : « Jetez-vous à l’eau ! », était-il écrit.

          — Qu’est-ce que c’est ?

          Johnson la regarda examiner le papier.

          — Tu es déjà allée à une soirée mousse, ma jolie ? Celle-là commence dans une heure. Elle dure toute la nuit.

          Ouvert à tous, toute la nuit, disait le prospectus. Gratuit pour les femmes. Les petits visages découpés de cinq hommes entouraient la fille en bikini dont les seins fermes et aussi gros que leurs têtes brillaient comme des pommes. C’étaient les différents DJ du club – DJ Ztar Ztruck, DJ Taz, DJ Juicy J. Un halo de bulles flottait autour d’eux.

          — Je vais voir avec ma copine, dit Jeanette.

           

          Pour la première fois, Sasha et elle se disputèrent. Sasha répondit non, pas question, elle n’irait nulle part avec un inconnu. Cela énerva Jeanette. Elles avaient enfin l’occasion de vivre quelque chose. Quelque chose d’autre que fumer des joints dans une station de lavage et manger des pancakes. Quelque chose d’autre que regarder son père comater sur le canapé, ivre mort, à moitié à poil et en nage, et sa mère remettre soigneusement du mascara sur ses yeux rougis par les larmes avant de tapoter une lotion à la vanille entre ses seins au motif que, selon elle, chaque femme « devrait avoir un parfum qui soit sa signature ». Quelque chose dont l’issue n’était pas prévisible. Cela la dépassait que quelqu’un comme Sasha, qui avait un jour sauté en parachute et conduit sans ceinture de sécurité alors qu’elle était shootée, puisse n’avoir jamais envisagé de tester ce qui se cachait derrière ces hommes qui les désiraient au volant de leur voiture.

          — Fais ce que tu veux, moi j’y vais, dit-elle.

          Elle venait de comprendre que son amie se donnait encore plus de faux airs qu’elle. Elle, Jeanette, avait plus de cran et se rapprochait davantage des filles qu’elles s’imaginaient être.

          — Ne compte pas sur moi pour te tirer d’affaire si tu finis coincée à South Beach ou ailleurs, répliqua Sasha.

          Jeanette entendit tinter la porte de la station-service. Johnson en sortit en souriant et en agitant un paquet de Marlboro.

          — Et tu peux garder ces foutues clopes.

          — Très bien, rentre chez toi. Je te raconterai la soirée. Mais je croyais que tu étais ma meilleure amie.

          — Tout ça est ridicule, dit Sasha en repartant vers sa voiture.

          Un instant, Jeanette se demanda à quel point Sasha s’en voudrait si on retrouvait son cadavre le lendemain, peut-être au fond d’un lac, ou pire. Mais elle ne pouvait pas se laisser aller à penser au pire. L’excitation le disputait en elle à la peur – deux émotions la plupart du temps trop semblables pour qu’elle arrive à les différencier.

          La peur, c’est ce que lui inspirait son père quand il était torché.

          Mais là, ce n’était pas pareil. Là, elle avait l’impression de grandir.

          Sa mère avait essayé un jour d’entamer une conversation sur le sexe après avoir découvert un préservatif dans son sac, qu’elle avait voulu lui emprunter sans même lui demander la permission, ce qui avait agacé Jeanette. Il s’agissait d’un modèle vintage matelassé de chez Chanel que son père lui avait offert pour son treizième anniversaire. Lui qui prouvait son amour par des cadeaux n’achetait jamais rien à sa femme, et Jeanette avait interprété le geste de sa mère comme une tentative de réclamation.

          Elle était très contente que ce préservatif lui ait fait croire que des garçons la baisaient. La vérité, c’est qu’elle flirtait à ce moment-là avec Manny, un des ados les plus populaires de son lycée – un de ceux qui seraient virés l’année suivante à cause de leurs résultats insuffisants et qui, pour l’heure, s’asseyaient à côté d’elle en chimie pour copier ses réponses. Elle était bonne dans cette matière.

          « Tu aimes le faire à sec ? » lui avait-il lancé durant un cours.

          À l’époque, elle n’avait pas eu la moindre idée de ce qu’il voulait dire par là, mais elle avait fait semblant de piger parce qu’elle appréciait que Manny la prenne pour le genre de fille à même de comprendre. Tout comme elle appréciait qu’il lui ait pincé la taille et adressé un clin d’œil.

          « Ouais, avait-elle répliqué en faisant éclater une bulle de chewing-gum et en haussant les épaules.

          — Putain, toi alors. Moi aussi. Du coup, je crois qu’on n’a pas besoin de ça. »

          Et il lui avait tendu le préservatif en se gondolant de rire.

          Leur professeur les avait sermonnés tous les deux sous l’œil dégoûté des filles craignos de la classe, celles dont personne ne voulait. Jeanette avait conservé la capote et l’avait glissée dans tous ses sacs à main et tous ses sacs à dos afin de se rappeler qu’elle était désirée. Quand le grand jour arriverait, celui où elle baiserait enfin, elle la sortirait et le type qui la sauterait comprendrait que d’autres que lui la désiraient aussi.

          « Écoute, je ne pourrai sans doute pas t’empêcher de faire… tu sais quoi, avait dit sa mère en évitant de croiser son regard. Je veux juste te signaler qu’aucun garçon ne voudra de toi pour une relation sérieuse, une relation comme le mariage… si… enfin tu vois… si tu as déjà servi. »

          Jeanette avait ri. Personne ne semblait avoir plus servi que sa mère. Jeanette ne le lui avait jamais dit, mais elle devinait que sa mère était simplement jalouse de ne plus être désirée par son mari. De ne plus être désirée par personne. De ne plus servir à personne.

          Durant le trajet jusqu’à South Beach, Johnson se présenta à elle. Elle fut gênée de ne pas avoir pensé à lui demander son nom. Elle-même se garda de lui donner sa véritable identité et affirma s’appeler Caro. Caro était la fille la plus sexy et la plus populaire de son lycée. Elle avait été la petite amie de Manny l’année précédente, ce qui voulait dire qu’elle aimait faire ça à sec.

          — Quel âge as-tu, pour de vrai ? dit Johnson en passant la vitesse supérieure au moment de s’engager sur une voie rapide. Non, tu sais quoi ? Ne me réponds pas. Moi-même, c’est à peine si je suis en règle avec la loi, hahaha !

          Jeanette ne comprit pas la blague, et elle en avait assez de faire croire qu’elle comprenait tout. Elle changea de sujet.

          — Je suis déjà allée en boîte.

          — Ah ouais ?

          Johnson avait réglé la radio sur la station Power 96. Jeanette lui trouvait l’air trop vieux pour aimer le hip-hop, mais en fait, s’aperçut-elle soudain, elle pensait ça parce que ses parents n’écoutaient jamais Power 96. Seulement des stations qui diffusaient de la variété et des débats radiophoniques en espagnol, et elle en avait déduit que tous les adultes au-dessus d’un certain âge avaient les mêmes goûts.

          — Ouais. À South Beach. Je me suis bien torchée. Qu’est-ce que je me suis éclatée ce soir-là !

          C’était vrai. Deux mois plus tôt, elle avait utilisé la carte d’identité de la sœur de Sasha. Toutes les deux ne présentaient qu’une très vague ressemblance, mais le videur du Club Tigre s’était contenté de jeter un coup d’œil à sa brassière ornée de strass avant de décrocher la corde en velours pour les laisser passer, Sasha et elle. Elle se rappelait avoir dansé sur une table. Elle se rappelait que des types plus vieux lui avaient payé des verres à la chaîne. Elle se rappelait la queue-de-cheval postiche de Sasha, qui faisait paraître ses cheveux plus longs et plus épais. Elle se rappelait avoir vomi sur le bord de la route lorsqu’elles étaient rentrées chez elles.

          — Eh bien on va s’éclater autant. Tu es déjà allée à une soirée mousse ?

          — Ouais, mentit-elle.

          Après un silence gênant, elle reprit :

          — Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

          C’était ce que les adultes se demandaient dans tous les films et toutes les émissions de télé. Ils longeaient à ce moment-là le centre de Miami, dont les gratte-ciel se découpaient sur l’horizon. Miami Beach n’était plus très loin. Les façades des immeubles select étaient illuminées comme les jouets Lite-Brite de son enfance. Elle s’imagina tendre le bras et cueillir chacune de leurs vitres dans sa paume pour plonger la ville dans le noir.

          Johnson la dévisagea avant de reporter son attention sur la route.

          — Tu es une sorte de pute ?

          — Quoi ?

          — Qu’est-ce que tu cherches ? Je n’ai pas l’intention de te donner de l’argent. Qu’est-ce que tu espères obtenir de moi ?

          — Très bien, dit Jeanette en prenant la mesure de son prochain mensonge. Je vais te le dire. J’ai 17 ans et demi.

          Elle pensait que c’était ce qu’il voulait entendre. Que cela le rassurerait.

          Mais il fronça les sourcils.

          — Je ne pige pas, dit-il.

          Ils roulèrent en silence jusqu’à ce qu’ils aient traversé le pont menant à la plage. Tout à coup, la faune changea. Jeanette aperçut des femmes en talons aiguilles. Des types en costard. Le sexe et le sex-appeal suintaient de partout.

           

          Le club ne correspondait pas du tout à ce qu’elle avait imaginé. Ils avaient longé ceux devant lesquels de grandes files d’attente s’étaient formées le temps que des femmes minces vérifient sur des tablettes le nom des gens. Ils avaient longé aussi des hôtels où des rangées de valets chargés de surveiller des voitures de luxe paraissaient s’ennuyer. Mais leur club à eux se trouvait dans une ruelle à l’écart d’Ocean Drive, qui sentait l’urine et le moisi. Pas de file d’attente à cet endroit. Pas de cordon en velours. Juste un employé tout maigre et aux yeux rougis. Il ne demanda même pas une pièce d’identité à Jeanette – chose qui l’aurait trahie – et se contenta de leur donner des bracelets orange.

          Il n’y avait que quelques personnes à l’intérieur. Plus d’hommes que de femmes, et une poignée de gens aux airs de lycéens, comme elle. La piste de danse se résumait à un petit rectangle noir avec une sorte de tuyau qui soufflait de la mousse. Jeanette en avait jusqu’à la taille. Au plafond, une boule à facettes tournait frénétiquement sur elle-même. « Get ur freak on, chantait Missy Elliott. And if you want me, want me… come on, get me now. » Une corne de brume interrompit la musique.

          Jeanette masqua sa surprise. Elle envoya Johnson lui chercher un verre mais, alors qu’elle voulait un amaretto sour – un cocktail dont Sasha lui avait parlé lors de leur précédente sortie en boîte –, il revint avec ce qu’il appela un Long Island iced tea.

          — Avec du Bacardi 151 ! lui cria-t-il à l’oreille pour se faire entendre par-dessus la musique. On va voir ce que tu as dans le ventre. Ce soir, ma petite, on va s’amuser !

          Elle descendit rapidement son verre afin de l’impressionner. Cela sembla marcher. Il lui en paya un autre, et elle se demanda combien elle réussirait à en boire sans que la situation dérape. Elle était fascinée par ce pouvoir qu’elle se découvrait. Des hommes étaient prêts à lui acheter des choses, à l’image de son père. Elle se faisait l’effet d’être la reine Caro. Maîtresse de la gent masculine, elle flottait dans son royaume mousseux en regardant des femmes en bikini se frotter contre des types qui avaient enroulé leur chemise autour du cou. Elle aimait la manière dont elles dansaient en paraissant avoir elles aussi conscience de leur pouvoir. Mais comment espérer soutenir la comparaison avec elles ? Comment montrer à Johnson qu’elle était encore plus bandante ?

          L’alcool l’étourdissait. Il fallait qu’elle mette le paquet, décida-t-elle. Elle se pencha et plongea les mains dans la mousse. C’était comme plonger dans un nuage. Son short remonta sur ses fesses. Elle imagina Johnson désirer son cul et recula jusqu’à lui rentrer dedans.

          Sans s’émouvoir, il l’attrapa par la taille, la plaqua brutalement contre lui et inclina son verre au-dessus d’elle. Le liquide s’écoula dans le dos de Jeanette, dans ses cheveux, puis dans ses oreilles et dans son nez.

          Elle secoua la tête, mais cela lui donna le tournis et elle se redressa.

          — T’es un drôle de numéro, toi, lui cria-t-il.

          Puis il sortit un joint de la poche arrière de son bermuda et l’alluma avant de le lui passer. Elle remarqua que deux gars à côté l’observaient. Les lèvres bien en avant, elle tira une taffe et en fixa un droit dans les yeux.

          Johnson transpirait. Des auréoles s’élargissaient sous ses aisselles. Sa voiture empestait la cigarette et la sueur, et maintenant c’était lui qui empestait sa voiture. Il n’avait rien de commun avec son père. Son père était un ivrogne, mais un ivrogne propre sur lui. Elle dansa en rond autour de Johnson en ondulant du bas-ventre. Son père allait travailler en costume et enfilait une tenue de bloc opératoire à l’hôpital. Il dégageait toujours une odeur de Listerine et de désinfectant. Elle mit ses mains sur ses genoux et fit des cercles avec son bassin. Il ne l’avait touchée qu’une fois, quand il était torché.

          Johnson attrapa ses fesses et glissa un doigt le long de la couture de son short. Elle se raidit. Elle ne s’expliquait pas pourquoi elle se sentait soudain différente. Rien n’avait changé, mais curieusement Johnson la dégoûtait. La dégoûtait salement. Elle avait envie de rentrer chez elle. Prise de vertige, elle s’assit sur une chaise en plastique mouillée par la mousse. Son short en absorba aussitôt toute l’humidité.

          Elle imagina de quoi cet endroit aurait l’air si on coupait le son – tous ces gens qui s’agitaient de façon ridicule, tous ces hommes qui lorgnaient des corps pris de convulsions, qui transpiraient, qui soufflaient fort. La barmaid, une femme portant un bustier noir, observait la scène comme si le son était coupé, elle aussi. Elle était la seule à voir combien tout ça était drôle. La seule personne saine d’esprit dans ce club. Jeanette eut envie de l’embrasser.

          Johnson lui fit un signe du menton et l’entraîna dans un coin près des toilettes. Tous les murs y étaient tapissés de miroirs, ce qui donnait à cet espace réduit des allures de kaléidoscope. Jeanette sourit. Elle se voyait tel un morceau de verre coloré se métamorphosant, se transformant en différents motifs. Je suis une étoile. Je suis un stéréogramme. Je ne suis rien du tout.

          Johnson sortit de sa poche un petit sachet de poudre blanche et trois clés reliées à un porte-clés. Il en plongea une dans le sachet, ainsi qu’il l’aurait fait pour prélever une cuillerée de sucre. Après l’avoir portée à son nez d’un geste rapide, il renifla profondément, inclina la tête en arrière, puis la secoua comme un chien mouillé.

          — Putain !

          Jeanette n’avait jamais vu quelqu’un sniffer de la coke. Elle n’avait même jamais entendu quelqu’un en parler au lycée et supposait que c’était un truc de toxicomane, au même titre que l’héroïne injectée avec une seringue, c’est-à-dire le genre de substance qu’autour d’elle personne n’aurait jamais consommée. Le genre de substance qui faisait que ses drogues à elle – la beuh, un comprimé d’ecstasy ou quelques Xanax obtenus grâce à untel ou untel dont la mère avait une ordonnance – ne comptaient pas parmi les vraies drogues.

          — Vas-y, dit Johnson en plongeant de nouveau la clé dans le sachet.

          Elle avait peur, et pour ne rien arranger il la dégoûtait toujours. Mais elle avait encore plus peur de ce qui arriverait s’il découvrait qu’elle n’était pas celle qu’il croyait. Peur de l’humiliation qui l’attendrait. Peur de se faire planter là comme une gamine et de constater que rien ne changerait vraiment dans sa vie cette nuit-là. La seule chose qui pouvait lui permettre de surpasser les filles les plus hardies de son lycée, c’était de faire ce qu’elles n’auraient pas fait. La tête lui tournait de plus en plus. Elle se sentait nauséeuse.

          — T’as jamais sniffé, hein ? dit Johnson.

          Ses pupilles dilatées donnaient à ses yeux l’aspect de deux œufs sur le plat dont le jaune aurait viré au noir.

          Elle ne répondit pas.

          — Renifle juste un bon coup. Vas-y franco, comme si tu voulais aspirer l’air jusque dans ton crâne.

          Jeanette obtempéra. Elle l’imita ensuite en rejetant la tête en arrière avec l’assurance de la fille si habituée à faire ça que c’est devenu pour elle un automatisme.

          Elle eut l’impression de se noyer. De respirer de l’eau par le nez, comme le jour où elle avait joué dans une piscine à ce jeu qui consiste à faire tomber un adversaire juché sur les épaules de quelqu’un. Tout son visage la brûla, et un goût métallique envahit sa gorge. Le même que si elle avait avalé du sang.

          — Brave petite, dit Johnson en lui pinçant les fesses.

          Il reprit la clé et la lui fourra entre les dents.

          — Maintenant, passe-la sur tes gencives. Et lèche-la bien.

          Jeanette fit ce qu’il lui disait. Toujours ce goût de métal. Ce goût de sang. Elle sentit une partie de sa bouche s’engourdir.

          Le flash arriva si vite qu’elle se demanda si c’en était bien un, et pas juste un mauvais tour de son cerveau. Son corps lui semblait électrisé, et ses vertiges s’estompèrent. Une excitation soudaine s’empara d’elle, la certitude que quelque chose d’incroyable était sur le point de se produire. Elle était au bord d’une toute nouvelle vie et n’en revenait pas d’avoir pu douter d’elle-même. Elle était formidable ! Une reine Caro puissance mille, la grande prêtresse de la piste de danse, une mangeuse d’hommes. Qu’est-ce que ça ferait si elle inversait les rôles avec Johnson ? Si elle finissait par le découper en morceaux pour que toutes les personnes de sa connaissance marmonnent : non mais qu’est-ce qui lui a pris de laisser monter dans sa voiture une fille sortie de nulle part qui pouvait très bien être une serial killeuse ?

          — Allons danser, dit-elle, mais sans réussir à prononcer ces mots assez vite.

          Johnson arborait un sourire démesuré, comme une marionnette. Il transpirait toujours plus. Jeanette ne voulait rien faire d’autre que danser, danser, danser. Et le tuer, le tuer, le tuer. La voilà, la solution ! Comment avait-elle pu ne pas y penser avant ? La prochaine fois que son père rentrerait ivre mort et qu’il aurait envie d’une étreinte un peu trop forte, la prochaine fois qu’il piquerait une crise de colère, elle n’aurait qu’à le tuer. C’était si simple ! La musique se décomposa en notes isolées. Les effets du joint devaient se mêler à ceux de la coke. Elle put soudain identifier chaque instrument, chaque changement de tempo, chaque rythme, chaque parole. La mélodie devint un élément physique, comme le gaz plongé dans l’eau. Si on lui avait demandé à cet instant quel goût avait chaque note, elle aurait su répondre.

          Ils dansèrent, mais cela n’avait plus rien à voir avec le sexe. Seul comptait le miracle d’avoir un corps. Le miracle de ne rien comprendre aux décharges neuronales, au mécanisme qui lui permettait de bouger les fesses, mais de le faire quand même. Elle dansa au son de « Bootylicious » : « I don’t think you’re ready for this jelly ». Elle brailla : « For the mamis and the señoritas, Cuban girls and fine Boricuas! » Elle tournoya et pensa : « U remind me of a girl I once knew… »

          Il était 3 heures du matin lorsqu’ils quittèrent le club. Jeanette avait son téléphone portable, mais personne n’avait essayé de la joindre. Sa mère devait être toute bouffie après son opération et avoir l’esprit embrumé par les antalgiques que son chirurgien esthétique lui avait prescrits. À coup sûr, elle dormait. Elle ne remarquerait probablement pas jusqu’à quelle heure sa fille était sortie.

          Sa sensation de plénitude commençait à s’estomper. Elle paniqua en voyant cette euphorie la déserter et désespéra à l’idée que son assurance n’avait été qu’une illusion chimique. Elle ne se rappelait pas où Johnson s’était garé, mais il lui fit traverser le boulevard en la tirant par le bras et l’entraîna en direction des dunes.

          — Où est-ce que tu m’emmènes ?

          Son énergie semblait l’avoir abandonné lui aussi, mais au profit de la colère. Au club, il s’était arrêté de danser à un moment et avait failli frapper un type qui la reluquait de la tête aux pieds. Quand un videur s’était interposé, Johnson avait déclaré qu’ils s’en allaient.

          — Allons regarder la mer, dit-il sans même se retourner vers elle.

          — Pourquoi ?

          Il ne répondit pas. Elle était si fatiguée. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle.

          Il faisait assez sombre sur la plage pour que personne ne s’aperçoive de leur présence à moins de descendre les marches et de s’avancer droit vers eux, mais pas assez pour qu’elle ne distingue pas les yeux de Johnson. La silhouette des immeubles de Miami Beach dessinait autour d’eux une guirlande lumineuse. Elle inspira l’air salé et perçut le grondement léger de l’océan. OK, fais ce que tu veux. L’eau luisait, noire, parfaitement noire, et au loin les bateaux formaient des points brillants qui oscillaient sur la mer lorsque Johnson la plaqua sur le sol.

          Ce fut le cadavre qui la sauva. Plus tard, en repensant à cet instant, elle comprendrait que rien n’autre n’aurait pu empêcher les mains de Johnson de labourer son corps, ni son cerveau de graver en elle le bruit de sa peau contre la sienne – un bruit dont elle se serait souvenue avec honte toute sa vie. Debout sur le rivage, elle regarda les vagues lécher à ses pieds la femme inerte, mais c’est après-coup seulement qu’elle éprouva une profonde tristesse à l’égard de ce corps qui avait sauvé le sien.

          — Je vais appeler les flics, dit-elle.

          — Tu es folle ? On est complètement défoncés, toi et moi. Et tu as l’air d’avoir 12 ans. Merde, merde.

          — J’ai 15 ans !

          Sur leur droite, une pile précaire de transats enchaînés les uns aux autres penchait vers le sol. La cabine vide des maîtres-nageurs jetait son ombre sur leurs lamelles en plastique sale.

          — Putain de merde ! cria Johnson. Putain de merde. La taule me pend au nez maintenant.

          Jeanette contempla la tour de transats. Elle avait envie de l’escalader et de se coucher au sommet, telle une version déshonorée de la princesse au petit pois.

          — Mais on ne peut pas la laisser là, si ?

          Elle n’avait pas l’habitude de voir un homme adulte à court de réponses. Le monde paraissait tellement plus dangereux, tellement plus incertain que la veille. Des mèches de la défunte pulsaient comme des méduses sous le mouvement de l’eau. La femme avait les cheveux de la même couleur qu’elle – et que sa mère aussi.

          Johnson, qui s’était débarrassé un peu plus tôt de ses baskets, se mit à marcher nerveusement dans un sens et dans l’autre. Ses pieds creusaient des nids ovales dans le sable humide et, lorsqu’elle posa les siens dans ses empreintes, Jeanette s’émerveilla de la place qu’il restait autour.

          — Il faut qu’on se taille, dit-il en lui reprenant le bras pour l’entraîner cette fois vers l’endroit où il avait abandonné ses chaussures et son tee-shirt mouillé. Allez, magne-toi. Un peu de nerf.

          — Et la… ?

          — Elle finira par être repêchée. Quelqu’un la trouvera demain matin.

          Il s’élança vers Ocean Drive en remontant son bermuda et en vacillant comme un canard. Jeanette le suivit en se disant que ce n’était pas une bonne idée, puisque les traces de leurs pas menaient au cadavre. Elle se demanda si elle pourrait appeler les flics depuis la voiture. Mais comment justifierait-elle sa fuite ? Comment expliquerait-elle sa présence sur la plage en pleine nuit ?

          La rue déserte et éclairée par la lueur des façades d’hôtels art déco paraissait aussi réelle qu’un arbre de Noël en plastique illuminé. Ils s’enfoncèrent dans la ville et croisèrent en chemin quelques bandes de fêtards aux yeux vitreux, pas du tout déstabilisés de voir deux personnes paniquées et à moitié dévêtues courir vers nulle part. Ils passèrent devant des boutiques de souvenirs fermées ; les devantures regorgeaient de mannequins en bikini à la poitrine gonflée et d’autres à la mine inexpressive dans des tee-shirts barrés de messages stupides tels que FBI : Femme Bonne à Inspecter. Il y avait aussi des rangées de verres à liqueur, des dauphins en cristal, des oursins plats. Tenant d’une main son bermuda, Johnson avançait avec la démarche mal assurée d’un enfant effectuant ses premiers pas.

          Cela s’était passé comme ça : il l’avait clouée à terre en l’agrippant par les épaules. Comme ça aussi : un tout petit crabe avait détalé à quelques centimètres du visage de Jeanette, avec ses pattes minuscules pareilles à des doigts courant sur un piano. Elle n’avait ni crié ni protesté. Elle n’avait pas dit non. Elle éprouvait la futilité du langage, son incapacité à exprimer cette conscience qu’elle avait des choses : ce qui lui arrivait correspondait exactement à ce qu’elle avait jugé de l’ordre du possible, et elle était déçue qu’une fois de plus l’inattendu ne l’ait pas emporté. Que des hommes bizarres au volant d’une voiture soient bel et bien les types contre lesquels on l’avait mise en garde. Que le sexe ne soit rien de plus que le sexe, et non pas quelque chose qui la nettoierait de l’intérieur et la ferait renaître au monde.

          Lorsque Johnson avait déboutonné son bermuda, lorsqu’il avait tiré sur son top, elle avait eu envie de lui crier d’arrêter – pas parce c’était ce qu’elle voulait, mais parce qu’elle ne voyait pas pourquoi il tenait à se conformer à l’image que les autres avaient de lui. Ne savait-il pas combien c’était épuisant ? Elle n’avait pas réussi à le dire, mais qu’importe. À cet instant, elle avait compris : les filles les plus hardies n’étaient pas heureuses. Et probablement que personne ne l’était.

          Elle suivit Johnson. Elle le suivit jusqu’à ce qu’il cesse de regarder en arrière. Puis elle s’arrêta dans une rue vide et se roula en boule sur un banc. Elle se demanda si Johnson reviendrait la chercher. Elle se demanda à quoi ressemblait un lever de soleil dans cette rue, et aussi de quoi avait l’air un cadavre à la lumière du jour.
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          Débrouillez-vous pour rentrer chez vous
        
      

      
        
          Gloria
Mexique, 2016

          Quand tu es arrivée au centre de détention, j’ai eu peur que tu oublies tout : la sensation de l’eau sur ta peau (cette impression apaisante d’être en suspension, comme dans le ventre d’une mère), l’odeur de sel de Miami et le bonheur de pouvoir courir sur des kilomètres sans jamais se heurter à un mur ou à une barrière. J’ai eu peur que la captivité te transforme et fasse de toi une personne nouvelle et méconnaissable. J’ai eu peur d’être témoin d’un tournant, de regarder en arrière et de me dire : c’est le moment qui a mené ta vie au désastre. Ou pire encore : c’est moi qui suis la cause de ce désastre.

          Mais tu étais résiliente, et je suppose que ça n’a rien d’étonnant. J’ai vu des chatons se battre pour survivre après que leur mère avait été réduite à un tas d’os et de fourrure par le conducteur imprudent d’une voiture. Pourquoi un enfant devrait-il être différent ? J’aime à penser que tu as besoin de moi, mais je sais maintenant que mes craintes étaient plus liées à ma propre survie qu’à la tienne.

          Quand tu es arrivée, on ne m’a pas déplacée dans un nouveau dortoir. Le nôtre comptait déjà plus d’occupantes que de lits, alors même que c’était apparemment interdit. Tu as donc partagé avec moi mon matelas en plastique et ma couverture rêche, et nous avons essayé toutes les deux de nous faire plus petites pour donner un peu plus d’espace à l’autre. Tu ne m’as demandé qu’une fois où nous étions et pourquoi. Je t’ai expliqué que c’était temporaire, seulement cela faisait quelques semaines que tu étais là, et je crois que tu as perçu ma gêne. Tu as cessé de m’interroger, mais j’ai eu de la peine en te voyant ravaler ta question.
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          Tu n’aimais pas ta nouvelle « école ». Tu ronchonnais parce que tu aurais dû être en cours élémentaire et qu’on t’avait mise en classe avec des élèves de CP et de maternelle. Tu les traitais de bébés, et moi j’aurais voulu que tu arrêtes de grandir, que tu restes telle qu’à ce moment-là. Tu disais que certains ne savaient pas parler anglais, mais que lorsque tu t’étais adressée à eux en espagnol l’institutrice t’avait interdit de recommencer. Tu te plaignais de connaître déjà tout ce qu’on tentait de t’apprendre. J’étais malheureuse et fière à la fois.

          Tu n’aimais pas la cuisine du centre non plus, mais ça, il était plus facile de s’y habituer. Cela m’attristait davantage de constater que tu ne savourais plus aucun aliment, que tu perdais ce plaisir. Que manger devenait sans intérêt à tes yeux. Mais il y avait des choses plus graves à regretter. Je ne pouvais pas m’attarder là-dessus.

          C’est drôle de voir combien un lieu peut paraître différent quand on en rabote les marges. Je t’ai regardée t’amuser avec les autres gamins sur l’aire de jeux au style industriel. Tous ces rires, toutes ces courses et ces cabrioles. Exception faite du mur et du grillage qui nous cernaient, on aurait pu se croire sur n’importe quelle aire de jeux multiculturelle de n’importe quelle ville multiculturelle remplie d’enfants joyeux et en bonne santé. Cela m’a rappelé ma jeunesse à Sonsonate, bien avant ta naissance. Des missionnaires chrétiens étaient venus chez nous construire une école et une église. Nous les avions regardés travailler de nos perrons ou cachés derrière nos arbres préférés. Ils semblaient se réjouir de faire des tâches que nous cherchions quant à nous à éviter, et privilégiaient les vêtements les plus miteux et les plats les plus simples malgré les liasses de billets que renfermaient les portefeuilles pendus à leur cou.

          Un jour que je jouais avec deux camarades de classe, une missionnaire s’était approchée de moi. « Tu n’as pas grand-chose, et pourtant tu es si heureuse, m’avait-elle dit en espagnol. Tu pourrais tant apprendre aux enfants de mon pays sur ce qui est vraiment important en ce bas monde. »

          Jusque-là, j’ignorais que j’avais si peu. Et, même une fois adulte, après avoir suffisamment vécu pour comparer mon existence à celle des autres, j’ai continué à m’étonner des paroles de cette femme. Que s’était-elle attendue à trouver ? Des gens pauvres et tristes qui l’auraient été toujours plus à chaque triste et pauvre instant de leur vie ? Elle confondait le bonheur et la manière dont chacun tente de s’en sortir et de tracer son chemin à partir des cartes qu’il a en main. Mais elle devait se douter, au fond d’elle, qu’elle se berçait d’illusions. Elle m’avait affirmé que je détenais le secret qui comptait le plus sur cette terre, à savoir ce qui rendait une personne heureuse. Si c’était vrai, il était illogique qu’elle rentre chez elle en abandonnant tout ce « bonheur ».

          Tout ça pour dire qu’on se racontait des blagues, Ana et moi. On riait sur notre petit lit jusqu’à ce que les autres femmes nous demandent de nous taire. On échangeait des plaisanteries sur notre situation, des plaisanteries assez drôles pour étouffer la peur en nous.

          Presque un mois. C’est le temps que tu as passé à t’amuser sur une aire de jeux industrielle, à t’ennuyer avec des « bébés » dans une salle de classe et à oublier le goût de la cuisine de ta mère. Mais tu peux t’estimer chanceuse, parce qu’à la télévision les infos parlent aujourd’hui d’enfants enfermés dans des cages. Comme si ce n’était pas déjà assez dur, les membres adultes d’une même famille sont séparés et envoyés aux quatre coins du pays. Je ne pensais pas que les choses pourraient empirer à ce point. Toi, au moins, tes souvenirs d’enfance ne sont pas ternis par l’ombre d’un gardien planté juste à la lisière de la scène. De ça, je remercie le ciel.

          J’ignore ce que tu as gardé en mémoire, mais on ne nous a pas dit où on nous emmenait. J’ai cru que nous allions enfin voir un juge, que je pourrais défendre mon cas, exposer ma peur crédible. Je m’étais entraînée. À la place, on nous a fait monter dans un bus dont les vitres avaient des barreaux et on nous a débarquées au Mexique. Nous avions la nationalité salvadorienne, mais le Mexique n’était qu’à quelques heures du centre de détention, et parce que c’était de là que nous étions arrivées, c’est là aussi qu’on nous a laissées. « Débrouillez-vous pour rentrer chez vous », nous a-t-on dit. Nous aurions dû être remises aux services mexicains de l’immigration, mais j’imagine qu’ils ne sont pas venus. Ou bien ils ont supposé que nous étions mexicaines. Tout était si désorganisé. Je ne sais pas comment contacter les nonnes du foyer pour les migrants expulsés qui nous ont nourries et hébergées ce soir-là aux côtés de tant d’autres visages à la mine perdue, mais si je le pouvais je leur dirais simplement : merci. L’espace d’une nuit au moins, vous nous avez permis d’être en sécurité.

          Trois solutions s’offrent aux gens comme nous au Mexique. On peut repartir vers la frontière pour tenter de la franchir encore, au risque d’être plus sévèrement puni si on se fait prendre parce qu’on est alors qualifié de « récidiviste ». Or, pour nous, c’était déjà la deuxième fois. On peut aussi revenir à son point de départ – des lieux qu’on a fuis un jour, car la faim et la mort nous y guettaient. Ou on peut rester sur place avec les autres migrants. Ce choix-là n’est pas simple, lui non plus : au Mexique, il faut s’attendre à être pourchassé et harcelé, obligé de soudoyer un nouvel agent en uniforme pour échapper à un nouveau transfert vers une nouvelle destination indéterminée. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il était devenu beaucoup plus compliqué de traverser la frontière, et je pensais à tous ces corps empilés dans les morgues. Tant de cadavres, trop de cadavres. Des cadavres échoués sur des rivages. Des noms qu’on ne connaîtra jamais.

          J’ai opté pour la dernière solution, rester au Mexique, et j’espère que tu finiras par comprendre pourquoi je l’ai fait.

          J’ai bien conscience que cela a été difficile pour toi. Ayant passé presque toute ton enfance à parler anglais à l’école, tu ne savais même pas écrire en espagnol. L’eau te rendait malade parce que ton estomac n’y était pas habitué. Tu pleurais tous les jours ton ancienne vie et tu m’as suppliée de retourner en Floride. Mais comment aurais-je pu t’expliquer la situation, à toi qui étais si petite et encore si pleine d’espoir ? Comment te dire que ce pays que tu appelais le tien n’avait jamais vu en toi l’un de ses membres, mais qu’il t’avait au contraire tenue à distance, comme un laid reflet de lui-même ?

          Je me rends compte qu’un jour aussi tu me demanderas peut-être pourquoi nous nous sommes embarquées dans ce périple. Pourquoi je ne t’ai pas laissée continuer à respirer l’air des montagnes dans ta patrie, là où l’eau est de la couleur d’une plume de paon et où l’on entend parfois le son d’une guitare sur le parvis des cathédrales. Pourquoi je t’ai arrachée à un pays qui ne t’avait jamais traitée d’étrangère. Je suppose que le moment est venu de te parler de ma grossesse, même si j’ai évité ce sujet durant toutes ces années.

          J’ignore comment il s’appelle, Ana. Je ne connais même pas son visage. Ce dont je me souviens le plus, ce sont ses mains, craquelées et sèches. Ses ongles longs et crasseux. Son odeur de fumée rance et d’herbes. Je savais que c’était un marero, qu’il appartenait à un gang, à cause du 13 tatoué sur son avant-bras. Un portrait de la Vierge Marie s’étirait depuis ces deux chiffres, et mes yeux sont restés rivés sur elle tandis que je la suppliais – ils semblaient avoir compris que pas grand-chose d’autre n’était digne d’être regardé sur cette terre. Ce n’était qu’un adolescent, Ana. Dans ces conditions, il m’a été plus facile de lui pardonner, ou du moins de ne pas blâmer que lui. La guerre poussait les jeunes orphelins dans les bras d’une seule et même famille, comme cette nation qui ne voulait pas d’eux et les expulsait. Des gangs tels que la Mara Salvatrucha, surnommée MS-13, ou le Barrio 18 : tels étaient leurs parents de substitution. Si cela te pousse à détester le pays dans lequel tu es née, ou à te détester toi-même, dis-toi que les armes de ces gens étaient américaines. Et que le dernier homme que ton grand-père a vu avant de recevoir une balle en pleine tête rentrait tout juste d’un camp d’entraînement en Géorgie.

          Le garçon qui t’a engendrée – et qui m’a détruite – se voulait un avertissement. Ton oncle, mon frère, tenait une petite boutique rackettée par un gang. Et puis il a connu une période difficile. Faute d’argent, il n’a pas pu payer ce qu’il devait pendant deux mois. Le troisième mois, ils sont venus le tabasser. J’ai été leur dernier avertissement.

          Tu n’es pas la fille de celui qui m’a violée. Ça, je l’ai décidé dès que j’ai su que j’étais enceinte. Je ne crois pas qu’une personne soit vraiment une personne avant d’être là, avant de s’être présentée comme telle, et je considère que la famille se compose de ceux que l’on a désignés pour en faire partie. Je n’ai pas seulement accouché de toi. Tu ne m’es pas juste tombée dessus. Je t’ai choisie. J’ai identifié un ensemble de possibilités, j’en ai retenu une et je ne porterais aucun jugement sur la femme qui agirait autrement. J’ai décidé que je serais ta mère, ta famille, et que tu serais ma fille. Je te raconte cette histoire, mais pour moi ce garçon n’est pas ton père.

          Je t’ai parlé du jour où tu es née ? Tu es arrivée un mois avant terme – pas assez tôt pour que les médecins te déclarent prématurée, mais assez pour avoir l’air toute frêle et minuscule, plus petite en tout cas que les autres bébés de l’hôpital. À mes yeux, tu étais une paillette, une plume, et j’avais peur que tu meures. C’est horrible, je sais, mais c’est probablement la première idée qui vient à toutes les mères : je pourrais échouer de tant de façons différentes. J’avais même peur de te prendre dans mes bras. J’étais seule, et l’infirmière a dû trouver que je faisais peine à voir parce qu’elle a égrené un rosaire entier en priant pour moi. Par politesse, je ne lui ai pas dit d’arrêter. Mais je me rappelle avoir pensé pour la première fois : mon Dieu. On ne vous a pas demandé votre avis à vous non plus, Marie. Personne ne s’est soucié de savoir si Dieu avait le droit de s’appuyer sur vous pour bâtir une église, si vous étiez d’accord pour faire de votre vie une offrande.

          Ton oncle a été tué six mois plus tard, alors que je t’allaitais encore et que tu dormais la nuit tout emmaillotée à côté de moi. Je préfère t’épargner les détails et m’en tiendrai à ceci : j’ai de nouveau fait un choix, pour toi. Et je suis désolée de n’avoir rien d’autre à te proposer, Ana. Il n’y a pas de règles tangibles qui expliquent pourquoi certains naissent dans le chaos tandis que d’autres ne connaîtront pas une seule journée où il leur paraîtra déraisonnable d’espérer vivre la suivante. Tout ça n’est qu’une loterie, Ana. Un pur hasard. Les dés sont jetés, puis nous venons au monde.
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          Carmen
Miami, 2016

          Carmen déposait un oiseau de paradis au milieu des sets de table en lin lorsqu’elle entendit un feulement guttural, un grondement continu qui monta dans les aigus et se transforma en signal d’alarme. On aurait presque dit Linda, sa chatte siamoise, quand elle voyait un oiseau, à l’abri de l’autre côté de la porte vitrée, s’enfuir en se moquant de ses contorsions prédatrices. Mais ce bruit-là dépassait de très loin tous ceux que Linda était capable de produire. Il portait la marque inimitable de la sauvagerie.

          Elle était pourtant loin d’être calée en la matière. À Coral Gables, les résidents les plus sauvages étaient les paons, ces reines de beauté paresseuses qui déambulaient entre les Aston Martin le long d’allées privatives cachées par des haies. Carmen n’avait visité un zoo qu’une seule fois dans sa vie, une vingtaine d’années plus tôt, en accompagnant la classe élémentaire de Jeanette. Dans son souvenir, aucun des lions n’avait rugi. Pas plus que les guépards ou les tigres blancs. Dans l’ensemble, cette expérience lui avait paru tout sauf mémorable. Mais elle avait bien dû regarder au moins une émission sur la nature durant ses soixante et quelques années (qui se rappelait encore son âge aujourd’hui ?) parce qu’une image surgie des archives de son esprit s’imposa aussitôt à elle : ce feulement émanait d’une bête sauvage, une bête qui n’avait pas sa place dans le monde civilisé.

          Elle avait demandé à ses invités d’arriver à 19 heures. Il était 15 heures. La dinde luisait sous les lumières du four, la peau de plus en plus craquante et dorée. La table était mise pour 15 personnes. Elle avait opté pour une décoration hybride, ajoutant deux ou trois notes tropicales aux habituels ornements de Thanksgiving : une corne d’abondance remplie de légumes d’automne côtoyait des figurines en marbre sur la console de l’entrée et des vases en cristal avec des fleurs d’hibiscus rouge vif avaient été répartis çà et là dans le salon.

          Serrant les quelques pétales qui s’étaient détachés de son oiseau de paradis, elle sortit de chez elle en pantalon de yoga et en chaussons pour voir ce qui se passait. Elle inspecta la rue dans les deux sens, mais rien n’avait changé. Le quartier était désert, silencieux et grandiose avec ses banians qui formaient une voûte semblable à des amants échangeant un baiser, et ses voisins étaient bien en sécurité dans leur maison, quand ils n’étaient pas partis rendre visite à leur famille. Depuis la mort de son mari – elle avait toujours envie de vomir rien que de penser à ce pervers –, elle considérait Coral Gables comme l’endroit le plus charmant de la terre, et aussi celui où on se sentait le plus seul au monde. Panneaux de rue au style pseudo-espagnol, clôtures croulant sous les plantes grimpantes et portails en pierre : toutes ces fioritures et tout ce vernis ne masquaient rien d’autre qu’un vide, un grand vide permanent.

          Elle allait rentrer chez elle quand elle entendit un nouveau grondement. Elle en était certaine cette fois : cela venait de la maison d’en face. Bizarre, songea-t-elle. Peut-être que la femme qui vivait là regardait un film particulièrement bruyant. Mais c’était peu probable. Elle ne put se défaire d’une vague sensation de malaise pendant qu’elle se douchait, puis enfilait son tailleur Ralph Lauren bleu foncé (qu’elle n’avait pas porté depuis qu’elle avait pris sa retraite). Après avoir mis de l’eau pétillante à rafraîchir dans un seau à glace, après avoir disposé les chips et les cornichons près de son pâté fait maison, elle traversa la rue.

          Elle avait seulement l’intention de frapper, mais sursauta soudain. On aurait dit des gouttes de sang, là, par terre. Une traînée qui s’étirait du milieu de l’allée jusqu’à la porte, une moucheture rouge sombre à laquelle elle n’avait pas prêté attention de son propre jardin. Déroutée, elle s’accroupit pour étudier ça de plus près, comme si le sang pouvait tout avouer à condition qu’on s’en approche suffisamment. Mais elle se ressaisit ensuite et se redressa en mettant au pas ses folles pensées. Elle n’était pas dans un film. Elle n’était pas une détective amatrice héroïque, quand bien même elle adorait ces séries.

          Les rideaux de toutes les fenêtres étaient tirés, et il n’y avait pas de voiture dans l’allée. Elle prit une inspiration, frappa, mais personne ne lui ouvrit. Elle savait très peu de choses sur l’occupante de cette maison. C’était une femme seule, comme elle, avec un enfant adulte, comme elle – à ceci près que le sien avait l’air beaucoup plus équilibré que Jeanette, à en juger par l’homme qu’elle voyait parfois passer avec ses gamins et son épouse. Carmen se trouvait des points communs avec sa voisine, mais elle la jugeait beaucoup moins bien mise qu’elle. Et trop bavarde aussi. Elle laissait pousser ses cheveux sans teindre ses racines grises, portait des tricots qui boulochaient et avait la fâcheuse habitude de faire claquer ses tongs quand elle marchait dans son jardin, d’agiter ses cisailles pour la saluer et de s’essuyer le front avec un chiffon. Elle parlait de son fils, de sa bru qu’elle accusait d’être une paresseuse et une profiteuse, et du fait que la ménopause « la tuait, bon sang ». À croire qu’elle n’avait aucun filtre et ignorait que certains détails relevaient du secret de la vie intime.

          Carmen s’apprêtait à repartir quand elle eut l’impression d’entendre des pas. Aucune lumière ne s’alluma, pourtant, et la porte resta close. Elle colla son oreille contre le bois, perçut le faible bourdonnement propre aux maisons vides, et puis soudain, à peine audible, un long soupir – celui d’un chien qui se roulait en boule, peut-être. Non, pas un chien. Les pas lui avaient paru lourds, et la respiration qu’elle distinguait se rapprochait plus d’un ronronnement que d’un halètement. On aurait dit le ronronnement de Linda, presque, mais amplifié, démesuré, comme écouté à travers un stéthoscope. Un instant, une idée totalement irrationnelle la traversa : celle qu’une maison pouvait avoir une âme bien vivante, un cœur piégé au milieu des appareils électroménagers parfaitement astiqués et des meubles de famille. Un cœur qui mourait d’envie d’être connu. Qui saignait peut-être jusque dans la rue. Elle s’écarta de la porte en trébuchant, puis s’avança à petits pas pour coller de nouveau son oreille contre le battant. Oui, c’était bien un ronronnement.

          Une partie d’elle aimait cette image d’un monstre attendant de faire irruption à Coral Gables pour dévorer ses vieilles tantes, ses cousins et leurs enfants désormais adultes – tous ses invités, en fait. Elle ne pouvait chasser la peur que lui inspirait l’étrange concomitance de la traînée de sang et de la respiration bruyante, mais son repas de Thanksgiving la rendait nerveuse. Le moment était mal choisi pour accorder trop de place à ses divagations et gaspiller son temps ou son énergie à penser à autre chose qu’à son dîner. Elle se força à imaginer des explications innocentes – qui ne s’est jamais coupé sur un objet tranchant et n’a jamais laissé sans le savoir des gouttes de sang par terre ? qui peut dire qu’un chat est incapable de faire le même bruit qu’un lion dans certaines conditions ? Jeanette n’avait terminé sa cure de désintoxication que depuis deux mois – la troisième à ce jour. Carmen ne s’attendait guère à ce que sa fille reste longtemps à l’écart de la drogue, mais qu’importe. Elle voulait que tout soit parfait.

          De retour chez elle, elle mit une deuxième bouteille d’eau gazeuse au frais, sortit encore des chips et plaça un plateau d’amuse-gueules à chaque extrémité du salon. Dans une heure, ses convives commenceraient à arriver. Elle avait décidé d’inviter Jeanette pour ce qui serait leur premier Thanksgiving ensemble depuis bien des années.

          Elle l’avait auparavant bannie en lui annonçant de but en blanc qu’elle ne voulait plus d’elle à aucune réunion familiale et ne la considérerait plus comme son enfant tant qu’elle ne lui aurait pas prouvé qu’elle avait bel et bien décroché de la drogue. Vue de l’extérieur, une telle décision aurait probablement paru cruelle à toutes les autres mères. Mais celles-ci n’avaient eu à affronter aucune vérité comparable à celle qu’elle avait dû encaisser : c’était son amour qui tuait sa fille et, pour la sauver, il fallait qu’elle devienne dure comme la pierre et cesse de la materner. Ce soir-là allait marquer ses premières retrouvailles avec Jeanette depuis qu’elle l’avait conduite à son centre de désintoxication, puis de réadaptation.

          Jeanette arriva la dernière, bien après que se fut tari le défilé continu de parents chargés de plateaux recouverts de papier aluminium et de bouteilles de jus de fruits – personne n’ayant paru savoir quoi apporter à la place du vin. Carmen leur avait demandé d’éviter l’alcool, sans préciser pourquoi. Elle n’avait pas prononcé les mots « guérison », « drogue », ni même « ma fille ». Elle se doutait qu’ils en devinaient la raison. Telle était sa famille : tous répugnaient à nommer une vérité, si proche soit-elle.

          Jeanette la salua avec autant de naturel que si elles s’étaient quittées la veille : un baiser aérien sur la joue et un échange de banalités tout aussi léger – « Qu’est-ce qu’il fait chaud aujourd’hui ! » – entre deux poignées de chips. Dans la maison, le bruit avait atteint un niveau qui noierait tous les grondements sauvages des environs.

          En semant des miettes par terre, Jeanette lissa une boucle de cheveux rebelle derrière son oreille.

          — Au fait, maman, Mario va venir, mais il ne pouvait pas être là à l’heure. Je lui ai donné l’adresse.

          — Tu te moques de moi ? articula Carmen avec difficulté, comme si chaque syllabe s’opposait à la suivante dans sa bouche.

          Jeanette agita une main devant elle, l’air de dire « ce n’est rien, ne t’inquiète pas ».

          — Lui aussi il a décroché, maman. C’est tout à fait différent. Et on n’est pas ensemble, hein. C’est juste un très bon ami.

          Puis elle détourna les yeux. Son regard sauta çà et là, semblant embrasser toute la pièce, tous les petits groupes de gens qui discutaient.

          — Et, quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle, tu es mal placée pour nous juger.

          Cette douleur cuisante et familière. Carmen voulut répliquer, mais n’y parvint pas.

          Sa fille paraissait sobre, cependant. Ses boucles étaient bien coiffées et pleines de ressort. Elle s’était maquillée avec soin. Carmen aurait préféré qu’elle porte quelque chose de plus habillé qu’un jean et un top moulant sans manches, mais elle ne pouvait nier que, à près de 30 ans, Jeanette était à son avantage dans presque n’importe quelle tenue. Cela étant, elle se montrait distraite, sautait d’un sujet à un autre, bottait en touche chaque fois que la conversation s’orientait vers elle. Carmen se posta sur le côté en serrant un verre de jus de fruits. Elle n’osait s’approcher de sa fille, de peur peut-être de capter les effluves de quelque peine secrète. Était-il possible qu’elles en restent là ? Que Jeanette ne replonge plus dans la drogue ? Et Mario non plus ? Était-il possible que la vie continue comme si les cinq années qui venaient de s’écouler avaient été vécues par quelqu’un d’autre ?

          Mais Jeanette n’était pas la seule cause de son état d’hypervigilance : Carmen n’arrivait pas à faire abstraction du bruit, du grondement guttural. Ni du sang. Elle se surprit à perdre le fil de plusieurs discussions et à pivoter vers la fenêtre du salon sans plus entendre son interlocuteur. Au bout d’un moment, elle se retournait vers ce dernier, qu’il s’agisse d’une tante, d’un cousin ou de leurs conjoints, et s’efforçait de se ressaisir :

          — Tu disais ?

          Cela dura jusqu’à ce que le mari de Rosalinda, Pepe, sorte une flasque de la poche arrière de son pantalon et verse une partie de son contenu dans un verre à eau. Carmen le vit faire. Elle n’avait mis aucun verre à vin, aucun verre à cocktail sur la table. Juste des verres à eau. Elle s’avança vers Pepe et fixa ostensiblement sa boisson.

          — Tu as rajeuni, Carmen, dit-il en s’appuyant d’une main contre une desserte en acajou. Tu ressembles à Jeanette.

          Il but une rasade et enchaîna :

          — Moi, je ne fais que vieillir. Je n’ai jamais été du genre à surprotéger ma Vanessa, tu sais. C’est probablement parce que toi tu l’as fait que tu es restée jeune. Quand on ne couve pas ses enfants, on stresse tout le temps. Mais ça vaut mieux, quand même. Ça vaut vraiment mieux.

          — Je t’ai entendu, dit sa fille en surgissant comme sur un signal.

          Elle lui subtilisa son apéritif, en avala une gorgée et sourit à Carmen. Ses lèvres avaient laissé une trace rouge sombre sur le bord du verre.

          — Et tout le monde sait que tu es le plus grand papa poule qui soit, ajouta-t-elle à l’intention de Pepe. Tía, viens.

          Elle prit Carmen par le bras ainsi qu’elle l’aurait fait avec une enfant et l’entraîna vers la cuisine, où elle vida la boisson de son père dans l’évier. Le liquide s’écoula en tourbillonnant tel un sang brun. Vanessa demanda ensuite des nouvelles de Jeanette, mais Carmen la contourna pour regagner le salon. Il fallait qu’elle garde sa fille à l’œil.

          Ce n’était pas utile cependant : Jeanette était en pleine conversation avec sa grand-tante Mercedes et le frère de Vanessa, Tomás, qui peinait à tenir Linda dans ses bras. Affolée, la chatte sifflait et crachait en les dévisageant tour à tour.

          — Elle n’aime pas qu’on la porte, c’est évident, dit Mercedes.

          — Merde ! s’écria Tomás lorsque Linda le griffa comme une furie.

          Il lâcha l’animal, qui s’enfuit vers le vestibule.

          — Oh, dit Jeanette.

          Elle reposa son assiette de houmous sur une chaise pour examiner les égratignures qui fleurissaient sur le bras de Tomás, puis ajouta :

          — Attends, je vais te chercher des pansements.

          — Non ! lança Carmen par-dessus le vacarme. J’y vais.

           

          Dans la salle de bains, elle ferma les yeux et visualisa l’hôtesse joyeuse et accueillante qu’elle voulait être devant sa famille. Martha Stewart1, pensa-t-elle. Nitza Villapol2. Puis elle rouvrit les yeux et ressortit de la pièce avec un flacon de désinfectant et des pansements.

          Mario se tenait au milieu du salon avec un bouquet d’œillets de supermarché. Il portait un pantalon noir et un maillot Thermolactyl bien trop chaud pour un mois de novembre à Miami. Jeanette lui prit la main et le tira vers Carmen.

          — Ça fait une éternité que tu ne l’as pas vu, maman, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle avec une gaieté feinte qui ne masquait pas sa nervosité.

          Mario embrassa mollement Carmen tout en fuyant son regard. Elle avait envie de lui crier après, de lui reprocher quelque chose, n’importe quoi, ou même tout, mais s’efforça de rester calme, de renvoyer l’image d’une vraie Martha Stewart.

          Elle veilla au moindre détail. Elle servit de nouveaux amuse-gueules, vérifia qu’il y avait du papier-toilette dans les WC et contrôla la température du climatiseur. Elle veilla au moindre détail pour éviter d’avoir à penser au sang dans l’allée de la maison d’en face. Pour éviter de trop fixer Jeanette. Pour éviter d’associer les deux.

           

          Une fois que tout le monde se fut assis à table, la conversation devint laborieuse, chacun des 15 invités attendant désespérément son tour pour faire valoir son opinion sans se soucier de celle de ses voisins. Peut-être était-ce toujours le cas, songea Carmen. Peut-être était-ce seulement à cet instant, en ce jour où elle avait conscience de chaque geste, de chaque réaction, qu’elle mesurait combien il était miraculeux que les êtres humains parviennent à apprendre quoi que ce soit les uns sur les autres.

          — Que faites-vous dans la vie, Mario ?

          — Il y a du porc aussi ? Moi je dis qu’un repas de fête n’en est pas un sans puerco asado.

          — Je travaille dans la vente.

          — À Cuba, on ne peut pas envisager une fête sans cochon. Chaque fois on en tue un.

          — C’est vrai, ça ! Pas de cochon, pas de fête.

          — Dans la vente ?

          Jeanette ne disait presque rien. Comme d’habitude, elle s’effaçait en présence de Mario. Elle poussait sa nourriture dans son assiette, regardait les gens et soupirait de temps en temps en se tapotant les lèvres avec le coin d’une serviette. Carmen sourit poliment lorsque le mari de Vivian, sa cousine au second degré, la complimenta sur sa purée à la truffe. Elle rit à une blague politique pas drôle du tout de son oncle, un fumeur invétéré de 89 ans. Elle interrogea son autre cousine au second degré, Delia, sur son nouveau job dans l’immobilier. Mais, ensuite, Pepe dérapa encore.

          — Comment va Dolores ?

          Il savait pourtant – comme tous à cette table – que Carmen ne parlait plus à sa mère.

          — Hé, Jeanette, poursuivit-il sans attendre de réponse, j’ai discuté avec Maydelis à Cuba. D’après elle, Dolores n’arrête pas de l’interroger sur toi et répète sans cesse que vous devriez vous associer toutes les deux pour réunir la famille.

          — J’adore Maydelis, dit Jeanette. On s’envoie tout le temps des mails. Et j’aimerais beaucoup aller à Cuba. Maydelis…

          — Écoutez, les interrompit Carmen, Dolores essaie juste de semer la zizanie…

          — Tu veux dire ta mère…

          — Je veux dire Dolores.

          — Devine ce que j’ai appris, Jeanette, intervint Vanessa tout en fixant son père d’un air qui lui fit baisser les yeux. Notre arrière-arrière-grand-mère Cecilia travaillait dans une fabrique de tabac qui produit toujours des cigares. Et nos arrière-arrière-grands-parents en faisaient sûrement autant, et leurs ancêtres avant eux aussi. Tu te rends compte de l’héritage qu’on a ? Genre, si on achetait un de ces cigares, ce serait comme si on tenait toute cette histoire dans nos mains, mais sans savoir vraiment ce qu’il y a derrière et…

          Mal à l’aise, Jeanette roula sa serviette en boule. Mario, qui avait manifestement perçu la tension ambiante, se leva alors.

          — En parlant de cigare, j’ai besoin d’aller m’en griller une, moi.

          Vanessa. Il fallait sans cesse qu’elle raconte n’importe quoi, celle-là. Jeanette demanda à Mario s’il voulait qu’elle l’accompagne, mais il lui répondit de rester là. Carmen s’excusa à son tour.

          Dehors, la rue était déserte et tranquille. Les voitures garées dans son allée et jusque sur le trottoir clamaient à tous qu’il y avait du monde chez elle. Elle entendit le brouhaha des conversations en fermant la porte. Cuba ceci, Cuba cela. Cuba Cuba Cuba. Pourquoi quitter un endroit si c’était ensuite pour l’évoquer en permanence, pour toujours ramener le sujet sur le tapis, pour voir chaque instant à travers le prisme de quelque perte fantasmée ? Miami était un réservoir de souvenirs, une cité fantôme emplie de gens en quête d’un lieu où reconsidérer leur passé. Mais pas elle. Contrairement à eux, elle vivait dans le présent.

          Elle fut surprise de découvrir que Mario avait traversé la rue et qu’il se tenait sur la pelouse de la maison d’en face, la maison au monstre. Il lui tournait le dos, si bien qu’il ne pouvait pas savoir qu’elle était là, à l’épier. Il tapota un paquet de cigarettes sur sa paume ouverte et en sortit une, qu’il alluma, une main en coupe autour de la flamme. Puis il prit quelque chose d’autre dans sa poche. Quelque chose d’orange, en forme de cylindre.

          À ce moment précis, un nouveau grondement retentit. Mario sursauta et laissa tomber sa cigarette.

          — Qu’est-ce que c’était ? cria-t-elle en courant vers lui. Qu’est-ce que c’était ?

          Il pivota vers elle, bouche bée.

          — Je… je ne sais pas. On aurait dit… un lion ?

          — Non ! tonna-t-elle. Dans votre main ! Qu’est-ce que c’était ? Un flacon de médicaments, c’est ça ? Vous essayez de la faire replonger, hein ?

          Toujours abasourdi, Mario la dévisagea comme s’il ne l’avait jamais vue. Elle regretta d’avoir mis son tailleur et se sentit ridicule avec ses chaussures à talons plats et la sueur qui coulait dans son dos. Elle se demanda ce que Jeanette lui avait dit. Si elle partageait trop de choses avec lui, si elle était incapable de tenir sa langue. Mais, abstraction faite de sa gêne, elle exultait. Elle avait l’impression de s’opposer à quelqu’un pour la première fois de sa vie. D’être une chasseuse. Il était le lion qui saignait dans la rue. Il était le lion qui souillait son beau quartier.

          Mario ressortit le flacon de sa poche.

          — J’en étais sûre !

          Mais il le lui tendit afin qu’elle puisse regarder l’étiquette. Prilosec. Le médecin de son défunt mari lui prescrivait les mêmes antiacides pour soulager ses horribles brûlures d’estomac.

          Ils retraversèrent la rue sans que Mario fasse allusion au grondement. Ils n’échangèrent pas un mot de plus.

           

          Chez elle, Carmen commença à débarrasser bruyamment les assiettes, sans égard pour Rosalinda, qui mangeait encore du congrí, un plat de riz avec des haricots. Les invités se turent. Lorsqu’elle retourna dans la cuisine, une petite de 8 ans lui emboita le pas – la fille de Diana… ou était-ce celle de Susana ? Il y avait trop d’enfants pour qu’elle s’y retrouve. L’instant d’après, des rires s’élevèrent dans le salon.

          — Bonjour, dit la fille-d’elle-ne-savait-qui. Ma maman pense qu’on devrait rapporter nous-mêmes nos assiettes.

          — Oh. C’est très gentil de ta part, Ana.

          Mais en réalité sa présence la contrariait. Elle n’était pas d’humeur à discuter.

          — Je ne m’appelle pas Ana.

          Carmen ôta d’un geste brusque ses gants en caoutchouc et s’appuya contre le plan de travail en examinant cette petite qui ne s’appelait pas Ana.

          — Je m’appelle Lila.

          Ana, Ana. Elle comprit soudain pourquoi ce prénom lui était venu à l’esprit.

          Lila plissa les yeux en l’observant.

          Tous les médias hispanophones ne parlaient plus que de ça : les raids de la police aux frontières, les jeunes diplômés menottés à des bureaux qui imploraient les autorités : « C’est chez moi, ici, laissez-moi rester ». À la télé, des hommes au teint rougeaud crachaient les mots « étrangers », « emplois », et éructaient qu’« il était temps qu’on reconquière notre pays ». « Notre pays. » « Reconquérir. » Elle n’était pas d’accord avec une partie des Cubains de son âge. « Nous, on n’est pas comme eux », disaient-ils. « Nous, notre place est ici. » « Nous, on est des réfugiés politiques. » Carmen avait perdu un parent, son père. Et elle connaissait cette blessure, cette déchirure, ce vide semblable à celui laissé par une dent arrachée, ce sentiment que quelque chose était cassé à jamais, qu’il y aurait toujours un manque. Jeanette la jugeait si vieux jeu, si rétrograde dans ses opinions. Mais non, elle se montrait juste. Elle voulait que les familles restent ensemble. Cela n’avait-il pas son importance ?

          — Je vais à Cuba dans trois semaines, déclara Lila-pas-Ana.

          — Oh, c’est super.

          Si elle avait pu remonter le temps, peut-être aurait-elle aidé cette fille, Ana, même si elle ne voyait pas du tout comment. La police. À l’époque, elle n’avait songé qu’à faire appel à la police. Elle se demanda où pouvait être cette enfant à présent. Avec un peu de chance, toujours à Miami. Avec un peu de chance. Certains des Cubains de son âge disaient aussi : « Ces nouveaux Cubains qui arrivent maintenant, ils font vite demi-tour et repartent sur l’île, mais ils exigent que le gouvernement leur offre tout. Ils ne sont pas comme nous. » Ils affirmaient que les immigrants originaires d’autres pays n’étaient pas comme eux. Pas comme nous. Avait-elle jamais été pareille à qui que ce soit, elle ? Elle se souciait plus d’être équitable, pensait-elle. Les nouveaux Cubains ne la dérangeaient pas. Jeanette ne comprenait rien.

          — Ma maman dit que tu refuses d’aller à Cuba. Que tu ne veux même pas parler à ta propre maman à cause de la politique, continua Lila. Elle dit que ce n’est pas très gentil et que la famille c’est ce qu’il y a de plus précieux, et elle dit que, heureusement, nous, on sait que c’est précieux et qu’il faut qu’on reste tous ensemble, et elle…

          Carmen la fixa avec stupéfaction. Jeanette avait-elle, elle aussi, répété en bloc tout ce qu’elle-même lui racontait quand elle était petite ? Cela lui semblait inconcevable. Le faisait-elle à présent, en revanche ?

          — Eh bien, tu diras à ta maman…

          — Lila ! s’exclama Jeanette, qui les rejoignit avec une pile d’assiettes en équilibre sur son avant-bras, comme une vraie serveuse. Qu’est-ce que tu as grandi !

          — Mais pas toi, répliqua Lila en haussant les épaules.

          Puis elle mima une révérence et repartit dans sa robe en velours rouge ornée d’un gros nœud qui oscillait à chacun de ses pas.

          — Je ne l’aime pas, déclara Carmen en prenant les assiettes de Jeanette.

          — Ce n’est qu’une enfant, maman.

          — Certains enfants sont trop bavards. Tu n’as jamais été comme ça, toi.

          — Si tu le dis, soupira Jeanette avant d’ouvrir le lave-vaisselle. Enfin bref, je pense qu’on ferait mieux de filer, Mario et moi.

          — Quoi ? Mais on n’a pas encore servi le dessert. Vivian a fait une tarte à la citrouille et Mercedes a apporté un flan.

          — J’ai l’impression qu’on n’arrête pas de me juger, et toi plus que les autres.

          Jeanette passa une main sur le plan de travail en marbre. Carmen tenta de déchiffrer l’expression de son regard. N’avait-elle pas les yeux un peu rouges ? Était-ce juste de la fatigue ? Ou était-elle dans le même état que tout le monde ? Et sa fille était-elle du genre à laisser une traînée de sang par terre sans s’en rendre compte ?

          — Ma chérie, personne n’est au courant de tes… difficultés.

          — C’est bien ça, le problème, maman, répliqua Jeanette en s’adossant au plan de travail. Tu ne te soucies que de ce que les autres pensent de toi. Ou de moi. Résultat, je suis sans arrêt obligée de jouer la comédie et j’ai peur de dire ce qu’il ne faut pas.

          Carmen se demanda si Mario était mal à l’aise, seul à table avec des inconnus, s’il discutait avec ses invités ou s’il faisait ce qu’elle-même ferait à sa place, c’est-à-dire compter les secondes jusqu’à ce que Jeanette réapparaisse. Lui parlerait-il de leur échange dans la rue ?

          — Tu n’as toujours pas dit la vérité au sujet de papa, continua Jeanette. Tous les thérapeutes que j’ai consultés trouvent ça malsain.

          Les mains de Carmen tremblèrent lorsqu’elle rinça les assiettes avant de les ranger dans le lave-vaisselle. Forcément, il fallait qu’elles en reviennent à ça. Chaque fois, elle se sentait mise au ban des accusés, comme si sa fille lui reprochait ce qui s’était passé – même si elle ne l’avait jamais exprimé à voix haute. La bile monta en elle tandis qu’elle plaçait une cuillère dans le panier à couverts. La compagnie de Jeanette était trop pénible. N’était-ce pas au fond pour cette raison qu’elle l’avait bannie de chez elle ? L’avait-elle oublié ?

          À l’époque, Carmen n’avait rien su de ces agressions sexuelles. Bon sang, elle était restée avec Julio justement parce qu’elle avait craint que son amour et son affection pour Jeanette s’évaporent s’ils en étaient venus à habiter dans des maisons séparées. Et elle savait mieux que quiconque ce que perdre un père voulait dire. Elle n’avait jamais compris pourquoi Jeanette avait attendu que Julio soit mort pour lui révéler la vérité. Pourquoi elle l’avait laissée pleurer cet homme, vivre avec lui et partager son lit durant toutes ces années. Julio était à présent une infection qui la rongeait de l’intérieur. Elle l’aurait tué si elle avait su. Elle aurait appelé la police. Cela aurait-il sauvé Jeanette ? Non. Même elle, elle n’y croyait pas.

          Jeanette lui avait tout dit le jour des funérailles. Elle était arrivée en marmonnant et n’avait cessé d’arpenter la chambre mortuaire en tout sens, comme attirée par des forces magnétiques contraires, comme incapable de trouver sa place. Dès qu’elle s’asseyait, elle s’endormait. Les personnes qui se recueillaient à ce moment-là devant la dépouille de Julio l’avaient observée en échangeant des regards en coin. Et Carmen, furieuse, avait pensé : Comment peux-tu faire ça ? Comment peux-tu faire ça à ton père ? Pour finir, elle l’avait jetée dehors, puis, l’air de rien, s’était remise à saluer les visiteurs en se contentant d’affirmer que sa fille ne se sentait pas bien.

          Mais Jeanette n’avait pas tardé à revenir. Carmen se reposait alors sur un fauteuil, juste à l’extérieur de la chambre mortuaire. Elle était fatiguée de ces gens qui mâchonnaient des crackers sans accorder plus d’égards au cadavre de Julio qu’à un accessoire, une affiche sur un mur, une musique d’ambiance ou un vase.

          — Je ne partirai pas, maman.

          Carmen s’était levée en l’accusant de salir la mémoire de son père – ce à quoi Jeanette avait répondu en éclatant d’un rire dur.

          — La mémoire de mon père ?

          — Sais-tu quelle chance tu as d’en avoir eu un ?

          À ces mots, sa fille lui avait attrapé le bras avec les yeux écarquillés d’une démente.

          — Ce père est la cause de TOUT CECI, avait-elle craché en se désignant.

          — Comment oses-tu t’attaquer à un homme qui…

          — Un homme qui m’a agressée sexuellement ?

          Carmen avait senti la pièce tanguer et ses murs se resserrer autour d’elles.

          Elle aurait dû répondre : « Comment ? » ou « Quand ? » ou « Je te crois ». Ou alors rien du tout. Elle aurait dû se contenter de prendre Jeanette dans ses bras. Jeanette qui sanglotait.

          Elle se rappelait son impression de flotter au-dessus de la scène. Elle voyait sa fille trembler. Les invités qui passaient près d’elle en supposant qu’elle pleurait son père. Les fleuristes avec les couronnes. Ce parfum de fleurs. Ce parfum rance. L’ampoule au plafond. La porte. La chaleur, la chaleur, même dans cette pièce trop climatisée.

          Elle aurait dû répondre… n’importe quoi d’autre. Sauf que la vraie Carmen flottait quelque part au loin. Et c’était son corps qui avait dit :

          — Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. Tu es sûre que tu… ?

          Mais elle-même n’en doutait pas un instant. Combien de fois s’était-elle réveillée la nuit avec un Julio ivre mort allongé sur elle ? Combien de fois avait-elle tenté de le repousser, avant de céder en se disant : je suis mariée à cet homme, n’est-ce pas mon devoir ? Ces rapports contraints l’avaient étouffée, et elle avait souvent souhaité vivre une autre vie. Dire qu’elle s’était considérée comme une mauvaise épouse.

          Elle s’était effondrée dans les toilettes au parfum de fleurs rances des pompes funèbres Rodríguez avec l’envie de ramper jusqu’à un cercueil. Lorsqu’elle en était ressortie, Jeanette avait quitté les lieux.

           

          Le lave-vaisselle entama un cycle et les buses se mirent à cracher de l’eau par intermittence. Des rires s’élevèrent dans le salon quand la petite fille effrontée, Lila, répondit d’une voix forte aux adultes qui l’interrogeaient.

          — On devrait peut-être servir le dessert, dit Carmen.

          Des hahaha résonnèrent. Quelqu’un tapa sur la table.

          — Maman, dit Jeanette, me poser juste une fois quelques questions basiques sur ce que j’ai subi, ce n’est pas ce qu’on appelle un vrai dialogue. Est-ce que tu sais ce que ça m’a coûté de te parler ?

          Carmen huma de nouveau l’odeur des pompes funèbres – ces fleurs, ô comme elle détestait ces fleurs. Pourquoi ? Pourquoi s’appesantir sur le passé, à quoi bon en discuter ? Qu’est-ce que cela changerait ? Elle avait réussi à vivre sans déterrer ses propres secrets traumatisants, et elle aurait aimé que Jeanette prenne exemple sur elle. Sa fille avait besoin d’être forte, elle avait besoin qu’elle-même le soit pour deux, elle avait besoin d’apprendre que le passé ne vous hantait que si vous le laissiez faire.

          — Il faut que j’aille vérifier quelque chose, dit-elle en s’éloignant.

          Elle sentit sa fille la suivre du regard et se représenta sans peine sa mine exaspérée. Malgré ça, elle sortit de la cuisine, longea le couloir en ignorant ses invités qui tournaient la tête vers elle et franchit le seuil de sa maison. La conversation se réduisit à un mince filet de voix, puis céda la place au silence lorsqu’elle referma la porte. Elle imagina Mercy interroger Pepe : où va-t-elle ? Quant à Jeanette, elle devait contempler tous ses ustensiles de cuisine avec perplexité en se demandant comment servir le flan.

          Ce pervers, ce tordu, cette pourriture, il aurait dû mourir d’un mal bien plus terrible qu’une insuffisance hépatique. Ses talons claquèrent bruyamment sur le trottoir. Ma jolie petite fille. Ma jolie, jolie petite fille perdue. Jeanette ne s’en tirerait pas sans elle. Non, elle ne l’abandonnerait pas cette fois. Elle ne pouvait pas. Elle ferait partie de sa vie, qu’elle arrête de se droguer ou pas. Elle était décidée. Elle le devait.

          La maison d’en face. Toujours personne pour lui ouvrir. Elle frappa, frappa encore à la porte. Puis elle traversa l’allée privative en passant devant le garage et tourna à l’angle de la façade. Une clôture séparait la propriété de celle d’à côté, comme chez elle. Un chemin dallé menait à l’arrière à un portillon près duquel se trouvaient deux poubelles, dont une pour les déchets recyclables. Avisant une petite fenêtre à quelques centimètres au-dessus de sa tête, elle se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle distingua tout juste un rideau de douche. Elle n’avait jamais compris à quoi servaient les fenêtres de salle de bains. Pourquoi ne pas se contenter d’une ventilation quelconque si c’était l’humidité qui posait problème ? Toutes ces fenêtres. La Floride était obsédée par les fenêtres.

          Il faisait sombre à cette heure-ci, mais la chaleur ne faiblissait pas. Elle sentit des gouttes de sueur mouiller le bas de son dos et s’enfoncer dans les plis de son tailleur. Ses boucles, qu’elle avait sculptées avec soin, devaient être en train de frisotter et de lui donner l’air d’un clown. Du reste, elle se faisait l’effet d’un clown, à traîner comme ça autour de la maison d’une autre et à repousser les mots qui montaient en elle malgré son refus d’y voir l’expression de ses pensées : c’était une petite agression sexuelle. Il n’avait touché Jeanette que deux fois, par-dessus ses vêtements. Juste ses seins, avait-elle dit. Que les mots « petite » et « agression sexuelle » puissent être accolés dans la même phrase paraissait ridicule. Il n’y avait pas de petite agression sexuelle, il n’y avait pas de « Dieu merci, ç’aurait pu être pire » qui tienne. Une agression sexuelle ne pouvait pas se comparer à un accident de voiture. Ce n’était pas plus ou moins grave. N’est-ce pas ?

          Le portillon n’était pas fermé à clé. Carmen laissa ses chaussures devant et s’avança en collants sur la pelouse tondue. Il y avait une piscine dans le jardin, ainsi qu’un Jacuzzi éclairé par en dessous qui lui évoqua un sémaphore, et un patio couvert équipé d’un bar intégré et d’un énorme barbecue chromé. Elle s’approcha sans bruit afin de coller son nez à la porte vitrée coulissante derrière laquelle d’épais stores verticaux avaient été tirés. Un cercle de buée se forma, puis se dissipa. Elle appuya ensuite une oreille contre la paroi toute fraîche. Une fois de plus, ce fut comme si elle posait la tête sur une poitrine pour écouter des battements de cœur : le bourdonnement de la climatisation, les plaintes à peine audibles d’une demeure vide qui se recentrait sur elle-même. Elle n’entendit aucun chat, aucun tigre, aucun lion. Avait-elle rêvé ? Était-elle si désespérée qu’elle en arrivait à croire à l’existence d’une violence tapie chez tous ses voisins ?

          Une lampe commandée par un détecteur de mouvements s’alluma soudain et projeta des ombres grotesques autour d’elle. Mais aucune alarme ne se déclencha, c’était déjà ça. Carmen imagina de quoi elle aurait l’air si la police la surprenait ainsi, scotchée à la vitre et pieds nus dans son tailleur moite. Elle se demanda si c’était ce que ressentaient les drogués quand ils étaient au fond du trou, à ce stade indéfinissable de l’addiction où l’on ne pense pas pouvoir tomber plus bas.

          Elle avait lu ça quelque part, un jour : une personne était morte seule et son chat l’avait mangée petit bout par petit bout. C’était le genre d’histoire censée vous mettre en garde et vous faire voir en face cette triste et lugubre vérité : les chats ne sont pas tes amis, pauvre idiote. Et pourtant elle se rappelait ne pas avoir été d’accord sur le moment. Elle se rappelait avoir trouvé ça pragmatique de servir à quelque chose après la mort et de se transformer en nourriture plutôt qu’en poussière.

          Elle ne s’attendait pas à ce que la porte coulissante ne soit pas verrouillée. Vraiment pas. Sa main bougea machinalement, et elle fut choquée lorsque le panneau glissa en douceur. Elle n’avait jamais rien fait de tel. Les stores bruissèrent. Elle sentit un souffle d’air froid sur son visage et, avant d’avoir conscience de ce qu’elle faisait, elle écarta les lamelles et entra dans la maison d’une inconnue.

          Elle tira la porte derrière elle. Le salon baignait dans une obscurité que perçaient seulement les rais troubles de lumière fluorescente en provenance du patio. Elle distingua des statuettes en marbre, une cage à oiseaux en fer forgé, d’innombrables ménageries de verre remplies de figurines en cristal et en céramique. Les murs disparaissaient presque complètement sous les tableaux – une collection insensée et disparate de portraits stoïques de la Renaissance, de dessins linéaires abstraits et d’œuvres pop art très kitsch à la Romero Britto. La pièce, ou du moins ce qu’elle parvenait à en voir, ressemblait aux oubliettes d’un musée.

          Elle palpa le mur et trouva un interrupteur. Le salon se révéla à elle sous un jour encore plus impitoyable : un canapé en brocart, de gros fauteuils tapissés de velours et de soie, une peau d’ours – une vraie de vraie – avec la tête empaillée. Chaque centimètre carré de la maison baignait dans un décor hors de prix et laid. L’ensemble était si chargé qu’elle faillit ne pas remarquer le principal : dans un coin près de la porte d’entrée se dressait une énorme cage en métal, si haute qu’elle atteignait presque le plafond. À l’intérieur, une silhouette dormait, enroulée sur elle-même à côté d’un bol d’eau et d’une pièce de viande crue intacte. Des gouttes de sang sur le sol dessinaient un chemin jusqu’à la porte.

          Carmen porta une main à sa bouche – un geste qu’on aurait dit chorégraphié tant il était précis, comme au cinéma. Nerveuse, elle fit quelques pas vers la cage métallique en tremblant d’excitation et de terreur.

          La créature avait dû l’entendre parce qu’elle s’agita et se redressa en grondant. Ses babines retroussées dévoilèrent des incisives pointues. Une panthère. Jeune. Carmen l’identifia presque sur-le-champ – jusqu’alors, elle ignorait pourtant que l’espèce « panthère de Floride » figurait dans son encyclopédie mentale des félins. Elle s’approcha sans tenir compte de ses bruits menaçants. Comme si elle se sentait défiée, la panthère cracha encore. Puis elles se dévisagèrent toutes les deux.

          Carmen s’émerveilla des points communs de cet animal avec sa chatte Linda : ses oreilles bien parallèles et incurvées vers l’arrière, ses vibrisses, le léger frémissement de son museau. Mais il y avait des différences aussi, à commencer par ses muscles sinueux qui faisaient onduler son pelage lisse et la faisaient paraître prête à bondir, ou ses longues dents luisantes, pareilles à des couteaux d’ivoire. Une partie d’elle, presque contre sa volonté – mais peut-être pas totalement –, avait envie d’ouvrir la cage, de se barbouiller de sang et de se livrer en sacrifice. De devenir un animal, de ne plus porter le poids du passé, de ne rien éprouver en dehors du besoin immédiat d’apaiser sa faim. Elle ne se serait pas vexée si la panthère l’avait attaquée. Elle aurait compris. Elle aurait pardonné. Absorbée par cet instant, elle ne vit pas tout de suite les phares dont le faisceau lumineux balaya l’espace au-dessus de la cage et faillit ne pas entendre le crissement des pneus d’une voiture s’arrêtant dans l’allée.

          Elle se ressaisit. Se rappela Jeanette, ses invités. Tandis que la panthère grondait derrière elle, elle s’enfuit en claquant la porte coulissante juste au moment où une clé tournait dans la serrure de l’entrée. Elle passa en courant devant la piscine, fonça ramasser ses chaussures, puis, le cœur cognant fort, fort, fort, elle s’accroupit et vérifia que les occupants de la voiture étaient bien à l’intérieur, que personne n’attendait dehors. Elle n’en revenait pas de ce qu’elle avait fait. Elle, Carmen, était devenue un personnage de dessin animé, Bugs Bunny ou Daffy Duck, une proie plus rusée que son prédateur. C’était la saison de la chasse aux canards et aux lapins. Elle se retint d’éclater de rire en traversant la rue en collants. Nul n’en saurait rien. Jamais.

          Elle recouvrerait son calme le temps d’arriver chez elle, bien sûr. Penchée vers le rétroviseur de sa voiture, elle lisserait ses cheveux de son mieux avant d’ôter sa veste constellée de taches de transpiration. Tant pis, elle resterait avec son top en soie sans manches, même si elle détestait la chair flasque qui pendait sous ses biceps et trouvait imprudent pour une femme de plus de 50 ans de montrer ses jambes au-dessus du genou ou ses bras au-dessus du coude. Elle envisagerait encore d’appeler les flics et irait jusqu’à faire une recherche rapide sur son téléphone en tapant Miami animaux contrôle et signaler animaux exotiques. Mais, au bout du compte, elle préférerait se taire. Elle garderait le secret et rentrerait chez elle sous le regard perplexe de Jeanette, prétextant avoir eu besoin de déplacer sa voiture. Elle garderait le secret chaque fois qu’elle saluerait sa voisine mal fagotée depuis le seuil de sa maison. Elle garderait le secret le jour où elle conduirait de nouveau Jeanette en cure de désintoxication en compagnie de Mario, tout rouge et en nage à côté d’elle. Elle garderait le secret même quand la panthère s’échapperait de sa cage cinq ans plus tard et s’attaquerait à sa maîtresse, la femme trop bavarde, lui laissant en souvenir cinq greffes de peau et un visage sur lequel Carmen n’oserait plus jamais poser les yeux, tandis que leurs voisins, eux, exprimeraient leur choc – ils ne se doutaient de rien ! – et qu’un article de presse citerait les propos de la victime : « Cela aurait pu être pire. Je suis juste contente d’être en vie, merci mon Dieu, ça aurait pu être pire. »

        

      

      
        
          1. Animatrice de télévision américaine, spécialisée en art de vivre et décoration intérieure.

        
        
          2. Animatrice cubaine d’émissions culinaires.
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          Ana
Irapuato, 2018

          Le Mexique modifia son parler. Un chele devint un güero. Un guineo, un plátano. Sa maîtrise de l’espagnol surpassa de nouveau celle de l’anglais, mais son accent évolua. Normal, à force de vouloir mexicaniser sa langue têtue pour s’intégrer. À force d’entendre des remarques désobligeantes sur les gente de afuera, ces gens de l’extérieur qui envahissaient la ville en apportant avec eux le crime et en volant les emplois des locaux. Tous des voyous. Il fallait appeler la Migra, la police aux frontières, et les renvoyer chez eux. Certains Mexicains se montraient gentils, accueillants. Mais pas tous. Elle trouvait plus facile d’essayer de se fondre dans la masse et d’adopter un nouveau camouflage. Même si cela était douloureux. Et déroutant. Sa mère lui promettait tous les ans qu’elles retourneraient aux États-Unis, qu’il suffisait qu’elles économisent un peu plus d’argent. Beaucoup plus d’argent. Peut-être ne repartiraient-elles jamais ?

          Cela faisait quatre ans déjà, et elles étaient toujours au Mexique. Ana avait passé presque autant de temps à Miami qu’à Irapuato.

          Ici, elle travaillait. Pour une femme aux longs cheveux roux née aux États-Unis. Doña Nancy. Enfin, elle ne travaillait pas pour elle à proprement parler. Son employée officielle, c’était Gloria, sa mère. Mais Ana l’avait toujours aidée, des années que ça durait, et Nancy avait fini par lui proposer de la payer elle aussi. Sa précédente muchacha avait commencé en cuisine à l’âge de 8 ans, suite à la mort de son père. Elle avait pu offrir des chaussures à toutes ses sœurs, et cela avait été pour elle une grande source de fierté. Ana l’avait entendue raconter cette histoire à sa mère avant de quitter son poste pour se marier.

          « Je veux travailler », avait dit Ana à doña Nancy quelques années plus tôt. Nancy avait refusé, mais lui avait accordé de l’argent de poche pour qu’elle donne un coup de main à sa mère. De plus, Ana n’allait pas à l’école. Gloria lui faisait cours avec des livres que Nancy rapportait du collège où elle enseignait l’anglais. Ana travaillait donc, mais pas vraiment. Tout ça était très perturbant. Et elle passait tout son temps avec des adultes.

           

          Nancy aimait manger très, très chaud. Elle aimait les quesadillas si fumantes qu’en dépliant la tortilla on aurait pu déclencher une alarme incendie. Elle aimait que sa soupe bouillonne encore dans son bol. Si on posait devant elle un plat trop tiède à son goût, elle fronçait les sourcils, se levait et allait mettre son assiette au micro-ondes. Ana veillait par conséquent à ce que tout soit bien cuit, mais pas carbonisé. Et elle se brûlait souvent les doigts en servant les repas.

          On apprenait ce genre de chose sur les gens, leurs habitudes, leurs excentricités dès lors qu’on trimait pour eux. Ana connaissait Nancy mieux que son mari, qui sollicitait parfois son avis quand il voulait lui faire un cadeau ou lui organiser une fête pour son anniversaire. Gloria, elle, jugeait scandaleux que l’on demande ça à une enfant. Parfois, aussi, il l’interrogeait sur l’emploi du temps de sa femme. Roberto n’avait probablement jamais remarqué que Nancy ne s’essuyait pas les pieds sur le tapis au sortir de la douche et qu’elle laissait des traces sur le sol, obligeant Ana à tendre l’oreille et à guetter le bruit que faisait la porte de la salle de bains en s’ouvrant, prête à passer la serpillère. De même, il ne savait pas que sa femme fumait de temps en temps en son absence. Ni qu’elle cachait son paquet de cigarettes dans le tiroir supérieur de leur armoire commune, entre les culottes bien alignées qu’Ana pliait chaque semaine.

          Ni qu’Ana avait vu sa patronne embrasser son professeur d’espagnol devant chez elle un matin que Roberto était parti travailler. Personne n’avait rien dit et Gloria avait eu droit deux jours plus tard à une augmentation.

          Ni que Nancy avait la manie de triturer un élastique, de réduire en miettes un morceau de pain ou de gratter son vernis à ongles quand elle était nerveuse.

          Ni qu’elle avait une réserve d’argent liquide dissimulée sous une lame du parquet.

           

          Doña Nancy parlait très mal l’espagnol, et pourtant elle avait réussi à s’en sortir dans un endroit comme Irapuato, où les touristes n’avaient guère de raisons de venir et où peu de gens savaient se débrouiller en anglais. Après avoir ramé en enchaînant les petits boulots pendant plusieurs années aux États-Unis, elle était arrivée là pour enseigner l’anglais dans un collège privé de la ville. Elle avait rencontré Roberto par hasard, à l’occasion d’un week-end à Guanajuato. Il faisait visiter le musée local à un client new-yorkais et, entre un fœtus momifié et un autre qui portait des chaussettes, Nancy avait entamé la conversation, ravie de faire la connaissance d’un Mexicain anglophone qu’elle pouvait bombarder de questions. Ils avaient échangé leurs numéros, et deux ans plus tard acheté une maison dans l’un des nouveaux quartiers luxueux qui se développaient dans tout Irapuato. Cela lui avait permis d’obtenir la double citoyenneté et de résider de façon permanente au Mexique.

          Ana était au courant de tout cela parce que Nancy adorait bavarder avec elle à table, pendant que sa mère passait le balai et la serpillère autour d’elles. Elle appréciait que sa patronne s’adresse à elle comme à une adulte, et pas comme à une enfant de 12 ans. Nancy disait qu’elle les avait défendues, qu’elle avait haussé la voix pour les garder toutes les deux alors même que Roberto ne voulait pas d’une domestique salvadorienne. Ce genre d’attitude était si répandu, avait-elle expliqué le jour où elle lui avait raconté ça, sans se douter qu’Ana avait déjà une conscience aiguë des préjugés à son encontre.

          « Il n’est pas méchant, avait-elle ajouté. Mais comment peut-on lutter contre des croyances si enracinées ? C’est vrai, Roberto a tellement de privilèges. Privilegio. Tu connais le sens de ce mot ? »

          Nancy aimait saupoudrer ses discours de termes espagnols, même si Ana parlait anglais. L’adolescente avait acquiescé. Au fond d’elle, pourtant, elle n’en était pas sûre.

           

          Le premier jour, Gloria avait servi son repas et celui d’Ana dans l’arrière-cuisine, à l’écart du salon, afin que toutes deux puissent manger tranquillement. Mais Nancy avait débarqué et dit non, non, elles faisaient partie de la famille à présent, leur place était « bien évidemment » à table avec elle et Roberto. Ils avaient donc dîné ensemble, pour l’essentiel en silence. Pendant que Roberto fusillait sa femme du regard, Nancy avait posé à Gloria des questions auxquelles celle-ci avait répondu doucement, avec une humilité qu’Ana ne lui avait jamais vue. Cela lui avait fait regretter de ne pas avoir pu rester seule avec sa mère dans l’arrière-cuisine. Là, elle n’aurait pas eu à… jouer un rôle. Mais cela remontait à des années. Désormais, elle aimait la compagnie de Nancy. Elle avait envie d’être comme elle. Pas d’ici, mais un « pas d’ici » qui suscitait la curiosité et l’intérêt, voire l’humour – par exemple, quand Nancy allait au mercado et que ses efforts pour parler espagnol lui valaient de gentilles réactions amusées. Nancy vêtue d’un huipil, une robe traditionnelle, les cheveux tressés et attachés par des rubans. Nancy félicitant les artisans indigènes sur la beauté de leurs tissages. Nancy et son côté « pas d’ici » dont les gens se riaient avec un air juste un petit peu narquois. Qui disait : tiens, viens, prends.

           

          Gloria n’était pas du genre mère poule. Un jour, pour la fête des Mères, Ana lui avait offert une carte sur laquelle elle avait écrit : Merci d’avoir tout sacrifié pour moi.

          « C’est ce que tu penses ? lui avait demandé Gloria ce soir-là. Tu penses que je suis censée tout sacrifier pour toi ? »

          Ana n’avait pas compris où était le mal. Sa mère s’était excusée peu après et l’avait remerciée pour la carte en lui disant qu’elle l’aimait et était fatiguée. Ana le savait bien. C’était pour ça qu’elle l’aidait. C’était pour ça qu’elle travaillait.

          Et c’était pour ça aussi que, lorsqu’elle se promenait dans les rues près de la colonia de doña Nancy pour regarder les gosses de riches jouer au ballon autour des squelettes de maisons en construction, elle se sentait tellement plus vieille qu’eux. Trop vieille pour crier, trop vieille pour manger des sucreries à en avoir les joues toutes collantes, trop vieille pour paraître si libre. Jusqu’au jour où un garçon lui avait dit « Salut » avant de lui demander son âge. Elle avait répondu avec son nouvel accent et découvert que, oui, bien sûr, ils étaient de la même année.

          « Va jouer », lui disait sa mère au début. « Va jouer », disait doña Nancy en revenant du mercado avec une boule en bois reliée par une ficelle à un petit récipient. Quand ce n’était pas une poupée. Ou une échelle de Jacob.

          Doña Nancy l’avait emmenée au Cristalita déguster des fraises glacées à la crème et des fraises au sucre – tout était parfumé à la fraise dans la ville de la fraise. Puis elle lui avait offert une poupée. « Je n’avais encore jamais vu quelqu’un traiter une domestique comme son enfant », marmonnait Gloria quand Ana rentrait avec ses cadeaux. « Je ne suis pas sa bonne », protestait Ana – ce qui faisait sourire sa mère.

          À son arrivée au Mexique, alors qu’elle n’était qu’une petite fille, les fraises l’avaient fait vomir. À moins que cela n’ait été dû à autre chose. Mais en tout cas Ana avait passé son temps à vomir au début. « Moi aussi », avait dit doña Nancy.

           

          Elles étaient perdues, ou abandonnées, ou bien il y avait eu une erreur. Ou quelqu’un le faisait exprès. Par gentillesse ? Par cruauté ? Pour leur jouer un tour ? On les avait déposées de l’autre côté de la frontière mexicaine au lieu de les renvoyer par avion au Salvador, et personne ne s’était plus soucié d’elles après ça. Tout le monde présumait qu’elles faisaient route vers le nord. Qu’elles patientaient dans une ville le long du chemin, tout près des voies ferrées. Qu’elles se faisaient discrètes et fuyaient la police aux frontières, comme les autres, en sachant qu’elles finiraient par repartir. La première décision de sa mère avait consisté à appeler une cousine qui vivait à Irapuato. C’était grâce à elle que Gloria avait trouvé ce boulot. Elle ne gagnait pas grand-chose, rien de comparable même à ce qu’elle avait touché à Miami, mais elles avaient une chambre. Elle avait dit à Ana qu’elle mettrait de l’argent de côté afin de lui éviter, si possible, de devoir sauter dans des trains en marche ou de parcourir des kilomètres à pied. Ou alors elle sacrifierait toutes ses économies pour acheter une fourgonnette, ou pour s’assurer les services du passeur le plus cher. Puis les mois avaient défilé. Les années. Doña Nancy leur disait : « Pourquoi vouloir quitter une si belle région ? » Comme si tout était question de beauté. Ou de volonté.

           

          Gloria n’était pas du genre mère poule, mais Ana savait qu’elle l’aimait. Parce que, bon, Gloria aussi pleurait de temps en temps en évoquant les jeux des autres enfants, et toutes les vies qu’elles auraient pu mener si ceci ou cela s’était produit. Elle disait : « Je suis si fière de toi, tu n’arrêtes jamais de m’aider. » Gloria adorait danser, mais elle n’allait plus dans des clubs, comme à Miami. Et, chaque fois qu’Ana épiait Nancy dans sa salle de bains, chaque fois qu’elle la voyait appliquer soigneusement un trait d’eyeliner sur ses yeux avant de sortir avec Roberto ou ses amis « expat’ », chaque fois qu’elle la regardait se trémousser en écoutant une chanson à la radio un verre de tequila à la main, elle souhaitait que sa mère devienne comme Nancy, elle aussi. Elle voulait grandir encore plus vite afin d’avoir – peut-être – une chance de la libérer.

           

          Durant sa dernière année au Mexique, sa mère tomba malade. Subitement. Un jour elle cracha du sang dans un mouchoir, et le lendemain Ana et elle se retrouvèrent dans un hôpital public. (Nancy avait payé un médecin pour qu’il la reçoive même si elle n’avait pas de papiers, mais laissé entendre qu’elle ne pourrait pas continuer ainsi indéfiniment.)

          — Pourquoi avoir tant attendu ? demanda le spécialiste.

          Puis il ajouta :

          — On ne peut pas faire grand-chose. Votre patronne acceptera-t-elle de prendre en charge la chimio ? Je ne sais pas, vous êtes à un stade très avancé.

          Ana se rappelait avoir longé un couloir avec sa mère en tenant sa station à oxygène. L’avoir aidée à monter dans un bus, parce que Nancy travaillait et ne pouvait pas venir les chercher. L’avoir vue poser une main sur ses genoux en murmurant « merci » sans qu’elle comprenne vraiment de quoi.

          Elle se rappelait s’être blottie contre sa mère sur son lit, son oreille contre sa poitrine. Pour écouter son cœur. Sa respiration laborieuse. Pour la pousser à tenir bon. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.

           

          L’argent sous le parquet. La chimiothérapie permettrait-elle à sa mère de vivre plus longtemps ? Elle aurait pu subtiliser ces billets, mais ne le fit pas. Elle aurait pu, pourtant, car des années plus tard Nancy surprendrait Roberto avec sa maîtresse et exploserait de rage, jetterait son alliance dans l’évier et quitterait le Mexique dès le lendemain : elle ne reviendrait pas dans ce trou perdu, cela avait été la plus grosse erreur de sa vie. Et elle partirait sans son magot, dont elle aurait oublié jusqu’à l’existence dans sa colère. Mais comment Ana aurait-elle pu le deviner ? Ana n’en saurait jamais rien. Une seule pensée lui vint à l’esprit sur le moment : si elle prenait cet argent et si doña Nancy s’en apercevait, où iraient-elles ?
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          Maydelis
La Havane, 2015

          On ne peut pas parler d’infidélité quand le mariage est sous assistance respiratoire. Si on ne l’a pas débranché, c’est uniquement pour nous éviter des désagréments. Les logements sont rares ici. (Combien de couples qui se détestent vivent-ils encore sous le même toit, partageant leurs repas sans un mot et laissant la télé allumée pour combler le silence ?)

          C’est ce que je me dis lorsque l’homme qui n’est pas mon mari, el Alemán – l’Allemand –, m’aide à m’installer sur le siège passager et me tend mon petit sac de voyage. Jeanette nous observe de la banquette arrière avec un air amusé et complice.

          — Est-ce que tu vas enfin me raconter ce qui s’est passé ? murmure-t-elle pendant qu’el Alemán fait le tour de la voiture pour prendre le volant.

          Je lui jette un sourire qui, je l’espère, dit en substance ceci : rien, tout.

          El Alemán s’assied en se contorsionnant et tire sur un levier. Son siège recule brusquement, ce qui oblige Jeanette à ramener ses genoux vers elle.

          — Ces putains de voitures russes de merde ! s’énerve-t-il en anglais. Qui peut bien tenir là-dedans ?

          — Oh, il y a un porte-gobelet, remarque Jeanette en abaissant l’accoudoir central de la banquette.

          — Je pensais que vous conduisiez tous de belles Chevrolet des années 1950, poursuit el Alemán. Pourquoi on ne m’en a pas donné une ?

          Jeanette soupire.

          — Si j’avais su, j’aurais apporté mon cafecito, dit-elle.

          — Évidemment qu’il y a un porte-gobelet. Tu te crois où ? Sur Mars ? On n’est pas si arriérés.

          Imaginez la scène : moi et deux étrangers. La patience que cela nécessite. Mais, tout de même, je suis plus disposée à en faire preuve envers ma cousine qu’envers cet Allemand cramé par le soleil qui n’arrête pas de râler. Dehors, les valets de l’hôtel nous regardent sans un mot. Ils essaient de décrypter la situation, ça, je le sais. Deux prostituées cubaines et un touriste ? Deux touristes et une heureuse Cubaine, membre de leur famille ? Un couple marié et son guide pressé ? Hé, les gars, c’est moi en fait qui essaie de décrypter la situation.

          Encore un été moite et suffocant, de ceux qui rendent les douches dérisoires. Déjà, je sens une odeur de sueur, de saumure dans l’air. El Alemán longe l’allée qui dessert l’entrée de l’Hôtel nacional, celui où Jeanette est descendue – et où j’ai dormi cette nuit –, puis prend la direction que je lui indique. Le Malecón défile bientôt sous nos yeux : l’océan, la digue de calcaire, mais aucune vague pour tempérer la chaleur, même si ça ne dissuade pas des enfants en slip de laisser pendre leurs jambes dans le vide avec optimisme. Sur le remblai, deux pêcheurs munis de cannes artisanales. Nous ne sommes rien d’autre qu’un peuple plein d’espoir.

          — Ça fait une semaine que je suis là, et pourtant ça me touche toujours autant. Tout s’effondre. Tout est en ruine.

          Jeanette me montre un logement en piteux état sur le seuil duquel se tient une femme aux cheveux enturbannés et au regard inexpressif.

          — Mais ça a un côté romantique aussi, non ? dit el Alemán en me jetant un coup d’œil. Cette décrépitude. Ces tons pastel partout. L’océan. Ah, l’océan !

          Dans n’importe quelle autre circonstance, ils m’exaspéreraient tous les deux. Mais j’ai développé une certaine forme de patience et appris à plaquer une sorte de masque sur mon visage, parce que les touristes se vexent vite. Je l’ai constaté en vendant des babioles aux étrangers le long du Malecón. Une activité que mon mari méprise. Qu’il ne considère pas comme un travail. Mais je gagne plus que lui en faisant ça, alors qu’il est médecin. C’est pour ça qu’il me rabaisse.

          Dans ce métier, on prête attention aux détails. Par exemple, les vêtements sont très révélateurs, vous savez.

          J’observe les promeneurs sur le Malecón tandis que nous roulons. Une femme avec une petite croix en or et trois bagues, en or elles aussi. Une Cubano-Américaine, c’est sûr. De retour de La Yuma1 avec plein d’argent et de bijoux, histoire d’impressionner certaines personnes. Ces gens-là aiment qu’on leur dise combien la vie est dure. Combien la situation s’est aggravée. Ouais, les pannes de courant, les apagones, sont de plus en plus fréquentes, pas plus tard qu’hier toutes les lumières se sont éteintes, vous avez raté ça. Et vous avez vu à quoi on a droit dans les bodegas maintenant avec nos carnets de rationnement ? C’est politique. Tout est politique. Quand j’ai affaire à des Cubains très américanisés, je leur vends de la nostalgie, des cartes postales de La Havane d’autrefois, celle qui n’a existé que dans leurs rêves. Je leur vends de la misère dans l’espoir de recevoir un dollar ou deux en plus. J’ai offert à Jeanette une affiche du vieux Tropicana Club dans toute sa gloire passée.

          — Pour ta maman.

          Nous croisons un jeune gringo aux cheveux longs coiffés en chignon. Des tongs, un collier de coquillages, un débardeur. Un Européen, ça. Ou quelqu’un qui arrive de La Yuma. Aucune importance. Ce genre de gars, il a envie qu’on lui dise combien c’est romantique, combien c’est inspirant de vivre ici. Mais je dois quand même faire un peu attention et tâter le terrain. Certains veulent juste écouter des airs du Buena Vista Social Club, ou m’entendre leur raconter comment ma grand-mère a rencontré Fidel Castro le jour où il a défilé dans sa ville pour fêter la victoire. D’autres en revanche ont l’esprit très politique. Ils me posent des tas de questions compliquées, ils cherchent à savoir ce qui se passe « pour de vrai » à Cuba, comme s’il s’agissait d’une vérité secrète. L’éducation (« est-elle réellement gratuite ? »), les médicaments (« sont-ils réellement gratuits ? »). Quand ils me demandent de leur parler de la santería, je fais semblant de pratiquer cette religion. Ils tentent de comprendre comment nous transformons des appartements délabrés dont le toit s’affaisse en clubs de salsa. À ceux-là, je dis que je peux les emmener dans un endroit où les touristes ne vont jamais. Je ne dois pas l’oublier : ils aiment la crasse. Ils ne veulent pas d’un club propret. C’est bizarre. Ils achètent des affiches de Che Guevara, des broches vintage célébrant la révolution. Parfois, aussi, ils me donnent juste de l’argent parce qu’ils supposent que j’en ai besoin. Ça, c’est le top. Ils m’appellent leur amie.

          Nous bifurquons sur la Quinta Avenida et suivons la file qui mène à l’autoroute. Une douzaine de personnes se tiennent sur le bord de la chaussée en attendant d’être prises en stop. Jeanette pousse un soupir mélodramatique.

          Dans ma tête, je me dis : une jinetera n’est pas une prostituée. Encore un truc que les étrangers ne saisissent pas. Ils pensent que les mots sont interchangeables. Se prostituer serait facile. Faire une passe rapide, encaisser l’argent. Une transaction efficace.

          El Alemán s’insère dans la circulation et double un guarijo, un paysan sur une charrette tirée par une mule.

          — On est sur l’autoroute, bordel. Sur l’autoroute !

          Une jinetera étudie, calcule. Et parfois, aussi, oui – souvent même –, elle propose des rapports sexuels. Mais cela requiert de donner, d’analyser et d’offrir tant de choses en plus. Et pas juste une oreille attentive ou un compliment – ce qui relève également des compétences des prostituées. On peut, par exemple, se retrouver dans une voiture avec une cousine américaine et un touriste allemand pris d’une envie de nous emmener dans un hôtel à Varadero Beach. On peut tolérer des platitudes qui se veulent des réflexions profondes.

          Nous changeons de voie et le paysage devient plus rural. Plus de canne à sucre, moins de gravats. Sur les panneaux, des affiches de propagande : LA RÉVOLUTION COMMENCE AVEC VOUS, TOUJOURS AVEC VOUS, COMANDANTE. Des palmiers, encore des palmiers, un ciel plus vaste, une vallée plus large. Des gens entassés dans des pick-up, cheveux au vent.

          — Ah, c’est ça la vraie vie, dit el Alemán.

          — Cette pauvreté. Elle me fend le cœur, commente Jeanette.

          Je me contente de me renfoncer dans mon siège. Le temps passe lentement. Une mélodie campagnarde. Le bruit de l’autoroute, pareil à une berceuse. Je ferme les yeux et j’imagine ce qu’il faudrait faire pour séduire un Allemand et le faire tomber amoureux de moi. Ce qu’il faudrait faire pour le convaincre de m’épouser parce qu’il a besoin de moi et que je suis tout ce qu’une Allemande n’est pas. J’incarne les vacances. Mon corps incarne les vacances. Que faudrait-il faire pour qu’il m’enlève ? Cela arrive quand même souvent – Dianelys, Yudi, Leti, elles sont toutes quelque part en Europe. Je réfléchis au moyen de rejoindre l’Espagne depuis l’Allemagne – il me serait plus facile de travailler là-bas. Serais-je obligée de rester mariée plus d’un an ?

          L’instant d’après, je suis bien réveillée. Il y a un vendeur de sandwichs au bord de la route. El Alemán me donne un coup de coude.

          — Si tu pouvais traduire, chérie… murmure-t-il.

          Nous sortons de la voiture et sommes aussitôt attaqués par des moustiques et des herbes coupantes qui nous griffent les mollets. Un guajiro torse nu remue le contenu d’une grosse casserole à l’ombre d’une paillote construite avec des branches de palmiers. Ai-je dormi une heure ? Deux ? Je commande trois panes con pernil et le paysan barbouille de mojo un effiloché de porc bien juteux en se servant d’un épi de maïs comme d’un pinceau. Appuyé contre la voiture, el Alemán mord dans son sandwich à pleines dents en se penchant en avant lorsque la graisse se met à couler sur son menton. Malgré le gras qui fait briller ses lèvres, Jeanette, elle, mange délicatement au milieu d’une nuée de moucherons.

          Que faudrait-il pour que ma cousine me fasse venir auprès d’elle ? Que faudrait-il pour la persuader de me soutenir financièrement jusqu’à ce que je puisse me débrouiller dans une ville comme Miami, où on croise tant d’histoires semblables à la mienne ? Peut-être pourrais-je seulement faire des allers-retours. Laquelle de ces deux options exigerait que je sacrifie une plus grande part de moi-même ?

          — J’ai envie de pisser, dit Jeanette.

          Elle me tend son assiette en carton avec son sandwich dont il reste la moitié et ouvre le coffre de la voiture pour farfouiller dans ses bagages. Munie d’un peu de papier-toilette de son hôtel, elle me demande de l’accompagner.

          Nous confions nos assiettes à l’Alemán et nous éloignons dans les herbes sous le regard du guajiro qui chasse les mouches de ses mains poisseuses.

          — Tu comptes aller jusqu’où comme ça ? dis-je.

          — Chuuut. Je n’ai pas vraiment envie de pisser.

          — Quoi ?

          Jeanette m’attrape par le poignet et m’attire plus près d’elle. L’herbe a fait place aux cannes à sucre et des insectes bourdonnent à mes oreilles lorsque j’essuie mon visage moite. Nous nous accroupissons toutes les deux à l’ombre des grandes tiges comme des proies tentant de se cacher.

          — Je ne pouvais pas attendre. Raconte-moi ce qui s’est passé. Je suis trop curieuse.

          Que dire à cette cousine que je n’avais jamais rencontrée avant son séjour ici ? Elle est belle avec ses grosses boucles brunes, ses yeux en amande enfoncés et son drôle de sourire en biais. J’essaie de détecter en elle des traces de tout ce que ma tante m’a écrit dans le mail où elle m’annonçait sa venue – son addiction à la drogue des années durant, ou encore le drame d’une relation soldée par un échec, chose qui tend à faire vieillir les gens prématurément. Rien pourtant ne trahit les épreuves qu’elle a dû affronter, rien hormis un certain éclat dans les yeux et cette façon complice de me toucher le bras qui laisse entendre : on ne se connaissait pas avant, mais les liens du sang sont les plus forts et on peut se parler en toute franchise maintenant.

          Je lui parle donc avec toute la franchise dont je suis capable vis-à-vis d’une personne ayant une vie a priori si éloignée de la mienne. Je lui raconte ce qui s’est passé hier soir lorsqu’elle est partie se coucher en me laissant seule sur la grande terrasse en hauteur de l’Hôtel nacional. Nous avions descendu mojito sur mojito (même si Jeanette n’était pas censée boire) et, un peu éméchée, j’avais contemplé le Malecón en contrebas, les couples occupés à se rouler des pelles sous la brume salée et les vendeurs de cacahuètes qui vantaient en chantant les mérites de leur marchandise servie dans des cônes en papier. Je repensais aux événements de la soirée, à notre rencontre avec un Allemand peu séduisant et baratineur, à sa proposition nonchalante de me joindre à lui durant son voyage à Varadero. Jeanette avait dit non. J’avais dit oui. Enhardie par le rhum qui me réchauffait la gorge, je l’avais entraînée dans les toilettes de l’hôtel pour un rapide conciliabule – un peu comme elle vient de m’entraîner au milieu des cannes à sucre. Et je lui avais avoué la vérité : ce type m’avait invitée à monter dans sa chambre et j’avais l’intention d’y aller. Si elle a été choquée, elle n’en a rien montré. Et, si elle s’est interrogée sur mon mari, elle ne m’a pas posé de questions. Peut-être que ce sont là des signes révélateurs. Ma cousine savait que la vie était compliquée et qu’aucune de nous deux n’était réellement ce qu’elle prétendait être.

          — Mais, Maydelis, qu’est-ce que tu diras à Ronny ? me demande-t-elle en écrasant un moustique qui laisse une trace de sang sur son bras.

          — Qu’on a trop bu. Que j’ai décidé de rester dormir dans ta chambre. Et je serai sincère sur cette virée : j’expliquerai qu’on a voulu partir à Varadero pour que tu puisses voir la plage.

          — Il ne s’inquiétera pas de ne pas avoir de tes nouvelles ?

          — Ça m’arrive certains soirs de ne pas rentrer à la maison, Jeanette. Et lui aussi.

          Là. La vérité. Elle est sortie et nous enveloppe comme l’air moite de la campagne. Jeanette n’insiste pas, mais je devine ce qui l’intéresse.

          — Et sur le plan sexuel ça ne s’est pas trop mal passé.

          Je ne précise pas qu’il m’a glissé quelques billets en euros tout neufs – « pour t’acheter des vêtements puisque tu n’as rien emporté ». Que l’idée de séduire un homme au point qu’il me donne de l’argent m’a excitée. Que je me moquais de savoir qui était allongé sous moi. C’est ma propre odeur, ma chaleur et mon indécence qui m’ont menée à l’orgasme. Mais il ne faut pas croire pour autant que j’ai nourri le fantasme d’être une vraie jinetera.

          Ça ne pourrait pas être ma vie, de toute façon – le rêve prendrait vite fin. J’ai le teint clair, les cheveux fins et raides. À Cuba, les jineteras blanches ont le ventre vide. Ce sont les très jeunes femmes à la peau très sombre que ces hommes recherchent. C’est bien connu. Il y a même des blagues à ce sujet : ils n’ont pas fait tant de chemin pour voir un reflet d’eux-mêmes.

          Non, je ne tiendrais pas longtemps si j’étais une jinetera. Ce que je veux, moi, c’est quitter ce pays, gagner un peu d’argent, puis revenir. Acheter des trucs que je pourrais revendre ici. Je ne sais pas.

           

          L’Allemand, cette anomalie, nous attend au volant de la voiture lorsque nous le rejoignons.

          — Je m’apprêtais à partir à votre recherche avec une machette, plaisante-t-il.

          Nous terminons nos sandwichs pendant qu’il conduit. Silencieux tous les trois, nous regardons les villages se succéder, jusqu’à atteindre une petite ville à quelques kilomètres de Cárdenas. El Alemán annonce alors qu’il veut faire une provision d’alcool « avant qu’on arrive dans les stations touristiques hors de prix ».

          Nous ne passons pas inaperçus dans cette bourgade de 200 habitants peut-être. Tandis que nous avançons sur les trottoirs défoncés, des familles entières se précipitent aux fenêtres des maisons pour nous observer. À la cafetería, les rayons sont vides. Ce n’est pas comme à La Havane, où la nourriture et les produits d’importation ne manquent pas. Les gens nous dévisagent avec attention, et je sens qu’ils se demandent ce qu’on a à offrir. Je ferais pareil à leur place.

          — Pinga, qué mierda, dit un homme en maillot de corps sale.

          Assis sur un tabouret devant le comptoir installé à l’extérieur, il se penche pour donner une grande tape sur un poste de télé qui diffuse un match de base-ball en noir et blanc.

          — Ça fait des dizaines d’années que je n’ai pas vu ce genre de téléviseur, dit el Alemán en se tournant vers moi, la mine réjouie.

          Je souris poliment.

          Sur le chemin de terre qui coupe la grand-rue de la ville, des fillettes s’arrêtent de jouer à la corde à sauter pour nous regarder.

          — C’est un Yuma ? me demande l’une d’elles d’une voix rauque.

          Elle en impose malgré sa petite taille et se montre capable de dire au premier coup d’œil qui de nous trois est originaire d’ici.

          — Tais-toi, Adalisa, l’interrompt une des plus âgées du groupe.

          Elle tient dans une main le fil téléphonique qui leur sert de corde et appuie l’autre sur sa hanche, l’air crâne.

          Je me tourne vers la dénommée Adalisa.

          — Où se trouve le magasin le plus proche ?

          — Qu’est-ce que vous cherchez ? répond-elle en lorgnant Jeanette.

          Au même moment, un homme passe à vélo près de nous et m’éclabousse la jambe en roulant dans une flaque de boue.

          — Du rhum.

          La petite m’indique l’extrémité de la rue.

          — Je vous y emmène pour 1 dollar, propose son amie.

          Nous les ignorons et continuons à avancer. Jeanette leur adresse par-dessus son épaule un sourire si triste que j’en suis gênée.

          L’épicerie est une échoppe en bois dans laquelle ne peuvent entrer que deux personnes à la fois. Sur le côté figure une liste manuscrite des denrées disponibles et de leur prix. Le tenancier nous scrute avec méfiance.

          — Dis-lui que je veux trois bouteilles de son meilleur rhum, m’ordonne el Alemán. Du Havana Club. Et pas d’embrouille, hein. J’ai vu les prix.

          Je ne répète pas ça au vendeur, bien sûr, et me contente de lui dire que nous souhaitons trois bouteilles de Siete Años. Il sourit.

          — Le Yuma s’y connaît en rhum.

          Je le corrige :

          — Alemán.

          — Ça vaut pas mieux.

          Quand nous retrouvons la voiture, elle refuse de démarrer. El Alemán tourne la clé, encore et encore, mais le moteur ne fait que tousser.

          — C’est quoi, ce bordel ? explose-t-il. Qu’est-ce que ces enfoirés ont fait à la bagnole ?

          — Quels enfoirés ? dis-je en baissant la vitre.

          — Quelqu’un l’a trafiquée, c’est évident.

          — Pourquoi les gens feraient ça ? demande Jeanette.

          El Alemán tourne encore la clé, sans résultat.

          — Ils n’ont rien trafiqué du tout, dis-je.

          — Tu ne comprends pas ? Ils essaient de nous voler.

          — Oh, mon Dieu ! s’écrie Jeanette en plaquant une main sur sa bouche. Je n’avais pas pensé à ça.

          — C’est ridicule. Est-ce que tu sais au moins à quelle vitesse les flics réagissent quand les touristes portent plainte ?

          — Maydelis, son raisonnement tient la route, intervient Jeanette en se penchant vers moi de la banquette arrière. Mais ce n’est pas grave. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

          Je sors de la voiture, claque la portière et marche dans la boue avec mes chancletas en direction de la cafetería voisine, un long comptoir à la peinture bleue écaillée entouré de touffes d’herbe.

          J’entends Jeanette interroger el Alemán :

          — Où va-t-elle ?

          Quatre hommes suivent le match de base-ball à la télé. Tous s’approchent pour écouter mon histoire. Je suis l’attraction du jour.

          — Coño, dit l’un d’eux, un type costaud à la peau sombre qui porte des bottes en caoutchouc. Je vais voir si la señora Lilia est dans le coin. Elle habite à dix minutes d’ici et elle est la seule à posséder un téléphone.

          Je le retiens lorsqu’il se lève de son tabouret.

          — Attendez ! Je vais chercher l’Allemand. C’est à lui de contacter l’agence de location.

          — Pourquoi, linda ? Tu peux leur parler en espagnol.

          — Non, non, il parle anglais. Il pourra communiquer avec eux dans cette langue.

          Je m’éloigne en sentant leurs regards dans mon dos. Certaines villes paraissent figées, comme si le temps s’y écoulait différemment, comme s’il tombait goutte à goutte d’une perfusion. Je tapote la portière du côté conducteur. El Alemán s’est enfermé dans la voiture ; Jeanette et lui ont le visage tout luisant tant il fait chaud à l’intérieur.

          — Il y a un téléphone en ville, dis-je après qu’il a entrouvert sa vitre. À dix minutes d’ici, chez une dame. L’un de ces messieurs va nous y emmener.

          — Tu es folle ? crie-t-il.

          Jeanette écarquille les yeux. Je la vois se redresser et croiser les bras en faisant tinter ses bracelets.

          — Il est hors de question que j’aille où que ce soit avec un de ces types. C’est un piège, tu ne comprends pas ? Ils ont trafiqué la voiture et maintenant ils vont nous conduire à ce prétendu téléphone, et c’est là-bas qu’ils nous dévaliseront. Monte, m’ordonne-t-il.

          — Non, dis-je, le ventre noué.

          — Tu n’as pas à lui parler sur ce ton… commence Jeanette, qui paraît furieuse à présent.

          — Tu as une meilleure idée ? dis-je à l’Alemán.

          Il a le teint tout rouge, plus rouge encore que d’habitude.

          Jeanette s’agite sur son siège et se mordille un ongle. Elle examine el Alemán puis se tourne vers moi en grimaçant, comme si elle cherchait à me faire passer un message.

          — Dis au Noir d’y aller tout seul, décide el Alemán. Dis-lui d’appeler un mécanicien. Dis à cet escroc que je lui donnerai un dollar, mais que c’est tout ce qu’il obtiendra de moi.

          Jeanette sort et vient se poster à mon côté.

          — ¡Qué comemierda, este viejo! Quelle merde, ce vieux ! dit-elle avec un fort accent espagnol.

          J’essaie de réprimer un éclat de rire.

          — Tu l’accompagnes ? s’étrangle el Alemán. Ma foi, je dois être le seul à accorder un peu de valeur à ma vie.

          Jeanette l’ignore et me prend par le coude, ainsi qu’elle l’a fait tout à l’heure pour m’entraîner dans le champ de canne à sucre, à ceci près qu’elle me serre plus fort. Nous nous dirigeons vers la cafetería.

          Les hommes sont de nouveau concentrés sur le match de base-ball. Toute la ville est silencieuse, et cette ambiance nous change tellement de La Havane. On n’entend rien d’autre que le grésillement du téléviseur.

          — Tu es sûre que personne n’a trafiqué la voiture ? me demande Jeanette une fois qu’on s’est un peu éloignées d’el Alemán.

          — Oui, ce n’est pas comme ça que les choses se passent normalement.

          — C’est-à-dire ?

          — Quand on veut obtenir de l’argent de quelqu’un, on s’arrange pour s’en faire un ami, pas un ennemi.

          Il s’avère que « le Noir » a un nom. Reinaldo. C’est lui qui se propose de nous emmener chez la señora Lilia afin qu’on utilise son téléphone. Il marche à grands pas en balançant les bras et en s’essuyant régulièrement le visage avec un coin de son marcel jauni – non sans nous dévoiler son ventre au passage. Il connaît chacun des habitants que nous croisons en chemin, et tous échangent des saluts avec lui. Certains l’interrogent de but en blanc : « Qui sont ces filles ? », « Que font-elles là ? »

          Je remarque un changement chez Jeanette en l’absence d’el Alemán. Elle s’exprime avec plus d’aisance en espagnol, et ses hanches semblent onduler un peu plus librement. Elle rembarre les hommes désœuvrés au regard éteint qui nous sifflent dans la rue, jure et retourne gentiment ses piques à Reinaldo. Soulagée, j’accepte de jouer le rôle de la figurante et de n’être plus le guide.

          — Mais c’est quoi le problème avec cette voiture, au juste ? s’enquiert Reinaldo.

          — Coño, réplique Jeanette. Comment veux-tu que je le sache ? Elle refuse de démarrer.

          — Pff, souffle-t-il en mordillant un cigare.

          Un moustique bourdonne dans mon cou et j’espère que ces bestioles n’auront pas festoyé à nos dépens le temps qu’on reparte. Nous tournons à droite et longeons un chemin de terre bordé d’immeubles de l’ère soviétique. Du linge claque dans le vent et la poussière, et des poules vont et viennent dans les entrées. J’aperçois deux visages derrière les barreaux des fenêtres.

          — Pourquoi vous voyagez avec ce viejo ?

          La question de Reinaldo s’adresse à moi, mais c’est Jeanette qu’il regarde.

          — Prenez-moi plutôt. Je vous ferai passer un bon moment. J’ai ma propre voiture, et tout.

          Jeanette veut lui répondre, mais je lui coupe la parole :

          — Tu paieras aussi l’hôtel ?

          — Pff.

          Un jour, mon mari Ronny et moi sommes partis en vacances au bord de la mer, à Santa María del Mar – une récompense offerte par son patron aux meilleurs médecins. La maison où nous logions tombait en ruine. Toute la nuit j’ai entendu des souris trottiner le long des murs, et d’énormes cafards s’envoler des trous dans les plinthes. Quant à la plage, ses eaux boueuses et ses détritus la rendaient bien moins attrayante que celles des touristes – à l’époque inaccessibles aux Cubains comme nous.

          Malgré ça, Santa María del Mar reste mon souvenir préféré de nous deux. À une heure de chez nous seulement, nous sommes redevenus des amis qui ne se connaissaient pas très bien. Nous allions main dans la main et dormions nus la nuit à cause de la chaleur, le ventilateur du plafond soufflant mes cheveux longs sur le torse de Ronny à un rythme lent et continu. C’est ainsi que doivent s’achever la plupart des relations, selon moi. Peu à peu, sans drame ni chaos, et sans raison. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que deux personnes simplement unies par leurs efforts pour survivre au jour le jour.

          À notre retour à La Havane, une fuite d’eau avait fait s’écrouler un morceau du plafond et nous avons mis des mois à trouver l’argent et le matériel nécessaires pour faire les réparations. Durant tout ce temps, nous avons sorti des seaux chaque fois qu’il pleuvait et arrêté de parler de tout ce qui n’était pas essentiel. Pour finir, nous avons écrit à la mère de Jeanette à Miami pour lui demander de l’argent. Puis le ciel a disparu au-dessus de nos têtes, et nous avons de nouveau vécu dans le noir.

           

          Nous arrivons à la maison au téléphone – en fait une petite cabane au toit de tôle ondulée et aux murs couverts de bougainvillées en fleur, entourée d’autres cabanes identiques. À l’avant, sur une galerie en béton, une vieille dame à la peau tachée par le soleil s’évente en faisant osciller son rocking-chair.

          — Señora Lilia, dit Reinaldo.

          La femme sourit et lisse ses cheveux blancs. Elle se présente lorsque je lui tends quelques pièces pour payer la communication téléphonique.

          Jeanette offre de la dédommager à ma place, mais elle n’a que des devisas avec elle, pas de moneda nacional. Elle ne cesse de se plaindre de l’injustice de notre double monnaie, de dire combien ça la rend folle de devoir s’acquitter d’une commission pour échanger des dollars contre des pesos cubains convertibles. Il y a tant d’autres petites injustices à signaler, et cela m’amuse souvent de voir ce qui la choque le plus.

          Le salon de Lilia croule sous les bibelots et les figurines religieuses, et c’est dans cette pièce étouffante que je compose le numéro inscrit sur le contrat de location de la voiture. Pendant ce temps, Jeanette fume une cigarette avec Reinaldo sur la galerie, en faisant semblant de ne pas remarquer ses avances discrètes, son jeu de séduction, ses efforts pour se faire une étrangère. Je les observe à travers la fenêtre à claire-voie qui laisse filtrer une lumière poussiéreuse. Le bourdonnement d’un frigo me parvient depuis la cuisine, m’empêchant de comprendre ce qu’ils se disent. Une brise soudaine fait bruire les draps tendus qui font office de portes dans la maison.

          Sans surprise, l’agence de location ne se montre pas d’un grand secours. Il faudra des heures pour intervenir sur place, quatre ou cinq peut-être, m’annonce une femme à la voix aiguë. Il n’y a personne de disponible près de l’endroit où nous sommes. Elle crie quelques questions à d’autres employés, mais je ne distingue que des réponses étouffées. Oui, quatre à cinq heures, me confirme-t-elle. Je lui donne une adresse approximative, ce qui l’amuse beaucoup.

          — En casa del carajo. Dans la maison de l’enfer, dit-elle.

          Lilia a rejoint Reinaldo et Jeanette dehors. Tous trois rient à une blague que j’ai ratée.

          — Il y en a pour toute la journée, dis-je, ce qui douche leur bonne humeur.

          Jeanette paraît ennuyée, et Reinaldo pas du tout étonné. Lilia, elle, se remet à s’éventer avec lassitude.

          Nous prenons une décision : nous allons retourner à la voiture et, en cours de route, Reinaldo s’arrêtera chez un de ses copains qui, à l’en croire, est « capable de tout réparer, les antennes télé comme les fusées ». Le gars verra s’il arrive à faire démarrer la voiture. De mon côté, je me débrouillerai pour distraire el Alemán. Ou pour supporter sa colère et sa paranoïa, en espérant qu’il n’insulte pas l’ami de Reinaldo et ne se repose pas totalement sur l’agence de location – laquelle, je suis prête à le parier, mettra deux fois plus de temps que prévu pour venir nous dépanner. Nous repartons donc après avoir embrassé Lilia.

          Nous repassons devant les grands immeubles, puis abandonnons le chemin de terre pour emprunter le trottoir qui traverse toute la petite ville et marcher à l’ombre des arbres. Nous longeons des boutiques vides, saluons un homme dont le cheval tire une charrette remplie de légumes. Nous répondons aux questions de quelques habitants curieux et apercevons de nouveau le groupe de petites filles qui jouent à la corde à sauter.

          C’est dans ce décor désormais familier que Jeanette me surprend.

          — Et si on payait quelqu’un pour nous servir de chauffeur ? me dit-elle en baissant la voix et en détournant le regard de Reinaldo. Et si on se barrait en laissant el Alemán ici ?

          Persuadée qu’elle plaisante, j’éclate de rire. Une main en visière, je me contente de donner des coups de pied dans les branches qui jonchent le sol, pendant qu’un chien à la peau rougie se promène près de nous en se grattant.

          — Je suis sérieuse. Pourquoi a-t-on besoin de lui ?

          Les côtes saillantes de l’animal me font penser à une empreinte dentaire. Il lève vers nous ses yeux tristes aux paupières tombantes.

          — Tu as déjà oublié ? Il est censé nous payer l’hôtel à Varadero. Ça coûte cher.

          — Pff, réplique Jeanette.

          J’ai l’impression d’entendre Reinaldo, et ça me contrarie.

          — On n’est pas obligées d’aller à Varadero, de toute façon, insiste-t-elle. Il n’y a que des touristes là-bas, non ?

          — Oui, et une très belle plage.

          J’ai envie de lui faire remarquer qu’elle est une touriste, elle aussi, mais je me retiens.

          — Et où veux-tu qu’on aille alors ? dis-je à la place. Qu’on rentre à La Havane ?

          — Ça ne t’emballe pas, hein ?

          Devant nous, Reinaldo chasse le chien. Je tourne le visage vers le soleil qui perce à travers le feuillage d’un arbre, jusqu’à ne plus pouvoir m’empêcher de plisser les yeux. Je revois Ronny jouant aux dominos sur la promenade devant notre maison à Playa. Je le revois dans sa chemise à carreaux, une Bucanero à la main et discutant bruyamment des heures durant avec des passants. Je revois le plafond qui continue à fuir même s’il l’a « réparé ».

          — Non.

          — Pourquoi pas Camagüey ? dit Jeanette. J’ai toujours voulu rencontrer mamie Dolores.

          Je ne réponds pas et fixe la poussière orange qui couvre mes sandales blanches. Quelque chose s’est rompu durant notre trajet en voiture. Ou peut-être même avant ça. Merde. Dans ma tête, el Alemán disparaît à l’arrière-plan. J’imagine mon mari. Je me demande s’il faudra que je lui envoie de l’argent de Miami – comment, sinon, acceptera-t-il de divorcer ? Et j’ai conscience aussi d’une vérité, même si je refuse de l’admettre : je ne quitterai probablement jamais ni ce pays ni Ronny. Mais j’ai besoin d’entretenir ce fantasme. J’ai besoin de me tirer ces plans sur la comète. Auf Wiedersehen, l’Allemagne. Adiós.

          Je me tourne vers Jeanette.

          — Si on allait passer quelques heures à Santa María del Mar avant d’aller chez abuela Dolores ?

          Elle sourit et me prend la main.

          — Une plage en vaut bien une autre, non ?

          Je frissonne d’excitation – une excitation semblable à celle que j’ai éprouvée hier quand el Alemán était secoué de spasmes et criait mon nom comme s’il me vénérait. Après quoi, la suite est facile.

          Jeanette propose à Reinaldo plus d’argent qu’il n’en verra en plusieurs mois – 50 ou 60 dollars américains. Nous lui offrons également le plein d’essence. J’ignore l’adresse de la maison au bord de la mer, mais Reinaldo sait comment se rendre à Santa María del Mar, et moi je connais la ville. Nerveuse, j’explique à l’Alemán que l’agence de location a envoyé quelqu’un. Ce n’est pas un mensonge, et cela m’aide à me sentir mieux. Je lui dis aussi que Jeanette et moi allons chercher des toilettes pour nous rafraîchir un peu et que nous avons besoin de nos bagages. Il me répond que nous allons au-devant des ennuis. Entend-il par là qu’on risque de se faire tuer, ou violer, ou bien tout autre chose ? Qu’importe, je ne m’attarde pas pour en savoir plus.

          Reinaldo, Jeanette et moi tournons à l’angle derrière la cafetería. Je jette un coup d’œil à la voiture de location, toute rouge et imposante au milieu d’un champ nu, comme une version miniature de ces granges qu’on voit dans les films américains. El Alemán me paraît tout petit. Nous courons. Nous courons en direction de la maison de Reinaldo, à deux rues de là, et sautons dans sa voiture. Puis le vent fouette mon visage, et toute l’île me semble devenir floue.
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          Jeanette
Camagüey, 2015

          Nous sommes assises sur des rocking-chairs près de la porte d’entrée, face à un champ de goyaviers, quand un homme arrive. Ma grand-mère nous le présente comme son voisin. Il a mon âge, il est noir et il dit avoir appris qu’elle avait une visiteuse venue des États-Unis. Ma grand-mère plisse les yeux en l’écoutant, mais je ne parviens pas à déchiffrer son expression. Maydelis, elle, n’a pas du tout l’air de s’intéresser à lui. Elle écrase sa cigarette sans filtre, une de celles offertes par un vendeur dans une bodega, et s’éloigne vers la cuisine sans un mot. L’homme porte un polo rouge et blanc sur un jean moulant rouge et arbore une sorte de coupe mohawk. Parce que cela me semble la moindre des politesses, je vais lui chercher une bière et suis Maydelis.

          — Repartero, dit-elle.

          Elle s’installe à la petite table de la cuisine, à côté de l’ancien fourneau, et sort une autre cigarette. Elle tire avidement dessus et souffle de délicates volutes, si bien que je me demande où va le reste de la fumée. Demeure-t-il dans ses poumons ?

          — Tu as vu comment il s’habille, Jeanette ? Et son faux diamant à l’oreille ?

          — ¿Repartero?

          Elle soupire.

          Cela fait une semaine seulement que je suis à Cuba, mais je sens que je commence à la fatiguer. Elle a passé des jours à me guider dans La Havane, à répondre à mes questions telle une mère expliquant, dans les grandes lignes, la marche du monde à une enfant. Elle m’a emmenée dans cette toute petite ville de la province de Camagüey, dans le campo, pour que je puisse rencontrer ma grand-mère, mais je me rends bien compte qu’elle préférerait être n’importe où ailleurs. Tout ce qu’elle veut, elle, c’est parler des États-Unis, savoir comment c’est là-bas. Je ne lui ai pas avoué que je suis venue visiter Cuba parce que je n’ai plus rien « là-bas ». Parce que je suis la pire représentante de ce « là-bas ».

          — Un repartero, c’est quelqu’un qui s’habille comme les stars du reggaeton. Ils n’ont aucune classe, si tu vois ce que je veux dire. Et ils sont grossiers.

          Je ne vois pas ce qu’elle veut dire, non, mais elle me dresse une liste des diverses bandes de jeunes que l’on croise à Cuba – les Freaks, les Emos, les Mickeys, les Repas. Elle m’explique en détail ce que portent leurs membres, quelle musique ils écoutent, où ils traînent, et je m’aperçois que tous les pays sont à la fois différents et identiques. Partout, en fonction de la tribu à laquelle ils appartiennent, les lycéens ont chacun leur table à la cantine. J’ouvre l’énorme frigo, écarte des tranches de sapote, des papayes et un fromage enveloppé dans un linge humide, jusqu’à pouvoir attraper une Cristal fraîche. Je devine que Maydelis a envie de m’en dire plus, mais je la laisse en plan parce que notre visiteur éveille ma curiosité. Davantage, pour être honnête, que les « diverses bandes de jeunes » que l’on croise à Cuba.

          Ma grand-mère s’agite et s’enfonce dans son rocking-chair quand je tends la bière à son voisin. Elle ne se montre pas inamicale mais ne sourit pas – contrairement à lui, qui se présente à moi sous le nom de Yosmany.

          — J’ai des chevaux, tu sais. J’en ai deux.

          Il a dit ça comme il aurait posé une question, et ma grand-mère et lui me regardent avec l’air d’attendre une réaction de ma part.

          — Des chevaux ?

          Le soleil se couche et les moustiques sont de sortie. J’en écrase un qui reste collé à ma cuisse.

          — Tu veux en faire ? me propose Yosmany.

          Quelque chose dans son sourire me rappelle Mario, et je sens comme un coup de poing dans le ventre, un désir familier.

          — Non, répond ma grand-mère sans me consulter. Il fait nuit. Elle n’a pas envie.

          — Oh, mais si ! Ça me tente bien, moi.

          Yosmany sourit de plus belle, et j’ai envie de lécher ses dents.

          — Demain, peut-être, réplique ma grand-mère en posant une main sur la canne appuyée contre son rocking-chair. Nous sommes occupées à discuter. Ma petite-fille a 28 ans et je ne l’avais jamais vue. Et puis on se couche tôt.

          — Coño, abuela, dit-il.

          Ça me chiffonne qu’il l’appelle grand-mère. Je viens, pour la première fois, de la revendiquer comme étant la mienne et je ne suis pas prête à la partager.

          — C’est comment, La Yuma ? me demande Yosmany. Ça ressemble vraiment à tout ce qu’on raconte ?

          Je suis sur le point de lui répondre quand ma grand-mère me coupe encore la parole. Il y a des moments où je souhaite me rapprocher d’elle, et d’autres où mes sentiments vacillent, s’inversent, et où l’énervement me gagne. Je pense à la mère de Maydelis, ma tía Elena, qui m’a raconté que ma mère avait donné toute sa vie l’impression de ne pas être à sa place dans sa famille, d’être née parmi des gens inférieurs à elle. Qu’elle passait son temps dans sa chambre et s’emportait souvent contre ma grand-mère pour des broutilles. Je comprends soudain que j’ai peut-être eu tort de croire que quelque chose m’attendait ici, un morceau de moi que j’aurais reconnu.

          — J’aimerais que ce pays devienne capitaliste, déclare ma grand-mère en soufflant comme si elle exhalait de la fumée. J’aimerais tant ! Vous comprendriez alors ce qu’est vraiment ce système. Vous êtes jeunes, vous, vous ignorez ce que c’est. Mais vous verrez, un jour, vous verrez.

          — Coño, abuela, répète Yosmany.

          — Je suis fatiguée, maintenant. J’ai envie d’aller me coucher.

          Elle referme son éventail. Les motifs qui le décorent représentent des scènes de la vie coloniale, des femmes en robe à crinoline accompagnées de galants gentilshommes.

          — Pas la peine de vous mettre en colère, dit Yosmany.

           

          Après le départ du voisin, le chat de ma grand-mère, Theo, saute sur mes genoux. Il a un morceau de dentelle dans la gueule, et abuela n’a aucune idée de l’endroit où il a trouvé ça.

          J’ai volé un string en dentelle, un jour. Au lycée. Je suis entrée dans une boutique Victoria’s Secret et j’en ai fourré un dans ma poche. La vendeuse qui m’a surprise s’appelait Victoria, et ça m’a fait marrer. Ma mère est venue me récupérer dans une pièce à l’arrière du magasin où un agent de sécurité me surveillait, les yeux rivés sur mon décolleté. Il m’a laissée m’en « tirer à bon compte ».

          J’ai eu droit ensuite à un discours moralisateur de ma mère sur Cuba.

          « Est-ce que tu sais que là-bas les gens achètent leurs steaks à des vendeurs sur le bord de la route ? Sauf qu’ils prennent ça pour des steaks parce que la marchandise brille et paraît juteuse. Est-ce que tu sais qu’ils mordent dedans en se disant : oh, que cette viande est dure, sans imaginer qu’il puisse s’agir d’une pelure de mangue, sans imaginer que ça puisse être une serpillière calcinée, marinée et teintée en rouge orangé, une serpillère qui ressemble à de la viande ? Ça ne leur vient pas du tout à l’idée, bien sûr. Et est-ce que tu sais qu’il n’y a pas de chats à Cuba ? Imagine un peu, Jeanette. Pas de chats. Où sont-ils tous passés, à ton avis ? Tu crois qu’ils ont disparu comme ça du jour au lendemain ? Jeanette, je suis venue dans un pays libre pour que tu n’aies jamais à voler quoi que ce soit. »

          Voilà à quoi je pense en caressant le chat de ma grand-mère : à un string. À des boutiques, à des anecdotes et à des larcins. On est en 2015. Les choses sont différentes à Cuba en 2015. J’ignore si ma grand-mère a mangé des morceaux de serpillière maquillés en viande durant la « période spéciale » – enfin, à supposer que cette crise économique ait vraiment existé. J’ignore si elle avait un autre chat au moment de la dissolution de l’Union soviétique. Quand était-ce, déjà ? En 1989 ? Mais nous sommes en 2015, ma grand-mère est rondouillarde et du genre à se poser là. Rien à voir avec ma mère. Elle a dans les 80 ans et porte une robe d’intérieur sans manches. Chaque fois qu’elle agite le bras pour souligner un mot, il tremblote tellement qu’on dirait de la gelée. Sa voix s’étale autour d’elle et recouvre tout comme de la poussière. Et ses yeux m’évoquent des signes de ponctuation : grands ouverts quand elle est ravie, à l’oblique quand elle prend un ton plus sec.

          — Jeanette, dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées, ne crois pas ce que racontent les médias – il n’y a que l’argent qui les intéresse. La vie est dure, mais on est heureux ici.

          Ses yeux se plissent, obliquent.

          Maydelis est revenue de la cuisine et s’est postée sur le seuil de la maison, où elle attend une brise. Elle semble exaspérée, mais ma grand-mère ne la voit pas. Je l’ai déjà entendue se plaindre de la frustration qu’elle éprouve à vivre sur cette île et je comprends ce qu’elle ressent.

          Abuela prépare du café, même si dehors le ciel est aussi sombre que ces grains coupés à la chicorée. Elle raconte à Maydelis que Yosmany m’a invitée à faire du cheval avec lui.

          — Ne sois pas bête, Jeanette, me dit ma cousine en tordant ses cheveux pour se faire un chignon sur le haut du crâne. Il veut juste te draguer pour que tu l’emmènes à La Yuma. Ou alors il passera toute la soirée à faire du cheval avec toi, et ensuite il te réclamera une paire de baskets et un iPhone. Hahaha !

          Maydelis m’a demandé de lui acheter une paire de baskets, mais j’évite de le lui rappeler. Je lui ai apporté des Nike nichées dans l’un de ces gros sacs en toile de 25 kilos que les Cubains qualifient de gusanos. Les gusanos sont des vers de terre. C’est ainsi qu’on surnommait les gens qui quittaient l’île pour Miami du temps de la guerre froide. Je suis la fille d’un ver de terre.

          — On ne peut pas faire confiance aux Noirs, déclare ma grand-mère.

          Je manque m’étrangler avec mon cafecito. Je ne me suis pas encore habituée à ça, à ce racisme décomplexé, à cette façon inattendue qu’il a de se mêler parfois à la ferveur révolutionnaire chez les plus anciens. Mais peut-être suis-je naïve et que c’est aussi flagrant, même chez ces gens-là, que ma tentative de fourrer un string en dentelle dans ma poche à l’âge de 16 ans. Aussi flagrant qu’il est flagrant que je ne vaux rien.

          Je garde le silence.

          J’ai envie d’aimer mon abuela, mais ma mère m’a empoisonné l’esprit. Elle m’a dit que ma grand-mère chérissait son pays plus que son sang. Qu’elle était une partisane meurtrière du régime. Qu’elle-même n’accepterait jamais que je lui parle.

          Ma mère m’a giflée le jour où j’ai déclaré adorer le Voyage à motocyclette de Che Guevara, et de nouveau quand j’ai osé affirmer que Fidel Castro avait été séduisant dans sa jeunesse. Elle m’a interdit d’aller à Cuba tant que « cet homme » ne serait pas mort et m’a prévenue qu’elle ne m’accompagnerait pas à l’aéroport. Je sais qu’elle n’apprécie ma présence à Cuba que parce qu’on n’y trouve pas d’héroïne. Et parce que le Suboxone a déjà échoué une fois à me sevrer de la drogue.

          Et moi ? Qu’est-ce que je fais ici ? Je pensais que Cuba serait pour moi une sorte de tissu conjonctif, que le pays m’amènerait peut-être même à redécouvrir ma mère. Qu’une partie d’elle ferait sens sur le sol cubain. Je me souviens d’avoir insisté l’année dernière pour qu’elle m’explique les raisons de son départ – c’était au moment où la fille de ma voisine, Ana, regardait des dessins animés à la télé et où ma mère me poussait à l’abandonner, à faire encore défaut à quelqu’un. Ou peut-être que j’avais seulement besoin d’un endroit où me réfugier et que seul Cuba me paraissait une terre tant soit peu familière. Il n’y a pas de Sens ici. Uniquement des questions.

          J’ai envie d’aimer ma grand-mère, mais sa mine reste inexpressive tandis qu’elle répand du riz sur la table fendillée de la cuisine pour ôter les grains noirs et les saletés. Elle a les doigts déformés par l’arthrose, les lèvres pincées, le visage fermé. J’ai envie de l’aimer, mais cette maison est trop silencieuse.

          Ce n’est pourtant pas comme si les Cubains noirs étaient mieux lotis à Miami. Là-bas, le racisme est juste un poil plus poli, un poil plus discret. C’est un fait : à Miami, le mot « Cubain » est synonyme de « Blanc ». À Miami, les Cubains se moqueront de vous si vous les qualifiez de Latinos.

          « Je ne suis pas latino, je suis cubain », diront-ils.

          Ils entendent par là : je suis blanc, un Blanc d’un genre que vous ne connaissez pas, étranger.

          J’étais ignorante. Avant de voir un documentaire sur le Buena Vista Social Club au lycée, je ne savais pas qu’il y avait beaucoup de Cubains noirs. Et puis j’ai interrogé ma mère : « Comment se fait-il qu’il y ait tant de Cubains noirs à Cuba et si peu à Miami ? Ou alors est-ce qu’ils sont nombreux mais vivent dans d’autres quartiers ? »

          Elle m’a regardée comme si ma question était moins une question qu’une insulte. (N’allez surtout pas lui parler de ses cheveux frisés. Ni de certains de ses traits. Et ne lui demandez pas pourquoi elle déteste bronzer.)

          Je ne dis rien à ma grand-mère. Maydelis explique combien elle aimerait voyager, peut-être même vivre ailleurs, juste quelque temps, afin de pouvoir gagner un peu d’argent et de le rapporter à Cuba, ou alors d’obtenir un simple visa de tourisme qui lui permettrait de faire un court séjour et d’acheter des choses à revendre ici. Elle me répète pour la énième fois que le salaire moyen d’un fonctionnaire cubain s’élève à 10 dollars par mois.

          — Dix dollars, non mais, franchement !

          Ma grand-mère ne prête aucune attention à elle et ne se gêne pas pour l’interrompre.

          — Je me doute que tu te poses des questions sur ta mère et moi, Jeanette, déclare-t-elle brusquement.

          C’est un fait aussi : j’envie aux Cubaines leur naturel. Je ne m’étais pas rendu compte, jusqu’alors, combien mon allure soignée m’embarrassait. Plus une tenue est élégante, plus elle vous cache, me semble-t-il. Je suis donc une voleuse propre sur elle qui se remet d’un trouble lié à l’usage de substances psychoactives – une expression que je n’avais jamais entendue avant ma cure de désintoxication. Dès ma sortie de l’aéroport, à La Havane, j’ai été bluffée par ces femmes vêtues de shorts en jean ultra courts ornés de sequins et de brassières dévoilant la cellulite de leur ventre. Des femmes confondantes de naturel. « Me voici avec toutes mes imperfections, bande de connards », proclamait leur peau luisante de transpiration. Comme Maydelis avec son polo de contrebande. Comme ma grand-mère avec sa robe en satin dont les emmanchures laissent voir son soutien-gorge conique – lequel peine à contenir la chair qui déborde par-dessus les élastiques.

          — Je sais qu’entre vous le problème était politique, abuela. Je m’en fiche.

          — C’est triste, tout de même. Je n’ai pas pu échanger un mot avec elle depuis son départ. C’est triste que je n’aie pas pu te connaître plus tôt.

          Maydelis pousse un soupir aussi ténu qu’une goutte d’eau et prend une inspiration grande comme l’océan.

          — Très triste, commente-t-elle.

          J’agite mon éventail. Flap, flap, flap. Puis je le repose.

          — Elle n’est pas au courant que je suis ici, dis-je après un long silence. Enfin, elle sait que je suis à Cuba, mais pas que je suis venue te voir.

          — Tu lui en parleras ? demande Maydelis.

          J’ai remarqué ça également : il y a moins de femmes maquillées à Cuba. Certaines se pavanent avec des bijoux, des talons hauts, des sequins, des bracelets… et un visage nu. Pas toutes, mais beaucoup. Sans doute à cause de la chaleur. Bon, bref, je ne suis pas là pour tirer des conclusions ou rapporter des réponses à la maison. Je sais ce que tout le monde me dira à Miami : c’est comment, Cuba ? La plupart des gens s’attendront à des commentaires comme : c’est l’enfer sur terre. Quelques-uns, peut-être, plus subversifs, m’interrogeront en espérant m’entendre affirmer : c’est un paradis socialiste. Moi, je préférerais leur opposer une autre question : et les États-Unis, c’est comment ?

          — La situation est compliquée, dis-je.

          — C’est si triste, répète abuela.

          Donc ma mère déteste sa mère. Je peux le comprendre, il y a eu des moments où j’ai cru détester la mienne, mais je me demande quand même si seule la politique les a séparées. J’ai grandi à Miami, certes, et j’ai vu des repas de famille tourner au pugilat à la simple évocation de Cuba, mais ces querelles n’ont pas plus d’intérêt pour moi que pour ma cousine. Si nous vivons sur des rivages opposés, nous avons baigné toutes les deux dans la politique, nous avons tout vécu à travers le prisme d’un pays situé à quelques encablures du nôtre, et sa fatigue m’est familière. Moi aussi, je suis épuisée.

           

          Maydelis et moi continuons à discuter après que ma grand-mère est partie se coucher. Nous nous sommes assises sur des chaises en plastique dans l’entrée, entre les photos sépia accrochées aux murs et une bibliothèque rongée par les termites dans laquelle je remarque des livres reliés, à première vue très anciens. Ils auraient tout à fait leur place dans une belle pièce dédiée équipée de ces échelles roulantes permettant d’atteindre les ouvrages le plus en hauteur et tapissée de portraits de vieillards blancs décédés.

          Quand j’interroge Maydelis à leur sujet, elle hausse les épaules.

          — Ce ne sont que des livres.

          J’en prends un, puis un autre, et leur fragilité m’étonne. Les deux plus vieux sont protégés par un film en plastique. J’en sors un de son enveloppe et m’émerveille de ses pages jaunies et craquelées prêtes à tomber en poussière. Sur la couverture, le titre est inscrit en lettres gaufrées et dorées partiellement estompées : Cecilia Valdés ou la Colline de l’Ange. Cirilo Villaverde. Je le compulse avec soin jusqu’à trouver l’année d’impression. 1839. Je retiens un cri. Maydelis, elle, accorde à peine un coup d’œil au roman.

          Le suivant est une traduction espagnole des Misérables, de Victor Hugo. Il m’est plus difficile de le dater, mais ses pages délicates abîmées par l’humidité et ses caractères si délavés qu’on peine à lire le texte m’incitent à penser qu’il est contemporain de Cecilia Valdés. En le feuilletant, je remarque dans la marge quelques mots rédigés d’une belle écriture à l’encre noire – désormais grise. Je les examine de plus près, sans parvenir à déchiffrer autre chose que le dernier, fuerza. La force.

          Cela fait presque un an que j’ai décroché de la drogue, et j’emmerde tous ceux qui considèrent qu’on n’a pas décroché tant qu’on est sous Suboxone. Malgré ça, je me surprends encore à faire des calculs comme : quelle quantité d’Oxy pourrais-je acheter en revendant un livre ancien et rare, un ouvrage de collection ? Puis je me rappelle que, même si j’ai arrêté de me droguer, j’ai toujours besoin d’argent. J’ai besoin de l’argent que ma mère ne me donne plus. L’argent que mes emplois en intérim me procurent tout juste. Ma mère a accepté de me payer le voyage jusqu’à Cuba, mais pas de m’accompagner à l’aéroport. Et elle scrute mes yeux dès que je lui demande un coup de pouce pour faire mes courses à l’épicerie.

          — Maydelis, c’est dingue ! D’où viennent-ils ?

          — Ils étaient dans le mur.

          Je la dévisage.

          — Abuela les a trouvés dans un mur de la maison quand elle a fait construire l’extension, précise Maydelis. Je te parle d’un truc qui date d’il y a vingt ans.

          J’ai déjà entendu cette rumeur à propos d’objets de valeur cachés un peu partout dans le pays derrière d’anodines parois en plâtre, mais il n’était jamais question que de bijoux, d’or, de vieux billets aujourd’hui dépréciés. Jamais de livres. Peut-être avais-je aussi rangé d’emblée cette histoire parmi les récits exagérés et dramatiques de ma mère.

          Selon sa version à elle, les riches familles cubaines désireuses de fuir la révolution dans les années 1950 et 1960 avaient parfois dissimulé des biens précieux dans les murs de leur maison. À l’époque, elles misaient sur un échec de Castro et pensaient passer un an ou deux à se dorer au soleil de Miami, à jouer aux dominos et à admirer l’océan avant de rentrer chez elles. Les candidats plus tardifs au départ n’avaient été autorisés, eux, à quitter Cuba qu’avec deux tenues de rechange et trois sous-vêtements. Ce genre d’anecdote, c’est ma mère tout craché.

          L’argent ou les joyaux que ces immigrants n’avaient pas eu le droit de faire sortir du pays étaient censés devenir la propriété de l’État. Mais leurs propriétaires, qui s’attendaient à revenir sur l’île assez vite pour les récupérer et reprendre leur vie de riches, avaient enfoui leurs trésors dans leurs immenses jardins, caché leurs bijoux dans les fondations de leurs manoirs et empilé des liasses de billets sous leurs parquets. Le bruit courait que certaines de ces demeures opulentes, situées dans des quartiers autrefois très select de La Havane, tombaient en ruine sur les familles qui les occupaient désormais – des familles défavorisées pour qui la roue tournait le jour où elles apercevaient des rubis et des saphirs étincelants au milieu des gravats.

          — Maydelis, c’est dingue ! dis-je à nouveau.

          — Je sais, dit-elle, mais son ton affirme le contraire.

           

          Je vole le livre en pleine nuit. Ma grand-mère et Maydelis dorment. Les grillons stridulent, les mouches bourdonnent à travers les fenêtres à claire-voie. C’est si facile. Je traverse le vestibule sur la pointe des pieds, prends Les Misérables, puis le fourre sous quelques chemises au fond de mon gusano.

          Dans ma chambre – celle de ma grand-mère, en fait, qu’elle m’a laissée à moi, sa visiteuse –, je m’étends bras et jambes écartés en regardant tourner au plafond les pales d’un ventilateur désespérément lent. Je me persuade que ce n’est pas grave, que personne ne s’apercevra de rien, qu’un jour mes finances se porteront mieux et que je reviendrai à Cuba. Je donnerai à ma grand-mère, à ma cousine et à toute ma famille le centuple de la valeur de ce livre. Je me demande ce qu’un antiquaire serait prêt à débourser pour une édition rare, combien de factures je pourrais régler avec cet argent, combien de loyers et combien de nuits je pourrais passer sans que la sueur coule sur mon front et tombe sur mon oreiller déjà humide. L’air conditionné de mon appartement à Miami me manque. J’ai toujours détesté ce logement, mais plus maintenant. Malgré sa peinture qui s’écaille et les murs moisis de la salle de bains, c’est le seul endroit que j’aie été en mesure de me payer quand ma mère m’a coupé les vivres.

          Le lendemain matin, je me réveille avant ma grand-mère et Maydelis et prépare le café. Cela les amuse qu’une Yumita soit capable de faire un bon espresso sur une cuisinière déglinguée. Ma grand-mère m’envoie donner des graines au coq, aux poules et aux guanajos, et je marche dans la poussière en les jetant autour de moi comme une demoiselle d’honneur sème des pétales en s’avançant vers l’autel. Maydelis profite du remue-ménage parmi les volailles pour chercher des œufs. Elle m’avoue adorer cet endroit, qui la repose de l’agitation de La Havane. Mais cette agitation me manque, à moi qui n’ai passé qu’une semaine là-bas avant de venir avec elle dans cette ville pour voir notre grand-mère. De retour à la cuisine, nous faisons cuire les œufs au plat, et je découvre que les jaunes sont d’un rouge écarlate à cause des graines d’ateje dont se nourrissent les poules.

          Je me dis qu’il y a d’autres livres dans la bibliothèque où j’ai pris Les Misérables. Je me dis que personne n’y fera attention. Je me dis que, au fond, je rends service à ma grand-mère. Elle n’a pas la moindre idée de la valeur de ces ouvrages, et les mites finiront, à coup sûr, par les manger, ou les ouragans par les emporter si on les laisse là. C’est un miracle qu’ils aient survécu si longtemps. En fait, je sauve l’un d’entre eux, je lui assure une place dans ce monde. Un objet si précieux en mérite une.

           

          Je suis à Camagüey depuis une semaine quand ma grand-mère s’aperçoit de la disparition de son livre. Chaque jour jusqu’alors s’est fondu dans le suivant en une alternance de moments interminables sur le rocking-chair, de marches interminables sur des chemins de terre et de visites interminables de la part de voisins curieux qui, même à des kilomètres de là, ont entendu parler de moi.

          — El Negro m’a volé un de mes livres, dit-elle sans aucune trace de colère ou d’émotion dans la voix en entrant un matin dans la cuisine.

          Occupée à peler une sapote, je sens un frisson me parcourir.

          — Quoi ?

          — Les Misérables. J’avais une édition originale de la traduction espagnole. Une édition rare qui valait de l’argent.

          Je suis prise au dépourvu, et pourtant il faut croire qu’il n’y avait aucune raison pour que ma grand-mère ne sache pas ça. Comme souvent au cours de mon voyage, je suis frappée par une vérité qui ne cadre pas avec l’image que j’ai de Cuba et de ses habitants. Ici, les gens s’intéressent aux livres rares ! Mais pourquoi pas ? Je pensais que des plaisirs si esthétiques n’étaient pas pour eux, qu’ils devaient avoir des préoccupations plus terre à terre, des envies d’achats plus utiles, et ne remarqueraient pas une relique de valeur nichée au fond d’une bibliothèque pleine de poussière. J’ai encore l’impression d’avoir été bien naïve et je me fais l’effet d’une touriste maladroite tentant de décrypter un monde qui, d’un point de vue affectif, lui semble être le sien mais ne l’est visiblement pas.

          — C’est un livre précieux. Quelque chose qui se transmet depuis très longtemps dans notre famille. Il me vient de mon arrière-grand-mère. Tu sais que je l’ai caché dans un mur de la maison pendant des années ? C’est te dire si j’y tiens. Et maintenant ce type l’a volé.

          Je n’y comprends décidément rien. Maydelis m’a raconté que ma grand-mère l’avait trouvé dans un mur. Pas que c’était elle qui l’y avait mis. A-t-elle été riche un jour ? A-t-elle cherché à quitter Cuba elle aussi ? Mais ça ne colle pas avec ses opinions politiques. Rien ne fait sens.

          — Pourquoi pars-tu du principe que c’est lui qui l’a pris, abuela ? dis-je en posant la sapote sur la table et en éloignant de moi mon couteau à la lame émoussée.

          — Qui veux-tu que ce soit ? Hier, je suis allée aux toilettes à un moment, et il est resté dans le salon sans personne pour le surveiller. Ce nègre sait plus de choses qu’il n’y paraît.

          Maydelis arrive avec un sac en plastique rempli de pain que ma grand-mère l’a envoyée chercher chez un voisin, employé dans une boulangerie. Elle nous dévisage l’une et l’autre, puis se débarrasse de son sac. La sueur dessine le contour de sa colonne vertébrale à travers son débardeur. Elle demande ce qui se passe et, lorsque ma grand-mère a répété ses accusations, elle se tourne vers moi. Je baisse le nez et mon cœur cogne dans ma poitrine, j’ai froid alors que dans la pièce l’air est brûlant et immobile.

          — Je vais le dénoncer, déclare ma grand-mère. Je vais le dénoncer au Comité. Et à son travail aussi. J’appellerai même la police !

          — Attends, attends, tempère Maydelis. Laisse-moi d’abord lui parler.

          — Tu as perdu la tête ? s’écrie ma grand-mère en s’appuyant sur la table pour assurer son équilibre.

          Parce qu’elle souffle fort, je me lève et la guide vers ma chaise. Je n’ose toujours pas regarder Maydelis en face.

          — Assieds-toi, dis-je.

          — Je… je pense pouvoir le raisonner, abuela, insiste Maydelis. Et je n’irai pas seule. Jeanette m’accompagnera. Laisse-nous d’abord essayer de lui parler.

          — On ne peut pas faire confiance à ces gens-là ! rétorque ma grand-mère.

          Puis, une main posée sur mon couteau, elle lâche cette expression raciste que j’ai si souvent entendue dans la bouche de ma mère :

          — S’ils ne vous volent pas en entrant chez vous, ils le font en partant. Tu vois ce que devient Cuba, Jeanette ?

           

          Je décide d’éviter Maydelis jusqu’à ce qu’on aille chez Yosmany. Je me demande si elle a vraiment l’intention de s’y rendre ou si elle compte me mettre au pied du mur. Des heures durant, je me terre dans ma chambre sous prétexte de faire la sieste. De temps en temps, je m’approche sans bruit de la porte pour tenter de capter des bribes de conversation, mais il n’est a priori question ni du livre ni de notre voisin. Quand je sors enfin, il n’y a personne dans le vestibule. Je récupère Les Misérables dans mon sac et le remets à sa place sur l’étagère, à l’endroit où deux autres ouvrages se sont penchés pour occuper le vide qu’il a laissé. J’envisage de dire que je l’avais simplement emprunté, que je voulais le commencer, mais il est trop tard. Et, de toute façon, ma grand-mère et Maydelis savent que je lis très mal l’espagnol. Je me lave ensuite les mains en les frictionnant avec force, comme si je pouvais éliminer ainsi la laideur qui me ronge à l’intérieur. Je les frotte et les frotte encore jusqu’à avoir la peau à vif, avant de me rappeler qu’il n’y a d’eau courante qu’un jour sur deux au campo et que ma grand-mère n’a pas de réservoir où stocker des litres supplémentaires, contrairement à ma cousine à La Havane.

          En émergeant de la salle de bains, je trouve Maydelis dans le vestibule. En mini short et en claquettes, les cheveux plaqués sur son front moite, elle a le dos de la main appuyé sur sa hanche – une pause très cubaine qui trahit ce qu’elle ressent vraiment.

          — J’imagine qu’abuela n’a pas bien regardé dans la bibliothèque, dit-elle sans me lâcher du regard.

          — Comment ça ?

          Moi-même, je perçois une fêlure dans ma voix.

          — Le livre est ici.

          — Oh, dis-je en tournant les talons, déjà prête à regagner ma chambre. Tant mieux alors. On n’a pas besoin d’aller chez Yosmany.

          — En effet. Tant mieux pour lui.

          Il s’en faut de peu que je n’ajoute « et pour abuela », mais je n’ose pas.

          Je l’entends, abuela Dolores, qui fredonne tout bas dans la cuisine. Elle prépare mon plat préféré, un fricasé de pollo. Maydelis et moi repartirons demain à La Havane. Encore quelques jours et je rentrerai à Miami. Et, sans bien savoir pourquoi, la seule chose qui me vient à l’esprit à ce moment-là est une photo publiée dans plusieurs journaux de Miami il y a un certain temps, un portrait du fils de Fidel Castro, Fidelito, tout sourires et barbu comme son père, qui tient dans ses bras Paris Hilton et Naomi Campbell à l’occasion d’une grande fête quelconque à La Havane.

          Ce glamour me paraît si éloigné du campo, moins d’un point de vue économique que parce que l’information arrive plus lentement ici. Le temps s’écoule au compte-gouttes. Il y a maintenant des boutiques de luxe à La Havane. Elles vendent aux touristes des articles griffés Versace, mais à la campagne on laboure toujours la terre avec des bœufs, et ma grand-mère rêve de pouvoir acheter du cumin sans devoir prendre l’avion. Selon elle, cette épice a disparu.

          — C’était moi, dis-je à Maydelis.

          On n’entend plus que le fredonnement de ma grand-mère.

          — J’avais compris, murmure-t-elle.

          J’attends qu’elle me demande pourquoi j’ai fait ça, mais elle garde le silence. J’attends qu’elle m’interroge afin de lui confesser que je ne serai jamais bonne à rien et que je ne pourrai jamais non plus me faire pardonner la personne que j’ai été.

          — Tu sais, dit Maydelis en s’éventant, je pensais qu’après ça… depuis qu’on s’est rencontrées et qu’on a passé tout ce temps ensemble… je pensais que tu me ferais peut-être venir auprès de toi. Que je pourrais essayer d’obtenir un visa. Je pensais que tu accepterais de m’aider, mais en fait je m’aperçois que tu ne le feras pas. Tu ne feras jamais ça pour moi.

          — Bien sûr que si !

          Mais elle a raison, et j’en suis stupéfaite. J’ai envie de répondre que ce n’est pas si facile, que je suis une ex-toxico complètement paumée qui vit dans un appartement pourri et qui parvient tout juste à subvenir à ses besoins, alors imaginer subvenir à ceux de quelqu’un d’autre… Et j’ai presque, presque, envie de dire aussi : ce n’est pas si terrible ici, mais je sais qu’elle pourrait alors me demander pourquoi je ne reste pas, et je n’aurais rien à répondre.

          Elle prend un paquet de cigarettes dans la poche arrière de son short et sort de la maison. Je m’apprête à la suivre quand ma grand-mère s’approche de moi en soufflant sur une cuillerée de son ragoût de poulet.

          — Prueba, dit-elle.

          Et elle me fourre la cuillère dans la bouche. Je sens le goût des tomates, de l’ail, des oignons et de ses dernières graines de cumin. Le fricasé me brûle la langue, mais je lui dis qu’il est délicieux. Elle m’attrape par la main et m’entraîne vers la cuisine.

          — Je n’aurais pas dû soupçonner que Yosmany l’avait volé, lâche-t-elle en passant devant la bibliothèque.

          À cet instant, je mesure à quel point je suis encore moins chez moi à Cuba que je n’ai pu le croire.

          En silence, je reprends le livre, qui me paraît plus lourd que dans mon souvenir et, sous le regard de ma grand-mère, je l’approche de la lumière en l’ouvrant à la page où j’ai repéré quelques mots à l’encre délavée.

          Nous sommes la force, clament-ils avec une graphie parfaite. Quel commentaire impénétrable à faire figurer dans un livre !

          Je jette un coup d’œil à ma grand-mère et je pense : je suis obligée de t’aimer. Mais ensuite : toi aussi, tu es obligée de m’aimer.

          Nous restons assises dans la cuisine à attendre que les heures passent. Maydelis se joint à nous après avoir fini sa cigarette. Les chèvres bêlent dehors et deux personnes crient au loin, sans qu’on puisse dire si elles se disputent ou plaisantent et rient. Une odeur de cumin flotte dans la pièce, mêlée à quelque chose d’autre, quelque chose que je ne parviens pas à identifier, quelque chose d’ancien.
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          Dolores
Camagüey, 1959

          La veille du jour où Daniel Hernández tua un homme pour la première fois, sa fille de 2 ans apprit à prononcer le mot « café ». Elle était assise sur la chaise haute en bois qu’il avait fabriquée, et Dolores venait juste de poser la cafetera sur la cuisinière et d’ouvrir davantage le gaz. La petite Elena agita ses mains en l’air.

          — Mamá, café ! glapit-elle.

          Mais elle n’arrivait pas encore à dire les f, si bien que le résultat ressembla plutôt à « cawé ».

          Dolores éclata de rire. Daniel éclata de rire. Puis il se prépara à sa journée de travail dans les champs de caña pendant qu’elle servait trois espressos : pour elle, pour lui et pour leur fille aînée de 7 ans, Carmen. Elle trempa ensuite son petit doigt dans sa tasse et l’approcha d’Elena, qui se jeta dessus – Dolores avait beau l’avoir sevrée l’année précédente, la fillette n’avait pas oublié comment téter goulûment. En bonne Cubaine, elle aimait déjà le café.

          Les convictions politiques de Daniel n’avaient émergé que deux ou trois ans plus tôt. Au début, Dolores en avait redouté les conséquences. Mais, à mesure que la colère de son mari s’était amplifiée, elle avait attendu avec impatience ces moments où, assis sur un tabouret dans un coin de leur petite maison de trois pièces, il se montrait trop occupé à tourner les boutons de la radio pour faire attention à elle. Radio Rebelde, la station clandestine, le consumait intérieurement. À l’origine, elle n’émettait que depuis la province de l’Oriente, à des heures de Camagüey, mais les rebelles avaient installé plusieurs relais depuis. Daniel avait beau l’écouter avec le son baissé, afin que les voisins n’entendent rien, Dolores captait parfois quelques paroles tandis qu’elle effectuait ses tâches ménagères. Les rebelles, la résistance, l’éveil de Cuba, les gens qui rejoignaient le « mouvement ».

          Dans la sierra Maestra, peut-être, mais la situation était plus calme dans sa petite ville de la province de Camagüey. À la campagne, les nouvelles se résumaient à ça : Carmen s’était entaillé le doigt avec des ciseaux en coupant des poupées en papier dans le journal et Elena avait renversé des haricots noirs et du riz. Dolores était épuisée. Comme tout le monde, elle craignait que les hommes du président Batista ne surgissent en pleine nuit et ne défoncent leur porte. Qu’ils bâillonnent les filles et exigent d’elle qu’elle creuse sa propre tombe. Elle avait eu vent de ces histoires. Elle savait à quelle vitesse une famille entière pouvait disparaître, s’évaporer du jour au lendemain. Elle savait avec quelle facilité on pouvait l’effacer. Elle savait que son existence comptait pour presque rien.

          Mais il était impossible de raisonner Daniel. Elle lui avait murmuré ses inquiétudes un soir qu’ils étaient couchés et qu’une pluie battante les avait plongés dans un calme trompeur. Il l’avait tout de suite envoyée à terre en l’accusant de vouloir écarter les jambes pour Batista, puis lui avait assené un coup de ceinturon sur le visage, si fort que cela lui avait laissé une marque en diagonale de la lèvre inférieure jusqu’au sourcil droit. Elle craignait son mari plus que n’importe quel président et ses sbires.

          La veille du jour où Daniel Hernández tua un homme pour la première fois, le guérillero Fidel Castro lança un appel depuis les montagnes : venez avec vos fusils, vos machettes, il est l’heure. Il n’en fallut pas plus. Daniel partit avec son chapeau de paille et le couteau dont il se servait pour couper les cannes à sucre sur la ferme de son patrón. Dolores ignorait combien de temps durerait son absence et s’il en sortirait vivant. Mais quelques jours seulement de paie en moins lui imposeraient de nourrir Elena et Carmen avec ce qu’il y avait de mûr sur leur petit lopin de terre – des bananes plantain bouillies, du chou des Caraïbes ou, faute de mieux, une poignée de nèfles du Japon et des verres d’eau sucrée.

          La veille du jour où Daniel Hernández tua un homme pour la première fois, Dolores le regarda s’éloigner le long du chemin derrière chez eux. Il se fit prendre en stop et lui adressa un simple signe en guise de salut. Elena dormait dans les bras de Dolores, mais Carmen, elle, lui agrippa la main. Où allait son père ? À son travail ? Dolores mentit, prétendant qu’il allait rendre visite à leur famille. Sa fille demanda alors quand il rentrerait. Il portait ses vêtements de tous les jours et était parti comme il le faisait chaque matin, mais elle semblait sentir une différence. Peut-être parce qu’elle, Dolores, paraissait trop impatiente de lui dire au revoir.

          Elle annonça à Carmen qu’elle serait dispensée d’aller en classe ce jour-là, ce qui apaisa la petite.

          En dehors du manque d’argent pour acheter à manger, qu’il était agréable d’avoir la maison rien qu’à soi ! Dolores passa le balai, épousseta les meubles, reprisa la tenue d’école de Carmen et fit tomber des bananes mûres à l’aide d’une planche.

          Plus tard, elles prirent un bus jusqu’à la capitale de la province. Carmen se mit debout sur le siège en Skaï et resta collée à la vitre. De son côté, Elena pleura un peu, puis s’endormit. Sur la grande place, Dolores laissa les filles s’amuser librement et regarda son aînée se pencher par-dessus le rebord de la fontaine et faire des vagues dans l’eau pendant qu’Elena marchait d’un pas encore hésitant à ses pieds. Dolores n’avait aucun but précis, aucune raison de venir là, mais il n’y avait pas de plaisir comparable à celui de faire quelque chose sans motif. Elle avait envie de crier, de se pencher par-dessus le rebord de la fontaine, comme Carmen, pour soulever des vagues de ses poings.

          C’était un mardi, un jour ouvré. Des banquiers et des boutiquiers déambulaient sur la place tandis que des femmes de la bonne société poussaient de beaux landaus, accompagnées de leurs nounous et de leurs enfants – qui portaient des chaussettes dans leurs chaussures, eux. Elle savait que ses filles avaient l’air de sauvageonnes en comparaison – sales, plus mates de peau et pauvres –, mais s’en moquait. Le boléro, le mambo, le son : elle pouvait danser si elle voulait. Dans les allées, entre les vendeurs du marché, dans les parcs, à chaque feu rouge. Comme elle l’avait fait avec Daniel avant la naissance des petites.

          Deux cloches de l’imposante église dominant la place sonnèrent l’heure. Sur les marches, une femme mendiait.

          — Pourquoi elle reste assise là ? demanda Carmen.

          Elle venait de courir vers le banc sur lequel Dolores s’était installée et reprit son souffle en inspirant exagérément.

          — Les enfants ne doivent pas poser de questions, répliqua Dolores. Ne laisse pas ta sœur toute seule.

          Au pied de la fontaine, Elena observait les citadines aux jupes évasées et aux lunettes en forme de papillon dont les talons faisaient clic-clac. Leur élégance les distinguait d’emblée des femmes du campo comme Dolores – lesquelles, malgré tout le temps qu’elles pouvaient passer à se laver, gardaient toujours un vernis et un parfum de poussière et de terre.

          Dolores s’attarda jusqu’au coucher du soleil, jusqu’à ce que son ventre se mette à gargouiller et que Carmen et Elena commencent à pleurnicher. Elle garda de quoi payer les tickets de bus et, avec ses derniers sous, acheta des cucuruchos de maní, des cornets de cacahuètes, auprès d’un vendeur de la plaza – de quoi réduire les filles au silence pour le trajet retour.

          Fut-elle déçue lorsque Daniel réapparut trois jours plus tard ? En toute sincérité, oui. Les petites et elle avaient faim. Elle avait cherché désespérément du travail, mais toutes les portes auxquelles elle avait frappé étaient restées closes – les gens ne voulaient pas d’une gamine de 2 ans dans leur ferme ou leur usine et, faute de pouvoir compter sur des parents ou des beaux-parents encore en vie, Dolores n’avait personne pour s’occuper d’Elena.

          Mais elle n’avait jamais vu non plus les heures s’écouler comme en l’absence de Daniel. Le temps lui avait offert ses richesses, à l’image du manioc qu’elle arrachait au sol. Elle avait fait ce qu’elle voulait. Elle avait rendu visite aux femmes du voisinage, réalisé des ouvrages au crochet sur leur galerie, effectué de longues promenades avec ses filles et mangé de grosses goyaves cueillies en chemin sur les arbres. Elle avait oublié de surveiller l’heure et, en dehors des repas, n’avait pas eu besoin de préparer quoi que ce soit pour qui que ce soit à quelque moment que ce soit. Elle avait même écouté la radio – sa radio à elle désormais – et dansé sur des chansons de Benny Moré et Bola de Nieve en passant le balai.

          Daniel arriva, tout sale et grisonnant, dans un treillis militaire trop grand pour lui.

          — Je meurs de faim, dit-il en franchissant la porte.

          Carmen poussa un cri et courut vers lui.

          — Il n’y a rien, dit Dolores. Je n’avais pas d’argent pour aller au marché.

          Elle s’attendait à une réaction, mais il se contenta de la dévisager et s’affala sur une chaise.

          — Il y a deux jours, j’ai tué un homme.

          — Pas devant les enfants, répliqua-t-elle simplement.

          Elle savait que ses propos n’étaient pas une invitation à discuter avec lui. Il disait ce qu’il avait à dire, et elle l’écoutait. Elle appliquait ainsi les recommandations qu’elle faisait à ses filles.

          Regretta-t-elle, quelques jours plus tard, que les choses ne se soient pas passées autrement ? Que Daniel n’ait pas été abattu par un militaire qui se serait approché de lui sans bruit, par-derrière, au fin fond de la sierra ? Aurait-elle aimé ne jamais savoir ce qu’il était advenu de son mari, afin de pouvoir dire : il a disparu un jour dans les montagnes et je ne l’ai jamais revu, c’est un martyr ? Non, pas tous les jours.

          Seulement les soirs où il rentrait ivre mort et maudissait les impérialistes yankees qui le payaient une misère et s’amusaient avec des go-go danseuses dans des clubs privés alors que lui n’avait que quelques pesos à donner à sa femme, à peine de quoi acheter du lait, et encore moins de la viande.

          Les coups arrivaient vite – au visage, au ventre, dans le dos. Dans ces moments-là, il enfermait les filles dans leur chambre. Carmen était assez grande pour entendre son père crier et sa mère pleurer, mais elle restait silencieuse derrière sa porte. Daniel n’avait jamais levé la main sur sa sœur ou elle, pourtant toutes deux éprouvaient à son égard une crainte mêlée de la même admiration désorientée que Dolores avait eue pour son propre père violent.

          Aux coups de poing succédaient parfois les coups de pied. Avec des bottes boueuses. Le sang coula de son nez fracturé – qui ne se remit jamais totalement –, de ses lèvres fendues et de ses dents cassées. Elle aurait dû avoir peur de la mort, mais ce n’était pas le cas. Quand Daniel semblait prêt à la tuer, toute pensée l’abandonnait. Retranchée derrière l’armure de ses bras, elle voyait des éclats de lumière et les murs tournaient, elle se sentait comme une enfant éjectée d’un manège et sur le point de heurter le sol. Parfois, aussi, au plus fort de la peur, elle avait soudain l’impression de recouvrer sa liberté et de s’élever vers le ciel. La douleur surgissait plus tard.

          Certains hommes s’excusaient ensuite. Elle avait assez d’amies dont les maris « dérapaient un peu de temps en temps » pour le savoir. Certains achetaient des cadeaux et promettaient de changer. Au moins Daniel lui épargnait-il de vivre dans la confusion. Des heures, des jours après, une fois redevenu sobre, il ne faisait aucune allusion à ce qui s’était passé. Il ignorait ses hématomes, ses entailles, ses pansements et ses attelles – qu’elle confectionnait elle-même faute de pouvoir payer un médecin. Il tapotait les filles sur la tête et leur rapportait des fleurs sauvages qu’il cachait dans ses poches. Leurs conversations, lorsqu’ils en avaient, ne tournaient qu’autour des informations diffusées à la radio. « La liberté est proche », disait-il. « Inévitable. » Il ne manifestait pourtant pas le désir de repartir dans les montagnes, même si durant ces nuits de violence Dolores espérait qu’il le fasse. Elle l’espérait tellement.

          Mais non, il ne parlait pas de rejoindre la lutte armée. Tous les soirs, il continuait à coller son oreille contre le poste de radio. Et tous les matins il continuait à contempler le champ qui s’étendait sous ses yeux comme si le Mouvement allait surgir de l’obscurité et marcher jusqu’à sa porte. Mais il avait repris son travail, et Dolores sa routine. Peut-être cela n’avait-il été qu’une phase, celle de Daniel-le-héros.

          Son absence lui avait toutefois donné des idées. Elle savait qu’il n’était plus impensable qu’une femme quitte son mari. Elle en connaissait même une, à quelques kilomètres de chez eux seulement, qui élevait deux enfants tout en étant célibataire. Elle vivait avec sa mère, sa sœur et son beau-frère. Certes, les gens murmuraient dans son dos, et certaines familles ne voulaient pas que leurs gamins côtoient les siens, mais elle s’en sortait. Elle allait au marché et venait chercher ses enfants après la classe. Elle organisait des fêtes d’anniversaire auxquelles elle invitait Carmen.

          Dolores savait aussi que, lorsque Carmen aurait grandi et qu’Elena entrerait à l’école, elle pourrait demander à l’aînée de s’occuper de sa sœur, ce qui lui permettrait de trouver plus facilement du travail. Peut-être fallait-il juste patienter un peu. Elle commença à se préparer. Elle glissa régulièrement une partie de l’argent des courses dans une fente qu’elle découpa sous son matelas. Elle détacha une planche de bois d’un mur et cacha derrière son bien le plus précieux – une édition originale des Misérables que sa grand-mère Cecilia lui avait donnée dans son enfance. Elle apprit à Carmen à cuisiner des plats simples et lui confia de petites corvées, comme faire la poussière. Et elle se rapprocha de l’une de ses voisines qui possédait une machine à écrire. Deux ou trois fois par semaine, elle allait chez elle boire un café et mémoriser les touches. La femme la croyait curieuse et ne voyait pas d’inconvénient à exhiber son trésor devant elle. Puis Dolores se joignit à son groupe d’amies qui se réunissaient tous les jours à midi.

          Daniel sembla remarquer le changement. Peut-être courbait-elle un peu moins la tête à présent, ou peut-être parlait-elle un peu plus. Quoi qu’il en soit, la nouvelle Dolores attisa sa colère. Un mois après avoir tué un homme pour la première fois, il lui cassa trois côtes et dut emprunter de l’argent pour l’emmener à l’hôpital. Elle passa des semaines dans un plâtre, et Carmen assuma un plus grand nombre de corvées ménagères.

          À ce stade, Daniel n’était plus seul à murmurer que, oui, il était bien possible que Batista soit bientôt écarté du pouvoir. Même les voisines de Dolores évoquaient le sujet. À l’heure du café, chacune baissait la voix et se penchait vers les autres.

          — … des étudiants dans la capitale ont envahi le palais présidentiel.

          — … cinq guérilleros. Des jeunes à peine sortis de l’enfance, en fait. Ils ont été alignés contre un mur et tués un par un d’une balle dans la tête…

          Pendant ce temps, la machine à écrire cliquetait.

          — Il paraît que les Americanos ont juré d’aider Batista.

          — Vous vous rendez compte ? D’après ce que j’ai entendu, ils ne sont qu’une poignée de paysans dans les montagnes, et pourtant les troupes militaires sont tenues en échec !

          Un tintement. Un retour chariot.

          — Vous savez ce que ça veut dire. Batista va sévir. Contre tout le monde.

          On percevait une tension dans l’air. Une incertitude.

          Le problème n’était pas que Dolores s’opposait à la chute du président. C’était qu’elle trouvait Daniel imprudent d’être parti dans les montagnes et craignait que des troupes ne débarquent chez eux en pleine nuit, ne violent ses filles, n’abattent toute sa famille, ne jettent leurs corps dans une tombe isolée et ne brûlent leur maison. Elle craignait les conséquences du soutien de son mari à la rébellion, pas parce qu’elle le désapprouvait sur le fond, mais parce qu’elle avait cessé de croire à la possibilité d’un quelconque changement. Tout ce qu’elle voulait, elle, c’était vivre. Et, plus encore que cela, elle voulait que Carmen et Elena vivent.

          En attendant, priorité au quotidien. Daniel rapportait moins d’argent certaines semaines que d’autres, et la faim les guettait en permanence, tout comme le risque de tomber malade et de ne pas pouvoir payer un médecin ou des soins à l’hôpital. Pour ne rien arranger, Daniel devait donner la moitié de son maigre salaire à un type ayant des relations chez les Yankees. Et des bruits couraient, faisant état de pelotons d’exécution, de disparitions et de jeunes filles arrachées à leur lit la nuit parce qu’elles avaient attiré l’attention du président.

          Mais, à mesure que s’amplifiaient les rumeurs de défaite de l’armée, elle commença à entrevoir quelque chose. Dans ce monde inconnu qui succéderait au régime de Batista, elle commença à entrevoir quelque chose qui ressemblait pour elle à une seconde chance. Si dans les montagnes les rebelles parvenaient à leurs fins, si son mari partait et mourait en héros, si elle se réveillait un matin dans la peau d’une femme nouvelle dans un pays nouveau, peut-être oserait-elle se construire un avenir, quel qu’il soit, qui serait différent de ce présent-là.

          Le hasard voulut que Daniel parte bien dans les montagnes – des échauffourées avec les hommes de Batista avaient décimé les rangs des guérilleros et Fidel avait encore lancé un appel sur Radio Rebelde. Mais, avant qu’il le fasse, Dolores frôla la mort comme jamais encore, elle qui avait pourtant déjà eu des côtes cassées, la bouche en sang et une dent en moins. Elle la frôla de plus près.

          Deux mois après que Daniel eut tué un homme pour la première fois, il fouilla la maison, en quête de Dieu sait quoi. Il se baissa, regarda sous le lit et aperçut une curieuse entaille dans le matelas. Et, lorsqu’il découvrit l’argent, lorsqu’il plongea la main entre les ressorts mis à nu et sortit une poignée de billets, il attrapa Carmen et Elena par les cheveux et les jeta en larmes dans la chambre qu’elles partageaient. Puis il prit Dolores par le cou pendant qu’elle faisait la vaisselle. Il la prit d’une main par le cou et, de l’autre, lui arracha sa robe jusqu’à ce qu’elle n’ait plus que sa combinaison sur elle. Alors il la traîna dehors.

          Il la frappa comme il le faisait d’habitude, sauf que cette fois il le fit devant leur maison. Recroquevillée sur elle-même, Dolores trembla à l’idée qu’un voisin ne passe et ne soit témoin de sa honte, qu’il ne voie ses cuisses et la cicatrice de sa césarienne. Lorsqu’il eut fini de la tabasser, lorsqu’il lui eut entaillé la joue et cogné la figure jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus ouvrir les yeux, Daniel la ramena dans leur chambre en la traînant par les cheveux. Là, il saisit sa machette derrière le lit et la brandit au-dessus d’elle.

          Pour avoir déjà regardé des films, elle savait que certaines personnes voyaient leur vie défiler devant elles au moment de mourir. Ce ne fut pas son cas. Il n’y eut pas pour elle de montage mêlant ses souvenirs les plus marquants : elle, enfant, riant dans les bras de sa mère ; elle qui secouait des palmiers pour en faire tomber des noix de coco ; elle, effrayée et enchantée qu’un bel homme la courtise ; elle et sa belle Carmen à la naissance ; elle qui allaitait Elena pendant que sa mère gisait, agonisante. Rien de tout ça ne se produisit.

          Elle ne vit rien. En revanche, elle sentit ceci : une bête rugissante en elle, qui salivait, qui bavait, à l’affut de la moindre occasion d’ouvrir la bouche et de prononcer un mot, quel qu’il soit. Cette bête puisa dans ses tripes une férocité qu’elle n’éprouva plus jamais par la suite. Elle s’excusa, bien sûr. Elle sanglota, supplia, implora. Elle invoqua les noms de ses filles dans l’espoir de faire vibrer en lui la part d’humanité. Mais il abaissa son bras. Il l’abaissa, et ses mains à elle se levèrent aussitôt pour agripper le manche avec une telle force, une telle rage que la machette se figea à quelques centimètres de son visage. C’était inexplicable. Un dénouement digne de Hollywood. Elle se sentait comme Marylin Monroe. Une Marylin Monroe cubaine avec un œil tuméfié et, sur sa combinaison, des traces de son propre sang, sorti d’elle ne savait plus quelle blessure.

          Cela suffit à arrêter Daniel. Un miracle. Il s’effondra, haletant, puis jeta la machette à l’autre bout de la pièce.

          — Sale puta. Estime-toi heureuse que je ne t’aie pas tranché la gorge.

          Elle était Marylin Monroe et n’avait jamais été si certaine de pouvoir survivre sans son mari.

          Puis Daniel repartit dans les montagnes.

          Cette fois, elle écouta Radio Rebelde tous les jours. Elle guetta un élément annonciateur de défaite, un signe laissant présager une pluie de bombes sur les tropiques. Elle espéra que Daniel entrerait dans une bourgade en pensant y retrouver des sympathisants de la cause rebelle mais qu’ensuite… une balle en pleine tête. Ou qu’un serpent gros comme un tronc de palmier ramperait une nuit dans sa tente et lui broierait le cou. Son argent avait disparu, il avait emporté les billets cachés dans le matelas, mais elle s’en moquait. Si elle avait bien appris une chose de la bête qui logeait en elle, cette bête qui avait absorbé la mort afin de lui permettre de réchapper à cette épreuve, c’était ça : elle survivrait. Quoi qu’il advienne.

          Quand la nouvelle de la défaite de Batista lui parvint, elle était assise devant sa machine à coudre et reprisait un pantalon pour des gens riches de la ville – un travail obtenu grâce à son cercle secret d’amies. Un cercle de bienfaitrices. Elle pleura devant sa pile de robes en soie et de pantalons à plis en attendant que Carmen rentre de l’école. Et elle pleurait encore lorsque Elena tira sur l’ourlet de sa jupe en disant :

          — Mamá, café. Mamá, café.

          L’après-midi, elle retourna en ville. La place était si pleine de vie ce jour-là, si emplie de grondements et de murmures. Le vendeur de cacahuètes chantait, des nourrices tout sourires tapotaient de petites têtes blondes, et Carmen et Elena faisaient des vœux devant les pièces que d’autres avaient jetées dans la fontaine. Mort ? Vivant ? Sûrement mort. Des jours durant, Dolores attendit du facteur une lettre annonçant qu’elle était veuve, ou alors la venue des montagnes d’un compañero qui se présenterait à elle, son béret à la main, et lui dirait… « J’ai le regret de vous informer que le camarade… »

          À la place, Daniel rentra à la maison. Il franchit la porte un mercredi matin avant que Dolores soit levée, alors qu’il faisait encore noir dehors. Il alla tout droit dans leur chambre et l’embrassa sur la tête.

          — On a gagné, annonça-t-il. Lève-toi et prépare du café. Tu es au courant que Fidel en personne doit passer en ville ? Peut-être même dès aujourd’hui.

          Elle ne trouva pas les mots pour lui répondre. Tout ce qu’elle parvint à faire en allumant le gaz et en posant la cafetière en métal rouillée sur le feu, ce fut penser à la machette qu’elle avait achetée après le départ de Daniel et cachée derrière leur maison, sous le grand goyavier. Elle l’avait aiguisée elle-même. Et elle s’était entraînée à la manier jusqu’à réussir à trancher d’un seul coup une grosse canne à sucre.

          À leur réveil, les filles coururent étreindre leur père en babillant.

          — Aujourd’hui, on va faire la fête, leur dit Dolores. Tu n’es pas obligée d’aller à l’école, Carmen.

          — Pourquoi ? demanda son aînée en levant les yeux par-dessus l’épaule de son père, contre laquelle elle avait blotti sa tête.

          — Parce que les choses vont aller mieux maintenant.

          — Quelles choses ?

          — Tout, ma chérie.

          Il lui fallait un plan. Le café bouillonna et le parfum entêtant des grains torréfiés se répandit dans la cuisine comme une fumée chaude et odorante. Dolores remplit trois petites tasses. Elle avait besoin que Carmen reste bien éveillée au cas où elles devraient s’enfuir à l’improviste. Tremblante, les mains moites, elle resta un instant penchée sur la gazinière. Un frisson lui parcourut l’échine.

          Puis elle posa les tasses devant Daniel et Carmen et but la sienne d’un trait.

          — Moi aussi ? s’étonna Carmen.

          — Oui, cariño. C’est jour de fête, tu as droit à un cafecito.

          Elle savait que Daniel n’accepterait jamais qu’elle parte. Il la traquerait. Il la retrouverait. Il le lui avait dit. Elle avait surtout peur pour Carmen et Elena. Si elle les laissait. Et si elle les emmenait avec elle.

          — Qu’est-ce que tu prépares ? dit Daniel en sortant un cigare de la poche de sa chemise avant de l’allumer au brûleur à gaz.

          Dolores ouvrit une fenêtre.

          — Des tostadas. Que veux-tu que je fasse d’autre avec l’argent que j’ai ?

          Il ignora sa remarque, et elle coupa des tranches de pain pendant que Carmen bombardait son père de questions.

          — Pourquoi tu es parti si longtemps ? Tu dormais quelque part ou tu n’as rien fait que travailler ? Pourquoi tu ne rentrais même pas déjeuner avec nous le midi ? Qu’est-ce que tu mangeais ?

          — Café, café, café ! réclama Elena, qui ne cessait d’aller et venir par terre.

          — Taisez-vous, toutes les deux, ordonna Dolores en étalant du beurre sur une tranche de pain.

          Dehors, les poules s’agitaient.

          Elle attendrait la nuit. Dans tous les cas, il faudrait qu’elle attende la nuit. Elle fit griller le pain à la poêle et l’aplatit avec une brique enveloppée de papier aluminium en imaginant sa propre tête écrasée sous ce poids.

          — Je vais chercher un journal, dit Daniel.

          — Mais… et ta tostada ?

          — Tu n’auras qu’à m’en préparer une autre quand je reviendrai. Je ne peux pas rester assis là sans rien faire, je suis trop excité.

          Le soulagement. Quelques minutes rien que pour elle. Peut-être même une heure s’il s’arrêtait en chemin pour discuter avec des voisins et des gens de la ville. Le soleil s’était levé. Toutes les rues grouilleraient d’activité.

          Mais il s’absenta encore plus longtemps. Elle fit les cent pas, puis le ménage pour chasser son anxiété, puis de nouveau les cent pas, et de nouveau le ménage. Elle se demanda ce que Daniel avait éprouvé le jour où il avait tué un homme pour la première fois. L’avait-il abattu de loin, avec une arme à feu ? L’avait-il affronté en face, en le regardant droit dans les yeux ? Et après ? S’était-il senti tout-puissant ? Il avait décidé du sort de quelqu’un. Ce n’était rien d’autre que ça, au fond, tuer un homme. C’était réduire un peu sa ligne de vie. Qui sait si sa victime ne serait pas morte de toute façon, renversée par une voiture au cours de l’année suivante, ou emportée par une horrible maladie ? Peut-être que Daniel lui avait évité une fin plus atroce.

          Il partit trois heures et, durant tout ce temps, elle en était certaine, Carmen et Elena durent trouver curieux qu’elle ne cesse de les serrer dans ses bras et de leur répéter combien elle les aimait. Il fallait faire la fête, insista-t-elle au retour de Daniel. Il lui donna de l’argent sorti d’elle ne savait où pour acheter un cochon entier à un voisin. Ils tuèrent l’animal, creusèrent un trou dans le sol et le firent rôtir toute la journée. Le cochon avait crié au moment d’être égorgé, et Dolores n’avait pu penser qu’à une chose : Marilyn Monroe, Marilyn Monroe.

          Elle fit boire Daniel à l’en rendre soûl. Un verre de rhum après l’autre. Certains accompagnés de Coca-Cola bien frais et pétillant, d’autres servis purs – juste du rhum sombre avec un glaçon, qui coulait comme un feu mousseux dans la gorge. Elle eut peur qu’il ne s’énerve à force – cela arrivait assez souvent –, mais il se réjouissait trop de la victoire, dont peu de gens encore étaient informés, à moins d’avoir eux aussi l’oreille collée à la radio. Tout joyeux et le teint de plus en plus rouge à mesure que la soirée avançait, il fit tournoyer les filles en l’air et leur promit des poupées et des cadeaux.

          Carmen et Elena étaient aux anges. Leur mère n’arrêtait pas de les dorloter, tandis que leur père se montrait rieur, et généreux, et prêt à leur offrir tout ce qu’elles voulaient.

          — Papa, je t’aime ! glapit Carmen alors que Daniel la soulevait en l’air au son du trombone de Benny Moré.

          — Je t’aime aussi, mi linda !

          Et il la fit tournoyer de plus belle.

          Dolores passa à l’action après avoir couché les filles. Elles se plaignirent, bien sûr, et demandèrent à faire encore la fête – surtout Carmen. Mais elle leur rappela qu’elles n’auraient la maison de poupées promise par leur père que si elles disaient leurs prières et fermaient les yeux. Puis elle enfila sa robe la plus moulante, se parfuma le cou et mit du rouge à lèvres.

          Tête baissée, ivre mort, Daniel marmonnait les paroles de la chanson « Dolor y perdón » de Benny Moré devant un nouveau verre de Cuba libre. « Yo no supe comprender tu cariño, vida mía, cariñito. »

          Fulgencio Batista s’était enfui en République dominicaine à bord d’un avion avec plus de 700 millions de dollars d’œuvres d’art et d’argent liquide. Pendant que Dolores s’approchait de son mari, le président dominicain, Rafael Trujillo, accueillait son collègue dictateur dans son palais, probablement pour le consoler. Peut-être qu’eux aussi partageaient une bouteille de rhum. Dolores dansa avec Daniel et le guida jusqu’à ce qu’il ait du mal à tenir debout et à parler. Elle l’allongea alors sur le canapé.

          — Tu es si belle, mami, bafouilla-t-il.

          Il tendit un bras vers elle et l’attira contre lui pour l’embrasser dans le cou. Elle soupira et gémit. Elle avait prévu de faire tout ce qu’il fallait, quitte à serrer les dents, dans l’espoir qu’il s’endorme juste après avoir couché avec elle – comme toujours ou presque. Mais elle n’eut pas à aller jusque-là. Il l’embrassa dans le cou, tourna la tête, les paupières papillotantes, et sombra dans un sommeil alcoolisé. Une seconde plus tard, il ronflait.

          Elle attendit quelques minutes, puis s’écarta de lui, ôta doucement ses talons hauts et sortit sans bruit par la porte de derrière. Elle dut avancer à tâtons au milieu des broussailles dans une obscurité quasi totale. En plein mois de juillet, même les nuits baignaient dans une chaleur humide. Elle sentait la moiteur de sa peau sous le lin de sa robe rouge moulante, le sol spongieux sous ses pieds nus. Elle retrouva la machette et n’hésita qu’une seconde avant de s’en saisir.

          C’est curieux comme notre esprit nous protège. Elle ne se rappelle rien de ce qui s’est passé ensuite et ne peut imaginer que des scénarios. Elle a dû retourner à la maison sur la pointe des pieds. Mais comment s’est-elle avancée vers Daniel ? S’est-elle postée derrière le canapé ou devant lui ? Elle l’a sûrement frappé des dizaines de fois en tout cas, parce qu’il y avait énormément de sang. Une telle quantité ne peut s’expliquer que par une série de coups répétés portés à la poitrine et au ventre. Des coups répétés sans fin.

          Ce dont elle se souvient : à un moment, Daniel hurla. Et elle eut peur que les filles ne se réveillent ou qu’un voisin n’entende ces cris désespérés et n’arrive en courant, voire n’appelle la police. (Y avait-il une police ? Qui détenait le pouvoir à présent que les rebelles avaient vaincu Batista ?) Mais Daniel était trop abruti par l’alcool pour se défendre. Il cessa vite de crier. À la fin, elle se retrouva seule, essoufflée, une machette rougie à la main, face à un corps immobile et couvert de blessures poisseuses qui imbibaient de sang le canapé.

          Elle attendit encore, et il devait être 2 heures du matin lorsque, haletante et en nage, elle poussa le canapé dehors. Peu de gens avaient vue sur la petite bande de terrain située derrière chez eux. Leur voisin le plus proche vivait à 1,5 kilomètre, et elle ne distinguait pas sa maison à travers les épaisses broussailles et les palmiers. Elle prit le charbon qu’ils avaient utilisé pour faire rôtir le cochon et déversa de l’essence dessus avant d’alimenter le feu à l’aide de planches qu’elle avait mises de côté. Puis elle incendia le canapé, sur lequel était toujours étendu son mari, et regarda les flammes s’élever haut dans le ciel nocturne. Elles crépitaient telle une nuée de lucioles. Il n’y avait pas d’étoiles ce soir-là, mais ces flammes lui suffisaient. C’était comme si une lune était descendue dans son jardin. Elle peinait à croire qu’elle ait pu faire une chose pareille.

          Elle mesura vraiment la gravité de son geste le lendemain matin, quand il ne resta plus qu’un tas de cendres. Elle baissa les yeux et, en se découvrant maculée de sang, de suie et de sueur, elle eut presque envie de se jeter à son tour dans le feu. Mais que deviendraient Carmen et Elena ? Elle avait fait ce qu’il fallait. Elle n’avait pas eu le choix. Elle répandrait la nouvelle – celle de son mari, ce héros, ce martyr, mort courageusement dans les montagnes. Lorsque les gens affirmeraient l’avoir vu, elle mettrait en doute les dates, jouerait la veuve éplorée à l’esprit confus. Elle dirait aux filles que leur père était reparti livrer une dernière bataille. La victoire n’était pas encore acquise, contrairement à ce qu’il avait affirmé. D’ici quelques jours, elle se posterait sur le bord de la route pour assister à la parade organisée en l’honneur de Fidel Castro dans les rues de la ville et elle pleurerait, elle pleurerait et rirait et saluerait le nouveau dirigeant tout en soulevant ses filles en l’air et en leur expliquant que le temps des larmes était terminé. Et elle danserait.

          Comment aurait-elle pu savoir que Carmen s’était tenue sur le pas de la porte cette nuit-là ? Comment aurait-elle pu savoir que la fillette avait regardé se consumer lentement le visage de son père léché par les flammes, puis qu’elle était rentrée sans bruit dans la maison ? Quinze ans plus tard, Carmen monterait à bord d’un avion pour Miami, et Dolores ne la reverrait jamais. Elle penserait que c’était la politique qui l’avait séparée de sa fille aînée.
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          Jeanette
Miami, 2006

          La première fois que j’aperçois la femme, elle veut une crème de beauté. Ce qu’elle recherche, m’explique-t-elle, c’est un soin hydratant qui ne soit pas trop collant, pas trop lourd sur la peau. Je lui passe en revue plusieurs possibilités : une huile d’argan pressée à froid à la texture mousseuse ; notre nouvelle lotion exfoliante à base de microbilles, avec 7 % d’acides alpha-hydroxy ; et, enfin, notre meilleure vente, un gel à l’acide hyaluronique enrichi en vitamine B, dont la tenue longue durée est garantie par une technologie brevetée. Les ongles rouges de ma cliente tapotent le comptoir tandis que son autre main insère une carte de crédit dans le terminal. Elle achète tout.

          Je n’arrive pas à détacher mon regard d’elle. Elle me rappelle ma mère, et je pense que c’est ce qui m’attire chez elle. Je n’ai pas vu ma mère depuis un mois. Je n’ai qu’un jour de repos par semaine, et je dois choisir entre le passer avec elle ou avec Mario. Elle n’est pas au courant pour lui. Elle sait juste que j’ai de nouveau un boulot. Que je ne l’ai pas encore perdu.

          Cette femme me rappelle ma mère parce qu’elle a l’air fragile. Mais aussi parce qu’elle est impeccable. Fragile et impeccable. Elle fait ses courses en milieu de journée, à l’image de tant d’autres clientes. Elle a des escarpins à la semelle rouge et des sacs en peau de serpent. Il me semble qu’elle sent le No 5 de Chanel – quoique, non, quelque chose d’encore plus coûteux, genre ce parfum Jean Patou à 1 000 dollars le flacon fabriqué avec de l’ambre gris des grands cachalots et 8 000 fleurs de jasmin. Je gagne 10 dollars de l’heure, mais le vocabulaire du luxe est bien ancré en moi. Je ne peux pas me débarrasser ainsi de mon enfance. Vous avez l’élégance simple et discrète d’un sac Celine, lui dis-je dans mes rêveries.

          Pendant qu’elle m’achète ces crèmes de beauté, elle me donne son prénom, Isabel. Je réponds que c’est très joli, tout en ayant l’impression qu’elle n’a pas envie de partir. Elle s’attarde un peu plus. Sa peau est si éclatante et tendue qu’elle brille. C’est la peau de celles qui se font faire des soins du visage hors de prix et des peelings chimiques. Des trucs qui ne me tentent pas à 19 ans.

          — Vous avez une très belle peau, dis-je, faute de savoir quoi ajouter.

          Ma mère a la même, et il lui arrive de se pencher vers son miroir et de passer un doigt sur chacune de ses joues en scrutant ses pores. Elle aime me répéter qu’elle avait le même teint que moi avant. Que j’ai intérêt à ne pas m’exposer au soleil. Comme si j’en avais quelque chose à faire, du soleil. Comme si mes problèmes ne s’épanouissaient pas sous une lumière crue et artificielle.

          Il y a une autre raison pour laquelle je n’ai pas vu ma mère depuis un mois : je refuse d’aller chez elle, dans mon ancienne maison, tant que mon père y sera encore. Elle ne comprend pas. Il est malade et ce serait bien que je lui rende visite, selon elle. Il n’arrive même plus à boire ! Mais je ne mets plus les pieds là-bas, et elle, de son côté, ne vient pas dans mon nouveau logement, si bien qu’on se retrouve toujours dans un café ou un restaurant cubain, et pas souvent, puisque je n’ai pas très envie de lui consacrer mes jours de congé. Alors elle se contente de m’appeler.

          « Ça va ? me demande-t-elle.

          — Ça va.

          — Je peux passer te voir ? »

          Et, quand je lui explique que je suis trop occupée, elle soupire avec force, et après ça le silence se prolonge tellement qu’on finit par raccrocher. Ni l’une ni l’autre ne sommes capables de faire face à un tel silence.

          Le jour où je vends ces soins de beauté à cette femme qui ressemble à ma mère, Mario pique du nez à la table de la cuisine sur laquelle il a sniffé un rail et je dîne toute seule – il n’a pas faim.

          Il a un nouveau job : technicien de laboratoire pharmaceutique dans un centre antidouleur. Il y travaille depuis un mois, et depuis un mois aussi il subtilise des comprimés d’Oxy un à un en les glissant dans ses chaussettes. C’est plus facile qu’on ne le pense, d’après lui. Il les revend ensuite. Il veut que je quitte mon poste dans un grand magasin – soi-disant pour prendre soin de moi.

          Sauf que je n’ai jamais eu besoin de ce poste. Je ne bosse pas pour l’argent. Mes parents me paient mon loyer et me donnent de quoi acheter presque tout ce qu’on veut. Non, je travaille dans un grand magasin où je me sens écrasée par tous ces parfums et ces sols carrelés rutilants parce que je ne sais pas quoi faire d’autre et que j’ai gâché mes chances d’aller à l’université, exactement comme mes parents l’avaient prédit. Et parce que quand je reste chez moi j’ai juste envie de disparaître.

          Toujours ce fameux soir, je n’arrête pas de zapper depuis mon lit. Je reviens en arrière sur une rediffusion de New York, police judiciaire. Oh, bon sang, mais c’est la femme, la femme du magasin… mais non, ce n’est pas du tout elle. Juste une brune qui, à y regarder de plus près, ne lui ressemble pas – pas plus à elle qu’à ma mère, d’ailleurs. New York, section criminelle. New York, cour de justice.

          J’appelle quand même ma mère – je crois aux signes. Nous prévoyons de nous retrouver à La Palma le week-end suivant. Puis elle me demande si je veux dire bonjour à mon père, et je réponds que non, certainement pas, comme d’habitude.

          Mario est dans les vapes à côté de moi. Je passe un bras autour de ses épaules pour le bercer tout en lui parlant. J’imagine que sa tête est un bébé et je fais courir mes ongles sur sa joue. Il paraît si inoffensif quand il est comme ça. J’aimerais protéger ce bébé-tête. De quoi ? Je l’ignore.

          Il y a seulement un mois que nous vivons ensemble dans mon appartement, et j’ai tellement envie qu’il reste que cela me fait peur. Aucun homme ne m’a jamais accordé tant d’attention ni renvoyé une telle image de sauveuse. Je n’arrête pas de me demander quelle personne je dois être, quelle femme il attend, même si je sais qu’il m’aime bien justement parce qu’il ne me pense pas du genre à faire ça. Pour lui.

          J’essaie donc d’être tout et son contraire, au point parfois d’avoir l’impression de me dissoudre. Je me penche alors vers le miroir, comme ma mère, en effleurant mon visage : je suis toujours là. Ça m’ennuie de ne pas pouvoir me voir avec les yeux de quelqu’un d’autre, ceux de Mario par exemple. J’en suis réduite à faire confiance à mon reflet dans la glace. À me dire que cette vision inversée est assez fidèle à la réalité.

          Mario apprécie que je sois prête à tout essayer, que je n’hésite pas à le suivre sur ce terrain, que je ne sois pas un frein à ses désirs. « Tu n’es pas comme les autres filles », dit-il, et je me drape de ces mots comme d’une cape. Le monde est rempli de ces autres filles aux cheveux brillants qui rient et irradient, à la fois pures et obsédées par le sexe. Elles marchent par groupes entiers, par légions, elles se déhanchent sous les lumières des boîtes de nuit, elles courent dans les parcs. Mais s’il dit qu’il n’aime pas ces « autres filles », si je ne suis pas l’une d’entre elles il sera à moi et pas à elles.

          Pourtant, au fond, je sais que je suis comme ces autres filles. Elles tournent en moi et autour de moi. Je suis des leurs, au même titre que ma collègue, qui a commencé à ne plus utiliser qu’un seul rouge à lèvres, le Barely Legal de Maybelline, lorsqu’un type l’a complimentée sur sa couleur. Au même titre que ma mère, acheteuse compulsive, toujours persuadée de n’avoir pas trouvé la bonne crème, la bonne injection, la bonne robe pour séduire un homme, si bien qu’elle s’obstine à essayer de nouveaux produits. Impossible de l’arrêter. Au même titre que Sasha, aussi, qui n’est plus ma meilleure amie depuis que son petit copain lui a conseillé de s’habiller comme moi (traduction : de façon plus sexy), lui faisant ainsi comprendre que je ne suis pas juste une autre fille pour lui, ou qu’elle n’est pas une fille à part, une élue, ou encore que toutes ces catégories ne tiennent qu’au bon vouloir des hommes qui les établissent mais qu’il est plus facile, pour nous les filles, de croire qu’on contrôle la situation. Or le contrôle, moi, ça me fait fuir.

          Mario ne se doute de rien. Il n’imagine pas le temps et l’énergie que je dépense à essayer de lui cacher tout ça. Au lieu de le lui avouer, je me sermonne : fais tout ce qu’il veut, ne dis jamais non. Non, c’est bon pour les autres filles.

          Je l’ai rencontré en cure de désintox. La première. Je n’étais pas vraiment accro à la drogue, je le pense toujours, même si, ouais, ouais, je sais. Ce n’était que de la coke et je n’en prenais pas tous les jours, mais j’ai perdu mon travail après avoir passé un test de dépistage imposé par mon employeur. Ma mère ne m’a pas lâchée après ça, et pour finir j’ai dit d’accord, je veux bien signer pour vingt-huit jours si ça me permet ensuite d’avoir la paix. C’était une sorte d’établissement religieux, avec 12 étapes à franchir, et tout et tout. Le personnel n’en avait rien à faire de nous. Il était là pour gagner de l’argent. Je n’ai pas décroché un mot.

          Presque tout le monde me rendait triste, à part Mario. On nous imposait une abstinence stricte, et lui qui cherchait à réduire sa consommation de Lortab n’avait droit à aucune aide médicamenteuse. Dans ces conditions, évidemment, la cure a échoué. Et évidemment il en est sorti avec les coordonnées d’un nouveau dealer (son voisin de chambre) et ce poste dans un centre antidouleur (obtenu par le même type, un ancien employé). Mais ce n’était pas si mal. Mario considère que l’abstinence totale c’est de la connerie. À moins d’avoir consommé des opioïdes, dit-il, on ne peut pas comprendre. Les addictions, elles sont plus ou moins marquées. Tout est question d’équilibre. Si on se shoote trop et qu’on fout sa vie en l’air, là, oui, il faut arrêter. Mais si on est clean la plupart du temps et qu’on veut juste s’accorder un petit plaisir occasionnel… qui peut penser sérieusement qu’on ne touchera plus jamais à rien ?

          Il s’est fait virer de son logement réservé aux personnes sortant de désintoxication quand ses comprimés de Percs ont été découverts. À ce moment-là, on se parlait tous les jours et je lui ai dit : « Viens, je prendrai soin de toi. » Mario croit aux zones grises, alors que les gens comme ma mère croient que tout est noir ou blanc. Moi, je ne sais pas très bien où je me situe dans tout ça, mais je suis sûre d’une chose : Mario est l’homme le plus intelligent que j’aie jamais rencontré. Il a réponse à tout. Pour lui, par exemple, acheter une maison est le meilleur investissement qui soit, et on pourrait obtenir un crédit immobilier sans l’aide de nos parents même si on n’a pas d’argent. Et puis il ne m’interroge jamais sur ma famille et s’accroche à moi comme si j’étais la pièce qui manquait depuis toujours à son puzzle.

          Il m’apprend tellement de choses que j’en arrive à me demander si ce n’est pas ça que j’ai raté en n’allant pas à l’université, contrairement à lui. Je l’écoute et ça me donne l’impression de grandir. Je l’écoute et parfois aussi je bois, ou je prends un peu de coke et je passe toute la nuit à parler, ou j’avale un taz et on baise, ou bien un benzo si j’ai besoin de dormir. Et ça va très bien comme ça. On se limite pour ainsi dire aux week-ends, de toute façon. Quant à Mario, il ne touche même pas à ses cachets d’Oxy, il se contente de les vendre ou de les échanger contre des Percs, mais c’est juste pour tenir ses migraines à distance, et il n’en prend plus autant qu’avant. J’ai peur de devenir dépendante, j’ai trop vu à quoi ça menait avec mon père. On fait donc attention. Je ne dis pas non – je ne suis pas comme ces autres filles –, mais je suis prudente. Je tiens sa tête dans mes bras.

           

          Le mari de la femme passe aux alentours de Noël. Il est séduisant, malgré ses jambes trop grêles qui lui donnent l’air d’une gazelle en costume. Isabel l’entraîne vers mon stand.

          — Il a besoin d’une crème pour sa peau sèche, mais pas quelque chose de trop fleuri, me dit-elle.

          Puis elle va regarder les chaussures, et je présente à son mari notre ligne de soins pour homme, dont les flacons bleu-noir évoquent un univers de marins conquérants et d’êtres à la force surnaturelle.

          — Je suis désolé, soupire-t-il, ma femme est tellement bête parfois.

          Ne sachant pas quoi répondre, je lui demande s’il utilise au quotidien un antioxydant pour combattre les signes précoces du vieillissement. Il fronce les sourcils et s’éloigne. Je pose une main sur le comptoir en verre froid en l’imaginant se fissurer sous mon poids. Mais je suis maigre et ne pèse pas plus lourd qu’une plume ou un papier froissé roulé par le vent. Rien ne se fissure en ma présence.

           

          À la maison, Mario s’est encore assoupi. Il ne fait que dormir depuis quelque temps. Je prépare à dîner et mets la table, mais il ne se réveille pas. Je me blottis contre lui sur le canapé.

          — Salut. Je suis rentrée.

          Il ne se réveille toujours pas. J’appuie ma tête contre son torse, j’écoute les battements de son cœur et j’embrasse son menton.

          — Aime-moi, dis-je tout bas. Regarde comme on est heureux.

           

          — Mais pourquoi tu ne passes pas au moins à la maison ? dit ma mère. Juste pour nous rendre visite. Je ne te demande pas de revenir vivre chez nous.

          Nous sommes assises dans sa voiture et il pleut à verse dehors – le genre de pluie si drue qu’on croirait presque qu’elle rebondit. Ma mère me dépose au centre commercial après m’avoir emmenée chez le coiffeur. Elle hésite à me donner de grosses sommes d’argent en liquide, mais elle tient à ce que je me fasse couper les cheveux dans son salon haut de gamme.

          — Une femme a besoin d’avoir de la presencia, dit-elle avant de me ressortir son couplet sur le soin qu’elle apporte tous les matins à son maquillage, même si elle compte rester à la maison et ne rien faire, chose que je ne comprendrai jamais.

          — Maman, tu devrais le quitter.

          — Qui ça ? Ton père ? réplique-t-elle en riant.

          Elle fixe la pluie qui martèle le pare-brise en faisant le même bruit qu’elle lorsqu’elle tape sur un clavier avec ses ongles longs parfaitement arrondis.

          — Tu te rends compte qu’il passe tout son temps au lit maintenant ? Tu te rends compte à quel point il est malade ? C’est moi qui ai le pouvoir désormais.

          Les sièges de sa voiture sont chauffants, ce qui me paraît totalement inutile à Miami, mais malgré tout je me sens réconfortée comme dans un cocon, blottie au creux de ce cuir chaud. Je tente de me faire plus petite, de m’enfoncer davantage dans le siège.

          — Vous vous disputez en permanence, dis-je en posant le front contre ma vitre.

          Une employée du centre commercial court vers l’entrée du bâtiment en tenant un sac en plastique au-dessus de sa tête. Je suis contente d’être en avance. Je suis contente de ne pas avoir à courir sous la pluie.

          Ma mère se pince l’arête du nez comme si elle commençait à avoir mal à la tête. C’est le genre de truc qu’elle fait quand elle veut tout dramatiser. Je l’adore, vraiment, mais j’aimerais bien qu’elle fasse de meilleurs choix.

          — Jeanette.

          — Quoi ?

          — Tu es ridicule. On ne se dispute plus. Même s’il le voulait, il n’en a plus l’énergie.

          Elle pose une main entre mes omoplates, une autre de ses manies, quand elle veut que j’arrête de m’avachir.

          — Et de toute façon c’était la faute de l’alcool, tu le sais très bien. Il souffrait d’une maladie, d’un trouble. Il a fait et dit des choses qui auraient été inconcevables pour lui s’il n’avait pas été malade. Tu devrais le comprendre.

          Je m’affaisse contre mon siège dès qu’elle retire sa main.

          — Quand on se disputait, à l’époque où il buvait… j’ai accepté que ce n’était pas l’homme que j’avais épousé. Et ce n’est pas non plus l’homme qu’il est aujourd’hui. C’est un vieillard maintenant. Et je veux juste qu’on soit… oh… de nouveau une famille normale.

          À mon tour de rire.

          — Maman, j’ai 19 ans. Il est un peu tard pour ça, non ? Et il ne boit plus parce qu’il ne peut plus. Et il est l’homme qu’il a toujours été. Et je ne l’aime pas, OK ? J’ai décidé que je ne l’aimais pas.

          Ma voix se brise et devient rauque. Je m’étrangle brusquement et me mets à pleurer. Ma mère me regarde en secouant la tête d’un air perplexe. Je pense : dis-le, dis-le, dis-le. Mais je n’y arrive pas. À la place, je crie :

          — C’est lui ou moi, choisis !

          — Mais c’est toujours toi que je choisirai !

          On dirait qu’elle va pleurer elle aussi.

          — Seulement pourquoi faudrait-il que je fasse ce choix ? continue-t-elle. Est-ce qu’on ne peut pas être toutes les deux heureuses et en bonne santé ? Je ne comprends pas pourquoi tu ne souhaites pas mon bonheur. Tu crois me protéger ? Tu crois que j’ai envie de te voir détester ton père ?

          Et elle recommence à déblatérer sur le fait qu’il va beaucoup mieux, qu’ils ne se disputent plus, qu’aucune de leurs querelles n’a jamais eu de rapport avec moi. En entendant ça, je ramasse mon sac à mes pieds et m’essuie les yeux. Une chance qu’il pleuve ; les autres se diront que c’est ce qui a fait couler mon eye-liner.

          — Attends, me retient-elle en se penchant par-dessus l’accoudoir central.

          Elle m’enlace et m’attire à elle. Je finis par me laisser aller contre sa poitrine pendant qu’elle me caresse les cheveux comme quand j’étais petite. Dehors, la pluie s’estompe. Un voiturier du grand magasin pour lequel je bosse s’approche de nous, mais en nous apercevant il se fige, un peu gauche, et regagne son poste en se retournant de temps à autre.

          Je regarde ma mère. Elle paraît fatiguée.

          — Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi, n’est-ce pas ? dit-elle. Je veux juste que tu ailles bien.

          — Je sais, maman. Je sais.

          J’arrive en retard à mon travail, mais je m’en fiche.

           

          Ce même jour, la femme revient avec son mari. Il l’entraîne vers moi en la tenant par le haut du bras. Ses articulations sont rouges, mais pas fendillées comme celles de Mario, et je me fais cette réflexion : ses mains seraient douces dans les miennes, et celles de sa femme également.

          — Je croyais que tu avais déjà acheté une crème hydratante la semaine dernière, dit-elle en jouant avec le saphir qui orne son doigt. Je pensais t’avoir amené ici…

          — On n’est pas venus ici la semaine dernière, chérie.

          — Mais si, on a… enfin, je crois qu’on a… et j’ai dit que tu ne voulais pas de crème au parfum trop fleuri…

          — Chérie, tu n’arrêtes pas d’imaginer ce genre de chose et ça commence vraiment à m’inquiéter.

          Il se tourne vers moi et son sourire est si chaleureux que dans ma tête je visualise une pierre qui emporte tout avec elle : la peau morte de mon corps, et la pluie, et la voiture, et la main de ma mère dans mon dos, et la tendance qu’a Mario à dormir de plus en plus.

          — Je suis désolé, dit l’homme.

          J’ai envie que sa main agrippe mon biceps à moi aussi. Il achète un soin, puis fait ce que personne n’a encore jamais fait pour moi : il me tend un pourboire, un billet de 50 dollars.

          — Vous êtes belle, ajoute-t-il.

          Sa femme détourne les yeux.

           

          J’accepte de la revoir. Elle me bombarde de coups de fil, alors comment y échapper ? Je dis : d’accord, d’accord, très bien, et j’avale un Xanax pour réussir au moins à me détendre, mais ça n’a pour effet que de m’endormir.

          Ma mère commande un sandwich disco volador fourré à la goyave et au fromage, et moi un tas de churros bien gras que je plonge dans un chocolat chaud si épais qu’on dirait plutôt une boue sucrée. Nous nous sommes installées en terrasse, sur des chaises métalliques aussi inconfortables que les bancs des aires de jeux. Au-dessus de nous, une bâche multicolore me rappelle ces grandes tentes semblables à des chapiteaux dont on enveloppe à Miami les maisons infestées de termites avant de les traiter par fumigation. Les véhicules roulent à vive allure sur la calle Ocho. Les phares clignotent et tournent, les enseignes au néon éclairent la nuit. Il y a un centre antidouleur en face de notre restaurant – encore un. Une vitrine sombre de plus. J’ai accompagné Mario deux ou trois fois au centre qui l’emploie pour aller chercher sa paie. Je les remarque à tous les coins de rue maintenant.

          Ils sont présents partout, comme si du ciel quelqu’un avait semé des graines en visant les artères commerçantes, les panneaux d’affichage, les dernières pages des hebdomadaires gratuits. Tout y est : remises, offres DEUX POUR LE PRIX D’UN, promesse de ne pas attendre, rendez-vous rapides, paiement en espèces uniquement, 24 h/24, médecins joignables par téléphone. Consultations sans rendez-vous, personnes sous hGH et testostérone bienvenues, ristourne sur les IRM, commission versée pour chaque client adressé au centre, fenêtres occultées, panneau lumineux OUVERT. Juste à côté, on trouve en général un salon de massage. Et en face une agence permettant d’encaisser des chèques.

          Mario me dit que, dans ce genre d’endroit, certains médecins ne se donnent même pas la peine de faire semblant. « Qu’est-ce que vous voulez ? demandent-ils. Quelle quantité ? » Sur place, les pharmacies sont protégées par des vitres pare-balles et les directeurs sont armés. Les parkings grouillent de voitures immatriculées hors de l’État : Kentucky, Virginie, Maine. C’est l’autoroute de l’Oxy, l’Oxy express. Il y a des jours où des patients couverts d’abcès cicatrisés font le pied de grue devant l’entrée, parfois en reniflant déjà, l’œil chassieux, impatients ou plutôt crevant littéralement d’envie de chasser leurs nausées. Leurs énormes montres en or au poignet, les médecins leur accordent à peine un regard. Rien à voir avec mon docteur de père, toujours élégant et si propre sur lui. « Tout ce pognon, c’est du délire. Il faut que j’arrive à choper une plus grosse part du gâteau », dit Mario.

          Ma mère coupe son sandwich avec un couteau et une fourchette. Elle détonne tellement parmi les plateaux sales abandonnés sur les tables, les hommes en débardeur et les femmes en legging qui font la queue, les employés du café avec leurs chemises blanches amidonnées et leurs cheveux pris dans des résilles.

          Elle mâche et avale. Puis elle passe sa langue sur ses dents – une habitude chez elle quand elle est nerveuse. Je ne supporte pas ça. Sa bouche est comme la mienne, naturellement pulpeuse et un peu de travers dès lors qu’elle sourit. On nous a toujours dit que nos sourires paraissaient faux. Mais même pliées de rire nous gardons ce rictus.

          — Comment vas-tu ? me dit-elle.

          Ces veines sur ses mains. Je me demande si j’aurai les mêmes plus tard. Si je les verrai arriver peu à peu ou si je me réveillerai un matin sans comprendre quand ce treillis vert a émergé sous ma peau.

          Encore une fois les larmes me montent aux yeux et je ne sais pas pourquoi. Je voudrais dire à ma mère de me ramener à la maison. Je voudrais de nouveau lui parler de mon père, mais je refuse déjà de m’en parler à moi… Je m’interroge souvent à ce sujet : le passé perd-il de sa réalité si on ne l’évoque pas dans le présent ? C’est un peu l’histoire de l’arbre qui tombe dans la forêt et du bruit qu’il fait selon que quelqu’un ou personne n’est là pour l’entendre.

          — Je vais bien, maman.

          Je ne sais pas si je suis l’arbre ou ce « personne » qui ne l’entend pas.

          Ma mère me sonde du regard. Passe sa langue sur ses dents. Encore.

          Lis en moi. Juste une fois, lis en moi, maman.

          Elle ouvre la bouche et semble vouloir dire quelque chose, puis la referme.

          — Tu as une si belle peau, déclare-t-elle enfin.

          Il y a de la tristesse en elle, je le vois. Mais je me sens tellement soulagée.

           

          Mario était censé se procurer du Lortab, mais son médecin n’était pas là et l’autre était trop occupé pour lui en prescrire.

          — J’aurais dû piquer un bloc d’ordonnances, dit-il. Bro, mon contact au centre, il les vend carrément, lui.

          Il est de très mauvaise humeur.

          — Calme-toi, chéri, dis-je avant de lui proposer un peu de ma coke.

          — Nan, je suis déjà trop à cran. Tu sais quoi ? On va essayer l’oxycodone et voir ce que vaut cette mode.

          Jusqu’à maintenant, il a pourtant évité l’oxy parce que premièrement c’est une substance plus forte et plus dure que les autres, et il ne veut pas devenir trop accro. Et deuxièmement c’est avec ça qu’on peut se faire de l’argent, et quand on commence à taper dans ses propres réserves, on fout tout en l’air, c’est bien connu. L’oxy se revend moins cher ici, en Floride, mais Mario a discuté avec son pote et ils projettent d’aller en Virginie pour voir s’ils peuvent mettre sur pied quelque chose de régulier.

          — Merde, ajoute-t-il. Rien qu’une fois.

          Je lui donne mon pourboire de 50 dollars.

          — C’est comme si je te l’offrais, dis-je.

          On se serre dans les bras l’un de l’autre cette nuit-là et j’ai envie de mourir et de rire en même temps.

          Le ventilateur ronronne au-dessus de nous et j’observe un moustique perché sur le bord d’une des pales. Comment peut-il rester si immobile quand tout ne cesse de tourner ? Mais quand je me réveille j’ai des piqûres partout sur le corps.

           

          Ma mère m’invite au Versailles, un restaurant où le dimanche la spécialité est le tamal en cazuela. C’est le troisième week-end d’affilée qu’on se voit, et j’ai presque du mal à le croire. Elle sait que ce plat est mon préféré. Je n’aime pas le Versailles, sa foule de touristes qui commandent du « riz jaune avec des haricots, s’il vous plaît » et sa vieille garde de Cubano-Américains bien comme il faut. Mais le tamal en cazuela… Sentir cette purée salée – mélange de maïs, de lard et de porc – me brûler la langue est un de mes plus grands plaisirs. Nous terminons le repas avec des cafés cortaditos quand ma mère pose une main sur la mienne. Montrer ses émotions la met très mal à l’aise, et elle les contient jusqu’au moment où elle craque et où cela me fait craquer à mon tour, au point que je me dépêche de m’abriter de nouveau derrière une façade. Nous n’arrêtons pas de faire ce petit pas de deux, et le résultat est pire que si on ne se parlait pas du tout.

          — Je me rends bien compte que je t’ai fait défaut, dit-elle. Et j’aimerais juste savoir en quoi. J’aimerais juste savoir comment réparer ce qui s’est brisé entre nous.

          Je suis incapable de la regarder. Je suis incapable de détacher les yeux de mon café, de la mousse qui se dissout dans la petite tasse. Dis-lui, dis-lui.

          Mais à quoi cela mènerait-il à part à élargir encore plus le fossé qui nous sépare ? Nous sommes déjà deux continents. Il est impossible d’imaginer qu’un pont puisse nous relier. Je voudrais me fondre dans ma tasse, me fondre sur une langue, être un sucre, et non pas cette substance amère et aqueuse en forme de fille.

          La solution de facilité consiste à remonter plus loin en arrière, à désamorcer le passé avec des événements encore plus anciens. Je l’interroge sur Cuba.

          Elle soupire.

          — Il n’y a rien à raconter. Mais je vais te dire une chose : je n’étais pas aussi riche que les autres Cubains qui sont arrivés aux États-Unis à cette époque-là.

          C’est plus qu’elle ne m’en a jamais dit.

          — Comment tu as survécu ?

          Par là, j’entends en fait : comment moi je vais pouvoir survivre une fois que j’aurai franchi ces portes tape-à-l’œil tout en dorures et émergé dans la gueule béante et humide d’un après-midi brûlant à Miami ? Comment vais-je survivre aujourd’hui, et demain, et le jour suivant encore ? Comment vais-je survivre, et quand cesserai-je d’être épuisée par tous ces efforts pour y arriver ?

          Ma mère éclate de rire.

          — Grâce à ton père. Voilà comment. Tu comprends maintenant pourquoi j’ai eu tant de mal à lui refuser quoi que ce soit durant toutes ces années ?

          Lis en moi, lis en moi. Rien que pour cette fois, lis en moi. Je me noie, je crie. Dis-moi comment vivre, maman. Je plonge un doigt dans ma tasse, puis le lèche sous son regard perplexe.

          — J’ai envie d’aller là-bas. À Cuba.

          Son rire devient sarcastique et elle roule de gros yeux.

          — Ça me fait tellement plaisir de voir que tu vas bien, dit-elle. C’est vrai, je pense que tu vas très bien. Je me trompe ?

          Je hoche la tête. Les cristaux de sucre se dissolvent dans ma bouche. Tant de douceur. Je passe ma langue sur mes dents.

           

          La femme continue à venir seule en semaine, et je remarque un détail qui m’avait échappé auparavant. Ses yeux sont cernés de rouge, comme ceux de mon père la dernière fois que je l’ai vu, il y a de ça des mois et des mois. La cirrhose avait fait ressortir ses vaisseaux sanguins et lui avait gonflé le ventre. Certes, ce n’est pas le cas de la femme, mais ses mains tremblent toujours quand elle prend une chaussure pour l’examiner.

          Je l’observe de mon stand, juste en face. Elle met un point d’honneur à faire un détour par le rayon cosmétiques, qu’elle ait quelque chose à acheter ou pas. Mais elle est tête en l’air, et il lui arrive régulièrement de repartir avec le même produit que la veille, ou de rendre un article qu’elle a déjà. Elle s’excuse si souvent que je la surnomme Mme Désolée.

          Je la vois pendant les vacances, lorsque Mario a perdu son travail – l’un des médecins du centre antidouleur l’a surpris juste quand il glissait des comprimés dans sa chaussette. Il passe toute la semaine à tourner chez nous comme un lion en cage, à crier et jeter des affaires. Il est certain qu’on ne l’arrêtera pas, parce que les autorités ont déjà commencé à resserrer leur étau autour de ces centres en y envoyant des inspecteurs ou je ne sais qui. Il dit que tout ça c’est de la politique – ce qui ne me parle pas beaucoup, alors que pour lui cela signifie que ses employeurs ne prendront pas le risque d’appeler les flics.

          Mais tout de même. Il passe du côté des patients maintenant. Il va devoir payer ses médicaments, comme tout le monde. Ses profits vont se réduire. Je réclame un peu plus d’argent à ma mère afin qu’on puisse l’investir, et lorsqu’elle me demande ce que je compte en faire je réponds que j’ai besoin de nouvelles tenues pour le travail. Puis j’explique à Mario que ma mère va m’aider financièrement. Je le fais en pensant qu’il se sentira mieux ensuite, qu’il aura déjà un souci en moins, que c’est un moyen de nous faciliter la vie et c’est le cas. Un peu.

          Il me serre dans ses bras et me dit que je suis la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. J’ai vraiment du mal à me détacher de cette étreinte chaude et parfumée à l’eau de Cologne. J’ai besoin de ça. Je n’aspire qu’à ça.

          Revenons-en à la femme : elle réapparaît avec son mari. Ensemble, ils se penchent sur les chaussures sans s’approcher de moi. Mais, lorsqu’elle passe juste devant mon stand, nos regards se croisent et nous échangeons un sourire.

          
           

          Je ne sais pas quand on a sauté de 20 à 40 milligrammes. Je remarque à peine le moment où 40 devient 80. En revanche, je me rappelle bien mon premier comprimé. Rose pâle dans ma main, comme le tutu que j’ai porté à mon gala de danse à l’école primaire. Comme les maisons de mon quartier, ou le jus de goyave en canette, ou le crépuscule les soirs où le ciel mange le soleil, où la circulation s’arrête et où je ne rentre pas à la maison avant que le rose vire au rouge, puis le rouge au noir.

          Le premier comprimé : Mario l’a mis dans sa bouche et la fine pellicule qui l’enveloppait s’est transformée en gelée. Il l’a frottée sur sa chemise blanche pour l’enlever. Après ça, on se promènerait toujours avec des traînées rose layette, orange et vertes sur nos vêtements. Notre vie a quelque chose de si enfantin parfois.

          Mario a tourné et retourné le cachet. Puis il l’a découpé en tout petits bouts à l’aide d’un collier de serrage qu’il avait volé dans un garage et dont il s’est servi comme d’une râpe à fromage. Le comprimé d’Oxy a bientôt été réduit en poussière. Mario a préparé un rail. Je savais comment sniffer et supposais que ce ne serait pas très différent de la coke mais en fait si, c’était différent : la texture, le goût au fond de la gorge n’avaient rien à voir. Mario m’a dit de ne pas rejeter la tête en arrière. Une seconde plus tard, c’est moi qui étais réduite en poussière. Je me suis retrouvée assise au bord de l’océan, enveloppée de serviettes, puis plongée dans des nuages de barbe à papa, puis lessivée par une pluie chaude qui me lavait tout entière, puis j’ai tenu la main de Mario, douce et glissante, en velours peut-être, à moins que cela n’ait été du sirop d’érable. Non, je me suis retrouvée dans une salle de bains. Laissez-moi m’expliquer.

          Un souvenir : l’ouragan Andrew, en 1992. On s’est tapis dans la seule pièce sans fenêtre de la maison, à savoir la salle de bains réservée aux invités, dans le vestibule. Je ne crois pas avoir jamais été confinée avec mes parents dans un espace aussi petit. C’était avant que l’alcoolisme de mon père ne prenne des proportions désastreuses, avant que ma mère ne se déleste de plusieurs couches d’elle-même et que ses émotions n’en arrivent à ne pas peser plus lourd qu’une pelure d’oignon.

          À l’époque, il y avait encore entre nous quelque chose qui ressemblait à l’amour tel qu’on le voit à la télé. À l’époque, il y avait moi, toute petite et tremblante chaque fois que j’entendais un vent de force 5 écraser un palmier sur une voiture ou envoyer voler un toit ou une rambarde dans la nuit. Une bougie vacillait sur le lavabo – il n’y avait déjà plus de courant –, mais je n’avais pas peur. Maman sentait le savon, le propre. Elle portait une chemise de nuit noire avec des fleurs rouges, et je pensais qu’elle était l’incarnation même de la beauté, de la féminité, un futur moi, la personne que je cherchais à imiter quand je m’amusais à me déguiser.

          Stoïque, papa me tapotait le dos. J’avais tellement l’habitude de le voir en tenue de bloc opératoire ou en costume que son pyjama à carreaux était pour moi le signe que j’étais entrée dans une sphère plus intime et qu’on serait une famille encore plus soudée à l’issue de cette nuit. La baignoire était remplie d’une eau qui étincelait à la lueur de la bougie. Je distinguais notre reflet dans le miroir de la salle de bains et je me suis demandé ce que les autres voyaient quand ils regardaient notre famille. On avait l’air proches les uns des autres.

          Le vent a soufflé plus fort au-dehors et nous avons perçu le craquement retentissant d’une branche. Mes parents m’ont serrée tous les deux contre eux. L’oxy allait me ramener en arrière jusqu’à cet instant précis. L’oxy serait la seule machine à remonter le temps que je croiserais dans cette vie. Je me sentais si à l’abri dans cette bulle au cœur de la tempête. À l’extérieur, les éléments se déchaînaient, et moi j’étais là, au chaud et enlacée. Qu’est-ce qu’une personne dévoile d’elle-même lorsqu’elle ne veut pas que cesse l’un des ouragans les plus meurtriers de l’histoire de la Floride ?

           

          Mais je ne retrouverai pas cette sensation. Ni cette salle de bains. Tout en jurant de ne jamais me piquer, je commencerai par me faire des rails pour tenter de planer comme lors de cette première fois. Puis j’achèterai des seringues en me faisant passer pour une diabétique en manque d’insuline. Une petite piqûre, l’aiguille qui s’enfonce dans la peau sans rentrer dans une veine – pas encore. Viendra ensuite le temps des seringues partagées avec Mario. Je finirai fauchée, les centres antidouleur baisseront le rideau, le pays ouvrira les yeux, ma mère aussi, et les comprimés disparaîtront du marché, obligeant Mario à se procurer des substances beaucoup moins chères auprès de son contact. Tout ça pour planer comme cette première fois. J’accepterai même en connaissance de cause de l’héroïne coupée avec du fentanyl – tout, tout, tout plutôt que rien. Tout pour planer comme cette première fois. Personne ne m’avertit que ça n’arrivera pas. Personne ne m’avertit que la vie deviendra une lutte quotidienne contre les nausées et que je ne me sentirai plus jamais bien. La dope nous a rendus malades avant de nous guérir. Ne croyez pas ceux qui vous disent que la dope n’est pas de l’amour.

          En attendant, l’heure n’est pas à l’héroïne. Les fédéraux n’ont pas mené leurs premières opérations contre les centres antidouleur. On est loin du milligramme à 1 dollar. On est loin de la succession de cures de désintox, une escroquerie pour la moitié d’entre elles, mais ça je n’en ai pas conscience à ce stade-là. On est loin de ma mère hurlant qu’elle sacrifierait sa vie pour sauver la mienne, ou pour m’entendre dire que j’ai envie de vivre. Mario et moi, on avance vers l’enfer main dans la main, mais je ne le sais pas encore. Je sais juste qu’un comprimé d’Oxy ne me suffit plus. Je sais juste que je suis en train de tomber amoureuse. De ça. De lui. Ça devient la même chose. Tomber amoureuse. Tomber amoureuse.

          Personne ne dit « s’élever » amoureuse.

          La femme et son mari se tiennent devant moi.

          — Elle ne veut pas se faire faire un lifting des paupières même quand je lui dis qu’elle fait peur à voir avec toutes ses rides, déclare-t-il.

          Puis il me répète que je suis jolie et me demande de donner à son épouse quelque chose qui la rendra au moins un peu plus présentable. Je lui propose plusieurs produits, et pendant qu’elle les regarde je m’aperçois qu’elle a les larmes aux yeux. Dans ma tête, je la supplie : Ne pleurez pas, s’il vous plaît, ne pleurez pas, ne pleurez pas. Elle ne pleure pas.

          — Je croyais être déjà venue ici, dit-elle à la place d’une voix chevrotante. Je croyais…

          — Elle ne veut pas se faire faire un lifting, même quand je lui dis qu’elle fait peur à voir, répète son mari.

          Ma main tremble, celle de la femme aussi, et une seule pensée me vient à l’esprit : une aiguille ne fait pas si mal que ça. Ce n’est qu’une petite piqûre.

          Quand la femme s’éloigne, son mari me tend un flacon bleu-noir dans son emballage en m’expliquant qu’il aimerait le retourner.

          — Vous ne l’avez pas acheté ici, dis-je. Nous ne vendons pas ça.

          — Bien sûr que si. Il y en a juste derrière vous, sur cette étagère. Et j’ai le reçu.

          — Non, vous ne l’avez pas acheté ici.

          Je sais que je me ferai virer, je sais qu’on ne retrouvera pas de travail, Mario et moi, je sais qu’il ne m’aimera jamais comme j’ai besoin qu’il m’aime, c’est-à-dire d’un amour qui efface tout ce qu’il y a eu avant, et je sais aussi qu’il causera ma perte, mais je me sens comme un camion, comme un sac débordant de cailloux et capable de tout broyer sous son poids.

          — Vous ne l’avez pas acheté ici. Je ne le reprendrai pas.
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          Ana
Mexique, 2019

          À seulement 13 ans, Ana n’avait pas peur de la mort. Elle l’avait déjà côtoyée. Elle l’avait vue dévorer sa mère peu à peu, la ronger de l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une carcasse, un murmure, quelque chose de vivant mais qu’on pouvait déjà pleurer, quelque chose qui n’était plus du tout sa mère. Elle affronta donc courageusement le fleuve. Elle regarda ses eaux boueuses engloutir des plantes grimpantes et des feuilles. Elle sentait sa force sous ses pieds, sa faim vorace tapie derrière un rivage placide.

          Le pollero, le passeur, lui tendit un sac poubelle noir pour y ranger ses quelques affaires – un sac à dos en piteux état, dans lequel elle avait glissé une poche de congélation renfermant tous ses documents importants ainsi qu’un téléphone portable et une carte SIM américaine achetée dans une station-service. Elle se déshabilla en même temps qu’une dizaine d’autres personnes : quelques enfants et des adolescents, plus quatre femmes et deux hommes. Une fois en sous-vêtements, elle fourra son tee-shirt Hello Kitty jaune et son jean taché dans le sac, qu’elle ferma par un double nœud.

          À côté d’elle, une petite fille se mit à geindre.

          Son frère aîné, un adolescent, plaqua une main sur sa bouche.

          — Tais-toi avant qu’il t’entende, chuchota-t-il.

          La petite cessa de pleurer.

          Après les avoir guidés vers une grosse camionnette cachée dans les broussailles, près du rivage, le pollero ouvrit les portes arrière. À l’intérieur se trouvaient plusieurs pneus. Serrant une lampe-torche entre ses dents, il fit signe au groupe. Il voulait que chacun sorte un pneu et aide les plus jeunes. Il leur avait tout expliqué un peu plus tôt.

          Ana frotta ses jambes pour les réchauffer. Les épais buissons lui égratignaient les chevilles, et la boue collait à ses chaussures. Elle avança péniblement derrière les autres et tira sur un pneu qui rebondit par terre et tomba sur le flanc. Non sans mal, elle l’arracha à la vase et le fit rouler vers le fleuve. Une partie des enfants partageaient le leur avec un frère, une sœur ou un adulte qu’ils tentaient d’aider, même s’ils étaient trop petits pour ça. Les grands les dirigeaient tout en les surveillant.

          Le pollero leur indiqua comment se positionner sur les pneus afin qu’ils soutiennent le haut de leur corps. Ana plissa les yeux. Elle distinguait à peine les traits de cet homme dans l’obscurité, ses yeux noirs enfoncés dans leurs orbites et ses longs cheveux touffus attachés en queue-de-cheval. Il portait un sweat à capuche et un pantalon en velours de couleur sombre qui cachait son revolver.

          Il le leur avait montré à Monterrey lorsqu’ils s’étaient tous réunis dans une cabane qui leur avait servi de planque avant l’étape suivante. Il le leur avait montré tout en leur intimant de se taire, de bien écouter ses instructions et de mémoriser le mot de passe à donner si quelqu’un les faisait descendre d’un bus. Les enfants l’avaient fixé avec des yeux ronds. Les adultes, eux, n’avaient pas bronché.

          Ana était la seule à avoir entamé ce périple au Mexique. Les autres voyageaient depuis un mois déjà, voire plus, et étaient partis du Salvador, du Guatemala ou du Honduras. Ils discutaient tous très peu les uns avec les autres. Leur accent ne passait pas inaperçu et on ne savait pas à qui faire confiance. Quelques-uns aussi parlaient le mam, ou le quiché, et presque pas du tout l’espagnol. Ana ne se rappelait pas être déjà restée muette si longtemps. En dehors de quelques mots murmurés – « Où sont les toilettes ? » « Je crois que l’un des enfants est malade » –, elle n’avait rien dit depuis des semaines.

          En attendant le coup de fil d’un guetteur, le pollero leur expliqua comment faire la nage du petit chien une fois qu’ils seraient dans l’eau, y compris aux endroits où ils auraient pied. La boue du fond du fleuve pouvait les avaler comme des sables mouvants, les prévint-il. Ils se noieraient et personne ne serait en mesure de les aider si les gardes-frontières n’intervenaient pas. Il fallait qu’ils nagent et tiennent leur sac sur leur tête ou entre leurs dents. La plupart espéraient être interceptés sur le sol américain et pouvoir ainsi entamer un processus de demande d’asile sans avoir à camper sous une tente. Mais le pollero avait indiqué aux adultes et à quelques-uns des adolescents les plus âgés où aller pour tenter de se fondre dans la masse si on ne les arrêtait pas. Quelles rues chercher, quelles maisons.

          Pour l’heure, cependant, Ana ne voyait que de l’eau. De l’eau qui avait l’air d’une pierre noire polie. Sur l’autre rive, elle aperçut de nouveau des broussailles et de la boue. Les deux berges du fleuve se ressemblaient. Encore et toujours des broussailles et de la boue. Elle frissonna. À Ciudad Miguel Alemán, le soleil avait été si implacable qu’elle avait plié sa seule chemise propre sous une casquette de base-ball pour se protéger le cou. Malgré ça, elle avait déjà la peau qui pelait après cette journée dehors, cachés à un autre endroit au bord du fleuve.

          Ils avaient guetté là-bas une occasion de tenter la traversée, seulement il y avait trop de patrouilles à ce niveau de la frontière américaine. Ici, en revanche, pas la moindre brise, pas le moindre signe de vie. Juste des broussailles, des boules d’herbe et une poussière couleur paille qu’elle avait recrachée dans son mouchoir. Elle avait avalé tellement de sable qu’elle l’imaginait tapisser ses poumons et former une dune, un désert tout contre son cœur.

          Mais, le soir venu, les températures avaient chuté si violemment que respirer lui faisait mal. La boue était glacée, et le fleuve le serait sûrement aussi. Sachant que le froid effacerait sa peur, elle aurait voulu être déjà dans l’eau et flotter sur le dos, même si elle savait que ce n’était pas la position qu’elle adopterait.

          — Je veux pas y aller, gémit à côté d’elle une petite fille avec des couettes.

          Elle avait les larmes aux yeux.

          — Il le faut, dit Ana. Tout ira bien.

          — Ma maman est de l’autre côté.

          — On va s’en sortir.

          La petite faisait ressurgir en elle des images de l’enfant qu’elle avait été autrefois, d’un coffre de voiture, d’une surface métallique, de machines dans un hôpital. Des souvenirs de la période où elle était restée seule plusieurs jours après que sa mère avait été arrêtée et emmenée par un étranger, et où elle s’était demandé si elle la reverrait.

          Le pollero reçut l’appel qu’il attendait. Une nouvelle équipe de gardes-frontières allait venir prendre son service et leurs collègues laisseraient les voitures de patrouille vides avec les phares allumés le temps de la relève. Le groupe disposait d’une fenêtre d’une heure, l’occasion qu’ils avaient espérée toute la journée. Le pollero leur murmura les directions à suivre, puis poussa les pneus.

          Toute seule sans sa mère, une fois de plus.

          Les adultes firent avancer les enfants du mieux qu’ils purent. Quelques-uns reniflèrent et pleurnichèrent. Une fillette cria. Ana agrippa son sac poubelle d’une main et tira son pneu derrière elle de l’autre. Ses pieds entrèrent dans l’eau glacée. La boue devint plus épaisse, plus gluante, plus avide. Elle souleva d’abord ses jambes avec peine, avant de renoncer et de les faire glisser dans la vase.

          L’eau était plus visqueuse qu’elle ne l’avait imaginé. Elle s’était représenté un fleuve tumultueux avec des courants contre lesquels elle aurait dû batailler de toutes ses forces, mais il était plutôt étroit et marécageux, en fait. Parce qu’elle n’y voyait presque rien, elle se laissa guider par les formes sur l’autre rive. Elle continua à patauger ainsi et se retrouva bientôt immergée jusqu’à la taille. À ce moment-là, elle se rappela les conseils du pollero et se mit à nager en tenant son sac sur sa tête. Autour d’elle, les autres faisaient de même sans un mot, sans troubler le silence autrement que par leurs éclaboussures. Elle voulut essuyer l’eau qui coulait sur son visage, mais ne réussit qu’à étaler de la boue sur ses yeux, qui la picotèrent. Elle avançait depuis quelques minutes seulement et, déjà, ses bras fatiguaient et les muscles de ses épaules la brûlaient. Elle battit des pieds, encore et encore, mais elle progressait lentement. Peut-être y avait-il bien du courant, au bout du compte.

          Un glapissement retentit soudain, suivi d’un grand raffut.

          Derrière elle, la petite fille aux couettes paniquait.

          — Je suis coincée ! Je suis coincée !

          Son frère, qui nageait à côté d’elle, se pencha par-dessus son pneu et la tira par les bras, mais le fleuve la submergeait par à-coups et sa tête ne cessait de disparaître et de réapparaître.

          Ana se figea. Devait-elle faire demi-tour et parcourir la courte distance qui la séparait de la fillette ? L’une des femmes, plus proche de celle-ci, la rejoignit alors et la tira elle aussi par les bras.

          — Mes pieds ! s’exclama la petite. Le fleuve est en train de me manger !

          Elle gesticulait et geignait chaque fois qu’elle était aspirée sous l’eau.

          — Silence ! lui intima la femme à voix basse. Arrête de crier !

          Parmi la cohorte des pneus et des corps semblable à une colonne de fourmis, certains s’immobilisèrent et tournèrent la tête vers eux. Puis, lentement, comme un escalator au démarrage, tous se remirent à avancer. Ne pas bouger, c’était prendre le risque que le courant les éloigne des buissons qu’ils cherchaient à atteindre. Ana recommença à battre des pieds. Il ne servait à rien d’aller au-devant de sa perte si quelqu’un d’autre se montrait prêt à aider la gamine. Mais un horrible calcul sous-tendait aussi sa décision : cela ne servait à rien non plus si la petite ne pouvait pas être sauvée. Elle goûta ses larmes, à moins que ce ne fût sa transpiration, son propre sel. Elle entendit le bruit de ses jambes à la surface du fleuve. La fillette était redevenue silencieuse. La nuit tout entière était silencieuse. Elle va s’en tirer, pensa-t-elle en continuant à serpenter dans l’eau. Elle distinguait la rive, une bande de sable entourée çà et là de touffes d’herbe. Bientôt, elle foulerait le sol du pays qui l’avait vue grandir avant de l’expulser. Mais Roma… cette ville du Texas ne représentait rien pour elle. Miami lui ferait-elle un autre effet ? Miami sans sa mère. Elle pleura de nouveau.

          Elle était bébé la première fois qu’elle était arrivée dans ce pays et ne se rappelait rien. La deuxième fois, elle était encore si jeune qu’elle ne différenciait plus ses vrais souvenirs de ceux que les récits de sa mère avaient instillés en elle. Ni les choses qui l’avaient façonnée et celles dont on lui avait dit qu’elles l’avaient façonnée, ou qui auraient dû le faire. Comme s’il s’agissait de l’histoire de quelqu’un d’autre. En fermant les yeux, elle revoyait le coffre de la voiture à l’odeur de moisi et à la chaleur étouffante, les petits trous censés laisser passer l’air et la lumière qui entrait sous le carton qui la recouvrait.

          Elle se rappelait davantage sa vie aux États-Unis, cependant. Au début, sa mère et elle avaient partagé un lit simple dans un appartement au Texas, où elles avaient logé avec trois autres familles de migrants. Un jour, un ami les avait informées qu’une agence de services à la personne recherchait quelqu’un à Miami. Elles étaient parties en bus, et Ana avait voyagé sur les genoux de sa mère afin qu’elles n’aient à payer qu’un seul ticket.

          Elles étaient restées cinq ans dans cette ville – d’abord dans un petit appartement de Homestead infesté de cafards, ensuite dans une maison à la périphérie de Kendall. Ces années là-bas avaient été les plus heureuses de son enfance. Elle adorait son école primaire avec son énorme cage à écureuils en plein soleil. Ça, et aussi les week-ends qu’elle passait à jouer dans la piscine à balles d’un McDo, et les sorties à la plage, et les barbecues au parc. Elle ne s’était pas du tout rendu compte de la fragilité de cette vie d’emprunt.

          Puis sa mère avait été emmenée. En rentrant de l’école ce jour-là, elle avait découvert la porte fermée à clé et la maison vide. Une voisine – Janet ? J… quelque chose ? – l’avait hébergée quelques jours, jusqu’à ce que des agents de police viennent la chercher à son tour. Après ça, il y avait eu le centre de détention familiale, une prison pour les mères et les enfants. Un transfert dans un second centre glacial, tellement glacial. D’autres officiers. Des gardes-frontières, peut-être ? Difficile de s’y retrouver. Pour finir, un bus qui les avait déposées au Mexique. Et ces paroles d’un agent : « Débrouillez-vous pour rentrer chez vous. » Elles ne l’avaient jamais fait.

          Elle entendit la rive avant de la voir, grâce au bruit des pas de ceux qui l’avaient atteinte et abandonnaient leur pneu. Tant de tristesse mêlée de soulagement. Comme ce serait bon de… de s’écrouler. De se reposer un peu. Mais elle ne pouvait pas. Elle se redressa sur les galets et poussa son pneu sur le côté. L’air froid lui donna la chair de poule. Elle s’était éraflé le pied sur un caillou et saignait, mais elle n’avait pas le temps de s’inquiéter d’une petite blessure, d’une douleur sans importance. Elle cligna des yeux, repéra un buisson à proximité et fonça vers lui, son sac poubelle ballant au bout de son bras endolori.

          Une fois à l’abri des regards, elle déchira le sac et s’habilla à la hâte, regrettant de ne pas avoir apporté une petite serviette de toilette. Son soutien-gorge trempé dessinait des auréoles sur son tee-shirt. Or rien ne vous trahissait plus sûrement que des vêtements mouillés. Après avoir tenté de se sécher au mieux avec son autre tee-shirt, bien plus sale celui-là, elle enfila sur son pied blessé une chaussette qui s’imbiba rapidement de sang, puis ses baskets maculées de boue séchée. Elle fendit ensuite les broussailles en direction d’un sentier sablonneux. Un peu plus loin, il y avait des maisons, une autoroute, un bazar, un fast-food.

          Le grondement d’un moteur, des pneus qui crissaient. Elle resta cachée, mais put observer la scène à travers le feuillage. À quelques mètres d’elle, une camionnette blanche éclaira de ses phares un autre sentier. Deux hommes munis de lampes-torches et de gilets pare-balles sortirent chacun d’un côté et braquèrent leurs faisceaux lumineux sur trois des enfants.

          Elle saisit deux ou trois phrases en espagnol. Des questions sur l’endroit d’où ils venaient et qui les accompagnait.

          Les enfants piégés dans la lumière – deux garçons et une fille – devaient avoir 8 ou 9 ans. Tous trois échangèrent des coups d’œil et s’approchèrent lentement des agents. Les cheveux dégoulinants, la fillette tenait un petit sac à dos noir dont l’une des bretelles était cassée. Elle le laissa tomber en chemin, comme si elle ne savait pas quoi en faire.

          Ana eut soudain une conscience aiguë de sa respiration. C’était à se demander comment elle avait pu en avoir une jusque-là sans y penser, sans mesurer chaque inspiration et chaque expiration. Tout son corps était une étincelle. Elle avait envie de s’enfuir en courant, mais eut le bon sens de ne pas bouger. Des faisceaux lumineux passèrent au-dessus d’elle en dessinant de grands cercles. Elle se tapit davantage dans l’ombre des broussailles et songea à la promesse qu’elle avait faite à sa mère sur son lit de mort : elle survivrait, elle se battrait. Elle s’obligea à déglutir, à respirer.

          Les gardes-frontières encerclèrent les autres enfants. Ana savait que leurs parents leur avaient recommandé de chercher des agents, d’aller vers eux. Toutes sortes de rumeurs circulaient : ils étaient trop petits pour qu’on les expulse ; le traitement des demandes d’asile était plus rapide pour un mineur isolé ou pour les adultes accompagnés d’un enfant ; on les enverrait directement chez un membre de leur famille s’ils en avaient un sur place. Soit tout était vrai, soit tout était faux.

          Dans un tel silence, demeurer en tête-à-tête avec ses pensées était insupportable. Elle avait souvent pleuré sans bruit la nuit sur le sol des planques et des motels où ils avaient fait halte à Tamaulipas, San Luis Potosí et Monterrey. Le cancer de sa mère s’était propagé si vite qu’elle n’avait pas eu le loisir de méditer sur un sujet aussi frivole que la perte d’un être cher. Quel luxe que les sentiments ! Sa peine s’était pourtant adoucie. Elle qui l’avait tenue si longtemps à distance pouvait désormais la toucher du doigt, s’y lover. Elle avait souri à sa mère en marchant à côté de son corps frêle dans le couloir d’un dispensaire et en posant un respirateur sur sa bouche. Même quand elle l’avait vue tousser et tacher son mouchoir de sang, elle avait fait semblant de croire qu’il y avait encore une possibilité, une chance de guérison. Son travail, pensait-elle, avait consisté à ne rien montrer de sa douleur afin que sa mère puisse le faire, elle. Elle avait tenté d’être pour elle un contrepoint léger dans un monde de tubes en plastique, de respirateurs artificiels et de métal. C’est seulement durant son voyage silencieux qu’elle avait laissé s’exprimer l’enfant en larmes qui gisait au fond d’elle, une enfant aussi seule au monde sans sa mère qu’elle l’avait été cinq ans plus tôt.

          Un souvenir : la voisine qui l’avait accueillie quelques jours chez elle. Une courte période, un petit geste, mais cela était resté gravé en elle de la même manière que l’enfance se transforme dans la mémoire en une série d’images, ou en un détail, une couleur, un mot, si bien qu’un instant devient un moment-clé de l’existence sans qu’on sache très bien pourquoi. J-quelque chose maquillant ses lèvres d’un air absent. J-quelque chose froissant ses cheveux le matin avec une mousse au parfum fruité. La maison de J-quelque chose, réplique exacte de celle de sa mère, mais dépouillée, dénuée de toute décoration et de toute personnalité. Elle se rappelait qu’avant d’avoir la moindre idée de ce qui allait suivre elle s’était blottie dans son lit avec elle et qu’elles avaient ri ensemble.

          Elle n’était qu’une enfant déboussolée, mais elle s’était sentie coupable et angoissée à l’idée que la police l’ait emmenée sans prévenir cette femme. Elle avait dû se demander ce qui lui était arrivé. Les flics agissaient toujours comme ça. C’étaient des ennemis. J-quelque chose était dans sa chambre quand ils avaient débarqué. Elle n’en était jamais sortie. Des années plus tard, Ana avait pensé à la chercher sur Internet afin de tout lui expliquer, mais elle n’avait passé qu’une poignée de jours avec elle, et cela lui avait paru ridicule. Elle risquait de la déranger, même. Et, pourtant, quand elle avait commencé à envisager de repartir aux États-Unis, où elle n’avait aucune famille, le souvenir de cette inconnue s’était inexplicablement imposé à elle. Peut-être voulait-elle juste la remercier d’avoir atténué son traumatisme.

          Ana ne s’attendait pas vraiment à la revoir, mais elle comptait retourner dans son ancien quartier. Au moins serait-elle à Miami, une ville qui lui était un tout petit peu plus familière. Le terreau des images de son enfance. Un endroit où les lycées avaient l’habitude d’accueillir des filles sans parents et sans numéro de sécurité sociale.

          Elle entendit pleurer certains enfants lorsque les agents les firent monter dans leur fourgonnette.

          — C’est ma fille, dit l’une des femmes.

          — C’est bon, il n’y a plus personne, dit l’un des gardes-frontières.

          Des sons étouffés s’échappèrent des talkies-walkies. Des portières claquèrent. Le moteur rugit. Quand, enfin, les phares disparurent, elle ne souhaitait rien tant que se rouler en boule par terre et dormir. Mais elle ne pouvait pas s’arrêter là. Combien de temps s’écoulerait-il avant que d’autres fourgonnettes, d’autres hommes surgissent ?

          Il n’y avait plus âme qui vive autour d’elle, juste des maisons et des magasins. Une canne à pêche abandonnée, une glacière en polystyrène. C’était presque pervers, ces signes d’après-midi oisifs assortis peut-être d’un plongeon dans le fleuve et de lancers de frisbee. Elle se demanda combien de familles regardaient la rive opposée en pensant à des filles comme elles et en se disant : Dieu merci, on n’est pas à leur place. Si sa vie avait pris une tournure tant soit peu différente, elle se serait fait la même réflexion.

          Le sentier serpentait dans les broussailles tel un cours d’eau sur la terre. Elle tenta de se rappeler les instructions du pollero. À droite. Non, à gauche. Une autoroute ? Devant elle les lumières jetaient sur le sol des ombres semblables aux barreaux d’une prison, et elle sentit un faux sentiment de sécurité la pousser dans leur direction. Va vers la lumière. Depuis quand n’avait-elle pas dormi une nuit entière ? Depuis quand… ?

          La montée d’adrénaline s’estompa, ne laissant dans son sillage que l’épuisement, un épuisement tel qu’elle ne put aller au bout de sa pensée. Tout juste entendit-elle le bruit d’une voiture au loin.

           

          Le train Amtrak la déposa à Hialeah après trois jours de voyage et Dieu sait combien de correspondances. De toutes les gares qu’elle avait traversées, celle-ci la frappa comme étant la plus triste de toutes – y convergeaient ceux et celles qui souhaitaient aller plus au sud ou plus à l’ouest, des corps fatigués, des gens qui n’avaient pas les moyens de prendre l’avion ou avaient perdu leur permis pour avoir conduit trop souvent en état d’ivresse. Un homme à la longue barbe rousse portait sur son épaule un sac marin frappé d’un drapeau confédéré. Une femme traînait trois enfants en pleurs accrochés à ses jambes.

          Ana émergea de la gare en clignant des yeux dans la lumière violente du jour. Sur un mur, une peinture délavée et blanchie par le soleil représentait le Miami de ses rêves, avec ses palmiers oscillant au vent et son ciel d’un bleu incroyable qui se fondait si bien dans l’océan qu’on ne pouvait plus dire où finissait l’un et où commençait l’autre. Une cage métallique protégeait la moitié de la fresque ainsi qu’un climatiseur, installé à l’intérieur. Au loin, elle aperçut des fumées industrielles, des entrepôts traversés par des autoroutes et la ligne de métro Miami-Dade.

          Elle avait fait des recherches et savait qu’elle pouvait prendre le Metrorail jusqu’à Kendall et, de là, un bus jusqu’à son ancien quartier. L’argent pour le trajet était déjà prêt dans une pochette zippée rangée dans son sac à dos. Elle se rendit à pied à la station Hialeah et longea en chemin des boutiques fermées, des agences de prêt sur gages et d’autres spécialisées dans l’encaissement des chèques en liquide pour les personnes sans compte bancaire. Et, au milieu de tout ça, une image réconfortante : un restaurant salvadorien niché sous un pont, entre deux bâtiments abandonnés. Elle ne voyait pas l’intérieur – quelqu’un avait peint sur la devanture un paysage champêtre avec une charrette tirée par des chevaux et des collines qu’une autre personne avait recouvertes de prospectus pour toutes sortes d’artistes et de boîtes de nuit –, mais elle sentit l’odeur du masa, des haricots frits, de l’enfance.

          Dans le métro, elle eut pour voisins des lycéens bruyants et joyeux qui l’ignorèrent complètement, puis des employés du centre-ville en costume, plongés dans un livre pour certains, d’autres le regard perdu dans le vide. Elle avait fait sa toilette tant bien que mal dans les sanitaires des gares, mais savait qu’elle paraissait un peu dépenaillée. Collante. Pleine de sel. Et son ventre gargouillait.

          En contrebas du métro aérien, les bruits de Miami se mêlaient en un grondement indistinct, et les parkings remplis de voitures d’occasion alternaient avec de vastes centres commerciaux, des complexes résidentiels aux teintes pastel équipés de piscines et de courts de tennis, des squats avec des barreaux aux fenêtres, des cours jonchées d’appareils électroménagers cassés et des aires de jeux en piteux état. À l’horizon, une foule de grues se dressaient dans le ciel comme des tiges de haricots, serrant dans leurs mâchoires des immeubles à moitié terminés. Quand la nuit tombait, toute la ville s’illuminait et se parait de violet, de bleu et de blanc – une explosion de couleurs.

          Son arrêt desservait un parking à l’ombre de grands magasins et de bijouteries de luxe. Le bus qu’elle prit ensuite longea Kendall Drive dans la nuit, si bien qu’elle reconnut peu les alentours. Chaque zone commerçante était différente des autres et regorgeait de boutiques qu’elle ne se rappelait pas avoir déjà vues. Il n’y avait plus d’espace dégagé ni de vastes étendues de verdure. La moindre parcelle de terrain était occupée par de nouveaux complexes locatifs, de nouvelles zones commerciales, de nouveaux restaurants franchisés.

          Qu’allait-elle bien pouvoir dire ? Qu’allait-elle pouvoir dire si, lorsqu’elle frapperait à sa porte, son ancienne voisine lui ouvrait ? Et si c’était un inconnu ?

          Elle avait cru qu’elle parviendrait à se repérer, mais elle fut heureuse d’avoir une adresse précise. Rien ne lui paraissait familier – le quartier était plus petit que dans son souvenir, plus sale aussi. Elle s’était attendue à éprouver quelque chose de particulier. Le sentiment d’être chez elle ? Celui d’avoir trouvé un endroit où vivre en ce monde ? En réalité, il n’en fut rien. Elle se sentait juste fatiguée.

          Elle s’avança vers ce qui avait dû être la maison de sa voisine en passant devant des réverbères, des chats de gouttière et des gens qui promenaient leur chien. On était en avril, pourtant l’un des patios avait conservé ses guirlandes lumineuses de Noël. Elle remarqua de petits barbecues. Des bougainvillées. Des oiseaux de paradis. La plupart des fenêtres étaient encore barrées de bandes de scotch entrecroisées. Sa mère en avait mis elle aussi pour éviter que des éclats de verre ne volent partout si les vitres venaient à être soufflées par un ouragan, mais plusieurs mois les séparaient encore de la saison des cyclones.

          Une femme assez âgée lui ouvrit. Ses cheveux blonds décolorés étaient ramenés en arrière en un chignon sévère et ses cernes noirs accentuaient le caractère émacié de son visage.

          — Je suis désolée de vous déranger, dit Ana en prenant soudain conscience de l’accent qu’elle avait développé après tant d’années au Mexique. Je cherche quelqu’un qui vivait ici avant. Il y a longtemps. Se peut-il qu’elle ait déménagé ?

          La femme la dominait de toute sa hauteur. Elle baissa les yeux sur elle, puis fixa un point au loin, comme si elle était distraite.

          — Tu veux parler de Jeanette ? dit-elle d’une petite voix qui ne collait pas à son physique.

          Ana fut désarçonnée. Elle s’était déjà faite à l’idée d’être déçue. Elle s’était déjà demandé sur quel banc d’Abribus elle dormirait, où elle trouverait du travail une fois qu’elle aurait échoué à localiser cette J-quelque chose. Son plan n’avait pas été très bien pensé, il fallait bien le reconnaître.

          — Oui, acquiesça-t-elle en percevant l’attente et l’espoir audibles dans ce seul mot. Est-ce qu’elle vit toujours ici ?

          La femme porta une main à son cou sans croiser son regard. Derrière elle, la maison était presque vide, à l’exception de quelques meubles.

          — Qui es-tu, déjà ?

          C’était une question toute simple, mais Ana eut du mal à y répondre. Elle évoqua succinctement une nuit chez sa voisine, une mère disparue. Elle évoqua des années passées au Mexique et une grand-mère au Salvador.

          Les yeux de la femme se posèrent sur elle.

          — Je te connais ! s’écria-t-elle avec excitation.

          Ou était-ce de la nervosité ? Ana n’aurait su le dire.

          Sans la laisser poursuivre ses explications, elle l’entraîna dans sa cuisine et commença à essuyer les miettes sur la table et à farfouiller dans les placards. Elle ne tarda pas à lui servir une assiette de nourriture avec une énergie telle qu’Ana se sentit mal à l’aise.

          Dans le même temps, pourtant, l’adolescente apprécia de pouvoir s’asseoir dans une pièce climatisée et de manger des croquetas cubaines. Cela faisait une éternité qu’elle n’en avait pas vu. Et, si elle ne se rappelait pas comment était la maison des années plus tôt, elle aurait juré que la table n’avait pas changé. Assise en face d’elle, la femme la regardait fixement en se rongeant les ongles. Puis Ana tourna la tête vers la fenêtre pour contempler la pelouse vide et mal entretenue, les voitures garées sur leur place attitrée.

          — Vous dites que vous me connaissez ?

          Bien qu’affamée, Ana ne pouvait rien avaler.

          La femme lui demanda ce qu’elle faisait là. Elle ouvrit de grands yeux en l’écoutant lui raconter où elle se trouvait quelques jours plus tôt seulement et l’interrompit tout de suite lorsque Ana ajouta avec hésitation qu’elle ignorait encore où elle passerait la nuit.

          — Tu peux dormir ici. Tu peux rester aussi longtemps qu’il le faudra.

          Ana remercia abondamment cette bienfaitrice dont elle ne savait rien, mais elle prit note avec méfiance de la manière dont elle lui décochait ses questions, des moments où elle s’agitait et de ceux où elle se taisait subitement, comme absorbée dans ses pensées. Elle ne lui avait toujours pas dit comment elle la connaissait.

          Ce n’est qu’en portant son assiette vers l’évier et en la rinçant qu’elle se présenta enfin à elle sous le nom de Carmen.

          — Je suis la mère de Jeanette. Et je suis désolée d’avoir à te l’apprendre, Ana, mais ma fille est morte.

          Elle coupa le robinet et lui refit face. Un chat qu’Ana n’avait pas remarqué jusque-là sauta du rebord de la fenêtre et s’étira.

          — Morte ? répéta Ana.

          Le chat détala.

          Carmen avait les larmes aux yeux et la lèvre tremblante.

          Ana baissa la tête. Elle n’avait pas connu Jeanette, pas du tout, même, mais elle avait nourri si longtemps ce rêve absurde d’une amie distante associée au monde de son enfance. Elle chercha ses mots.

          — Je suis dé…

          — D’une overdose, précisa Carmen en s’agrippant au rebord du plan de travail.

          Ana tenta de retrouver en elle une image de Jeanette, de se représenter sa vie depuis leur rencontre. Et elle s’aperçut que jamais elle n’aurait pensé à intégrer à son récit une addiction à la drogue.

          — Je suis…

          Elle avait tellement envie de dormir, d’effacer les derniers mois, d’avoir de nouveau sa mère auprès d’elle.

          — Je suis désolée, dit-elle, furieuse de s’exprimer de façon aussi mécanique.

          — Il y a autre chose, continua Carmen.

          Son mascara coulait à présent et dessinait des traînées noires sur ses joues.

          — C’est moi qui l’ai encouragée à appeler la police et à signaler ta présence chez elle. Je pense que c’est ma faute si tu as été expulsée.

          Ana leva la tête. Elle apercevait le salon à travers le passe-plat. Il n’était meublé que d’un canapé et était fermé par une porte coulissante vitrée contre laquelle le chat donnait des coups de patte.

          — Quoi ? La police ? Elle leur a demandé de m’emmener ?

          — Cela remonte à loin. Est-ce que je savais seulement ce qui était juste, à l’époque ? Est-ce que je savais seulement de quoi le monde était capable ?

          Ana se demanda si elle faisait allusion à la mort de sa fille ou à ce qu’elle-même venait de lui raconter. Le climatiseur crachota. Une histoire mettait si peu de temps à s’effilocher, et une image à se brouiller.

          — Vous vivez ici maintenant ? l’interrogea-t-elle faute de trouver autre chose à dire.

          Toutes ces années, Ana avait eu une vision différente de sa propre trajectoire. Elle s’émerveilla de la manière dont les souvenirs pouvaient se transformer en histoires figées, alors même qu’ils étaient si facilement manipulés et façonnés par les désirs. Elle avait voulu se persuader que Jeanette avait été un atterrissage en douceur avant le choc de la détention, de l’expulsion. Elle avait voulu se persuader de sa gentillesse. Mais elle, que savait-elle des autres et de leurs actes ?

          — Je suppose qu’on peut dire ça comme ça, répondit Carmen en se tapotant les yeux avec une serviette. Elle louait cette maison parce qu’il lui était devenu impossible de vivre avec moi. Et aujourd’hui il semblerait que je sois incapable d’en partir. Du coup je l’ai achetée. Je n’arrive pas à retourner dans ma grande maison vide. Je n’ai plus personne.

          — Moi non plus, je n’ai… commença Ana.

          Puis elle se reprit et se tut.

           

          Leur arrangement devait être temporaire. Ana n’avait que 13 ans, après tout. Carmen considérait qu’il aurait été irresponsable de la laisser vivre seule indéfiniment dans la maison de Jeanette. Comme elle ne vivait pas là en permanence, elle rapporta toutes ses affaires à Coral Gables mais n’évoqua jamais un éventuel retour. Les mois se succédèrent. Elle aida Ana à s’inscrire dans un lycée local – celui que Jeanette avait fréquenté. Toutefois Ana ne cherchait ni à être sauvée ni à sauver qui que ce soit. Elle avait compris au Mexique avec quelle facilité une personne exerçant une certaine domination sur elle pouvait se raconter ce genre d’histoire. Elle mentit sur son âge et trouva un boulot de plongeuse dans un restaurant. École, travail, cinq heures de sommeil par nuit. Jour après jour. Elle proposa à Carmen de lui payer un loyer, mais Carmen refusa.

          Ana ne la voyait pas très souvent, en fait, même si Carmen prenait de ses nouvelles de temps à autre. Elle ne savait pas quoi penser de cette femme qui n’avait jamais rien su de sa vie. Qui l’avait mise en danger. Elle attribuait son absence à ses souvenirs et supposait qu’elle-même incarnait quelque chose que la vieille dame voulait peut-être oublier.

          Le jour de son quinzième anniversaire, Carmen lui offrit un livre ancien. Une traduction espagnole des Misérables. Une édition originale. Elle lui expliqua que, après la mort de sa mère, une de ses nièces à Cuba le lui avait fait parvenir pour qu’elle le donne à Jeanette, des mois avant son décès. Mais Jeanette était alors retombée dans la drogue et Carmen avait préféré garder le livre de peur qu’elle ne le vende pour financer sa consommation de stupéfiants. Ainsi qu’elle l’expliqua à Ana, sa nièce s’était rappelé combien Jeanette l’avait aimé lors de sa visite à Cuba et avec quelle ferveur elle en avait feuilleté les pages usées.

          Dans la marge de l’une d’entre elles, elle avait griffonné quelques mots qui semblaient retranscrire une note à l’encre délavée figurant juste au-dessus. Nous sommes la force. Puis elle y avait ajouté son propre commentaire : Nous sommes plus que ce que nous pensons.

          Et, bien qu’Ana n’eût pas la moindre idée de la raison pour laquelle Jeanette avait écrit ça, elle choisit de croire que cette phrase, ce gribouillis, était un cri par-delà le temps. Voulait-elle parler des femmes en général ? Ou juste de certaines ? Nous sommes plus que ce que nous pensons. Il y avait toujours plus. Elle ignorait ce que la vie exigerait d’elle, ce qu’elle lui arracherait encore mais, à cet instant, elle avait un gâteau, des bougies, et ceci : un cadeau. Elle songea qu’elle aussi pourrait donner un jour ce roman à quelqu’un, même si elle ne voyait pas du tout à qui. Quelqu’un en qui elle se reconnaîtrait, peut-être. Quelqu’un qui aurait le goût des histoires. Elle dit merci et mit le livre de côté.
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