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			Avant-propos

			Je me présente. Je suis Ludovic, l’éboueur. Dit comme ça, ça fait pas très chic, je sais, mais c’est ainsi qu’on m’interpelle régulièrement dans les rues de ma ville : Paris. Et j’en suis fier, sacrément fier même. Car mon métier, je l’aime, que dis-je, je l’adore. Je suis même à deux doigts de dire que c’est le plus beau métier du monde. Ne faites pas cette tête ! À vous aussi, votre maîtresse vous disait que si vous ne travailliez pas bien à l’école vous seriez éboueur ? C’était la menace suprême : « Tremblez jeunes gens, et apprenez bien vos leçons, sinon… du balai ! » Mais pourquoi tant de haine contre les balais ? Le mien est un artiste. Il virevolte du matin au soir, pour redonner à la plus belle ville du monde ses lettres de noblesse. Il en connaît chaque recoin, chaque aspérité, chaque blessure. Il remplit sa mission avec courage, abnégation et sens du devoir. Il est le prolongement de moi, et il me rend heureux.

			Je vois d’ici vos regards surpris. Le type, il écrit un livre pour dire qu’il est content d’être éboueur ? Comme si c’était marrant de nettoyer la merde des autres ! Eh bien, non ça n’est pas « marrant », bien sûr que non, mais si je n’étais pas là (moi et tous mes petits camarades éboueurs), vous auriez de grandes chances, le matin, en sortant de chez vous, de glisser sur une déjection animale (ou humaine parfois, si, si…). Vous ne pourriez plus aérer vos maisons, à cause de l’odeur sous vos fenêtres. Vous devriez slalomer entre les poubelles éventrées. Vous auriez peur, à chaque sortie, que votre enfant ne tombe sur une seringue, un préservatif usagé, ou un masque contaminé…

			Attention, je ne suis pas là pour vous culpabiliser. Je ne suis pas un donneur de leçons. Je ne suis ni votre père, ni votre prof. Surtout pas ! J’espère juste, modestement, devenir, au fil de cette lecture, votre Jiminy Cricket, vous savez, le petit grillon avec son chapeau bleu sur l’épaule de Pinocchio ! Je l’adore, celui-là. Il est un peu comme moi, il sourit tout le temps. Même quand il fait passer des messages importants. Même quand, parfois, le cœur n’y est pas.

			Mes messages à moi sont très simples : civisme, respect, protection de notre planète. Je n’ai peut-être pas bac + 5, mais la vie m’a enseigné les priorités. Tout ce que je sais, je l’ai appris sur le terrain. Ces rues de Paris que je balaye aujourd’hui, je les connais mieux que quiconque, pour y avoir dormi pendant près de dix ans. Ces mégots que je ramasse, je les ai vendus, avant qu’ils ne se consument, dans mon tabac des Grands Boulevards. Ces gens pressés qui balancent  leurs canettes à côté de la poubelle, sans même s’en rendre compte et sans me jeter un regard, j’ai tenu la main de leurs grands-pères ou de leurs grands-mères, lors de leur dernier souffle, pendant mes années à l’hôpital. Ce monde qui maltraite son environnement, je suis allé à sa rencontre, au plus près. J’ai même franchi l’Atlantique pour découvrir le rêve américain.

			La vie n’a pas toujours été tendre avec moi, pourtant je lui suis infiniment reconnaissant. Et j’aimerais que les générations suivantes puissent continuer à l’aimer passionnément, qu’elles s’extasient devant les paysages merveilleux qu’offre notre planète, qu’elles se baignent dans des eaux pures, qu’elles respirent un air sain, et qu’elles se promènent dans les rues avec légèreté, le regard vers les autres et pas vers leurs pieds, si vous voyez ce que je veux dire.

			Ludovic l’éboueur. Un peu penseur aussi…

			Moi que l’on n’a pas beaucoup regardé, je vous regarde aujourd’hui les yeux dans les yeux, sur les réseaux sociaux. Et vous êtes de plus en plus nombreux à me suivre. Vous n’imaginez pas comme ça me bouleverse. Face à l’écran de mon téléphone, je prends un plaisir fou à dialoguer avec vous, à parler de mon métier, de mes rues, de mon balai, de mes états d’âme aussi. Et je fais un rêve : si tous ceux qui me suivent pensent à moi avant de jeter leur Kleenex dans la poubelle plutôt que sur le sol, alors j’aurai gagné. Mais c’est un combat de longue haleine, je le sais, alors que la notoriété, elle, est éphémère et fragile. Je ne me fais pas d’illusions.

			Les paroles passent, les écrits restent. Voilà pourquoi moi, Ludovic, j’ai décidé de me mettre à nu (ne fantasmez pas trop quand même, les amis !), de vous parler de moi, mais surtout de la vie, et de tout ce qui m’a conduit aujourd’hui à devenir un modeste ambassadeur du bien-être et du bien-vivre.

		

	

 
		
			1

			Je m’appelle donc Ludovic, je suis né au cœur de la Drôme provençale, à Montélimar, le 10 août 1975, dans un foyer d’origine modeste, une famille recomposée de sept enfants : cinq du côté de ma mère, deux du côté de mon beau-père. N’essayez pas de calculer mon âge, vous risqueriez de me vexer. Oh, et puis si, allez-y, faites-vous plaisir ! Depuis que je suis éboueur, je me marre en disant que j’ai 47 balais (un balai de plus chaque année, c’est pratique dans mon boulot…) ! J’assume totalement ce temps qui passe et qui me rend chaque jour un peu plus « sage ».

			Moi, l’amoureux fou de Paris, j’ai vu le jour dans une petite ville de province, dont la principale caractéristique est d’être venteuse, très venteuse. Si j’étais de mauvaise foi, je dirais que personne ne vient par hasard à Montélimar. C’est une commune que l’on traverse quand on va dans le Sud, mais on n’y reste pas. « Les portes de la Provence », qu’ils disent sur les panneaux de l’autoroute A7, la route bleue des vacances ! Ça fait rêver, mais franchement, qui s’arrête à la porte ? Si près du but ? Bref, je n’ai pas grand-chose à dire de ma ville natale, ni en bien, ni en mal.

			Ah si ! bien sûr ! Il y a une bonne raison au moins de visiter Montélimar : son nougat, sa spécialité locale. Capitale mondiale, fierté suprême ! Souvent copié, jamais égalé : 30 % d’amandes, 2 % de pistaches, 25 % de miel de lavande, des blancs d’œuf, du sucre en poudre, du sirop de glucose, du pain azyme et… je crois que c’est tout. Le nougat, donc… saveur de mon enfance. Je les ai tous testés : les mous, les durs, les colorés et ceux au caramel, mes préférés.

			Je suis le cadet de la fratrie. Quand je dis ça, on me répond souvent : « Ah, le petit dernier, pourri gâté, quelle chance ! » Pourri gâté, moi ? Pas vraiment… Loin de moi l’idée de me plaindre. Je ne suis pas ici pour faire pleurer dans les chaumières. On ne peut pas dire que j’ai vécu une enfance malheureuse. Notre famille était modeste, mais je n’ai manqué de rien, si ce n’est peut-être de tolérance. Oui, c’est ça, de tolérance, cette attitude qui consiste à admettre chez autrui une manière de penser ou d’agir différente de celle qu’on adopte soi-même. Voyez-vous, je n’étais pas « dans la norme ». Je pense que vous l’avez constaté, si vous me suivez sur les réseaux sociaux, la norme, très peu pour moi. J’ai toujours été un esprit libre. Un corps libre également. Et mon corps à moi a très vite compris qu’il aimait les hommes. Pas de quoi en faire une histoire. Surtout à notre époque, non ?

			Oui, mais à Montélimar, dans les années 1980, c’était une autre histoire justement… Je n’ai pas envie ici de m’attarder sur les petites bassesses de certains. C’est triste, mais c’est surtout triste pour eux. Je n’en tire aucune aigreur. J’ai la chance, heureusement, d’avoir toujours eu le soutien de ma mère, une femme formidable, très protectrice, qui en a pourtant vu de toutes les couleurs avec moi. Je n’étais assurément pas un petit garçon facile. J’avais des coups de sang, des mouvements d’humeur. Elle s’appelle Marguerite, ma maman, c’est joli, non ? Si je devais trouver un adjectif pour la décrire, je dirais « étincelante ». Je lui voue un amour inconditionnel.

			J’ai très peu connu mon père. J’étais très jeune, en effet, quand mes parents ont divorcé. Il était routier. Je l’ai croisé ponctuellement, mais je n’ai aucun lien particulier avec lui. Là encore, je ne suis pas rancunier. Je ne pourrai jamais lui en vouloir, car il m’a donné la vie. Et cette vie, Dieu sait que je l’aime !

			Sur le papier, j’avais tout pour être heureux, même si le divorce de mes parents a forcément laissé des traces chez le jeune enfant que j’étais. J’étais un petit garçon indépendant qui aimait beaucoup la nature. Je m’occupais des poules et des canards, je passais énormément de temps avec eux, c’étaient mes amis. Nous avons toujours eu des animaux à la maison. Des chiens surtout : Lucky, une sorte de saucisson à pattes, qui ne m’a jamais aimé, allez savoir pourquoi… Sardine et Starsky, eux, étaient sympas. Nous avions également une chatte borgne, Candy, et puis la chienne, Belle, avec qui nous allions à la chasse. J’accompagnais mon beau-père, et, comme Sissi, je m’arrangeais pour faire du bruit au moment où il s’apprêtait à tirer. Je ne supportais pas l’idée qu’on tue une pauvre bête sous mes yeux ! Dans l’un des pavillons où nous avons vécu, il y avait même une chambre rien que pour les oiseaux ! Des dizaines de canaris. Je vous jure que c’est vrai. Vous imaginez le raffut. Bref, j’étais un vrai petit gars de la campagne. J’aimais beaucoup les travaux du jardin : arracher les mauvaises herbes, cueillir les légumes. J’aidais beaucoup ma mère. J’appréciais aussi particulièrement aller aux champignons et aux escargots. Je ramassais des petits-gris et des bourgognes. Une fois, je suis allé ramasser et vendre des framboises uniquement pour gagner quelques sous et pouvoir m’offrir une paire de baskets de couleur verte, que je rêvais de porter pour le mariage de mon frère aîné. Je les avais repérées dans une vitrine et j’étais tombé amoureux de ces chaussures. Il me les fallait absolument ! Nous n’étions pas riches je l’ai dit, et pour les extras, c’était à nous de nous débrouiller. Ça forge le caractère.

			Malgré ce bonheur apparent, très jeune j’ai commencé à fuguer. Dès 11-12 ans, je ne sais plus précisément, je suis parti de chez moi sans rien dire à personne. Je suis bien incapable aujourd’hui d’expliquer les raisons qui m’ont conduit à disparaître ainsi, à plusieurs reprises, du jour au lendemain. Rétrospectivement, j’imagine l’inquiétude de ma mère ! Je sais combien elle a souffert à chacune de mes disparitions. Nous en avons reparlé ensemble depuis. Son cœur de mère a été mis à rude épreuve. Un enfant ne devrait jamais faire vivre ça à ses parents. Pardon maman…

			Je pense que c’était surtout l’illustration de mon mal-être. J’étais mal dans ma peau, mal dans mon corps et je supportais de moins en moins le regard des autres sur cette identité différente, que je n’avais pas choisie, mais qui s’imposait à moi. À chaque fois, je partais sur un coup de tête. Ça aurait pu très mal se terminer. Ce fut le cas d’ailleurs cette fois où j’ai décidé d’aller à Toulon. Ce jour-là, j’ai été pris en stop par un homme au volant d’une voiture blanche. Un homme banal, qui pourrait être votre mari, votre frère ou votre père. Comme tous les prédateurs, il a rapidement flairé sa proie. « Es-tu prêt à tout pour gagner de l’argent ? » m’a-t-il demandé. J’ai trouvé la question étrange mais je lui ai répondu que oui. J’étais un gosse, naïf, forcément. Il m’a tendu un billet et a pris ma main qu’il a posée sur son sexe, puis m’a forcé à lui faire une fellation, avant de refermer sa braguette et de me tendre un chewing-gum, sans un mot et sans un regard. Fin de l’histoire. Circulez, y a rien à voir…

			J’étais comme tétanisé. Incapable de résister, de réfléchir. Je voulais m’échapper ou m’évanouir, mais même ça, je n’y arrivais pas. Je comprenais sans comprendre. Je n’avais pas idée que le corps puisse être quelque chose de monnayable. Surtout le corps d’un enfant… Quelle abomination. J’ai tenté d’enfouir cette scène au plus profond de moi. Sa simple évocation aujourd’hui me donne des haut-le-cœur. Ma mère n’est pas au courant. La lecture de cet épisode va forcément la glacer. Dois-je me censurer pour la protéger ? Ou dois-je témoigner, afin que d’autres enfants réfléchissent à deux fois avant de claquer la porte de la maison familiale ? Moi-même, aurais-je agi différemment si j’avais été informé de la présence de tels détraqués sur notre planète ? Aurais-je relevé le numéro de sa plaque d’immatriculation pour porter plainte ? Qu’aurait alors valu ma parole ? On ne peut malheureusement pas réécrire l’histoire…

			Je me souviens d’un autre départ précipité, direction Lyon cette fois. Arrivé sur place, ce sursaut de lucidité, violent : « Mais qu’est-ce que tu fous là, Ludo ? » Je n’en savais fichtre rien. J’avais voulu partir. J’étais parti.

			Me voilà, penaud, devant la caserne des pompiers : « Bonjour messieurs, j’habite à Montélimar, j’ai fugué et maintenant je ne sais plus quoi faire, je veux rentrer chez moi. » Ils ont été très gentils, ils m’ont donné à manger et ont contacté la gendarmerie qui m’a raccompagné auprès de ma mère. Quand ma sœur Isabelle m’a aperçu au bout du chemin, elle m’a fichu deux gifles. Je suppose que je les avais méritées.

			Bizarrement, ma mère ne m’a jamais grondé pour ces fugues. Je la sentais surtout désemparée et accablée. Elle ne savait plus quoi faire de ce petit garçon qui avait tant de mal-être en lui. Elle a donc décidé, pendant quelque temps de me confier à la garde de mon grand-père, papi François, que j’adorais. C’était un ancien militaire, de retour d’Indochine. Il avait passé trente-cinq ans en Asie. Ça marque un homme ! Il était très strict, mais très bon, et je lui dois énormément. Son affection m’a permis de grandir sans trop de cicatrices. Parmi les petites anecdotes de notre vie commune, il exigeait que je reste debout, bien en équilibre, pour m’habiller. Pas question de gigoter dans tous les sens ! Il avait sans doute hérité cela de ses années dans l’armée. En tout cas, moi le rebelle, je n’ai jamais eu l’idée de contester la moindre de ses consignes. Comme quoi…

			C’était un homme très généreux, qui nous gâtait beaucoup, notamment à Noël. Sans lui, le sapin n’aurait sans doute été guère garni. Il m’a même offert deux séjours en Grande-Bretagne, dans le cadre de mon école de rugby, sport que j’ai pratiqué pendant sept ans et que j’appréciais énormément. Quand je pense à papi François, je le revois venir nous chercher, mes copains et moi, à l’école de rugby dans sa Lada orange, les bras chargés de paquets de bonbons. À la maison, il nous préparait des bols de gâteaux de semoule. Nous nous régalions. J’étais licencié à l’Union montilienne sportive. Successivement comme talonneur, demi de mêlée et ailier. À cette époque, je courais plutôt vite et j’étais plutôt doué. Ce que j’aimais dans le rugby, c’était surtout l’ambiance, la cohésion d’équipe, le respect et le soutien entre joueurs. Heureusement d’ailleurs que j’ai fait du sport dans mon enfance, parce que je peux vous dire que le métier d’éboueur, c’est sportif !

			Je repense à ce grand-père très souvent avec émotion. Il a énormément compté dans ma vie. C’était ma bulle de bonheur. Chaque matin, il me préparait mon bol de riz soufflé. C’est ma Madeleine de Proust à moi. Pendant des années, j’en ai cherché sans en trouver, jusqu’au jour où, dans un magasin juste à côté de chez moi, miracle : des paquets de riz soufflé ! Il me suffit de fermer les yeux, d’en prendre une bouchée, et je redeviens un petit garçon aux côtés de son papi. Si vous me croisez un jour, vous savez quoi m’offrir, les amis !

			Malheureusement, je ne pouvais pas vivre indéfiniment chez lui. Ce n’est pas le rôle d’un grand-père d’élever ses petits-enfants. C’est alors que ma mère a eu l’idée, de m’envoyer dans une école du cirque à Die, dans les Alpes (financée, là encore, par mon grand-père). Elle m’entendait souvent dire que je voulais être clown et a pensé que c’était peut-être la solution pour que je retrouve une certaine sérénité. La pauvre femme était prête à tout pour m’aider. Je me suis senti heureux dans cette école, à apprendre à jongler, à marcher sur un fil ou en équilibre sur une boule. J’étais dans mon élément. Je ne saurai malheureusement jamais si j’avais un avenir dans le cirque, car l’expérience s’est arrêtée brutalement.

			En avril 1989, de retour d’une sortie scolaire où nous étions partis faire du ski au col du Rousset, le car qui nous transportait a eu un terrible accident. Le choc a été effroyable. Je n’ai pas compris immédiatement ce qu’il s’était passé, mais quand je me suis retourné, j’ai vu notre véhicule éventré. Un immense rocher l’avait littéralement coupé en deux. Un de mes camarades a perdu la vie. C’est un souvenir épouvantable. Je me revois avec des morceaux de verre plantés dans le visage. Heureusement je n’étais pas gravement blessé, mais j’en suis resté très marqué, très affecté. J’ai toujours l’image de ce trou dans le car. Ça m’a tellement perturbé que, moi qui n’étais pas quelqu’un de violent, j’ai, quelque temps plus tard, giflé une pionne. Je ne sais plus pourquoi j’ai fait ça, mais je me souviens lui avoir ensuite acheté une rose pour m’excuser. Je n’avais pas un mauvais fond, j’étais un gentil gamin, mais j’avais manifestement un problème avec l’autorité.

			Voilà en tout cas comment, à cause d’une gifle, j’ai été viré de mon école du cirque. Aurais-je été un bon clown ?… Bizarrement aujourd’hui, quand j’en croise, j’en ai peur…

			Suite à ce nouvel « incident », ma mère a pris une décision radicale, douloureuse, pour elle comme pour moi, mais qu’elle jugeait nécessaire : elle m’a placé dans une famille d’accueil. J’avais alors 14 ans. Nous sommes allés ensemble au tribunal, à Valence. C’est là que j’ai compris que j’allais partir, mais, franchement, à ce moment-là je n’en ai pas vraiment pris conscience. Je croyais que j’allais simplement quitter ma famille pour quelques semaines, le temps des vacances. Ces vacances se sont prolongées jusqu’à mes 17 ans…

			Sur le coup, j’en ai voulu à ma mère. Avec le recul, je comprends sa décision. Elle voulait me protéger, et elle pensait sincèrement que c’était le meilleur pour moi. Jamais je ne la jugerai pour cela, et j’interdis à quiconque de le faire. Ce que je n’ai pas compris en revanche, c’est qu’aucun de mes frères et sœurs n’ait réagi à ce placement. À ma connaissance ils n’ont rien fait pour tenter de me récupérer. J’ai très mal vécu leur absence de réaction. J’étais leur frère, bon sang !

			Ma famille d’accueil vivait dans un magnifique château, dans la petite ville de Comps, dans la Drome, juste à côté de Dieulefit, la ville de la poterie. Un vrai château comme dans les dessins animés, avec quatre tours. Ma chambre était immense. Je changeais subitement d’univers. Un vrai prince ! Enfin, façon de parler… Je ne suis pas sûr en effet que les princes passent beaucoup de temps avec les porcs. Moi, quand je n’étais pas « sage », le père de famille m’envoyait à la tour des cochons. C’était censé être l’humiliation suprême. En réalité, cette cohabitation n’était pas si terrible. Je me suis fait des copains ! Si, si, je vous jure. J’ai toujours aimé les animaux. Eux ne vous jugent pas. J’ai notamment pu constater que les cochons sont très propres : un endroit pour dormir, un endroit pour manger et un endroit pour faire leurs besoins. Maniaques, comme moi !

			J’ai également découvert là-bas les travaux de la ferme. J’ai appris à monter les ballots de paille et de fourrage à la main, pour les empiler dans le hangar. Sacré boulot !

			J’aurais dû être heureux, je ne l’étais pas. J’ai très vite compris que les parents ne m’aimaient pas. Eux aussi, manifestement, étaient gênés par ma « différence », qu’ils n’avaient pas tardé à découvrir. Là-bas aussi j’ai fugué, preuve de mon mal-être persistant. Seule consolation : je m’entendais bien avec deux des enfants du couple. On faisait parfois des cabanes ensemble. Un week-end sur deux, je rentrais dans ma « vraie » famille. Parenthèse enchantée. Repartir dans mon « château » était à chaque fois une épreuve.

			Quand je vous disais que ma pauvre mère en a bavé avec moi, ça n’est pas juste une expression… Ma scolarité a été pour le moins chaotique. J’ai redoublé trois fois ! Le CE1, le CM1 et la cinquième. Je suis donc arrivé en troisième à 17 ans et demi. Oui, je sais, ça la fiche mal. Vous qui me lisez et qui êtes peut-être encore au collège, évitez de suivre mon exemple. L’éducation est précieuse et nous avons la chance en France qu’elle soit gratuite. Des millions d’enfants dans le monde n’ont pas ce privilège ! Je n’étais certainement pas un bon élève, mais pas un cancre non plus. Je me souviens que j’ai toujours rêvé d’être le délégué de ma classe. Je voulais représenter les autres, être un porte-parole, donner un coup de main, aider… déjà. Comme quoi, ma vocation vient de loin !

			Quoi qu’il en soit, ma scolarité s’est donc arrêtée en troisième. C’était l’heure du service militaire. Je sais que beaucoup de jeunes de mon âge faisaient tout pour se faire réformer. Pas moi ! Au contraire ! J’ai même décidé de m’engager pour un VSL (volontaire service long). Sans doute faut-il y voir l’influence de mon grand-père ? Je regrette vraiment que le service militaire tel que je l’ai connu ait été supprimé. Quel dommage ! Je suis persuadé que cela pourrait aider des jeunes, un peu perdus comme je l’étais, à se structurer et à envisager un avenir. Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais quand je vois combien certains parents baissent les bras sur l’éducation, je me dis que l’armée pourrait peut-être pallier ce manque, et en remettre certains sur le droit chemin. J’ai bien conscience que ce n’est pas son rôle, mais l’armée permet de découvrir ou de redécouvrir ce que veulent dire des mots comme : « solidarité », « respect », « engagement collectif », et « autorité », des valeurs indispensables selon moi tout au long de la vie.

			Me voilà donc à Barcelonnette, au-dessus de Gap. Chasseur alpin s’il vous plaît ! Plus précisément au centre d’instruction d’entraînement au combat en montagne, au 24e BCA (bataillon de chasseurs alpins). La classe ! Quoi ? Qui dit que je ne suis pas gaulé comme un chasseur alpin ? Mon beau-père m’a incité à suivre cette voie, lui qui avait été berger et qui aimait beaucoup la montagne. Et, croyez-le ou non, j’ai de très bons souvenirs de cette période. Je reconnais que les classes ont été très compliquées : randonnées interminables par – 20 degrés, ascensions sans fin, nuits dans la neige, crevasses aux pieds. C’était « marche ou crève ». Mais une fois cette épreuve passée, j’ai eu la chance d’avoir un poste un peu planqué. J’avais en effet été affecté au service du lieutenant-colonel. En parallèle, j’avais la charge du magasin du camp, où était entreposé tout le matériel. J’avoue que sur ce coup-là, j’ai eu du bol, et pourtant, aucun piston.

			Cela ne m’a pas empêché, là encore, d’être la cible de moqueries. Toujours ma fichue « différence ». Régulièrement, je retrouvais mon lit en portefeuille au moment de me coucher, de façon qu’il me soit impossible de m’allonger. D’autres fois, en pleine nuit, des camarades m’ont fait le coup du lit en cathédrale. Et je peux vous dire que c’est très efficace pour être réveillé en sursaut en retombant violemment sur le sol. Quand je n’en pouvais plus, j’allais me planquer la nuit dans le magasin, sous des étagères, à l’abri, seul, et là au moins, personne ne m’embêtait. J’ai rapidement arrêté de dormir dans le dortoir.

			C’est à l’occasion d’une permission que j’ai annoncé à ma mère que je préférais les hommes. Nous étions sur le pont de Saint-Jean, à Montélimar. Elle venait de me récupérer à la gare. J’avoue que j’appréhendais cette discussion, mais sa réaction a été incroyable. Elle m’a simplement répondu « D’accord », et on est passés à autre chose. C’est malheureusement souvent une épreuve d’annoncer à ses parents son homosexualité. Je crois que tous les jeunes gays le redoutent. Beaucoup n’ont pas la chance, j’en ai bien conscience, d’avoir une mère aussi formidable que la mienne. Aujourd’hui encore, elle est un pilier pour moi. Je l’appelle deux fois par jour, et elle ne rate pratiquement aucun de mes lives sur TikTok. À plus de 70 ans, c’est une mère connectée et fière de son fils. Nous nous disons « Je t’aime » chaque fois avant de raccrocher. La mort de mon frère aîné, qui souffrait de diabète, a été un choc épouvantable, et j’ai, depuis, toujours essayé d’être là pour elle, comme elle l’a été pour moi, dans les épreuves.

			C’est la plus belle des mamans, forcément ! J’aime qu’elle ait gardé ses cheveux longs parce que je lui en ai fait la demande. Elle les conserve le plus souvent attachés dans un petit chignon. Elle reste coquette, malgré le temps qui passe. Et surtout, c’est une femme d’une force incroyable. Elle dit souvent qu’elle est un garçon manqué ! En tout cas, je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Elle vit aujourd’hui à Marseille avec son nouveau compagnon, Jacky, qui est très gentil avec elle et que je respecte beaucoup. Je vais la voir le plus souvent possible.

			Dans son appartement, ma mère cache l’un de mes petits secrets. Je ne sais pas si je vais vous l’avouer ? Et puis, allez, si, puisque j’ai décidé de me livrer à cœur ouvert. Tout petit, je la regardais tricoter et faire du crochet. Ça me fascinait. Je pouvais rester des heures à l’observer. Je l’aidais aussi à démêler ses pelotes. J’ai fini par apprendre, et je dois dire qu’aujourd’hui je me débrouille plutôt bien. Je sais, ça va vous paraître bizarre : un éboueur qui fait du crochet ! Mais franchement, si vous êtes surpris, c’est que vous n’avez pas encore bien cerné ma personnalité : Ludovic l’anticonformiste ! À Marseille donc, ma mère conserve précieusement et expose même chez elle mes trésors : trois robes de poupées dignes de Sissi l’impératrice, composées de boutons de fleurs multicolores. Franchement, je suis très fier de mes œuvres ! Quand je vous disais qu’avec moi, vous n’êtes pas au bout de vos surprises…

			Mais pardon pour cette digression. Revenons-en à l’armée. Vous allez penser que je suis incorrigible. Moi, le roi des fugues, figurez-vous que j’ai fait le mur à l’armée ! En compagnie de deux camarades avec lesquels je m’entendais bien, nous sommes partis un soir faire la fête à Gap. Nous sommes allés en boîte de nuit. On a trop picolé, évidemment. Je vous laisse imaginer le tableau : trois militaires en goguette, fins bourrés. Problème : pour rentrer au quartier (c’est le terme que l’on utilise pour désigner la caserne chez les chasseurs alpins), avant le lever du jour, il fallait reprendre la voiture. Or, aucun de nous n’était en état de conduire. Nous avons fait ce que personne ne doit jamais faire : nous avons pris la route, dans un état second, sachant que la route en question est l’une des plus dangereuses de France. La moindre erreur peut être fatale.

			Ce qui devait arriver arriva. Accident. Tonneau. J’étais devant, à la place du mort. Par un miracle que je ne m’explique pas, nous nous sommes arrêtés juste avant de plonger vers des abysses dont aucun de nous ne serait sorti vivant. L’accident s’est su, évidemment. J’ai été mis au trou, puis évincé de l’armée, à mon grand regret. J’avais en effet trouvé dans cet univers strict une forme d’épanouissement personnel. Moi le gamin fugueur, j’avais besoin d’être cadré. J’ai très mal vécu cette éviction et je me suis senti complètement perdu, sans horizon, sans avenir, sans projet, et sans argent.

			Nous sommes alors en 1995. J’entame ma descente aux enfers.
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			C’est à Valence que commence ma période d’errance, après mon éviction de l’armée. Une errance marquée par plusieurs étapes. J’ai d’abord été hébergé quelque temps chez des connaissances. On m’a aussi prêté une chambre à l’arrière d’un bar. C’est également à Valence que j’ai découvert le milieu gay, et que j’ai passé ma première nuit dans la rue. C’est là aussi que j’ai fait mes premiers pas de mendiant. Sur le parvis de la gare. J’ai encore aujourd’hui du mal à en parler. C’était terrible. Je revois cette femme, mon ancienne prof de français, passer devant moi, me reconnaître et me dire : « Mais enfin Ludovic, qu’est-ce que tu fais ici ? » Si vous saviez comme j’ai eu honte ce jour-là (et les suivants aussi). Certains croient peut-être que c’est facile de faire la manche. Je peux vous garantir que c’est une des pires expériences de ma vie. L’humiliation absolue. Mon ancienne prof m’a glissé un billet de 50 francs. Je lui ai répondu : « Merci madame, mais vous n’êtes pas obligée », et je l’ai aidée à porter sa valise jusqu’au train. Ce jour-là, j’ai compris que ma vie venait de basculer. Spectateur conscient, mais impuissant, de la déchéance qui s’annonçait.

			Quelque temps plus tard, je décide de monter « à la capitale » comme on dit ! Paris, la ville qui fait rêver le monde entier, Paris la ville de tous les possibles. J’étais persuadé que j’y serais davantage dans mon élément, et que l’homosexualité y était moins stigmatisée qu’en province. C’était le cas, et ça l’est encore, d’ailleurs. Il est toujours plus facile d’être gay parisien que gay provincial. C’est terrible, mais c’est comme ça. Me voilà donc dans un train, sans billet évidemment, sans le sou, mais avec des étoiles plein les yeux et des rêves plein le cœur. Paris, me voilà ! La première chose que j’aie faite en arrivant, comme tout touriste qui se respecte, c’est de me rendre à la tour Eiffel. Je m’en souviendrai toute ma vie. C’était un rêve de gosse ! Qu’elle était belle ! Je me rappelle comme si c’était hier l’avoir enlacée, l’avoir couverte de baisers comme un idiot. À cette époque, on pouvait encore s’en approcher de très près, sans être bloqué par des systèmes de sécurité.

			Ce jour-là je suis tombé amoureux de Paris. J’étais émerveillé. J’avais l’impression qu’une nouvelle vie allait s’ouvrir à moi, que j’allais enfin trouver ma place dans ce monde. L’avenir me prouverait que mon « heure » n’était pas encore venue. L’heure de trouver ma place, celle où je me sentirais vraiment moi-même, c’est-à-dire celle que j’occupe aujourd’hui : éboueur à la ville de Paris. Pour cela il me fallait encore patienter. La route fut longue avant que je me retrouve devant vous à cœur ouvert. Mais sans doute était-ce nécessaire pour me permettre de mieux savourer aujourd’hui l’instant présent.

			Après avoir déclaré mon amour à la tour Eiffel et joui de cet instant, j’ai commencé à errer dans Paris, les yeux grands ouverts, comme un gosse à Disney. Je découvrais un monde inconnu, fascinant. Moi, le gars de province, je me sentais tout petit face à cette merveille. Je marchais sans but, le ventre vide, mais le cœur léger. Je m’imprégnais des bruits et des odeurs, me laissais emporter par les parfums qui s’évaporaient dans le sillage de ces drôles d’individus pressés. Je découvrais… les Parisiens ! Y’a pas à dire, vous n’êtes pas tout à fait comme nous autres, les provinciaux. Vous me donnez le tournis ! Franchement, où allez-vous comme ça ? Ne vous apprend-on pas à marcher quand vous êtes petits ? Êtes-vous programmés dès l’enfance pour la course à pied ? Ne savez-vous donc pas savourer la chance que vous avez de vivre dans une ville si incroyablement belle ? Vous arrive-t-il de lever les yeux de vos chaussures ou de votre smartphone ? Eh oh ! Y’a quelqu’un là-dedans ? Expliquez-moi pourquoi vous vous extasiez quand vous visitez Londres, New York ou Venise et pourquoi vous êtes incapables de citer votre rue préférée à Paris. Peut-être tout simplement parce que vous êtes des humains, et que l’homme a toujours besoin de se persuader qu’ailleurs l’herbe est plus verte.

			Mais je ne vous jette pas la pierre. Avec le recul, je me rends compte qu’au fil du temps, je suis devenu comme vous : un Parisien, un vrai, un pur et dur, qui court, qui peste. À un détail près quand même : chaque minute, chaque heure, chaque jour, je continue de m’extasier comme au premier jour. C’est sans doute aussi pour cela que j’ai envie que ma ville, reste belle et propre et c’est la raison pour laquelle, je vous supplie régulièrement sur les réseaux sociaux de la respecter. Je n’en étais, bien évidemment, pas encore à ce stade de la réflexion le jour de mon arrivée dans la capitale, il y a une bonne vingtaine d’années. J’étais juste un jeune crétin, qui venait de se faire virer du service militaire, et qui était monté dans un train. Sans projet, sans idées, mais plein d’illusions et de fantasmes.

			Les illusions ne remplissent pas l’estomac, c’est bien dommage. La faim et la fatigue commençaient à se faire sentir. Je n’avais bien entendu pas les moyens de me payer une chambre d’hôtel. Ma toute première nuit à Paris, je l’ai passée dans un squat, du côté de la gare de Lyon. À force d’errer, j’ai fini par croiser d’autres gars comme moi, qui m’ont conduit vers d’autres encore, jusqu’à ce que l’un d’eux m’invite dans son petit « chez-lui », un recoin sombre et sordide, dans lequel il s’était aménagé un espace de vie. Les rencontres, quand on est à la rue, c’est la clé. Faire les bonnes et surtout pas les mauvaises. Si possible trouver quelqu’un qui a « de la bouteille » mais qui n’en abuse pas, si vous voyez ce que je veux dire. Idéalement un gars costaud, pour vous défendre, au cas où… J’ai eu la chance de commencer mon parcours initiatique de SDF, comme on dit, avec des « recommandations ». Mon camarade de squat m’a donné les clés, indispensables, pour survivre dans la rue.

			J’entends souvent dire qu’être sans abri à Paris, c’est l’enfer. Eh bien je vais vous étonner, mais je n’adhère pas du tout à cette analyse, et je sais de quoi je parle. Bien sûr, ce n’est pas agréable de vivre dans la rue, mais franchement, personne ne devrait y mourir de faim ou de froid. Il existe tellement de structures et d’associations, qui vous permettent de vous nourrir, de vous laver, qui vous donnent des vêtements, ou qui vous proposent un hébergement qu’il faut vraiment le vouloir pour tomber dans la déchéance. Grâce à ces associations, vous pouvez obtenir des rendez-vous médicaux, chez l’ophtalmo ou chez le dentiste – gratuitement bien sûr – ou encore rencontrer une assistante sociale. On vous guide aussi pour vos démarches auprès de l’ANPE (l’actuel Pôle emploi). À mon époque, on nous donnait des tickets de métro. On peut même jouer au tarot ou à la belote si on veut, dans des locaux chauffés, en sirotant un café ! Que demande le peuple franchement ? OK, j’ai conscience que ce n’est pas très politiquement correct d’écrire cela, mais c’est la stricte vérité.

			Moi en tout cas, j’ai très vite compris les ficelles. Et je vous assure qu’au cours de ces dix ans d’errance et de vie sans toit, je n’ai pratiquement jamais eu faim et jamais eu froid. Je passais mes journées à aller d’association en association. Elles font un travail extraordinaire et je voudrais ici les remercier infiniment : les Restos du cœur, bien sûr, le Secours populaire, le Secours catholique, la Mie de pain, la Croix-Rouge et tous les autres. Sans ces bénévoles incroyables, je ne serais pas là aujourd’hui. J’ai eu la chance de pouvoir dormir quinze jours dans la Péniche du cœur, un centre d’hébergement d’urgence. J’avais une chambre avec un hublot. J’observais le clapot de la Seine avec fascination. Je m’évadais le temps d’une nuit, pour une croisière imaginaire. La France est vraiment très généreuse ! Et tant mieux ! Loin de moi l’idée de critiquer cette générosité. C’est grâce à elle que je suis devenu l’homme que je suis aujourd’hui. C’est grâce à elle que j’ai réussi à surmonter cette période compliquée. Ces associations ont été pour moi un tremplin.

			Je ne suis pas pour autant naïf. Certains, évidemment, profitent du système, parce que finalement, quand on est paumé, qu’on n’a plus d’énergie, se laisser porter, c’est tellement plus facile. Mais si ces associations sont indispensables, elles sont parfois insuffisantes. Les tremplins, vous savez, c’est comme tout : pour pouvoir rebondir, il faut faire un premier saut, et puis un autre et encore un autre, avant de s’envoler. Il faut le vouloir, vraiment. J’ai vu tellement de SDF ne pas avoir la force de faire ce premier saut. Ceux, notamment, qui sombraient dans l’alcool ou la drogue. Ce sont ceux-là que vous voyez avachis sur une bouche de métro par – 10 degrés en plein hiver. Ils n’ont même pas l’énergie d’aller demander de l’aide, et quand on la leur propose, ils la refusent.

			Dans les cas d’extrême urgence, il reste toujours la solution Samu social. Personnellement, je n’ai fait appel à eux qu’à de rares reprises. J’évitais au maximum. La rumeur disait qu’on y attrapait la gale ou des morpions. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je préférais éviter. En revanche, j’ai parfois dormi dans les trains mis à la disposition par la SNCF gare de l’Est. C’était très pratique les jours où je ne trouvais aucun endroit, ou bien quand il faisait très froid. J’avais l’impression de partir en vacances, sans que le train quitte le quai. Nous avions notre chambre, mais aussi un salon dans lequel nous nous retrouvions pour jouer aux cartes par exemple. J’en garde de bons souvenirs.

			Je ne vais pas mentir, il m’est arrivé à moi aussi d’abuser de la bouteille. Je n’étais pas toujours exemplaire. J’aurai pu passer facilement du côté obscur, mais sans doute que mon amour de la vie m’a permis de remonter à la surface. Je ne suis pas très fier quand je repense à certaines scènes. Je me revois, par exemple, voler les fonds de bouteille des poivrots qui somnolaient. Je sais, c’est pas terrible… D’autant que beaucoup de SDF buvaient de la pelure d’oignons, un infâme breuvage. Quand j’y repense, j’ai encore le cœur qui se soulève. L’alcool est un refuge tellement tentant. La drogue aussi. On n’a plus froid, on n’a plus faim, on ne réfléchit plus. On voit les ravages que le crack fait actuellement dans les rues de Paris. La drogue du pauvre… Quelle calamité. Le crack détruit les cerveaux irréversiblement. Et à toute vitesse en plus. Certains quartiers du nord-est de Paris sont envahis de zombies. Cela m’effraie et me bouleverse. Je sais que la municipalité et la région dépensent de grosses sommes pour tenter d’endiguer le phénomène, mais son ampleur est telle que la tâche est compliquée. Bien sûr qu’à l’époque, on m’a proposé de la coke et diverses petites pilules et substances soi-disant magiques. Je les ai toujours refusées.

			Mon pire cauchemar, mon pire souvenir de la rue reste la période, brève heureusement, au cours de laquelle j’ai fait la manche. Je vous ai déjà raconté l’épisode de Valence et la rencontre avec ma prof. Mendier, ça n’était vraiment pas pour moi. Certains y arrivent très bien, moi, je me sentais humilié, dégradé. J’avais tellement honte. Pourtant, je peux vous assurer qu’un mendiant dans le métro peut gagner beaucoup d’argent : entre 60 et 80 euros par jour, c’est-à-dire à peu près ce que je gagne aujourd’hui en tant qu’éboueur de la ville de Paris ! Ce ne sont pas des chiffres que j’invente, mais qui me sont confirmés par les sans-abri avec lesquels je discute régulièrement. Certains cumulent avec le RSA. Et tout ça, net d’impôt. Encore une fois, merci la France ! Perso, je préfère, de loin, de très, très loin, ramasser la merde plutôt que tendre un gobelet dans le métro.

			Dans la rue, il y a le côté sombre, mais il y a aussi, parfois des rayons de soleil qui viennent réchauffer le quotidien. J’ai eu la chance de faire de belles rencontres durant ces presque dix années d’errance. Je me souviens notamment de cet homme qui n’avait rien à faire là, en théorie. Il avait une femme et un appartement, et je ne comprenais pas pourquoi il ne rentrait pas chez lui. Il ne le savait même pas lui-même. Il s’était « embrouillé » avec sa nana. Un jour je me suis permis de lui dire : « Tu déconnes là, tu as tout ce qu’il faut pour être heureux, alors va voir ta femme, discute avec elle et tu verras, ça va s’arranger. » Eh bien figurez-vous qu’il a suivi mon conseil et que ça s’est arrangé. Quelque temps plus tard il est revenu me voir, m’a tendu la main et m’a dit : « Viens Ludo, je t’emmène chez moi. » Il m’a invité dans son bel appartement. Comme quoi, tout le monde peut se retrouver à la rue un jour ou l’autre. Ne jugeons jamais ceux que nous croisons. Tomber, c’est tellement facile, se relever, c’est tellement compliqué. Il suffit parfois de pas grand-chose et je suis heureux d’avoir déclenché, chez cet homme, le déclic qui a permis son retour à la vie « normale ».

			Le destin a également mis sur mon chemin un couple de jeunes qui appartenaient à une l’association Moi sans toit. Ils venaient régulièrement avec un camion et nous distribuaient du café. J’avais un peu discuté avec eux, et à ma grande surprise, ils ont proposé de m’héberger, quelques jours, chez eux. Ils habitaient dans le Marais, un très beau quartier central de Paris, prisé par la communauté LGBT. Avec le recul, je comprends combien ce qu’ils ont fait est incroyable. Ils ne me connaissaient pas. J’aurais pu être un dangereux psychopathe ! Et surtout, ce n’est pas le rôle des bénévoles. Aider oui, mais on ne doit jamais emmener un SDF chez soi. Eh bien eux ont pris ce risque. Ils ont eu confiance. Je suis resté quelques jours au chaud dans leur appartement. Nous avons beaucoup discuté. C’étaient des jeunes formidables. Quand je ne me sentais pas bien, je savais que je pouvais aller sonner à leur porte. Cela m’est arrivé quelquefois, mais je n’en ai jamais abusé. Si par hasard ils lisent ce livre et qu’ils se reconnaissent, j’aimerais beaucoup reprendre contact avec eux pour les remercier infiniment de la confiance qu’ils m’ont accordée. Ce sont ces petits gestes qui vous reboostent et vous permettent de tenir sur le long terme. Vous n’imaginez pas combien c’est précieux.

			Ces rencontres que j’ai pu faire avec les différents bénévoles au cours de ces années m’ont permis de devenir l’homme que je suis aujourd’hui. Grâce à eux, j’ai appris la générosité, le don de soi, l’amour de son prochain, la tolérance. Ils m’ont non seulement aidé à survivre mais aussi aidé à me comprendre. Je ne saurai jamais comment les remercier. Leur écoute bienveillante était pour moi une thérapie. Chapeau les mecs ! (Et les nanas bien sûr !)

			Aujourd’hui on me dit parfois que je ressemble physiquement à Coluche. Je ne suis pas sûr que ce soit exact, mais vous n’imaginez pas combien c’est pour moi un compliment. Je pense que c’est peut-être à cause de mon côté bon vivant, de ma dégaine, de mon rire tonitruant, de ma sincérité aussi. Coluche a toujours été un exemple, un modèle, un phare dans la nuit. Je l’admire profondément, tout comme j’admire l’abbé Pierre ou Mère Teresa. En 1985, quand il a créé les Restos du cœur, certains ont peut-être pensé que c’était un « caprice de star ». On voit aujourd’hui combien il avait tout compris, puisque, malheureusement (et heureusement), son œuvre perdure. Il a laissé derrière lui des milliers de petits Coluche qui poursuivent son œuvre, avec toujours la même hargne, la même générosité, la même volonté de changer le monde. Sans eux, je ne serais peut-être pas là pour vous parler aujourd’hui. Voyez-vous, je ne suis pas croyant, mais grâce à toutes ces rencontres, à ces personnes qui m’ont écouté et guidé, je crois en moi, et c’est déjà énorme. Ce n’était pas le cas avant.

			Je me suis toujours sous-estimé. Je disais de moi que j’étais, pardonnez-moi l’expression, « une sous-merde ». C’est violent, je sais, mais c’est comme ça que je me voyais. Il a fallu que je fasse ces vidéos de sensibilisation à la propreté pour que je commence à prendre conscience que, finalement, j’étais quelqu’un de bien et aussi que j’avais un rôle sur cette Terre, que mon passage ne serait pas vain. Enfin, je l’espère. Comme je le dis souvent : « On ramasse la merde, mais c’est pas de la merde ce qu’on fait ! » Quand on y pense, c’est dingue : vous connaissez beaucoup de personnes qui cartonnent avec la merde ?! Si, à mon petit niveau je pouvais être le Coluche de la propreté, alors, j’aurais réussi ma vie. On a tellement besoin d’une prise de conscience, dans ce domaine-là aussi. Notre planète est précieuse. Pourtant on lui fait tellement de mal ! Il faut que ça cesse !

			Pour en revenir à mon passé de « clochard », on m’interroge souvent sur la violence dans la rue. Elle existe, c’est vrai, sans aucun doute, mais je n’en ai pas personnellement souffert. Je n’ai jamais été agressé, frappé, violenté. On ne m’a pas non plus volé mes affaires. Il faut dire que je n’avais rien à voler et que je prenais la précaution, le soir en me couchant, de toujours garder mes chaussures. C’était ma hantise : me retrouver nus pieds au réveil. J’ai toujours évité les personnes toxiques. Quand je sentais que le climat devenait électrique, qu’une bagarre se préparait, je partais systématiquement. Courageux le Ludo, mais pas téméraire. Si j’ai été épargné par la violence, je ne nie pas qu’elle soit un vrai problème. Bagarres de poivrots, de toxicos, mais surtout agressions contre les femmes. Je sais que les viols sont nombreux. Franchement, mesdames, j’espère que vous ne vous retrouverez jamais à la rue. Si malheureusement cela vous arrive, veillez à vous entourer de copains de galère fiables et costauds.

			Ma vie de SDF ne ressemble assurément pas à celle que vous imaginez. Régulièrement, par exemple, j’allais en boîte de nuit. Un clochard en discothèque ! J’hallucine ! Eh bien, hallucinez braves gens, car oui, moi, Ludovic, le SDF, j’allais danser, comme vous ! Si ça se trouve, nous nous sommes croisés et vous ne m’avez même pas remarqué. Mais comment est-ce possible ? D’abord, je savais quels étaient les soirs où l’entrée était gratuite. Ça aide. Ensuite, je m’arrangeais pour me faire payer des coups, et plus si affinités, si vous voyez ce que je veux dire. Une nuit dans un lit douillet de temps en temps, ça aide à supporter la dureté du béton les jours suivants. À ce propos, c’est anecdotique, mais j’avais une obsession, une crainte absolue : celle de sentir mauvais. Même si je profitais régulièrement des douches publiques, je n’avais pas forcément une hygiène irréprochable. Et il était impensable que j’arrive en soirée en sentant le chacal ! Ma dignité en dépendait !

			Ce que je vais vous raconter risque de heurter quelque peu les âmes sensibles. Vous m’en voyez désolé. Je n’avais, bien entendu, ni savon ni déodorant, et encore moins de parfum. Eh bien, il m’est arrivé, à plusieurs reprises de me rendre dans les toilettes publiques pour hommes, les sanisettes, de piquer les petits savons qui se trouvent sous l’écoulement de l’eau des pissotières et de m’en frotter les aisselles Oui, je sais, avec le recul, même moi, j’en ai des haut-le-cœur. Il m’arrivait aussi régulièrement de me laver dans les fontaines, surtout l’été bien sûr. Je n’avais aucune pudeur, aucune honte. J’ouvrais parfois les vannes dans le métro pour faire ma toilette, me brosser les dents notamment.

			Je vous ai parlé des belles rencontres, de ces bénévoles qui ont joué un rôle tellement important dans ma reconstruction. Le destin a mis sur ma route d’autres personnes qui ont essayé de m’aider à m’en sortir. C’est ainsi que, deux ans après être arrivé à Paris, j’ai pu, grâce à une connaissance, rencontrée en discothèque, trouver un petit boulot chez Disney à Marne-la-Vallée. J’étais à l’époque hébergé dans un foyer, que m’avait trouvé une association. Pendant près d’un an j’ai préparé des nuggets, des hamburgers et des frites. Ça a été un break salutaire. Malheureusement, j’ai dû quitter ce poste. Retour à la case rue.

			Une autre fois, j’ai été embauché dans une entreprise de déménagement en banlieue. Mon employeur m’avait même payé un appart-hôtel. Une autre fois encore, dans une société de sécurité. J’ai aussi rempli des caisses pour une société de livraison à domicile. Des breaks, j’en ai eu plusieurs. C’est peut-être ça aussi qui m’a permis de tenir si longtemps. Je me souviens qu’une association m’avait trouvé un studio dans le quartier de République. J’ai aussi eu un logement dans le 15e arrondissement, et un autre en banlieue parisienne. C’étaient, à chaque fois, des solutions provisoires. J’ai eu pas mal de petits boulots que j’ai quittés, le plus souvent sans explication, sur un coup de tête, comme un idiot. J’ai fait de l’intérim, mais j’étais, au fond, incapable de m’engager sur le long cours. Il y avait toujours un grain de sable pour enrayer la machine. Je me sabordais moi-même. C’est difficile à expliquer, mais j’étais mon propre ennemi.

			Des tas de gens ont essayé de m’aider. J’ai conscience de la chance que j’ai eue. Je ne les ai pas toujours remerciés comme j’aurais dû, mais, à cette époque, les choses étaient beaucoup moins claires dans ma tête qu’elles ne le sont aujourd’hui. J’étais encore un jeune con. Certains ont sans doute été attristés de mon peu de reconnaissance. Je tiens à m’en excuser aujourd’hui auprès d’eux. J’étais aveugle, pas assez conscient de l’importance de la vie. Je me disais toujours : « Je verrai demain. » Le futur avait bon dos. Je suppose que c’est le propre de la jeunesse. Je dois là encore des excuses à ma pauvre maman, qui ne savait jamais si son fils était en vie ou non. Maman de fugueur, c’est pas terrible, maman de SDF non plus…

			De mes années dans la rue, j’ai retenu une chose, capitale : on peut vouloir aider les gens, y mettre toute la force et la volonté du monde et ne pas y arriver. Car pour s’en sortir, il faut être deux. Deux personnes consentantes. Et il y a une clé : celui que l’on veut aider doit être prêt à recevoir cette aide, sinon, c’est l’échec assuré. Tout cela pour vous dire, amis bénévoles ou passants généreux, que vous ne devez pas vous remettre en question si vos efforts ne portent pas leur fruit. Continuez à vous dévouer pour aider les autres. Vous êtes des personnes merveilleuses, indispensables. Et comme le dit un proverbe japonais que j’affectionne (ou chinois, je ne sais plus) : « Quand le fruit est mûr, il tombe de l’arbre. » Si vous ne sauvez ne serait-ce qu’une vie, vous êtes des héros. Merci à vous, de la part de tous ceux que vous portez à bout de bras.

			Je crois également qu’il faut savoir soi-même se prendre en main. C’est peut-être ce qu’il y a de plus difficile dans la vie. Il y a un mot que je déteste et que l’on devrait bannir, selon moi, de la langue française : le mot « si ». Si j’avais su, si j’avais fait ça, si j’avais écouté untel. Stop ! Faisons les choses, ne vivons pas dans les regrets et les remords. Les Américains par exemple n’utilisent quasiment jamais le mot if. Ils ne l’aiment pas, et ils ont raison.
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			Comment ai-je trouvé l’énergie, la force de sortir de la rue ? Excellente question… Grâce à l’amour de la vie tout d’abord. Mais pas seulement. Là encore, il y a eu une rencontre. Mais celle-là, c’était la bonne rencontre, au bon moment. Une certaine Mimi. Une femme formidable… Elle tenait un restaurant à Pigalle, en face du Moulin-Rouge, le « 49 » et, allez savoir pourquoi, elle m’a pris en affection. Sans doute parce que je suis un gars sympa ! Mimi était eurasienne, arrivée en France après une enfance difficile. Son père, un militaire volage mais autoritaire, l’avait envoyée en pension chez des religieuses françaises en Thaïlande. Des années de brimades, où elle n’avait eu d’autre choix que de marcher droit. Devenue adulte, la jeune fille débarque à Paris avec des envies de revanche. Elle commence par vivre de ses charmes, en travaillant pour un pipe-show, avec un objectif en tête : s’en sortir la tête haute. Ce qu’elle réussira admirablement bien des années plus tard en devenant une patronne respectée. On la surnommait la « Chintok » ou le « Pitbull ». Au fil du temps, pour se protéger, elle s’était construit un caractère autoritaire. Parfois même désagréable, mais jamais avec moi. C’était une grande gueule, qui tenait son établissement avec poigne. Je peux vous dire que ça filait droit.

			Elle adorait jouer aux cartes et passait beaucoup de temps au casino. Elle était mariée à un ancien boxeur, avec une gueule incroyable, un vrai personnage de film. Je le revois avec son gros cigare et son whisky, en train de jouer au poker au fond de la salle. Mais c’était Mimi qui portait la culotte. Elle avait une sacrée personnalité et un grand cœur. Elle était très connue de toutes les hôtesses qui travaillent dans les bars de nuit de Pigalle. Ces dernières passaient d’ailleurs régulièrement commande dans son restaurant. C’est moi qui me chargeais de livrer ces repas. J’ai fini par bien connaître toutes ces jeunes femmes. Et je peux vous dire qu’elles étaient magnifiques, vraiment sublimes ! La beauté ne laisse jamais insensible, même quand elle ne correspond pas à votre « orientation ». J’avais accès aux coulisses, à leur intimité, en quelque sorte, sous la lumière tamisée. Lors de leurs temps de pause, elles redevenaient des jeunes filles comme les autres. Je me suis souvent dit qu’elles n’avaient rien à faire là. Je trouvais ça triste.

			À ce propos, j’ai un souvenir marquant. Le 11 septembre 2001, j’étais précisément en train de porter l’une de ces livraisons, quand, dans un bar, j’ai aperçu à la télévision les avions se jeter sur les tours jumelles du World Trade Center, à New York. J’étais tellement sous le choc que j’en ai fait tomber mes assiettes. Je suis donc reparti au restaurant et j’ai annoncé à Mimi ce qui venait de se produire. Elle ne m’en a pas voulu d’avoir gâché la nourriture, bien au contraire. Elle m’a pris dans ses bras, et nous nous sommes consolés mutuellement, car, elle aussi était bouleversée, comme la planète entière à ce moment-là.

			Mimi avait envie de m’aider mais ne savait pas trop comment s’y prendre. J’étais un petit animal égaré. Elle voulait sans doute que, comme elle, je reprenne mon destin en main. Plus facile à dire qu’à faire…

			Parmi les nombreuses célébrités du monde de la nuit qui fréquentaient son restaurant, il y avait un peintre célèbre, Gérard Béringer, que l’on surnommait la Chaussette. C’était un personnage haut en couleur, avec un talent fou. Il dînait régulièrement dans son établissement en compagnie de son amant, Norbert, un gars haut placé au ministère de l’Éducation nationale. J’imagine que Mimi s’est dit que ce monsieur, avec ses contacts, pourrait m’aider à trouver ma voie, et surtout un vrai boulot. Elle me l’a donc présenté. Je me revois arriver à sa table, où il dînait avec le peintre. Norbert était un homme magnifique, très apprêté, avec un costume trois pièces bleu marine et une cravate. Immédiatement, je lui ai dit : « Vous ressemblez à un papa. » Sans doute représentait-il pour moi une figure paternelle ? Vingt ans plus tard, je considère toujours Norbert comme un père. Lui dit d’ailleurs encore aujourd’hui que je suis son fils. Je le respecte infiniment. Il a toujours été là pour moi, dans les bons, comme dans les mauvais moments. Il ne m’a jamais lâché. Et pourtant, je n’ai pas toujours été exemplaire. Comme un fils finalement, non ? On aime ses enfants pour le meilleur et pour le pire, paraît-il… Pourtant, le jour de notre rencontre, Norbert s’est retrouvé un peu démuni. Mimi lui mettait la pression et insistait : « Tu peux bien lui trouver un petit truc, une formation, un contrat d’apprentissage ou quelque chose ? » J’étais un colis bien embarrassant… Il n’avait pas de baguette magique, et moi, sans doute pas très envie à ce moment-là d’un boulot au Smic. En réalité, je n’étais pas du tout prêt à endosser moi aussi un costume deux ou trois pièces. Le monde de la rue et le monde de la nuit, avec leurs bons et leurs mauvais côtés, m’allaient bien. Le soir, je fréquentais les cabarets, le champagne coulait à flots, je croisais Michou et tout un tas de personnages hauts en couleur attachants. Pourquoi vouloir une vie « normale » ?

			Norbert aurait pu rentrer chez lui sans plus de formalités, mais non. Comme Mimi, il avait envie de m’aider. Je n’aurai pas assez d’une vie entière pour le remercier. Il m’a pris sous son aile en quelque sorte, en veillant à me laisser toujours assez d’espace pour que je puisse m’envoler, moi, le petit oiseau blessé. Faute de pouvoir me trouver un job, il a passé des jours entiers à m’écouter, me conseiller, me protéger. Il m’a dit plus tard qu’il s’était senti investi d’une mission en quelque sorte. J’étais un enfant qui avait grandi trop vite, bourré de certitudes, mais tellement en quête d’affection. Norbert est un homme profondément généreux, qui aujourd’hui encore s’investit auprès de personnes en détresse, notamment des demandeurs d’asile. Il dit souvent : « Je ne vais quand même pas m’occuper uniquement de mon nombril. »

			Quant à Mimi, voyant qu’elle ne pourrait pas me caser derrière un bureau, elle m’a trouvé un petit boulot dans un bar-tabac, chez une certaine Ginette, juste à côté du cabaret La Nouvelle Ève. J’y travaillais de 19 heures à 7 heures du matin. Le monde de la nuit y défilait. Les clients des bars et des boîtes venaient y chercher leurs cigarettes. Les employés aussi. J’en garde un excellent souvenir. Souvent, à la fin de mon service, avec un ami, Quentin, qui travaillait à proximité, la nuit lui aussi, nous nous donnions rendez-vous au bar Pandora pour boire des verres à l’heure où les autres prenaient leur café. Il s’enfilait des whisky-Coca et moi des Pisang ambon-ananas (une liqueur de banane verte et de fruits tropicaux de couleur vert vif, dont la recette est basée sur une liqueur indonésienne. J’adorais ça, j’avais l’impression de boire du Malabar !). C’était notre after, en quelque sorte.

			On avait, ces matins-là, l’habitude de jouer au Rapido. On demandait un numéro à toutes les personnes qu’on croisait et on jouait la combinaison. C’est comme ça qu’un jour j’ai gagné 300 francs ! Je suis toujours en contact avec Quentin que j’aime énormément. Je peux même dire qu’il est le premier homme dont je sois tombé amoureux. Pas de chance pour moi, il est hétéro ! Nous en rigolons ensemble. Quentin restera toujours un ami fidèle. J’ai d’excellents souvenirs de cette période. D’autant que Mimi m’avait également trouvé un petit studio que je payais avec mon salaire. Cette femme était décidément exceptionnelle en tout point.

			Il faut absolument que je vous raconte la folle soirée que nous avons vécue tous les deux. Quelques jours avant Noël, elle est venue me voir et m’a demandé ce que je faisais ce jour-là. Je lui ai répondu que je n’avais pas de projet particulier. Elle m’a alors offert 500 francs et m’a proposé de l’accompagner au casino d’Enghien-les-Bains, dans le Val-d’Oise, un lieu splendide au bord du lac d’Enghien : 1 500 m2 dédiés aux machines à sous et aux jeux de table, avec trois bars et deux restaurants. Autant vous dire que je n’avais pas l’habitude de fréquenter ce genre d’endroit. Seule condition : porter un costume. Bien entendu, je n’en avais pas. Je venais de la rue et mon bagage était minimaliste. Qu’à cela ne tienne, elle m’a prêté une tenue appartenant à son mari : un magnifique costard beige, et une cravate très large dans le même ton, avec de fines rayures déstructurées grises. Il y avait un gros nœud, comme cela se faisait, je suppose, à cette époque. J’ai encore la photo. Je suis sûre qu’elle pourrait « buzzer » grave sur les réseaux sociaux !

			Bref, nous voilà tous les deux en goguette à Enghien, au Casino. Elle, sublime, en habituée des lieux, moi, un peu gauche et emprunté dans mon habit. Chacun à une table de roulette. Elle m’avait auparavant expliqué les grandes lignes et les règles de base du jeu, dont j’ignorais tout. Tout feu tout flamme, je décide de miser la finale zéro. Grand seigneur, je pose 200 francs sur la table. « Faites vos jeux ! » La croupière lance la boule, et là… incroyable… Zéro ! Sachant que c’est payé 36 fois la mise, me voilà avec 7 200 francs en poche ! J’aurais pu, j’aurais dû m’arrêter là, mais je n’ai pas pu résister. Rebelote et là… encore zéro ! Je vous jure que c’est vrai. Cette fois, j’avais doublé la mise avec 400 francs. J’ai donc gagné 14 400 francs, plus les 7 200 francs que j’avais remportés au premier tour, soit 21 600 francs ! Une somme colossale ! J’étais littéralement en transe et prêt à tout miser de nouveau, fort de l’adage « jamais deux sans trois ». Heureusement, Mimi veillait au grain. Elle avait gardé un œil sur moi, tout en jouant de son côté. La voilà qui s’approche et me dit : « Ludovic, donne-moi tes plaques et arrête de jouer tout de suite ! » Elle ne voulait pas que je perde tout. Éternelle protectrice, elle a veillé sur moi ce jour-là – et heureusement car Dieu sait dans quel pétrin je me serais mis sans son intervention. Quoi qu’en disent les dictons, la chance passe rarement trois fois au même endroit.

			Autant vous dire que je n’ai pas tardé à dépenser cet argent tombé du ciel. La sagesse aurait voulu que je le mette de côté, mais ça n’est pas trop mon genre. J’étais trop heureux de cette manne inespérée. J’ai flambé, offert des verres à mes amis, fait des cadeaux, je me suis acheté des vêtements et des montres, ma passion. L’argent, ça n’est jamais très difficile à dépenser. Beaucoup plus dur à gagner, mais ça, je l’ai compris plus tard…

			Tout ça pour vous dire combien je dois à cette Mimi, paix à son âme. Une autre fois, elle m’a invité dans la maison de son frère à Saint-Raphaël, dans le sud de la France. Une propriété magnifique avec une piscine. Je n’avais jamais vu un tel luxe ! Si je suis là, à vous écrire aujourd’hui, c’est vraiment grâce à cet ange gardien. Car, au-delà des casinos et des paillettes, cette femme a vraiment cru en moi. Elle m’a écouté, secoué, elle m’a bousculé, jusqu’au jour où je l’ai regardée les yeux dans les yeux et où je lui ai dit : « Mimi, je te promets que je vais m’en sortir. La rue, c’est terminé. » Et j’ai tenu mon engagement. Ce fut pour moi le début de la rédemption, de la reprise en main. Mimi ne lira malheureusement pas ce livre car elle n’est plus de ce monde, mais je lui dois une fière chandelle. Merci Mimi de m’avoir pris sous ton aile.

			Dans mon esprit, à ce moment-là, il est impératif de changer d’air pour changer de vie et pouvoir tenir la promesse faite à Mimi. Je me dis que je dois laisser Paris derrière moi quelque temps pour mieux y revenir lorsque j’aurai vraiment réussi à construire ma vie. Boosté comme jamais, grâce, toujours, au soutien de Norbert, je décide donc de faire « balles neuves » et de partir du côté de Lyon, une grande ville où je pense pouvoir trouver du travail et surtout éviter les tentations. J’avais croisé quelque temps plus tôt un couple de Lagnieu, dans l’Ain. Les deux hommes connaissaient mon désir de quitter Paris et ont accepté de m’accueillir chez eux pendant quelques mois. J’ai commencé à travailler pour eux. Je les aidais dans les travaux de leur maison. Je cassais des murs, je faisais du gros œuvre. C’était une forme de rédemption. Pourtant, je n’étais pas heureux. Je me sentais seul. Petit à petit, j’ai repris mon indépendance, et trouvé des petits boulots en m’inscrivant chez Manpower, une agence d’intérim. J’ai notamment travaillé dans une grande chaîne de supermarchés et été serveur sur une péniche.

			C’est à Lyon que j’ai rencontré un homme, Étienne, avec qui j’ai vécu une histoire qui a duré près de six ans. Rapidement, nous nous sommes installés sous le même toit. Nous avions une petite vie tranquille, une vie de couple, bien différente de mes errances parisiennes. J’avais l’impression d’avoir enfin trouvé ma place. Cette année-là, la chance m’a une nouvelle fois souri, comme à Enghien. J’ai joué 27 euros au Rapido, et gagné 927 euros. Ça n’était pas la fortune, certes, mais cette somme nous a permis de payer les frais de notaire pour monter une SCI, puisque nous avions décidé d’acheter ensemble un appartement.

			Notre rêve commun était d’être commerçants. Tenir un bar-tabac. Mon expérience parisienne m’avait beaucoup plu et l’idée de travailler tous les deux, côte à côte, dans un tel établissement m’enthousiasmait. Nous avons décidé de nous lancer. Étienne était un sacré magouilleur, mais ça, je l’ai compris plus tard à mes dépens. Quant à moi, je n’ai jamais été très au fait des histoires d’argent et de business. Là encore, quelques années plus tard, j’en paierai le prix fort. Mais c’est une autre histoire. Par un tour de passe-passe que je suis bien incapable de vous expliquer ici, mon compagnon a vendu l’appartement qu’il possédait et nous avons pu nous offrir le bar-tabac de nos rêves à la Croix-Rousse. Nous l’avons appelé : Le Bouledogue. Dans un premier temps, par souci de sécurité, il avait préféré garder son travail et c’est moi qui, avec deux employés, m’occupais de la gestion du bar-tabac. Un travail colossal : sept jours sur sept, de 7 heures à 22 heures. J’ai découvert à cette occasion que je n’étais pas fait pour donner des ordres. J’avais beaucoup de mal et bien souvent je faisais le boulot à la place des employés quand je voyais qu’ils rechignaient. Je n’ai pas l’autorité naturelle nécessaire dans ce métier.

			J’étais épuisé mais heureux de vivre ce rêve. Au début tout allait bien. Étienne et moi logions dans l’arrière-boutique. Avec nous, il y avait aussi notre chienne Ursula et son bébé Casimir. C’étaient d’adorables bouledogues anglais, qui passaient leurs journées à manger, boire, dormir, roter et péter, eh oui ! Quelle vie de chien… Blague à part, j’adorais Ursula et Casimir. Les bouledogues anglais sont des chiens d’une grande force et en même temps d’une grande douceur, qui ne demandent qu’à être câlinés. C’est une race qui réclame beaucoup d’attention, et qui est un peu fragile. Je me souviens qu’on devait leur mettre de la pommade sur les plis et être vigilants avec leurs coussinets.

			Au début donc, c’est la belle vie. Étienne me donnait un coup de main quand il rentrait le soir. J’étais un homme épanoui. Un homme naïf surtout ! J’ai mis du temps avant de prendre conscience que je ne touchais aucun salaire pour ce travail. Quand j’interrogeais mon ami sur ce sujet, il me répondait que je n’avais aucune raison de me plaindre : j’étais logé et je touchais les Assedic en tant que créateur d’entreprise. Il ne voyait pas pourquoi je réclamais davantage. Sauf que je ne pouvais pas vivre décemment avec 700 euros par mois ! Cette question d’argent a rapidement pourri notre relation. L’ambiance devenait de plus en plus tendue. Les noms d’oiseaux ont commencé à voler. Le climat est vite devenu insupportable, d’autant que c’est à ce moment-là que j’ai découvert qu’Étienne avait des amants, notamment un homme qui, chaque matin, venait boire son café chez nous. Quel culot ! Étienne passait beaucoup de temps à Paris, à cause de ses activités de syndicaliste. La séparation est devenue inévitable. Mon compagnon a proposé de me racheter mes parts. Un accord a été trouvé devant le notaire. Me voilà de nouveau seul, mais avec 90 000 euros sur mon compte en banque. De quoi voir venir.

			Je décide alors de revenir à Paris. Mais cette fois, contrairement à la première, j’arrive le cœur lourd, et le portefeuille bien rempli. Plus question de dormir dans la rue ! Rapidement, je me mets à la recherche d’un tabac, seul, cette fois. J’ai bien retenu la leçon : mieux vaut être seul que mal accompagné ! Après en avoir visité plusieurs, je craque pour une civette, La Renommée, sur les Grands Boulevards, au métro Montmartre, non loin du Grand Rex. Un tabac seul, sans bar, me paraissait plus raisonnable. Je savais en effet, grâce à mon expérience lyonnaise, la quantité de travail que cela représente. Je vendais du tabac, des paquets de cigarettes, des cigares, des briquets, du papier à rouler, mais aussi des bibelots de Paris, des cartes postales, des cartes téléphoniques, des timbres-poste, des timbres fiscaux et des jeux à gratter. Au début, j’étais l’homme le plus heureux du monde. J’avais un boulot que j’avais choisi et que j’aimais, j’étais mon propre patron et ça m’allait bien.

			Puis la fatigue a commencé à s’installer. Je bossais de 7 heures à minuit, sans pause. Travailler seul, c’est bien, mais ça veut dire que l’on n’a personne avec qui partager les difficultés. Personne non plus qui peut donner un coup de main. Personne à qui parler. C’est simple, je ne faisais que dormir et travailler. Au début, c’est Norbert qui m’hébergeait, puis, pour plus de facilité, je me suis installé un matelas au sous-sol de mon tabac. Je ne pense pas que ce soit franchement légal, mais je n’avais pas d’autre option. J’étais tellement occupé que je négligeais complètement la gestion de mon affaire. Je ne faisais pas les comptes, ou je les faisais mal. Quand je voulais m’acheter à manger je prenais dans la caisse, sans réfléchir. Quand je vous dis que j’étais un piètre gestionnaire ! Rétrospectivement, je sais que, là encore, j’ai fait n’importe quoi… On ne s’improvise pas chef d’entreprise, il y a des écoles pour cela. Moi, je m’étais arrêté en troisième et j’en faisais les frais…

			N’en pouvant plus, physiquement et moralement, je décide d’embaucher un type pour m’aider le week-end, et profiter un peu de la vie. Un soi-disant copain qui accepte de me dépanner. Mal m’en a pris. Trois mois plus tard, lors d’un inventaire, je constate qu’il manque 15 000 euros. Catastrophe ! Je panique, je comprends que le gars m’a arnaqué. Je l’interroge, il nie en bloc, mais je sais qu’il a régulièrement volé des cigarettes, des cartes de téléphone, des jeux à gratter, un peu de cash aussi. L’un dans l’autre, la somme est énorme. Direction la banque pour expliquer mon problème de vol et réclamer un chèque de banque certifié, afin de reconstituer mes stocks. Je n’avais pas d’autre solution. C’était ça ou… la clé sous la porte. Il faut croire que cette fois-là, mon ange gardien était aux abonnés absents. Nous étions en 2008, au tout début de la crise financière. Les bourses s’affolaient, le monde entier était en panique… Le banquier m’a regardé de haut et m’a dit qu’il ne pouvait rien pour moi.

			Pendant trois semaines, je suis allé chaque jour le supplier. Il voyait bien que sans cet argent, mon commerce était mort. Je suppose qu’il subissait des pressions de sa direction en cette période de crise, mais son refus à l’époque était pour moi incompréhensible, d’autant que j’aurais facilement remboursé cette somme. Mes ventes me rapportaient près de 7 000 euros par jour, ce n’était pas compliqué. Mais non, il ne voulait rien entendre. Je me sentais piégé. Sans tabac je ne pouvais pas ouvrir, et sans argent je ne pouvais pas acheter de tabac. Moi qui croyais avoir enfin trouvé un statut social et un équilibre, voilà que tout s’envolait en fumée, c’est le cas de le dire ! Et c’était en grande partie ma faute.

			Au bout de trois semaines, j’ai joué mon va-tout. Je me suis rendu une dernière fois chez mon banquier. Je dois préciser que j’avais quelques économies. Une petite somme que j’avais réussi à mettre de côté au fil des mois. Et pour être tout à fait honnête, avant de partir pour ce dernier rendez-vous, j’ai vidé ma caisse et pris quelques bricoles dans la boutique. Je sais, c’est mal, mais j’étais désespéré. J’ai aussi jeté quelques habits dans un sac de voyage. Au banquier, qui commençait à avoir l’habitude de me voir dans son bureau, j’ai dit ceci : « Cher monsieur, dans ma main droite il y a les clés de ma civette, dans la gauche, mes économies. Soit vous acceptez de me faire ce chèque de banque, soit je vous laisse les clés, je mets les voiles, et vous ne me reverrez plus jamais. » Et j’ai ajouté : « Je vous donne quinze minutes pour répondre. » C’est long vous savez, quinze minutes, les yeux dans les yeux. Le banquier transpirait à grosses gouttes. Moi aussi. Il n’a rien voulu savoir. J’ai jeté les clés sur son bureau et claqué la porte. Je dois être le seul au monde à avoir fait une chose pareille. J’ai retiré tout ce qu’il restait sur mon compte. On connaît l’abandon de domicile. Moi, j’ai fait un abandon de commerce. Adieu, tchao, bye, j’me casse !

			Pas d’autre issue que la fuite, sans se retourner. Le pauvre Norbert, chez qui j’étais officiellement domicilié, a vu les policiers débarquer à deux reprises, demandant où je me trouvais. Embarrassé, il a expliqué que je ne vivais plus chez lui, ce qui était vrai, et qu’il n’avait aucune information me concernant. Il a même été convoqué au tribunal. J’ai honte, rétrospectivement, de l’avoir mis ainsi dans l’embarras. Malheureusement, en quittant mon tabac, j’ai oublié des objets auxquels je tenais énormément : le béret de mon grand-père et ses médailles, mais aussi sa montre Citizen, qu’il fallait remonter et que j’adorais. Je m’en suis rendu compte trop tard pour les récupérer. C’est l’un de mes plus grands regrets. En tout cas, après avoir fait le malin face au banquier, je me retrouvais une nouvelle fois face à mon destin, et face à un échec. Que faire de ma vie ? Retourner dans la rue ? Pas question !
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			Depuis quelques mois déjà, une idée me trottait dans la tête. Et si je tentais le rêve américain ? J’avais entendu dire que la ville de San Francisco était surnommée la capitale mondiale gay. Voilà qui sonnait drôlement bien à mes oreilles. Et puisque je n’avais plus rien à perdre et envie de fuir ce pays où rien ne me réussissait, pourquoi ne pas partir à l’aventure ? J’avoue qu’une fois encore, je n’ai pas choisi l’option la plus raisonnable.

			Me voilà donc, fébrile, dans une agence de voyages, en train d’acheter mon billet, puis de remplir mon ESTA, sésame indispensable pour entrer au pays de Mickey. Et enfin, dans un vol direction les États-Unis d’Amérique ! PNC à vos postes, armement des toboggans, vérification de la porte opposée. Attention ! J’arrive ! Bercé de rêves et d’illusions, j’imaginais arriver dans une maison où l’on allait m’accueillir à bras ouverts. San Francisco, les amis ! Des quartiers entiers où l’on peut vivre son homosexualité au grand jour. J’avais lu que 12 % de la population globale de la ville se déclarait homosexuelle et même 100 % dans le célèbre quartier du Castro. Des arcs-en-ciel à chaque coin de rue. Cette fois, c’était sûr, j’allais trouver mon chez-moi, mon home sweet home. Et n’allez pas freiner mes ardeurs en me rappelant que je ne parlais pas un mot d’anglais ! « Yes we can », comme dirait qui vous savez ! Le petit Ludovic de Montélimar déboule donc, la fleur au fusil, à San Francisco, un beau matin, les yeux émerveillés, avec pour tout vocabulaire : OK.

			Pour mes premières nuits, je me suis offert un petit hôtel en centre-ville. Je passais mes journées à découvrir le Golden Gate Bridge, le Fisherman’s Wharf, le quartier de Mission, véritable musée à ciel ouvert. Je montais à bord des Cable Car, comme un vrai touriste. J’étais comme un fou, j’avais l’impression d’être dans un film. J’ai tellement été impressionné par la prison d’Alcatraz, que je l’ai visitée deux fois. On peut notamment y voir la cellule d’Al Capone ! Aucun détenu n’a réussi à s’évader de ce gros rocher, ce qui rend le lieu encore plus fascinant. Il faut dire qu’il était bien gardé, que les courants sont assez forts dans la baie de San Francisco et l’eau, plutôt fraîche. J’avais vu plusieurs films tournés à Alcatraz, notamment The Rock, avec Sean Connery, et un épisode d’X Men également. J’avais vraiment le sentiment d’être au cinéma.

			Et bien sûr, l’une des premières choses que j’aie faites en arrivant à San Francisco, c’est me rendre à Castro, le quartier gay, the place to be ! Castro, ses maisons néovictoriennes aux bougainvilliers flamboyants, la fameuse « maison bleue » chantée par Maxime Le Forestier… Et ses oriflammes aux couleurs arc-en-ciel, omniprésents et rassurants. Je me souviens de mon émotion en découvrant ces couples s’embrassant sans gêne au milieu de la rue ou dans les bars. Adieu les interdits et les préjugés, place à la liberté. La liberté d’être soi, tout simplement. On aurait pu croire que la barrière de la langue serait un handicap. Pas du tout. J’arrivais toujours à me faire comprendre. Je me suis rapidement fait des amis. J’ai été hébergé chez certains. Il m’est arrivé aussi de dormir dans des buissons, mais heureusement peu souvent.

			J’ai donc touché du doigt le fameux rêve américain. Rêve qui, un soir, a failli virer au cauchemar. Je n’ai que très peu de souvenirs de cette soirée. Je me rappelle seulement être sorti d’un bar après avoir bu plus que de raison. Le lendemain matin, je me suis réveillé allongé dans la rue, le visage tuméfié, difforme, avec des marques de strangulation. J’avais manifestement été tabassé. J’étais complètement groggy. Un passant, voyant mon état a appelé une ambulance. Dans la vitre du véhicule j’ai alors aperçu mon visage, je ne me suis pas reconnu. J’ai eu peur. Quand j’ai touché ma bouche, mes dents de devant bougeaient dangereusement. J’avais bel et bien été sévèrement boxé. Je suis resté deux jours hospitalisé, sous morphine. Les médecins ont réussi à me rendre un visage humain et à remettre mes dents en place. Je ne saurais jamais ce qu’il s’est passé cette nuit-là. Dans cette ville de la tolérance, j’ai manifestement dérangé quelqu’un. On m’avait, de surcroît, volé ma sacoche qui contenait 2 000 dollars.

			Hormis cet épisode, je garde un excellent souvenir de ces mois passés à San Francisco, où je suis resté un an en pointillé, puisque j’ai dû faire plusieurs allers-retours en France, car mon visa expirait tous les trois mois. Je me souviens notamment de la magie d’Halloween. Y’a pas à dire, ils savent y faire, les Américains. L’ambiance à cette période est absolument dingue ! Cardiaques, s’abstenir. Frisco donne des frissons ! C’est là-bas qu’il y a d’ailleurs la plus grande maison hantée au monde, avec des attractions à grand renfort d’hémoglobine ! Tout est démesuré, de toute façon, de l’autre côté de l’Atlantique. C’est un cliché de dire ça, mais c’est vrai. Tout est too much : les voitures, les immeubles, les portions au restaurant.

			Mais tout n’est pas rose pour autant. Les Américains n’ont pas la chance de bénéficier de l’aide sociale dont nous profitons en France. Pas de chômage, pas de sécu. Il faut travailler, beaucoup, et longtemps. La plupart ont deux boulots. La vie est très chère. Ils bossent souvent jusqu’à 80 ans. On ne mesure pas la chance que l’on a chez nous. Et vous savez quoi ? Je ne les ai jamais entendus se plaindre. Alors qu’ici… bref… c’est une autre histoire…

			Je dois vous avouer qu’à San Francisco, j’ai passé la nuit la plus romantique de ma vie, au pied du Golden Gate Bridge. Nous étions sur les rochers, nous avons admiré le soleil se coucher. La suite, je la garde pour moi. C’est mon jardin secret, et je vous rappelle que ma mère compte à coup sûr parmi mes lecteurs… Je préfère vous laisser imaginer et ajouter tous les ingrédients que vous voulez. N’hésitez pas à y glisser les plus pimentés, mais aussi les plus doux. Je peux juste dire que ce fut très certainement la plus belle nuit de ma vie.

			J’ai aussi le souvenir de quelques belles rencontres sur place, notamment avec un couple de Canadiens qui tenait un camping gay à côté de Victoria, la capitale de la Colombie-Britannique, à l’extrémité de l’île de Vancouver. Ils m’ont invité. Je leur ai rendu visite. Je dormais dans une caravane. J’y ai fait de belles rencontres : Rick, Owen, Brian, Todd, Scotty, Dean, notamment. Le soir, ils allumaient un immense feu de bois autour duquel tout le monde se réunissait. C’était génial. Chacun venait avec sa bière, certains chantaient, beaucoup fumaient de la marijuana. C’est avec ce couple que j’ai assisté à mon premier match de hockey. J’ai adoré ça. Nous étions allés voir l’équipe de Vancouver, les Canucks. Quelle ambiance ! Là encore, j’avais l’impression d’être à la télé. Quel show !

			À Vancouver, j’ai pris un bus pour redescendre à San Francisco. Vingt-sept heures de route, avec des escales à Sacramento, Oatland, Portland. Je dois reconnaître que je n’ai pas vu grand-chose de ces villes. Les arrêts étaient chronométrés. Régulièrement j’envoyais des vidéos à mes amis restés en France, pour partager l’ambiance de ce voyage.

			Aujourd’hui, je ne suis pas bilingue, loin de là, mais je comprends à peu près ce qu’on me dit. Lors de ce séjour j’ai pratiqué une forme de survie linguistique, c’est-à-dire que, rapidement, j’ai su quels étaient les mots indispensables et je m’en suis servi, parfois dans le désordre. Peu importe, on m’a toujours compris. Je n’ai jamais souffert réellement de la barrière de la langue, même si j’ai parfois regretté de ne pas pouvoir participer aux conversations un peu sérieuses, qui m’auraient sans doute appris beaucoup d’autres choses encore sur ce pays.

			Du point de vue de la propreté des rues, puisque vous savez que c’est mon obsession, les Américains ne sont pas forcément exemplaires. À l’époque où je m’y trouvais, les artères de San Francisco étaient souillées de déchets, comme les nôtres, à un détail près : là-bas, les propriétaires de chiens ramassent systématiquement les déjections de leurs amis à quatre pattes. C’est un réflexe, et on ferait bien d’en prendre de la graine. Vous savez combien je peste au quotidien contre ces Parisiens qui ne prennent pas la peine de se pencher pour récupérer l’offrande de leur animal de compagnie. Ça me rend dingue ! À San Francisco, il n’y a pas ce problème. Je me souviens que je croisais régulièrement des SDF chargés d’immenses sacs remplis de bouteilles et de canettes. On m’a expliqué qu’ils allaient les rapporter dans les décharges réparties à travers la ville. Pour chacun d’entre eux, ils gagnaient quelques centimes de dollars. Je crois que c’est une pratique qui existe aussi dans d’autre pays du monde, en Asie notamment. Mais honnêtement, je trouve qu’on ne devrait pas se reposer sur les SDF pour espérer des villes plus propres ! Vraiment pas ! À plusieurs reprises je suis tombé sur des dépôts sauvages, comme on en voit souvent à Paris. Je me rappelle qu’une fois il y avait un magnifique rocking-chair canné, et je me suis dit que ma mère aurait été drôlement contente d’en avoir un comme ça.

			Je dois néanmoins ajouter que San Francisco, ces dernières années, a fait énormément d’efforts dans sa gestion des déchets. Il y a une culture du recyclage et du compostage qui commence à porter ses fruits. Je sais que depuis 2007, les fast-foods par exemple ont l’obligation d’utiliser des emballages compostables ou recyclables. Et surtout, San Francisco a été, en 2014, la première ville au monde à interdire la vente de bouteilles d’eau en plastique dans les lieux publics, après avoir interdit les sacs en plastique. Quelle bonne idée ! Il faut savoir que pour une ville de cette taille, des dizaines de millions de bouteilles d’eau finissent dans des décharges ou pire, dans les océans ! Les dégâts sur l’environnement sont catastrophiques, donc bravo San Francisco. Une raison supplémentaire pour moi d’aimer cette ville !

			À propos d’amour… dans mes rêves les plus fous, j’aurais aimé trouver l’âme sœur à San Francisco et m’y installer définitivement. Cela ne s’est pas produit. Je n’ai pas croisé mon cow-boy… Et comme mes maigres économies avaient fini par s’évaporer, j’ai dû rentrer à Paris. C’est un Mexicain, Jack, rencontré sur place, qui m’a payé le billet retour. J’ai tout aimé en Amérique, sauf peut-être le café.

			Me voilà donc en France, sans un sou en poche. Retour à la case départ : la rue, les squats, le Samu social. Après avoir connu la folie de San Francisco, le choc est violent. Fini le rêve américain. Heureusement, là encore, le destin a mis sur mon chemin un ange gardien. À première vue pourtant, il n’avait pas d’ailes et semblait presque aussi paumé que moi. Il s’appelait Denis. Ce jour-là, pour me réchauffer, j’avais décidé de passer la journée dans un cinéma porno du côté de Pigalle. Pas pour mater des films, mais pour m’assurer quelques heures de sérénité et de chaleur. Denis était assis sur les marches, en train de boire des bières. Je me suis posé à côté de lui et nous avons entamé la discussion. Il a rapidement compris que j’étais SDF et m’a proposé d’aller chez lui. Il était en couple avec un homme formidable, Orphée, qui, aujourd’hui encore, est mon meilleur ami. Malheureusement, Denis n’est plus de ce monde, mais, sans lui, qui sait où je serais aujourd’hui ?

			Quand j’ai raconté ma vie à mes nouveaux compagnons, j’ai pris conscience que je n’avais pas réglé un problème de taille. En laissant tomber mon tabac un an plus tôt, et en prenant la poudre d’escampette, je m’étais mis dans l’illégalité la plus totale. J’étais en effet lié par contrat avec les douanes pendant trois ans. Je n’avais pas le droit de tout quitter. Cela aurait pu me coûter très cher, plusieurs centaines de milliers d’euros. J’ai donc décidé de me présenter spontanément à la justice pour essayer de régler l’affaire, d’autant que je savais, par Norbert, que j’étais recherché par la police. Le pauvre Norbert, je lui aurais vraiment tout fait… Je suis allé plaider mon cas devant le tribunal du commerce où j’ai expliqué toute l’histoire : mon employé qui avait piqué dans la caisse, mon désespoir, le banquier qui n’avait rien voulu entendre, mon départ aux États-Unis. J’ai essayé d’être le plus convaincant possible. En même temps je ne disais que la vérité. Au moment de prendre congé, le juge m’a dit : « Merci d’être passé monsieur Franceschet, vous nous avez bien fait rire. Vous ne pouvez manifestement pas payer. Vous êtes en situation de surendettement. Votre dette va être effacée. Nous allons néanmoins vous interdire de monter une société pendant cinq ans. » Et, a-t-il ajouté : « Si vous choisissez de retenter l’aventure ultérieurement, surtout sachez bien vous entourer, car manifestement, le business, c’est pas trop votre truc. » Comme j’étais insolvable ils ont annulé ma dette, et je les en remercie aujourd’hui. L’affaire a été classée sans suite.

			Une fois ce « problème judiciaire » réglé, j’ai décidé, toujours avec l’aide de mes nouveaux amis, de me reprendre en main. J’ai trouvé un petit boulot chez Leader Price. Une collègue, caissière, une femme adorable, a alors proposé de m’héberger quelque temps pour me dépanner. Elle vivait dans un foyer pour Africains avec toute sa famille. J’étais très touché par son accueil, malheureusement le logement était quasiment insalubre. Il y avait des tonnes de cafards, c’était horrible. La nuit, en particulier, ils sortaient de partout, par centaines. Je m’enfermais dans mon sac de couchage. C’était insupportable, en particulier pour les enfants, qui se réveillaient le matin avec des cafards sur le visage ! Personne ne devrait vivre cela.

			Une fois encore, le destin a mis sur mon chemin une personne qui a changé ma vie. Je ne vous en ai pas encore parlé, mais je fréquentais à l’époque les sites de rencontre. Ceux qui ont déjà testé savent qu’il y a à prendre et à laisser sur ces plateformes. Plus souvent à laisser qu’à prendre, d’ailleurs… Bref, j’ai fait la connaissance d’un homme haut placé à l’hôpital Georges-Pompidou à Paris. Nous avons discuté et je lui ai dit que j’étais prêt à tout pour prendre un nouveau départ, pour trouver enfin un boulot dans lequel je m’épanouirais. « Ça tombe bien m’a-t-il répondu, j’ai peut-être quelque chose pour toi. Envoie-moi ton CV et ta lettre de motivation. » Aussitôt dit, aussitôt fait. L’après-midi même, il m’a convoqué et présenté à l’ensemble des équipes du service de cancérologie dont il s’occupait.

			J’ai commencé dès le lendemain, en tant qu’agent d’accueil. Je recevais les patients qui venaient pour des séances de chimio ou de radiothérapie. Je les dirigeais vers le lieu où ils recevaient leurs traitements. Ça n’était pas compliqué en soi. Il fallait surtout beaucoup d’empathie. Je me retrouvais face à des personnes malades, et souvent terriblement angoissées. La plupart étaient épuisées par ces traitements si lourds. J’essayais de leur offrir mon plus beau sourire pour tenter de leur apporter un peu de douceur dans cette épreuve. Le plus dur était d’en voir certains décliner de jour en jour. Mais il y avait aussi des moments de joie. Il était fréquent que des personnes guéries ou en rémission nous apportent des chocolats par exemple. On en avait une armoire pleine !

			J’ai ensuite changé de service. Je suis monté en ORL. On m’a demandé d’endosser le costume d’aide-soignant, sans en avoir le titre. Je faisais fonction de… c’est-à-dire la même chose, mais sans le diplôme. Je devais assister les infirmières auprès de patients parfois lourdement touchés : cancer des poumons, de la gorge, de la trachée, de la langue. Certains étaient vraiment très mal en point. J’étais chargé de faire leur toilette notamment. Je devais aussi répondre aux appels d’urgence des malades. En salle de garde, on m’avait surnommé « monsieur sonnette ». Dès qu’un patient sonnait, je bondissais pour lui demander ce dont il avait besoin. Pas question de les faire attendre. Ils pouvaient toujours compter sur moi.

			C’est un métier terriblement difficile. Les horaires sont fous, le travail, colossal, le salaire, bien maigre. Il faut avoir un mental d’acier, et je tire mon chapeau à ces hommes et ces femmes qui font ce job et qui tentent comme ils le peuvent d’apaiser la souffrance. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était être là pour les autres. Je me sentais utile. Je n’avais aucune compétence médicale, je ne pouvais donc pas apaiser les douleurs physiques, mais j’essayais à mon petit niveau de leur rendre la vie plus douce, ou au moins de les faire penser à autre chose. J’avais toujours le sourire, même si parfois je m’effondrais en quittant la chambre. J’étais comme je suis dans la vie, joyeux, humain et bienveillant. Mes plus grandes victoires, c’est quand j’arrivais à leur arracher un sourire, voire un rire. Les infirmières adoraient travailler en binôme avec moi, car j’avais ce côté « clown » qui permettait de dédramatiser des situations, ce petit brin de folie, que j’ai conservé aujourd’hui.

			Bien sûr, il y a eu des moments délicats. Je suis, comme vous l’avez compris, quelqu’un de sensible. Pourtant, face à ces malades, je mettais un point d’honneur à ne jamais montrer combien j’étais affecté, ce qui ne m’empêchait pas, le soir, en rentrant chez moi, d’avoir le cœur lourd, très, très lourd parfois. Il n’y a qu’une fois où je n’ai vraiment pas pu supporter ce que j’ai vu. On m’avait demandé d’assister une infirmière pour aider un patient en fin de vie, qui avait une plaie béante dans le dos et qui n’arrêtait pas de saigner. Je devais tenir cet homme dans mes bras, tandis que l’infirmière refaisait ses pansements. Elle n’arrivait pas à arrêter l’hémorragie. Elle est alors allée chercher des renforts et m’a demandé de rester seul avec cet homme dans mes bras. J’ai cru que je n’y arriverais pas. Tout ce sang qui coulait, toute cette souffrance. Quand elle est revenue, l’infirmière a vu mes yeux qui commençaient à briller et a compris que je m’apprêtais à craquer. Elle m’a dit de sortir. J’ai éclaté en sanglots dans le couloir, à peine la porte refermée. J’ai rarement été aussi mal de ma vie. C’était une scène atroce qui me hante encore de temps en temps.

			En plus de notre boulot en cancérologie, quand les urgences de l’hôpital étaient saturées, et que nous avions des lits libres, on nous adressait souvent d’autres patients. Certains venaient parfois de loin, comme cette famille, rapatriée de Tunisie, où elle avait eu un grave accident de voiture. Lors du choc, personne ne portait de ceinture de sécurité. La mère et le père s’en sont sortis avec des fractures. Malheureusement, les trois enfants ont eu moins de chance. Ils ont traversé le pare-brise. Une petite fille est décédée. Je revois son frère âgé d’une dizaine d’années, grièvement blessé. Il ignorait encore que sa sœur était morte. Nous devions garder le secret, évidemment. Cette scène m’a beaucoup marqué.

			Il y avait aussi des moments plus joyeux, heureusement. comme ce jeune homme qui avait trop fait l’amour avec sa copine et qui s’était coincé les testicules. Je n’ose imaginer combien ce doit être douloureux ! Pourtant, j’ai dû réprimer un fou rire quand ma collègue m’a demandé, sans rien m’expliquer, d’aller dans sa chambre et que je l’ai vu tout penaud.

			J’ai, plus tard, toujours au sein du service ORL, rejoint les soins de support, l’équivalent des soins palliatifs, autrement dit, là où l’on accueille les patients en fin de vie. Là encore, il n’était pas question de montrer ses émotions, face à des personnes qui avaient tellement besoin de nous. Nous devions tout faire pour que leurs dernières heures se passent le plus sereinement possible. Les familles n’étant pas toujours présentes pour assister leurs proches dans ces derniers moments, j’ai, à plusieurs reprises, tenu des mains, écouté les derniers mots, et tenté comme je le pouvais de rendre ce passage dans l’au-delà moins effrayant. Sachant que moi-même, je suis terrifié par la mort, ce n’était pas toujours évident, mais, là encore, j’ai toujours veillé à refouler mes émotions, pour être avant tout au service de l’autre.

			J’ai été troublé de voir à quel point les personnes qui se savent sur le point de basculer dans l’au-delà s’inquiètent pour leurs proches. Plutôt que se lamenter sur leur propre sort, ou faire le bilan de leur vie, elles veillent à ce que tout soit bien en ordre pour ceux qui leur survivent. Elles s’inquiètent pour leurs enfants, leurs petits-enfants, leur mari ou leur femme. Combien de fois ai-je entendu : « Est-ce que j’ai pensé à ça ? Est-ce qu’elle va être heureuse ? Est-ce qu’il ne va manquer de rien ? Est-ce que vous pouvez lui redire que je l’aime ? » Je me souviens en particulier d’un papi, adorable, qui savait qu’il n’en avait plus que pour quelques heures et qui m’a demandé d’aller voir sa fille et de l’embrasser pour lui. Je l’ai fait. Quand la fin approche, l’être humain pense davantage aux autres qu’à lui. Je trouve que c’est une belle leçon de vie, paradoxalement. Dans ces moments-là, je n’ai jamais pleuré. Je voulais avant tout que ces derniers instants soient sereins. Je n’allais certainement pas les « parasiter » avec mes larmes.

			Ce qui était dur également, c’est quand je rentrais de mes jours de repos et qu’on me demandait d’aller faire le ménage complet d’une chambre pour y accueillir un nouveau patient. Je savais ce que ça voulait dire. Soit le patient précédent était guéri, soit il était décédé. Dans ce métier, on n’a pas vraiment le temps de s’attarder sur nos émotions et c’est peut-être mieux comme ça finalement. Ça nous protège. Malgré tout, même si on ne montre rien, on a besoin d’un sas de décompression. C’est la raison pour laquelle on faisait souvent des pots pour pouvoir évacuer, penser à autre chose. Et surtout pour éviter de plomber l’ambiance en rentrant chez nous. Nos proches doivent être à tout prix épargnés.

			Je pense souvent à nos courageux soignants qui, pendant des mois, ont accueilli des malades du Covid en réanimation, vague après vague, variant après variant. Comment ont-ils fait pour tenir ? Il faut le vivre pour le comprendre. Il n’y a aucun moment de répit dans ce métier. Il y a urgence à recruter ! Ça n’est pas faute, pourtant, d’avoir mis en garde nos dirigeants depuis des années. On va droit dans le mur si on ne fait rien. La crise du Covid a été un révélateur, mais le phénomène n’est pas nouveau. J’ai du mal à comprendre que ce ne soit pas aujourd’hui une priorité.

			De cette époque à l’hôpital, j’ai conservé un autographe et un album, offert par un chanteur, hospitalisé pour un cancer de la gorge. Le secret médical m’interdit de vous dire de qui il s’agit, mais c’était un homme charmant, un patient comme on les aime. Même dans la souffrance, certains restent sympas et chaleureux. Ce n’est pas le cas de tout le monde. La maladie rend parfois méchant, irascible, voire odieux, mais comment en vouloir ? Moi en tout cas, je ne me formalisais jamais. Sait-on comment chacun de nous réagirait dans une telle situation ?

			À deux reprises j’ai passé le concours pour devenir aide-soignant. Je l’ai, à chaque fois, raté, malgré des notes correctes : 11/20 et 15/20, ce qui était fort honorable pour quelqu’un qui n’a jamais fait d’études. Néanmoins insuffisant. C’est la loi des concours. Pourtant, j’avais été bien préparé par Aurélien, un gars super sympa qui occupait le poste de manipulateur en radiothérapie. Voyant que je n’avais pas les compétences nécessaires, il a spontanément proposé de me donner un coup de main. Il m’a proposé des cours particuliers gratuits ! Encore un ange gardien sur mon chemin. Décidément ! Après le boulot, nous nous retrouvions dans une salle pour des cours d’anatomie et de mathématiques. J’étais un élève très appliqué, bien plus qu’à l’école ! J’avais mes livres achetés chez Gibert Jeune, mon classeur, ma trousse, ma règle. Malheureusement, cela n’a pas suffi. Je me suis « vautré » à l’oral. On m’avait donné un sujet sur lequel je devais faire une sorte de dissertation argumentée. En l’occurrence, on me demandait ce que je pensais de l’automédication. Je n’ai pas dû être très convaincant. Malgré cet échec, je garde de cette expérience une bonne connaissance du corps humain. Une vraie usine, où chaque boulon est utile à quelque chose. Tellement bluffant !

			En tout, j’ai passé un peu plus de deux ans à l’hôpital. Mais, après mes échecs aux concours, je ne pouvais pas être prolongé indéfiniment. Je n’avais pas de possibilité de CDI. Je devais donc partir. Il y avait une psychologue qui travaillait dans mon service, avec qui je m’entendais bien et qui savait que mon contrat se terminait. « J’ai peut-être, m’a-t-elle dit, une place à te proposer. Va, à telle heure, à cette adresse. J’ai pris un rendez-vous pour toi, tu verras bien. » Intrigué je me suis rendu sur place, à Sartrouville, en banlieue parisienne. À l’adresse en question se trouvait un FAM, un foyer d’aide médicalisé. Je suis entré et ai été accueilli par une résidente qui s’est littéralement jetée sur moi et m’a enlacé langoureusement en me bavant dessus. Je vous jure que c’est vrai. Sacré accueil ! De quoi faire fuir. J’aurai pu repartir aussi sec, pourtant je suis resté, intrigué.

			Une personne de la direction m’a alors reçu et expliqué que ce foyer accueillait des adultes handicapés mentaux, notamment de nombreux autistes. J’avais entendu parler de l’autisme, bien sûr, mais je ne savais pas exactement de quoi il s’agissait. Elle a demandé mes références, qui ont semblé lui convenir, et m’a expliqué qu’il y avait peut-être du travail pour moi. Elle m’a aussi précisé qu’il y a de nombreuses formes d’autisme, des plus légères aux plus sévères. J’ai écouté avec attention, et j’ai très vite compris que ça ne serait pas un travail de tout repos, mais j’étais emballé, là encore, à l’idée de pouvoir aider les autres. Comme à l’hôpital, on m’a demandé de faire fonction d’aide-soignant, malgré mon absence de diplôme. J’habitais alors à l’opposé de Sartrouville. Il me fallait plus de deux heures de mon domicile pour me rendre dans ce foyer, et bien davantage les jours de grève des transports ou de travaux sur les lignes que j’empruntais. Je devais traverser toute la région parisienne ! Pourtant, je n’ai pas hésité. Je sentais que j’allais m’épanouir dans ce travail.

			Et ce fut le cas.
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			L’association qui tenait ce foyer avait un nom prédestiné. Elle s’appelait Les Jours heureux. Et oui, je peux le dire, j’ai été heureux là-bas. Je me suis rapidement senti dans mon élément au milieu de ces personnes différentes. Les autistes sont extrêmement attachants, avec des profils très variés, comme j’ai pu m’en rendre compte. Il y a ceux que j’appellerais les autistes légers, qui ont du mal à communiquer et qui souvent sont terrorisés par tout ce qui est nouveau. Avec eux, il faut avoir une routine, respecter leurs phobies, parler toujours sur le même ton, ne pas perturber leurs habitudes. Ils finissent par vous adopter et alors il est possible d’avoir un semblant de relation avec eux. En revanche, ils sont très perturbés dès que les équipes changent.

			Il y avait également dans ce foyer des cas beaucoup plus sévères. Tout au fond du service, par exemple, avait été aménagée une chambre spéciale, sécurisée, dont le résident, était susceptible à tout moment de « péter les plombs ». On m’avait mis en garde contre ce monsieur qui pouvait subitement devenir très violent, avec lui, ou avec les autres. Pour les repas par exemple, on ne lui donnait pas de couteau, pour éviter les drames. Nous étions peu nombreux à nous porter volontaires pour nous occuper de lui, et je peux le comprendre. Pour ma part, je n’ai jamais hésité. Je trouvais ça tellement triste de le laisser à l’isolement. J’étais persuadé que je pouvais y arriver. En réalité, c’est une personne qui manquait énormément d’attention. Le fait d’être relégué au fond du foyer comme un pestiféré n’arrangeait pas les choses. Petit à petit, en compagnie de Julie, une aide-soignante très impliquée, j’ai appris ses codes, j’ai réussi à nouer un lien. Je savais par exemple qu’il fallait toujours le lever d’un côté du lit et pas de l’autre. Si un membre de l’équipe partait en vacances et qu’il était remplacé, c’était le drame. Il devenait ingérable… J’en venais presque à hésiter à prendre des jours de congé.

			Pour vous donner une idée de la lourdeur de certains cas, il pouvait arriver qu’un résident étale ses selles sur le mur ou sur son lit. Il faut toujours garder son sang-froid, mais parfois, c’est difficile. Les moments des repas au réfectoire étaient également compliqués. Il y avait beaucoup de bruit. Certains criaient, tapaient sur les tables, se levaient. Les plus sensibles ne supportaient pas cette ambiance. Ce n’était pas aisé, comme situation à gérer. C’est vraiment particulier de fréquenter ce genre de personnes, mais moi, j’aimais beaucoup ce métier. J’ai toujours essayé de comprendre ce qui pouvait bien se passer dans leur tête. J’ai aussi toujours été respectueux de leur différence, et je pense que c’est pour ça qu’ils m’appréciaient.

			J’ai notamment été très impressionné par un monsieur, incapable de parler, mais qui, quand on le mettait devant un piano, était un virtuose ! Pourtant, il n’avait jamais pris un seul cours. Il jouait divinement bien. Son visage s’éclairait tandis que ses doigts couraient sur le clavier. C’était magique, un moment de grâce à chaque fois ! Un autre résident était capable de réciter par cœur les dialogues de tous les films de Disney, et toutes les chansons. Je me régalais en l’écoutant. Je passais la journée avec eux, du réveil, jusqu’au coucher. Parmi mes missions, je devais aussi les accompagner lors de sorties, au McDo, au cinéma, ou en promenade. Nous devions être extrêmement vigilants, car les réactions de ces personnes, en dehors de leur cadre habituel, sont inattendues.

			Lors de ces déplacements, nous utilisions les véhicules du foyer, et j’ai pu remarquer combien les Français sont peu respectueux du handicap. Combien de places signalées étaient occupées par des voitures qui n’ont rien à y faire. C’est scandaleux ! Pensons un instant à ces personnes qui sont parfois obligées de rebrousser chemin, car elles ne trouvent pas d’endroit où se garer. Chaque escapade était une parenthèse bienvenue. Plusieurs fois par semaine, j’accompagnais le résident potentiellement « violent » dont je vous ai parlé plus haut pour une sortie à pied ou à vélo. Il adorait ça. Nous sortions tous les deux et faisions le tour de la résidence. Je sentais combien il était alors heureux, et moi aussi du même coup. Pour chaque sortie, nous devions être plusieurs. Il fallait en effet une vigilance de chaque instant. Chacun d’entre nous veillait sur un patient et ne devait jamais le quitter des yeux. Bizarrement, certains patients très turbulents, voire violents, devenaient doux comme des agneaux quand on les emmenait au cinéma ou au théâtre. Je redoutais qu’ils se mettent à pousser des cris et dérangent tout le monde. Ce n’est jamais arrivé. Ils restaient concentrés du début à la fin, ce qui, chez eux, était tout à fait inhabituel.

			Cette expérience a été pour moi une sacrée claque. Si vous saviez comme j’étais fier quand, par exemple, un résident arrivait à manger seul avec sa cuillère, après de longs mois d’apprentissage. J’imagine que j’avais la même satisfaction qu’un parent qui apprend, jour après jour, à son enfant à faire du vélo, quand, enfin, il comprend qu’il n’a plus besoin d’assistance. Je me souviens d’une femme qui ne disait rien, jamais. J’avais pris l’habitude, quand j’allais dans sa chambre, de lui parler quand même, tout seul, comme un idiot. Je lui racontais ce que je faisais, je lui parlais de mes états d’âme, du temps qu’il faisait, du menu du jour. Eh bien quand elle a pour la première fois émis un son en réponse à mon monologue, j’ai été bouleversé ! Pour la première fois de sa vie, elle venait de communiquer. Chacun, d’ailleurs, avait sa façon de s’exprimer. Il fallait les voir danser par exemple ! C’est tout simplement incroyable. Ils se déhanchaient n’importe comment, sans cette crainte du regard extérieur, que nous avons, nous. Et ils ont tellement raison. Quel message de tolérance…

			J’avais une affection toute particulière pour Anne. Elle ne parlait pas, mais elle émettait des borborygmes incompréhensibles, des cris plutôt, dont elle seule comprenait la signification. Les premières fois où j’ai dû m’occuper d’elle, elle me frappait. Je la laissais faire, sans rien dire. Elle a rapidement compris que je ne lui voulais pas de mal. Les coups se sont alors transformés en caresses. Elle passait sa main sur mon visage maladroitement. Je sais qu’elle m’aimait beaucoup et c’était réciproque. Quand elle était en visio avec sa maman, elle me faisait signe de venir, pour me présenter à sa famille. Nous étions devenus amis.

			Il y a aussi cette patiente qui s’était jetée sur moi le jour de mon arrivée. Elle avait une particularité. Elle bavait beaucoup et enfonçait ses mains dans sa bouche. Résultat : ses doigts étaient complètement rongés par la salive et en sale état. On avait l’impression qu’elle les avait trempés dans la Javel. Nous avons tout essayé pour l’en empêcher, y compris de lui mettre des moufles. Rien à faire. Il fallait, plusieurs fois par jour, l’enduire de crème.

			Il serait beaucoup plus facile de ne rien faire pour ces personnes, de les laisser végéter dans leur lit ou leur fauteuil roulant. Mais il en était hors de question ! Toute l’équipe était là pour les stimuler en permanence, les aider à faire quelques pas, chaque jour, jusqu’à ce que certains abandonnent définitivement toute forme d’assistance. C’était rare, mais c’était alors une grande victoire. J’en revois certains, mettant toutes leurs forces pour s’accrocher à des barres et réussir à se redresser. Nous étions si fiers d’eux dans ces moments-là. Vous n’imaginez pas le courage, la force mentale et même physique de ces gens-là, qui luttent quotidiennement pour se sortir de toutes sortes de handicaps. Ce monde m’a ouvert les yeux, bien plus encore que tous les voyages que j’aurais pu faire.

			Mon travail, d’abord à l’hôpital, puis au FAM, et les bulletins de salaire qui vont avec, m’a aussi permis d’avoir suffisamment d’argent pour louer mon propre appartement en banlieue parisienne, à Morigny-Champigny, dans l’Essonne. Mes amis Orphée et Denis ont bien voulu se porter garants. Rendez-vous compte, un appartement, rien qu’à moi ! La revanche de l’ex-SDF ! Je me souviens encore du montant de mon loyer : 498 euros pour 24 m2. Je l’avais trouvé sur pap.fr. C’était un petit duplex envahi par les fourmis (c’est quand même mieux que les cafards…), avec une petite cour intérieure, que j’avais réaménagée et dans laquelle j’avais planté des tomates, de la menthe et même des citrouilles. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était mon petit paradis. Je m’y sentais bien. Les astres étaient alignés. Pourtant, au fond de moi, la fragilité rôdait toujours. Le gamin incompris ressurgissait certains jours, et tirait l’adulte que j’étais vers le fond. Parfois même tout au fond. J’ai connu une période de dépression profonde, qui m’a obligé à arrêter mon travail pendant trois mois. Je n’arrivais plus à supporter les trajets, interminables, et le réveil qui sonne à 2 heures du matin. Et moi, qui suis ultra-sensible, je me suis pris de plein fouet les attentats du 13 novembre 2015. Comme tout le monde, me direz-vous. C’est vrai. Je n’ai pourtant perdu aucun proche, mais cette violence aveugle m’a laissé dans un état de sidération, qui, sur un terrain déjà fragile, m’a totalement déstabilisé. J’ai même eu, pour la première fois de ma vie, des idées suicidaires, moi qui ai tellement peur de la mort… Je n’arrivais pas clairement à exprimer ce que je ressentais. Pas même à ma mère, qui n’a jamais rien su de mon état.

			Un autre déclencheur de ce mal-être est une brouille avec l’un de mes voisins, un retraité, adorable en apparence, qui m’offrait les légumes de son jardin. Chaque jour ou presque, je trouvais une cagette devant ma fenêtre. Je pensais avoir un nouvel ami. Comme un idiot sans doute, j’ai décidé un jour de lui confier que j’étais gay. Je ne saurais dire pourquoi, mais j’ai eu besoin de lui écrire pour lui raconter qui j’étais. Je n’avais aucune raison de le cacher, après tout. Quelle erreur ! Du jour au lendemain, le gentil voisin s’est transformé en monstre de haine. J’étais, à ses yeux, devenu Satan. Il ne m’a plus jamais adressé la parole et a même menacé de me tuer. Cet épisode a accentué ma fragilité, sachant que mon quotidien auprès de malades n’arrangeait sans doute rien. J’ai commencé à m’enfoncer dans le mal-être. Je n’allais plus travailler, je vivais reclus, je ne quittais plus mon appartement, si ce n’est le soir parfois, à la fermeture des supermarchés pour y faire les poubelles. (Ce que je n’avais jamais fait en tant que sans-abri, puisque je bénéficiais de l’aide des associations.) Je n’osais jamais faire ça le jour. Trop honte. Je quittais mon appartement le plus discrètement possible avec mon cabas. J’avais repéré à quelle heure les employés sortaient les bennes avec les produits périmés, et j’allais y remplir mon frigo. Je comprends que vous puissiez être dégoûtés à cette évocation. Moi, ce que je trouve dégoûtant, c’est de jeter de la nourriture au prétexte qu’elle est tout juste périmée.

			Je sais que depuis, les choses ont évolué, que la législation a changé, heureusement. Deux ou trois jours avant expiration de la date limite de consommation, les produits sont retirés des rayons et donnés à des associations caritatives. Quelle bonne initiative ! Que de gâchis évité ! Parfois, je trouvais des cuisses de poulet par paquets de dix, ou bien des yaourts, des œufs, du lait. Largement de quoi me nourrir. Je me régalais de fromage aussi, moi qui adore ça, et qui ai rarement l’occasion d’en manger. Ça tombe bien, le fromage, plus il est fait, plus il pue, meilleur il est ! Je me souviens également avoir récupéré des filets d’oranges. Il suffisait qu’une seule soit pourrie pour que le lot parte à la benne. Quelle honte !

			Il y a énormément de Parisiens qui travaillent, qui ont un salaire et qui, pourtant, ne mangent pas à leur faim. Ce sont eux que vous voyez parfois fouiller les poubelles. Ce ne sont pas les SDF. Les sans-abri, eux, bénéficient, comme j’en ai déjà parlé, de l’aide des associations. Ceux qui baissent la tête, envahis par la honte, ceux qui évitent de croiser votre regard, quand ils plongent le bras dans vos déchets, ceux-là n’ont pas le choix, il faut en être conscient. Ce sont des femmes et des hommes qui n’arrivent pas à se nourrir et à nourrir leurs enfants, à boucler leurs fins de mois. Les loyers parisiens sont tellement chers que bien souvent, avec un Smic, une fois que vous avez payé votre logement, il vous reste 100 euros pour manger pour tout le mois. Je vous en prie, ne jugez jamais une personne qui fouille une poubelle. Vous ne connaissez pas son histoire. Détournez les yeux, pour ne pas l’embarrasser davantage. Elle est déjà tellement humiliée. Vous ne connaissez ni sa vie, ni sa situation.

			Dans le cadre de mon métier, je croise régulièrement des gens qui plongent avidement leurs mains dans les ordures, dans l’espoir d’en sortir un morceau de pain ou les restes d’un sandwich. Dans ces cas-là, je vais un peu plus loin, pour ne pas les gêner, et je reviens quand elles ont terminé. Ces personnes me font tellement penser à moi, à cette période de ma vie, période dont, encore une fois, je suis sorti grâce à un ange gardien. Il se trouve en effet que le vieux voisin homophobe dont je vous parlais plus haut a succombé à un cancer peu de temps après m’avoir signifié, à sa façon, que j’étais une honte pour la société. Rapidement, son appartement a été vidé, avant qu’une nouvelle locataire n’y pose ses cartons.

			Pour ma part, loin de cette effervescence de voisinage, je m’enfermais chaque jour un peu plus dans mon silence dépressif. Volets clos depuis des semaines. Odeur de renfermé. Quant à moi, je ne sentais sûrement pas non plus la rose. N’importe quel être humain aurait rebroussé chemin. Pas Odette, qui sonna ce jour-là, et fit comme si de rien n’était : « Bonjour, je suis votre nouvelle voisine. » Un ange venait de frapper à ma porte, avec son sourire étincelant et ses dents magnifiques. Elle irradiait, elle était pimpante et surtout, elle me parlait. Je reprenais contact avec le monde. « Viens boire un verre à la maison ! » Cette bouffée d’humanité a eu un effet bien plus puissant que tous les antidépresseurs. Odette ne m’a jamais jugé. Elle m’a ouvert sa porte, sans aucune hésitation. J’adorais son appartement. Elle avait une cheminée, ma passion. Je veillais à ce qu’elle soit allumée les soirs d’hiver quand elle rentrait. Elle m’avait confié ses clés.

			C’est pour Odette que je me suis lancé dans la pâtisserie. Je voulais tellement lui faire plaisir. Elle était gourmande et ne rechignait jamais à tester mes expérimentations. Mes premiers macarons, complètement ratés, ne l’ont pas rebutée. Pour elle, j’ai confectionné des Paris-Brest, des gâteaux chapiteaux en pâte à sucre, des gâteaux arc-en-ciel aussi. Et cette fois j’ai été franc d’entrée de jeu : « Je suis gay. » Contrairement au précédent occupant des lieux, l’annonce ne l’a absolument pas émue.

			Odette travaillait pour une société d’ambulances. Elle m’invitait régulièrement quand elle recevait chez elle. Elle m’a notamment présenté un couple exceptionnel, Rose et Fifi, un duo de bonté et d’amour… qui m’ont aidé, eux aussi, à sortir de ma dépression. Je ne les oublierai jamais. J’ai passé avec et grâce à eux des moments inoubliables. Ce sont des personnes à la vie incroyable. D’ailleurs, il faudrait peut-être qu’ils songent, eux aussi, à écrire leur biographie !

			Ces trois anges gardiens m’ont permis de me reconstruire, de retrouver de la confiance et de reprendre mon travail au FAM. Je ne sais pas si j’aurais pu faire ce métier toute ma vie. Je ne crois pas. Mais je peux vous dire que chaque patient reste dans mon cœur. J’étais très attaché à tous ces résidents. Leur fragilité et paradoxalement leur force m’ont bouleversé. Les quitter m’a fendu le cœur, même si c’était mon choix. J’ai dû couper net le cordon pour que ce soit moins douloureux. Et je dois aussi tirer un coup de chapeau aux personnes qui consacrent leur vie à ces patients, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai une pensée également pour les parents, qui doivent gérer ces enfants différents. Soyons tolérants avec eux aussi, car Dieu sait que, même avec beaucoup d’amour, il faut une sacrée dose d’abnégation et de courage.

			De mon côté, après ma dépression, je suis resté épuisé, physiquement, par les trajets interminables pour aller travailler, et moralement, car ce boulot nécessitait une énergie folle et un grand don de soi. Je suis tellement sensible que je suis une vraie éponge. Je ne sais pas suffisamment me protéger et j’avais, je crois, atteint mes limites. Il était urgent que je change d’horizon.
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			Quand j’étais petit garçon et que je voyais passer le camion poubelle devant chez moi, j’étais absolument fasciné. Pas très original, me direz-vous. Pratiquement tous les enfants le sont ! Sauf qu’au fond de moi, cette fascination avait une résonance particulière. Très jeune déjà, j’avais cette conscience écologique. À 4 ou 5 ans, je ramassais les mégots abandonnés par mes frères et sœurs. Je les leur rapportais et je les engueulais : « Mais qu’est-ce que ces mégots font par terre ? Vous ne connaissez pas les poubelles ? » Je ne supportais pas ça. C’était plus fort que moi. Je leur faisais « la guerre des mégots » et ça ne contribuait pas à me rendre très populaire auprès d’eux. Plus tard, j’ai fait la même chose avec des inconnus. Je ramassais les bouts de cigarette encore incandescents qu’ils venaient de jeter et leur disais : « Qu’est-ce que ça fout dans ma main ? »

			J’ignorais alors qu’un seul mégot pouvait polluer 500 litres d’eau. Oui, vous avez bien lu ! 500 litres ! Ce chiffre est absolument terrifiant. Quand je l’ai appris, ça m’a fait un choc terrible ! Les mégots représentent 40 % des déchets ramassés dans nos villes, mais aussi sur nos plages… Chaque cigarette contient près de 4 000 substances chimiques, dont une centaine sont toxiques et nocives. Ces substances finissent pour la plupart dans les égouts et se retrouvent dans les réseaux d’assainissement des eaux qui ne sont pas équipés pour les traiter. Les mégots peuvent mettre jusqu’à dix ans pour se dégrader totalement (au minimum deux ans). Donc non, les jeter par terre n’est pas anodin ! Aujourd’hui en France, une amende de 68 euros est théoriquement prévue pour ce délit. Théoriquement. Quelqu’un ici a-t-il déjà été verbalisé ? Je n’en suis pas sûr, et surtout, je trouve que ce n’est pas assez cher. Paris, comme d’autres grandes villes françaises, est sensible à la question, mais les autorités sont bien impuissantes. Seule une modification radicale des comportements nous permettrait de venir à bout de ce fléau. Il y a encore du boulot, malheureusement. Et pourtant je suis persuadé que ce n’est pas une fatalité. On ne peut pas tout exiger de l’État. C’est à chaque fumeur de prendre ses responsabilités. Il existe par exemple un truc génial que vous pouvez acheter partout, qui ne coûte pas cher et qui ne prend pas de place : ce sont les cendriers de poche. Vous pouvez y mettre vos mégots de la journée et les jeter le soir à la maison. C’est pas sorcier ! Amis lecteurs, fumez si vous le voulez, je ne suis surtout pas là pour vous culpabiliser, mais utilisez les cendriers ou les poubelles, s’il vous plaît. La planète vous en sera éternellement reconnaissante. Et moi aussi.

			Je supplie également les propriétaires de chiens de ne plus détourner le regard quand leur toutou d’amour dépose son offrande. Vous croyez que ça nous amuse de passer derrière vous ? Franchement ! C’est quand même pas compliqué de ramasser les crottes avec un petit sachet ! Apparemment, si… et ça me désespère. Savez-vous qu’en moyenne, 650 Parisiens sont hospitalisés chaque année parce qu’ils ont glissé sur une crotte de chien ? Je vous jure que c’est vrai. Fractures du poignet ou du coccyx, non mais sans blague, ça devient dangereux de fouler les pavés parisiens ! Environ 20 tonnes de déjections canines sont déversées sur les trottoirs de Paris par quelque 300 000 chiens, soit environ 1 kilo de merde toutes les 5 secondes !! Malgré les campagnes de sensibilisation, et les amendes, là aussi trop faibles à mon goût. Mais je ne suis pas là pour accabler les Parisiens. Il paraît que c’est pas beaucoup mieux ailleurs.

			Enfant, j’appréciais particulièrement les balades à la campagne. Nous allions parfois, mon beau-père et moi, ramasser les escargots avec nos bourriches ou pêcher des poissons-chats ou des perches soleil que nous donnions ensuite à nos poules (qui se régalaient). Cela fait partie des bons souvenirs de cette période tourmentée. Lors de ces sorties, il m’arrivait régulièrement de tomber sur des décharges à ciel ouvert, des dépôts sauvages, avec des gravats, des tuyaux, des frigos et j’en passe. Des dépotoirs indignes de l’humanité ! Cela perturbait beaucoup l’enfant que j’étais. Je trouvais ça incompréhensible et ça me rendait malheureux. Aujourd’hui, des associations se mobilisent pour permettre aux particuliers de signaler la présence de ces décharges, en envoyant leur localisation précise et même des photos. Quelle belle initiative ! Bien sûr, seul avec vos petits bras, aussi musclés soient-ils, vous ne pouvez pas dégager vous-même des tonnes de gravats. Il est donc indispensable d’être tous solidaires. Ça tombe bien car désormais, pratiquement partout en France, des groupes de « nettoyeurs » se créent et emploient leur temps libre à nettoyer leur région.

			Il m’arrivait aussi, gamin, de découvrir avec stupeur du polystyrène dans le lac où nous allions pêcher. J’étais fou de colère ! Qui pouvait ainsi polluer sans vergogne mon lac ? Mon beau-père devait m’empêcher de plonger pour aller le récupérer tellement cela me mettait hors de moi. Il me retenait par le col et tâchait de me calmer, mais j’ai encore cette image en tête. J’ai appris depuis que le polystyrène est une bombe à retardement. Il contient une molécule très polluante, le HBCD, qui figure dans la liste des pires polluants de notre planète.

			Tout ça pour vous dire que le respect de l’environnement est ancré en moi depuis toujours. Je n’ai pas attendu la « mode » écologiste. J’ai toujours eu cette conscience. J’avoue que je n’ai jamais compris que l’humain dégrade autant son environnement. Certains pensent peut-être que j’exagère, mais je vous assure que non. Ce ne sont pas juste des mots dans l’air du temps, cela me bouleverse profondément, à un point que vous ne pouvez même pas imaginer. Il n’est pas rare que j’aie les larmes aux yeux quand je constate à quel point nous maltraitons notre planète.

			Toujours dans mon enfance, j’ai le souvenir que ma mère m’avait confié l’entretien d’une allée bordée de rosiers, dans une maison qui appartenait à mon beau-père. Elle était située à Montélimar, dans la zone industrielle. On l’avait appelée « le cabanon », car au tout début, sur ce terrain, il n’y avait qu’un simple cabanon de jardin. On y allait le week-end et j’aimais beaucoup cet endroit. Nous y passions de bons moments, jusqu’à ce que l’on soit expropriés. Pour s’y rendre, il fallait emprunter une allée de cyprès. J’avais l’impression d’être dans le feuilleton Dallas. Je rêvais d’accrocher un panneau sur la façade de cette maison avec en lettres dorées : « Le Cabanon ». Il y avait aussi de jolies fleurs, mais personne ne voulait s’en occuper, en particulier des rosiers. J’ai donc proposé à ma mère de le faire. Cela occupait mes journées avec délice ! Bien sûr, je me piquais un peu les doigts, mais j’aimais beaucoup ça. Je voulais que tout soit impeccable. Aucune branche ne devait dépasser ! Pas une mauvaise herbe ! Déjà à cette époque, j’étais un perfectionniste. Je n’étais définitivement pas un petit garçon comme les autres. Après mon passage, c’était nickel et j’en tirais une grande satisfaction.

			J’éprouve d’ailleurs aujourd’hui cette même satisfaction quand je passe dans une rue souillée et que, grâce à moi, elle retrouve sa propreté. C’est un sentiment intense, la sensation d’être utile à la communauté. C’est aussi pour cela que je fais régulièrement sur TikTok des vidéos avant/après, pour que tout le monde puisse constater la différence et se dise : « Ah oui, quand même ! » Je pense que certains finissent par s’habituer à la saleté, ils ne la voient même plus.

			En grandissant, j’ai continué à regarder les éboueurs avec envie. Quel beau métier ! Vous n’allez sans doute pas me croire, mais je vous jure, sur ce que j’ai de plus précieux, que j’ai toujours été persuadé que c’était une profession réservée à une élite. Je pensais qu’il fallait être pistonné, connaître quelqu’un, pour pouvoir y accéder. Je suis parfois un grand naïf, mais c’est ça qui fait mon charme, non ?! En réalité je n’avais pas tout à fait tort. Il paraît en effet qu’à l’époque de l’ancien maire de Paris, Jacques Chirac, il valait mieux avoir sa carte au RPR si on voulait être embauché…

			D’où ma surprise quand le petit ami de ma voisine de palier m’a informé un jour que la Ville de Paris recrutait des éboueurs. J’ai halluciné. Quoi ? On embauchait des éboueurs ? Mon rêve ! Sans hésiter, j’ai donc envoyé mon CV, avec une lettre de motivation, comme jamais encore ils n’avaient dû en recevoir. J’étais tellement enthousiaste que j’ai tout donné dans ce courrier. Il faut croire que j’ai été convaincant, puisque j’ai été convoqué pour les épreuves de recrutement. Et je précise que je n’ai aucune carte, d’aucun parti politique ! Le jour J, pour l’épreuve écrite, me voilà donc, anxieux, mais ultra-motivé, arrivant au centre d’examen de Villepinte, en banlieue parisienne. Et là… quelle ne fut pas ma surprise de voir une file de candidats qui faisait pratiquement un kilomètre de long ! Je n’étais manifestement pas le seul à rêver de monter derrière un camion poubelle… Plus d’un millier de candidats sur la ligne de départ, quelques centaines de « survivants » pour l’épreuve orale et 150 environ retenus à l’issue de la pratique. Ça fait un sacré écrémage. C’est pire que Koh Lanta ! Seul au milieu de cette foule, je sentais que j’étais sur le point de toucher du doigt mon rêve. La pression était à son comble. Pas question de me rater ! Et comme j’avais déjà loupé plusieurs concours pour devenir aide-soignant, j’avais très peur de l’échec.

			Nous avons tout d’abord dû répondre à une série de questions en relation avec notre futur métier, avec notamment des mises en situation. Voici un exemple de ce qu’on m’a demandé ce jour-là : « Vous êtes en train de balayer la rue. Une grand-mère se fait agresser sous vos yeux. Comment réagissez-vous ? » Bien entendu, beaucoup ont répondu : « Je pose mon balai et je vais la défendre immédiatement ! » Mauvaise réponse ! Il fallait écrire : « J’appelle la police et les secours. » La Ville de Paris ne veut pas en effet d’employés impulsifs et bagarreurs, ce que je comprends tout à fait. J’ai heureusement bien répondu à cette question. Tous ceux qui ont répondu qu’ils allaient « casser la gueule » aux agresseurs de la mamie se sont fait recaler. Entre nous, je peux vous confier que je ne laisserai jamais une grand-mère se faire tabasser, évidemment, mais chut, ne le répétez pas… De toute façon, je ne suis pas un violent, je ne l’ai jamais été. Aucun risque avec moi de ce côté-là ! Parmi les questions que l’on m’a également posées pour cette première épreuve : « À quoi sert l’eau qui coule dans les caniveaux ? » J’ai répondu que c’est pour évacuer les petits déchets. Bonne réponse ! Pas sorcier, il faut le reconnaître. On nous a aussi interrogés sur l’attitude que nous aurions si notre binôme ne voulait pas travailler. J’ai répondu que j’essayerai d’abord de le motiver, et que, si vraiment il ne voulait rien entendre, j’irais voir mon supérieur pour le lui signaler. Dans la vraie vie, ce genre de situation est très rare, mais si elle m’arrive, je suis du genre à travailler pour deux plutôt qu’à dénoncer l’un de mes compagnons.

			Dans la seconde partie de l’épreuve écrite, on nous fournissait le plan d’un secteur parisien. L’idée était de voir si nous étions capables de nous repérer facilement. On nous demandait, à partir de cinq noms de rue, de déterminer un périmètre. Il fallait ensuite que nous transportions une machine à laver, trouvée sur un trottoir, d’un point A à un point B, en empruntant, avec un véhicule, le parcours le plus simple. Il y avait plusieurs choix, avec des pièges, comme des sens interdits ou des rues à sens unique. Je trouve que c’est une épreuve nécessaire, car, dans notre métier, il est capital de savoir se repérer sur le terrain. Les chefs ne sont pas toujours derrière nous ! Il faut savoir prendre les bonnes décisions, le plus rapidement possible. L’orientation, heureusement, n’a, pour moi, jamais été un problème. Je peux circuler dans Paris quasiment les yeux fermés. J’ai tellement arpenté les rues de la capitale pendant mes années d’errance que j’en connais mieux que quiconque les moindres recoins. Cela m’est d’une aide précieuse dans le cadre de mon métier, notamment quand il faut aller nettoyer des endroits un peu cachés, qui ont souvent bien besoin de mon balai pour retrouver un peu de dignité.

			Au-delà de notre profession, connaître le nom des rues est important. Combien de fois des Parisiens ou des touristes m’interpellent pour me demander la localisation de tel ou tel endroit. Je suis toujours heureux de pouvoir les guider et fier aussi de me sentir doublement utile. Nous sommes, nous, les éboueurs, des GPS ambulants ! Je peux, sans aucun problème, indiquer la Poste, l’entrée du métro, la boulangerie la plus proche, etc. Vous pouvez tout ou presque me demander ! J’aime tellement cette ville que je mets un point d’honneur à bien la connaître. Et puis ça permet de discuter quelques secondes avec les passants. Tout d’un coup, nous ne sommes plus des invisibles. Certains sont surpris de la précision de mes indications, je le vois dans leur regard. « Tiens, l’éboueur, il sait faire autre chose que balayer ! »…

			J’ai eu la chance de passer avec succès les épreuves écrites. Mon bon sens a payé. Quel bonheur le jour où j’ai appris par courrier que j’avais franchi une première étape et que j’étais sélectionné pour l’oral ! Tellement heureux, mais aussi terriblement angoissé, à mesure que je me rapprochais du but. C’est le cœur battant à mille à l’heure et les mains moites que je me suis donc présenté devant le jury. Je savais que, pour cette épreuve, je devais mettre en avant mon amour de Paris et mon désir sincère de faire ce métier. En soi, ce n’était pas très difficile, vu que c’était la stricte vérité. Néanmoins, c’est toujours impressionnant de se retrouver face à des femmes et des hommes qui vous dévisagent. Pendant les premières minutes, la sueur dégoulinait le long de mes tempes, c’était gênant. Je me suis heureusement assez vite détendu, notamment grâce à cette phrase, prononcée par l’un des membres du jury : « Vous savez, monsieur Franceschet, un CV comme le vôtre, on en voit rarement ici. » Cela m’a beaucoup touché. Certes, je ne suis pas Polytechnicien, mais je suis vraiment très fier de mon parcours, qui fait de moi l’homme que je suis aujourd’hui. Je ne suis pas né avec une cuillère en argent dans la bouche, je n’ai pas fait de grandes études, mais j’ai appris à l’école de la vie, et je vous garantis que c’est une école exigeante et sans pitié. Ce compliment sur mon CV m’a donc bouleversé. Il m’a redonné confiance en moi et m’a boosté pour la suite.

			Comme pour l’écrit, l’examen oral, consistait en une succession de mises en situation. On m’a notamment demandé ce que je ferais si je me trouvais place de la Bastille, à Paris, et que mon chef me demandait d’aller chercher, le plus rapidement possible, un carton abandonné au beau milieu de la place, au pied de ce que l’on appelle « la colonne de Juillet ». Il s’agit de la grande colonne, classée monument historique, bâtie à l’emplacement de l’ancienne prison. Très posément, j’ai répondu que je veillerais d’abord à ce que le feu tricolore soit rouge pour les voitures et que je traverserais au passage piéton pour me rendre de l’autre côté afin de récupérer ledit carton, avant de faire le chemin inverse, toujours en veillant aux feux de signalisation. Réponse somme toute logique. Sauf que l’examinateur en question m’a alors regardé et interpellé : « Il me semble, m’a-t-il dit, qu’il n’y a pas de passages piétons sur cette place ? » Avant d’ajouter : « Je n’en suis pas sûr. » J’ai été troublé par son commentaire et je me suis mis à douter. Je vous avoue que je ne savais pas non plus s’il y avait des passages piétons à cet endroit. Je suis observateur, mais pas à ce point ! Ma réponse a néanmoins été validée. En réalité, ce que ne voulait surtout pas entendre le jury, c’est : « Je fonce pour aller récupérer le carton. » Sécurité d’abord : la base ! On ne doit jamais se mettre en danger ni mettre en danger les autres.

			À la fin de cette épreuve, un examinateur m’a demandé pourquoi on devrait m’embaucher moi et pas un autre. Aucune hésitation de ma part. La réponse était évidente : « Parce que je suis le meilleur ! » ai-je répondu du tac au tac. Loin de moi toute prétention, ce n’est vraiment pas mon genre, mais j’avais l’intime conviction que j’étais fait pour ce métier et qu’ils auraient du mal à trouver quelqu’un de plus motivé que moi ! Pour la première fois de ma vie, moi qui ai toujours été si peu sûr de moi, je me suis mis en avant. Et je ne le regrette pas. Toute mon enfance et mon adolescence, je me suis pratiquement excusé d’exister. Je n’avais aucune confiance en moi, que ce soit d’un point de vue physique ou intellectuel. Mais ce jour-là, j’ai compris qu’il fallait remiser ma modestie maladive au placard. Et j’ai bien fait, puisque mes examinateurs ont été apparemment convaincus.

			Une fois l’écrit et l’oral validés, place à l’étape finale, celle de la pratique. Le principe est simple : on nous demande de réagir à toutes sortes de mises en situation. C’est l’occasion pour les examinateurs de tester notamment notre sens de l’observation. Par exemple, imaginez que sur un trottoir soient déposés une chaise, une porte, une petite commode et des sacs de sable. Certains sacs positionnés sur la table, d’autres en dessous. Nous devions visualiser la scène rapidement, et la reproduire ensuite à l’identique. C’est-à-dire tout replacer de l’autre côté du trottoir, exactement dans la même position. Les examinateurs en profitaient pour regarder comment nous nous débrouillions pour porter les meubles en question, car ça aussi, c’est très important. Il faut être efficace et organisé, tout en veillant à protéger son dos ou ses bras, qui peuvent vite être endoloris voire blessés par des postures inappropriées. On observait notamment comment nous nous y prenions pour porter les sacs de sable : un par un, deux par deux ? Il suffit de peu de choses pour améliorer une posture et protéger sa santé.

			Autre test : prendre une vieille porte trouvée sur un trottoir, la déplacer jusqu’à son véhicule et veiller à ce qu’elle soit bien arrimée pour le transport. Là encore, c’est simple sur le papier, mais la moindre erreur peut être fatale. Enfin on nous confiait une poubelle et on nous demandait de parcourir un itinéraire donné. À votre avis, faut-il pousser la poubelle devant soi ou bien la tirer ? Réponse : il faut toujours la tirer ! Je l’avais observé en regardant régulièrement le travail des éboueurs. C’est la base du métier.

			J’ai passé cette troisième épreuve avec succès. J’étais donc apte à devenir éboueur. Quelle joie ! Mais avant de pouvoir exercer mon nouveau métier, il me restait encore une étape, importante : la formation. Quinze jours d’immersion et d’apprentissage. Nous avions pour cela rendez-vous à l’école Eugène-Poubelle, dans le 18e arrondissement. C’est là que sont formés tous les futurs éboueurs aux techniques de la propreté de la voie publique et de la collecte des déchets ménagers. D’abord la théorie, puis la pratique, sous la forme d’ateliers. Quel grand monsieur cet Eugène ! On lui doit une fière chandelle. Normand, il fut préfet de la Seine à la fin du xixe siècle. Paris était déjà très sale à cette époque ! En 1883, il a instauré, par arrêté, la toute première collecte des ordures. Il a exigé que les propriétaires d’immeubles mettent des récipients à déchets à disposition de leurs locataires. Les toutes premières poubelles ! Récipients qui devaient impérativement être dotés d’un couvercle et avoir une contenance de 40 à 120 litres. Et pour vous dire combien il était visionnaire, c’est également Eugène Poubelle qui a instauré le tout premier tri sélectif avec un bac pour les papiers et les chiffons, un autre pour le verre, les débris de vaisselle (et les coquilles d’huîtres ! Je vous jure, c’est véridique). Enfin un troisième pour les matières dites putrescibles. Il avait déjà tout compris ! L’idée, paraît-il, a été très mal accueillie, car accusée de voler le métier des chiffonniers, qui consistait, à l’époque, à passer dans les villes et les villages pour racheter les objets usagés. Le tri sélectif est donc loin d’être une idée nouvelle. Malheureusement, je vous en parlerai plus loin, il y a, dans ce domaine, encore beaucoup de travail de pédagogie à faire !

			Pour en revenir à mon passage à l’école Eugène-Poubelle, nous avions donc, je le disais, des ateliers, théoriques et pratiques. La clé, c’était d’être extrêmement attentif aux consignes des formateurs. J’ai appris beaucoup de choses lors de cet apprentissage. On nous y enseigne notamment les gestes et postures, ô combien importants dans ce métier. Comment porter une charge, comment utiliser un balai, se pencher en pliant les genoux, ménager son dos, ses bras, etc. On a l’impression que tout le monde sait tenir un balai, mais je vous jure que la première fois que j’en ai eu un entre les mains, j’ai été très maladroit. D’ailleurs je n’avais pas pris la bonne taille. C’est autre chose que de balayer son salon ! Pour éviter de trop souffrir, il vaut mieux avoir un très long manche. Il y a aussi des techniques spécifiques pour chaque action.

			Lors de cette formation, on nous parle également des potentielles agressions ou insultes dont on peut être victimes. On nous dit comment réagir. Toujours sans agressivité bien entendu. Cette formation m’a (malheureusement) été utile dès mes premiers mois d’activité, lorsqu’un individu, sans aucune raison, m’a craché dessus en m’insultant. « Tu es payé pour ramasser la merde », vociférait-il, en déversant sa haine contre moi. Le pire, c’est que je ne crois même pas qu’il était bourré ! J’ai été profondément choqué, mais je n’ai pas répondu. Quand j’en reparle aujourd’hui, j’en ai encore les larmes aux yeux. Je me suis senti souillé, humilié… À ma pause de 16 heures, je me suis précipité pour prendre une douche et me changer. Une autre fois, alors que je répondais au média en ligne Brut, quelqu’un m’a jeté dessus une bouteille d’eau. Là encore, c’était un geste gratuit qui m’a beaucoup affecté, même si la bouteille ne m’a pas touché et si je n’ai pas été blessé. Et si un jour on me jetait une bouteille en verre ?! Je ne croyais pas si bien dire. Quelques mois plus tard, c’est bel et bien une bouteille en verre qui a atterri à mes pieds alors que je m’activais pour nettoyer un trottoir souillé par une selle humaine, rue des Lombards. Un gars dont je n’ai pas vu le visage l’a lancée sur moi, sans raison, sans doute juste pour m’humilier… Par chance, elle ne m’a pas explosé au visage. Je finis par redouter ce genre d’agressions. Je ne m’y habituerai jamais, vraiment jamais. Je ne comprends pas la nature humaine. Qu’est ce qui fait qu’une personne puisse avoir ce genre d’attitude, ce mépris de l’autre ? J’ai réussi aujourd’hui à me blinder contre ce genre de comportements, rares, Dieu merci, mais je reste très sensible à la méchanceté gratuite.

			En tout cas, une fois ma formation validée, il était temps de sauter dans le grand bain ! Quelle fierté de recevoir mon affectation. Je devenais officiellement éboueur et laissais derrière moi toutes mes années de galère. Enfin, j’avais, moi aussi, le droit d’être heureux. Il y a seule une chose que je regrette : je n’ai pas réussi à obtenir les notes que j’ai eues à cet examen. Ça me plairait beaucoup de les connaître, par curiosité.

			Il faut savoir que le budget global consacré par la Ville de Paris à la propreté et à l’assainissement est d’environ 600 millions d’euros par an. Il augmente tous les ans, ce qui permet l’embauche de nouveaux éboueurs et l’achat de nouveaux matériels. Il y a 6 900 agents, en charge de la propreté, dont 700 conducteurs et 5 000 éboueurs. Leur nombre est en évolution constante. Ils étaient 4 917 en 2015. Ils sont répartis dans plus de 100 ateliers, dans tous les arrondissements parisiens. Vous avez peut-être l’impression que ça fait beaucoup de monde. Moi, je trouve que c’est encore largement insuffisant, vu l’ampleur de la tâche. La Ville recrute entre 300 et 400 agents chaque année, pour le seul métier d’éboueur. Des concours sont organisés une à deux fois par an. 

			Attention, seules peuvent postuler les personnes de nationalité française ou membres d’un État de l’Union européenne, à condition qu’elles aient moins de 45 ans l’année de leur recrutement. On me demande souvent quelles sont les connaissances et les compétences à avoir pour passer avec succès les épreuves. Je réponds toujours qu’il faut, avant tout, avoir une envie sincère de faire ce métier, mais aussi un minimum de jugeote et de bon sens, et une bonne condition physique, évidemment.

			Les effectifs actuels sont composés à 90 % d’hommes, mais la part des femmes augmente régulièrement. On est néanmoins encore très loin de la parité. La municipalité en a bien conscience. Elle s’emploie à les valoriser, à trouver des solutions, notamment en cas de grossesse. Il y en a peu, mais celles qui s’engagent font preuve d’un courage exceptionnel. Avec tout le respect que j’ai pour la gent féminine et l’importance que je porte à l’égalité des sexes, je ne suis pas sûr que je recommanderais cette profession aux femmes. Attention, je ne suis absolument pas macho ! Mais c’est un métier extrêmement physique. Il faut porter des charges très lourdes. J’ai beaucoup de respect pour celles qui se lancent. Vraiment chapeau !

			Je constate qu’il y a, dans cette profession, beaucoup de reconvertis, c’est-à-dire de personnes qui avaient un autre métier et qui, comme moi, ont décidé de changer de vie. J’ai croisé par exemple un ancien ouvrier, un ancien de la Poste, un ancien cariste, un ancien chauffeur de taxi, et même un ex-boxeur. L’âge moyen des agents de la DPE (Direction de la propreté et de l’eau), est de 42,5 ans. On a assez peu de « petits jeunes ». Cela fait partie, d’ailleurs, des choses que je souhaiterais changer. J’aimerais tellement que cette profession ne soit plus un choix par défaut, car, je le dis et je le redis, oui, on peut s’épanouir en tant qu’éboueur. Encore faut-il avoir une volonté sincère de s’investir et de faire bien son travail. Je serais si heureux que des personnes de 18 ou 20 ans aient sincèrement envie de rejoindre nos rangs, que ce soit un vrai choix de carrière. Je regrette par exemple que l’on ne puisse pas accueillir dans nos rangs des jeunes en stage. L’alternance est impossible. Cela n’existe tout simplement pas. Quel dommage ! Pour ma part, je serais ravi d’accueillir un jeune pour lui montrer à quoi ressemble vraiment mon boulot, qu’il m’accompagne et se fasse une idée précise. Pourquoi ne pas imaginer des stagiaires de troisième, par exemple, qui viendraient chez nous ? Ce serait une idée formidable ! Je comprends néanmoins les réticences de la Ville de Paris. Avec la pénibilité, les horaires de travail, et les problèmes de sécurité, c’est compliqué. Il y a bien quelques stagiaires, mais ils sont cantonnés dans les bureaux.

			En tout cas, avec ou sans stagiaire, il est temps de changer les mentalités. Je suis horrifié quand je vois combien cette profession est encore trop souvent assimilée au fait d’avoir raté sa vie, même si, heureusement, les choses évoluent. J’espère d’ailleurs y contribuer. Si vous saviez comme ça m’énerve d’entendre, encore aujourd’hui, certains profs (de moins en moins, heureusement) dire à leurs élèves : « Si tu ne travailles pas à l’école, tu vas devenir éboueur ! » Cela me met hors de moi. Quelle insulte à cette profession ! Comment peut-on dire ce genre de choses ? Que ferions-nous sans éboueurs ? Que deviendrait notre planète ? Et Paris ? Que serait Paris sans ces travailleurs de l’ombre qui redonnent sa lumière à la plus belle ville du monde !

			Je vous en supplie, mesdames et messieurs les professeurs, ne dites plus jamais ce genre de choses aux enfants. Aucune profession ne mérite d’être ainsi stigmatisée. Surtout pas la nôtre ! Dites plutôt à vos élèves que le but dans la vie, c’est de choisir un travail qui nous rend heureux, et que le bonheur ne se trouve pas forcément dans les hautes sphères. Gardons, s’il vous plaît, la capacité de nous émerveiller des choses simples et autorisons-nous à concevoir que le bonheur n’est pas forcément de bosser dans un bureau bien au chaud. Pardon pour ce coup de gueule, mais je crois que c’était important de le pousser !

			Cette parenthèse refermée, revenons-en à mes premiers pas en tant qu’éboueur. Une fois l’épreuve des examens et des ateliers passée avec succès, le candidat devient stagiaire pendant un an. Pendant cette première année, pas le droit à l’erreur. Pas d’absences, pas de retards. Il faut encore faire ses preuves, prouver que l’on est vraiment fait pour ce métier. J’ai pour ma part vécu cette première année avec bonheur. J’ai appris à découvrir et à expérimenter toutes les facettes de la profession. Beaucoup pensent en effet qu’un éboueur se contente de ramasser les poubelles. Pas du tout ! Nous avons de nombreuses missions, différentes, ce qui rend d’ailleurs le métier moins monotone.

			Allez, je vais faire un petit quizz avec vous ! À votre avis comment appelle-t-on les éboueurs que l’on voit derrière les camions poubelles ? Ceux qui récupèrent les bacs pleins, les versent dans les bennes, où ils sont compressés ? Ceux qui vous permettent d’avoir des bacs vides le lendemain pour y jeter vos ordures ? Eh bien, on les appelle les ripeurs. Ça vient du verbe « riper » (évacuer, faire glisser une chose lourde). Chaque jour, des dizaines de camions sillonnent les rues de la capitale pour collecter vos déchets, avec, pour chaque camion, trois éboueurs : celui qui conduit et les deux autres qui sont à l’arrière du véhicule. Et comment appelle-t-on les éboueurs, qui nettoient vos trottoirs avec de grandes lances, branchées sur des camions ? On les voit surtout faire place nette à la fin des marchés. Ce sont les lanciers ! Vous avez aussi forcément croisé des Glutton, ces petits engins qui aspirent les feuilles ou les mégots sur les trottoirs avec une sorte d’immense tuyau d’aspirateur. Et non, je n’ai pas fait de faute d’orthographe, on écrit bien « Glutton » et pas « glouton »… Il y en a une centaine dans la capitale. Je suis certain que sur votre chemin, vous êtes également tombé un jour sur un « tenax ». Il s’agit d’une sorte de mini-tracteur avec des brosses devant, qui aspirent les saletés sur les trottoirs. Autrefois, on les appelait les « moto-crottes ». Les nouveaux engins sont électriques, beaucoup plus silencieux que les anciens qui avaient tendance à réveiller les riverains, parfois de très bonne heure. Pour votre info, il y a, en tout, plus de 400 véhicules qui sillonnent Paris quotidiennement. Certains sont électriques, d’autres fonctionnent à l’essence ou au gaz naturel. Quant à ceux qui balayent les rues, ils n’ont pas de nom spécifique. Ce sont des balayeurs. On dit entre nous qu’on est « au balai ». Il existe encore une autre catégorie d’éboueurs, ce sont les chauffeurs. Il faut, bien entendu avoir le permis de conduire, que je n’ai pas. Je n’occupe donc jamais cette fonction.

			Enfin, parmi nos missions figure « l’urgence propreté ». Dans ces cas-là, nous quittons nos gilets jaunes pour endosser des gilets orange. Il s’agit d’intervenir rapidement, quand par exemple est signalé un dépôt sauvage d’objets devant un domicile ou une entrée de parking. Ce sont les Parisiens qui déclarent ce genre d’incivilité sur Internet. Nous intervenons le plus rapidement possible pour dégager les lieux. En revanche, nous ne sommes jamais amenés à intervenir pour nettoyer à l’issue d’une manifestation, par exemple, ou après un défilé comme la Techno Parade ou la Gay Pride. Il existe pour cela une brigade spéciale, appelée la « Fonctionnelle ». Elle est considérée comme l’élite de la profession. Il faut avoir un excellent dossier pour pouvoir intégrer ce service, et au moins trois ans d’ancienneté. Ce sont des éboueurs spécialement formés pour les missions plus délicates. Par exemple, aller récupérer des centaines de poulets qui se sont échappés d’un camion accidenté sur le boulevard périphérique. Certaines de ces missions, effectuées par la Fonctionnelle, sont particulièrement sensibles, comme quand il faut intervenir après un attentat pour nettoyer. Je vous laisse imaginer la difficulté… Après le Bataclan par exemple, ce sont eux qui ont été appelés. Je n’aurais vraiment pas voulu être à leur place. D’ailleurs, aujourd’hui encore, ils ont du mal à en parler. Les éboueurs de la Fonctionnelle sont amenés à intervenir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils doivent impérativement habiter Paris, afin de se rendre disponibles très rapidement. Mireille Dumas leur a consacré un très beau livre intitulé Des ordures et des hommes1. Je vous le conseille.

			Quant à nous, nous sommes amenés à changer pratiquement chaque jour d’affectation. Un jour le balai, un jour lancier, un jour ripeur, en fonction de notre emploi du temps. Mais les chefs tiennent compte de nos préférences. Les miens savent que j’apprécie particulièrement le balai. J’aime aussi être ripeur. Ça change. C’est très physique, mais c’est bon pour la santé, car on passe notre temps à courir, à grimper sur le camion, à pousser des poubelles souvent horriblement lourdes. Je peux vous assurer qu’on n’a pas besoin d’aller à la salle de sport après ! La lance est un autre exercice, très différent, mais pas déplaisant. Il faut savoir qu’il y a deux façons de la passer : en mode parapluie, c’est-à-dire comme un éventail, ou en mode jet-bâton, avec davantage de pression. Quand je passe la lance, j’ai l’impression de scanner le sol, surtout en mode parapluie. Après mon passage, je me retourne et j’ai l’impression d’observer un miroir. Les bâtiments se reflètent dans la propreté. Cela rajoute encore plus de splendeur à l’architecture de Paris, et ça me rend heureux. Je ne suis pas très « machines », mais je sais que je dois m’y coller de temps en temps. Ce que j’apprécie dans le balai, c’est que je peux voir immédiatement, comme à la lance, le résultat de mes efforts. Quand je passe dans une rue et que je me retourne, je suis fier de moi.

			Il ne faut pas croire pour autant que c’est un boulot de tout repos. C’est même un poste qui est assez physique. Ça n’a l’air de rien comme ça, mais ça n’est pas une promenade de santé. Il faut une sacrée énergie. Au début, je l’avoue, j’ai galéré. Je m’y prenais très mal. J’ai très vite eu mal au dos. Heureusement, mon formateur m’a expliqué que ma posture était mauvaise. On doit toujours se baisser le dos droit, plier les jambes quand on se penche pour récupérer une charge. À force, c’est devenu un réflexe. Je ne me pose même plus la question. Les outils doivent également être adaptés à notre morphologie. À mes débuts, j’avais pris un balai trop petit pour moi, avec un manche qui arrivait à ma hauteur. Or, pour éviter de se blesser, il faut que le manche soit plus long. Quand on balaye les caniveaux en contrebas, il est ainsi inutile de se pencher. Il y a une technique spécifique pour balayer, une autre pour utiliser la pince, l’outil avec lequel on ramasse les déchets, l’idéal étant de varier les gestes : pincer, balayer, pincer, balayer… Les débutants ont tendance à pincer en permanence. C’est une erreur qui m’a valu une tendinite. J’ai eu beau modifier mes postures et mes gestes, certaines nuits je me réveille avec les doigts paralysés, tout crochus, et douloureux. Mais cela ne m’empêche pas d’y retourner chaque jour avec le sourire. Je m’y suis habitué, je vis avec. Il y a également une technique pour balayer sous les voitures, car oui, cela fait aussi partie de notre job. On doit faire un huit sous les voitures, avec notre balai. J’en profite pour demander aux automobilistes de penser à laisser de l’espace entre leurs roues et le trottoir, afin que nous puissions effectuer correctement notre travail. Malheureusement, ce n’est pas souvent le cas.

			Au début, quand je rentrais chez moi, j’avais très mal aux jambes. Il faut dire que je parcours près d’une quinzaine de kilomètres quotidiennement. Je peux vous dire que je suis heureux de retrouver mon lit le soir ! Chaque jour néanmoins, je vais au travail le cœur léger, parce que je sais que je fais ce que j’aime. C’est si précieux. Il y a tellement de personnes qui vont au boulot à reculons. Tellement de gens qui bossent exclusivement pour le salaire. Ce que j’apprécie particulièrement, c’est le fait de travailler dehors. Je ne pourrais sûrement pas passer trente-cinq heures par semaine dans un bureau. Je dis toujours que j’ai une chance inouïe : celle de passer mes journées à arpenter la plus belle capitale du monde. Je suis si fier de travailler à Paris, bien que le mot « fierté » ne soit pas assez grand pour exprimer ce que je ressens. J’aime aussi le fait de travailler en équipe. C’est important, car en côtoyant les autres, on apprend énormément sur soi. Nous avons beaucoup de moments de partage. Nous parlons de tout et de rien. De foot notamment (mes collègues me chambrent car j’ai un sac à dos aux couleurs de l’Olympique de Marseille, offert par ma mère, un comble à Paris !), mais aussi de la vie en général et de politique. Il y a parfois des petits moments de friction, car chacun a ses opinions, mais je trouve ça très sain de ne pas toujours être d’accord. Les engueulades sont rares, voire inexistantes.

			J’ai toujours été là pour les autres, que ce soit à l’hôpital, au foyer pour autistes ou à la Ville de Paris. Ceux qui travaillent en binôme avec moi savent que je serai toujours là pour eux. Je suis du genre, par exemple, à porter un objet particulièrement lourd, pour éviter que mon collègue ne s’en charge, pour le soulager. Je ne réfléchis pas, je suis comme ça.

			Notre emploi du temps nous est donné très en amont, ce qui nous permet de nous organiser. Il faut savoir que nous travaillons, pour certains très tôt le matin, pour d’autres en milieu de journée ou tard le soir, et également les week-ends. (Nous travaillons quatre dimanches de suite. Les quatre suivants, c’est repos.) La saleté et la pollution ne prennent pas de jours de congé… Personnellement, mon jour préféré, c’est le samedi, car c’est très vivant, il y a du monde plein les rues, surtout dès qu’il y a un rayon de soleil. Le revers de la médaille, c’est aussi qu’il y a davantage de boulot. S’il n’y avait que moi, on supprimerait le dimanche du calendrier. C’est beaucoup trop fade ! Qu’est-ce qu’on s’ennuie, non ? Trois équipes se succèdent : celle qui travaille de 5 h 30 à 13 h 18 (c’est précis !). Une autre de 12 h 24 à 20 h 12. Enfin la collecte de soirée de 16 heures à 23 h 30.

			De tous les postes, je le disais, c’est certainement celui de ripeur qui est le plus physique. Pendant plusieurs heures, on court derrière le camion, on monte et on descend du marchepied et on tire sur des poubelles qui pèsent leur poids ! Et il n’y a aucun temps mort. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte quand vous pestez en voiture derrière nous, mais la mécanique est très bien huilée. Pendant qu’un ripeur accroche les bacs à la benne, l’autre court devant pour préparer les bacs suivants. J’ai occupé ce poste pendant un an, entre 2018 et 2019. Les trois premiers mois, j’étais complètement cuit, mais mon corps a fini par prendre le rythme. Non seulement c’est physique, mais en plus il faut être extrêmement vigilant. Nous sommes au beau milieu de la route, devant des automobilistes souvent exaspérés qui, parfois, se collent un peu trop près. Il faut réussir à faire correctement son travail sans tenir compte des coups de klaxon. Au début ça rend fou, mais rapidement on n’y prête plus attention. Je trouve juste ça dommage que certains ne comprennent pas que nous ne pouvons pas aller plus vite ! Alors oui, vous allez peut-être perdre trois minutes sur votre emploi du temps, mais respectez-nous, je vous en prie.

			Être ripeur c’est être en permanence sur ses gardes. Régulièrement, les bus, par exemple, nous frôlent. Certaines rues sont tellement étroites que l’on peut sentir leur souffle sur nos oreilles. Et imaginez quand il y a des bouchons. Alors là, c’est l’enfer. Les voitures s’agglutinent et se rapprochent de plus en plus dangereusement de nous. Il faut espérer que le camion ne soit pas obligé de piler, de freiner d’un coup sec, car si on tombe, on chute, au mieux sur un capot, au pire sous les roues. Mesdames et messieurs les conducteurs, respectez une distance minimum entre votre véhicule et le nôtre. Votre impatience est certainement légitime, mais notre santé est en jeu, et peut-être aussi notre vie. Il faut savoir que l’on a déploré en 2021 à Paris environ 500 accidents de la circulation, responsables ou non, impliquant des agents de la propreté. Aucun mortel, heureusement, cette année-là. La plupart sont des collisions sans caractère de gravité, mais répertoriés comme accidents.

			Il m’est arrivé de me blesser une fois à ce poste de ripeur. Une attache de l’un des bacs était en effet cassée, je ne l’avais pas remarqué. Après que je l’ai arrimée selon la manœuvre habituelle, la poubelle m’est retombée dessus et m’a assommé. J’ai été groggy quelques secondes, mais je suis reparti. Cela aurait pu être beaucoup plus grave ! Si ce jour-là une voiture avait été trop proche, j’aurais pu passer sous ses roues. Un jour également, lors d’une accélération brutale du chauffeur, je me suis retrouvé sur le bitume, les quatre fers en l’air. C’était de ma faute, je me tenais mal. Là encore, mon ange gardien était avec moi, je n’ai rien eu. Dommage que je n’aie pas été filmé ce jour-là, ça aurait sans doute fait le buzz ! Je me souviens d’une autre fois où, voulant accélérer la cadence, j’ai pris trois bacs jaunes en même temps ! Habituellement, on n’en prend jamais plus de deux (beaucoup trop difficile à manier et trop lourd, surtout s’ils sont remplis de livres !). Mon collègue me regardait avec des yeux ronds ! Le chauffeur n’avait jamais vu ça ! Je reconnais que si j’ai été fier de mon petit exploit, je n’ai pas réitéré l’expérience. Les bacs jaunes, j’espère que vous commencez à le savoir, sont réservés aux plastiques, aux papiers, aux emballages en carton et en métal. Parfois certains y mettent des livres. Je vous laisse imaginer le poids… au-delà du fait que je trouve ça complètement nul de jeter des livres, sachant le prix que ça coûte et alors que beaucoup ne peuvent pas s’en acheter. Il arrive que des commerçants remplissent les poubelles de glaçons, qui fondent évidemment. On se retrouve alors avec un bac de 600 litres, rempli de 600 litres d’eau ! Impossible à bouger et encore moins à soulever.

			Quand on est ripeur, on n’a absolument pas le temps de vérifier le contenu des bacs, mais je remarque souvent que certains n’ont toujours pas compris la notion de tri sélectif. Quelle tristesse… C’est pourtant tellement simple. On m’a raconté qu’une fois, des collègues ont découvert des centaines de rats dans une poubelle, qui se sont carapatés au moment où ils ont ouvert le couvercle. Je n’aurais vraiment pas aimé être à leur place. Moi, ma hantise, ce sont les cafards. Quand on attrape les bacs, il arrive souvent qu’il y en ait sur les rebords. Je n’aime pas du tout ces bestioles, et même si je porte toujours des gants, je redoute qu’il y en ait un qui se glisse dans ma manche. Beurk ! La présence de cafards prouve que les gens n’ont pas fermé leurs sacs correctement. Là encore, si vous pouviez penser à nous, ce serait sympa !

			Vous êtes nombreux à me demander à quoi ressemble la journée type d’un éboueur. Je ne peux pas parler pour les autres, mais je vais vous parler de moi. En temps normal, j’arrive au travail vers 10 heures. Le local de la division dont je dépends est situé juste à côté de la rue de Rivoli, dans l’un des plus beaux quartiers de Paris, même si à mes yeux, ils sont tous beaux. Au sous-sol, que l’on appelle « le caveau », se trouvent les vestiaires et les douches. Chacun a son casier pour y entreposer ses affaires personnelles. Nous avons aussi un séchoir pour notre linge. Cela peut s’avérer précieux les jours de pluie. Je vous l’accorde, ça ne sent pas toujours la rose… Dans mon atelier, il n’y a que des hommes. D’autres accueillent des femmes, et disposent évidemment de vestiaires et de douches séparés. Chez nous, ce serait impossible. Question d’infrastructures. C’est également dans le caveau qu’est entreposé notre matériel. Chaque éboueur a son roule-sac, le fameux petit chariot que nous poussons devant nous, sur lequel nous rangeons le balai, la pelle et la pince, les trois outils indispensables. Chacun écrit son nom sur son balai. Même s’ils n’ont pas tous la même taille, ça permet de ne pas se tromper. Sur le mien, un fan, un jour, a griffonné une sorte de graffiti. Nous ne nous attardons pas dans le caveau, nous y restons juste le temps de troquer nos tenues de ville contre nos vêtements professionnels.

			En tant qu’éboueur, les fantaisies vestimentaires sont interdites. Pas question de mettre un blouson bariolé ou des baskets à la mode. Lors de notre nomination, nous recevons tous un paquetage, comme à l’armée. La Ville de Paris nous fournit la tenue complète. J’étais heureux comme un gosse quand j’ai reçu la mienne. Chaque jour, je suis fier de la porter. Je n’en ai jamais honte, bien au contraire. Elle marque mon appartenance à cette profession. Dans ce paquetage se trouve tout ce dont nous avons besoin : des chaussures de sécurité, indispensables. Les premiers jours elles sont très inconfortables, mais on s’y habitue. J’y ai quand même laissé un ongle au début. Depuis, je mets deux paires de chaussettes en coton et je n’ai plus de problèmes. On nous donne également des chaussons à glisser à l’intérieur ; une paire de bottes pour quand nous sommes à la lance ou quand il tombe des cordes ; des caleçons longs à mettre sous le pantalon les jours où il fait froid ; deux ou trois pantalons verts ; trois ou quatre tee-shirts ; trois ou quatre pulls ; une veste ; une parka ; un bonnet ; plusieurs paires de gants (une paire adaptée à la lance en caoutchouc, une autre anti-coupures, nécessaire quand on doit débarrasser des encombrants ou quand on est à la benne et la paire de gants que l’on porte quand on balaie) ; des sous-gants ; et bien sûr la chasuble, le fameux gilet jaune à bandes réfléchissantes, que nous ne devons jamais quitter pour raisons de sécurité. Je sais que certains collègues ont acheté des blousons chauffants pour les jours de grand froid. Ils se rechargent avec une clé USB, c’est pratique. Rien ne nous empêche non plus de porter des Damart. L’essentiel est que la tenue, à l’extérieur, dans sa partie visible, soit conforme. Cela manque peut-être un peu de fun, mais franchement, pour travailler c’est parfait. Rien à redire. Nous sommes bien équipés et bien protégés, en plus d’être facilement identifiables dans la rue. Petite touche personnelle : ma paire de lunettes de soleil, indispensable quand on passe huit heures dehors. On appelle l’ensemble de ce paquetage les EPI, les équipements de protection individuelle. En plus de cette tenue, nous recevons tous également une clé de lavage, une clé de BL, qui permet d’ouvrir les vannes, les arrivées d’eau situées le long des trottoirs. Elle est indispensable.

			Pour en revenir à notre local, hormis le fameux caveau, nous avons au rez-de-chaussée un espace cuisine, pour réchauffer nos repas ou boire un café entre collègues. Il y a tout ce dont nous avons besoin : frigo, micro-ondes et four. C’est le lieu où nous nous retrouvons, souvent en coup de vent, et où nous prenons des nouvelles les uns des autres. Il y a généralement une grande solidarité entre éboueurs. C’est très important, car les jours où l’on n’est pas en binôme, c’est appréciable d’avoir quelqu’un à qui parler, ne serait-ce que quelques minutes. J’aime beaucoup cuisiner, en particulier les pâtisseries, et j’ai pris l’habitude d’apporter des gâteaux à mes collègues. Ils en raffolent. Je fais des cakes, des tartes, des pains d’épice ou des crêpes. Et je ne fais pas ça pour fayoter, mais parce que ça me fait sincèrement plaisir de faire plaisir. Je n’attends pas de remerciements, je suis juste heureux de les voir se régaler. Il faut dire que nous faisons un métier difficile et que nous méritons, de temps en temps, quelques petites douceurs. C’est devenu un rituel. Quand je rentre de mes jours de repos, j’apporte une pâtisserie, ou plutôt plusieurs, car j’ai l’habitude de cuisiner en grand ! En général, il y en a pour toute la semaine…

			Ma journée type commence assez tôt car j’ai beaucoup de trajet pour rejoindre mon lieu de travail. Je ne vis malheureusement pas à Paris. Dieu sait que j’en rêve ! Ce serait tellement plus simple. J’ai fait une demande de logement auprès de la Ville, j’espère qu’elle va aboutir, mais je sais que je ne suis pas le seul à postuler. Se loger reste l’une des principales difficultés en région parisienne. Avec un salaire entre 1 500 et 1 700 euros nets par mois, impossible de trouver un appartement dans la capitale, même un petit studio. Et quand on a une famille, c’est encore plus compliqué. Nous sommes donc très nombreux à passer deux, trois ou quatre heures chaque jour dans les transports. Je sais que les provinciaux nous prennent pour des fous. Ils n’ont pas tort, mais a-t-on vraiment le choix ? J’ai fini par m’habituer à ces longs trajets. Dans les transports, je pense à mes prochaines vidéos et à mes prochains lives. Ça m’occupe. Je pourrais, bien sûr, arriver plus tard au travail, mais je tiens à être là vers 10 heures, non par excès de zèle, mais parce que je consacre environ une heure et demie, chaque matin, à mes lives sur TikTok. Je vous en reparlerai dans un instant, c’est promis, ne soyez pas impatients ! Amis internautes, vous n’allez pas y échapper. Encore quelques pages et je parle de vous ! Quand j’arrive au boulot, je file directement au sous-sol enfiler mon « habit de lumière », tel un matador prêt à entrer dans l’arène. Je le redis : je suis fier de porter ce costume d’éboueur. Je peux ensuite commencer mon live, durant lequel je déjeune la plupart du temps en direct, face à mes abonnés. Cela me conduit parfois à parler la bouche pleine. Je sais, c’est mal… J’espère qu’ils ne m’en veulent pas.

			Avant de commencer notre journée, nous devons identifier sur le planning le secteur dans lequel nous sommes affectés. Par exemple, si ma mission du jour est de nettoyer le jardin Nelson-Mandela, qui se trouve au cœur du nouveau quartier des Halles, j’y passe toute la journée, de midi et demi à 20 heures. Je dois toujours rester dans le canton dans lequel je suis affecté, sinon je serais considéré comme étant « hors secteur », et cela peut me valoir un blâme. Je ne peux pas décider que c’est bon, c’est propre, et m’en aller. C’est totalement interdit. On ne fonctionne pas à Paris avec le système du fini-parti. Cette pratique, comme son nom l’indique, consiste à quitter son travail une fois que l’on a récolté les ordures. En clair, cela veut dire que les agents ne sont pas soumis à un nombre d’heures, mais à un travail effectué, et qu’ils peuvent donc finir plus tôt une fois la tâche accomplie. Cela a longtemps été le cas à Marseille, à Nantes, à Toulouse et dans plusieurs grandes villes. Je crois qu’aujourd’hui, c’est terminé. Je sais que ce changement a donné lieu à des conflits et même à des grèves. Pour ma part, je respecte ceux qui font grève, mais je n’ai simplement pas les moyens de perdre un jour de salaire. Il faut bien remplir le frigo. Et puis franchement, je ne me sens pas malheureux ni lésé. Bien sûr que j’aimerais toucher davantage. Qui ne le voudrait pas ?

			Concrètement, lors de ma journée de travail, je dois donc rester dans mon secteur jusqu’à la fin de mon service, ce qui veut dire que je suis amené à repasser plusieurs fois au même endroit, et immanquablement, je constate que de nouveaux déchets ont fait leur apparition. La propreté est un éternel recommencement, comme un film que l’on passerait en boucle. Souvent, je nettoie à fond une rue ou une allée, je me retourne, et je constate qu’il y a déjà de nouveaux papiers par terre. C’est le cas, notamment après la pause déjeuner. Les Parisiens aiment prendre l’air sur un banc pour manger leurs sandwichs ou leurs kebabs. Comme je les comprends ! Ils s’y retrouvent entre collègues et, quand il fait beau, c’est vraiment agréable. Il existe 30 000 poubelles de rue dans la capitale, soit une tous les 100 mètres. Mais manifestement, c’est une distance trop difficile à parcourir pour ces urbains pressés ! Cela me met hors de moi. Combien de fois je les vois repartir en laissant leurs cartons et leurs papiers gras sur ou sous le banc, rapidement éparpillés par les corneilles qui n’attendent que ça ! Certains jours, quand je les prends en flagrant délit, je me permets de les rattraper et de leur demander avec le sourire : « Êtes-vous sûrs de ne rien avoir oublié ? » La plupart du temps ça les met très mal à l’aise, ils s’excusent et récupèrent leurs déchets. Mais certains sont vexés et me regardent méchamment. Je vois dans leur regard ce qu’ils pensent au fond d’eux : « T’es pas payé pour ramasser mes ordures, mec ? » Il arrive qu’on ne me réponde même pas ou qu’on m’insulte. J’encaisse, mais parfois c’est dur.

			Je suis effaré également quand, le matin, je retrouve dans les buissons des dizaines de bouteilles de vodka, vides évidemment. Je dis bien : des dizaines ! Certains ont dû passer une sacrée soirée. Le pire, c’est quand il y a eu des bagarres. Le sol est alors jonché de morceaux de verre. Si le soleil brille, on les repère facilement, sinon, c’est plus difficile. Fréquemment aussi, je tombe sur des préservatifs, usagés. Les nuits parisiennes sont manifestement débridées. Avec un collègue, nous avons même trouvé un « jouet pour adultes », si vous voyez ce que je veux dire… Il était d’une taille indécente, posé nonchalamment sur un escalier. Curieux, non ? J’avoue que ça nous a bien fait marrer ! On trouve parfois, allez comprendre pourquoi, des serviettes périodiques… Mais le pire, ce sont les seringues. Et là, on ne rigole plus… Il faut faire vraiment attention. Je suis terrorisé à l’idée que des enfants puissent s’en emparer. Et il ne faut pas croire que les beaux quartiers sont épargnés. Il y en a peut-être moins qu’ailleurs, mais il y en a quand même. Il existe un protocole spécifique pour ces seringues. Chaque éboueur doit avoir sur lui une petite boîte jaune, identique à celles que l’on trouve dans les hôpitaux, réservée aux aiguilles et seringues. Nous avons également une petite pince. Il faut évidemment faire très attention en manipulant ces objets, potentiellement dangereux. Si, par hasard, nous n’avons pas le réceptacle adéquat sur nous, il suffit de passer un coup de fil au magasinier de notre secteur qui nous en apporte un. Dieu merci, je ne trouve pas de seringues quotidiennement. Mais j’estime qu’une seule, c’est déjà trop. Il y a des secteurs et des périodes où il y en a davantage. Les toxicomanes ont en effet leurs habitudes. Ils squattent un endroit pendant un moment avant d’être délogés. Je suis toujours effaré, car à côté de ces seringues, il y a souvent des cotons ensanglantés, des pansements… La totale… Pas franchement ragoûtant.

			Il y a aussi quelque chose qui m’insupporte, c’est cette manie de prendre les bacs à fleurs pour des poubelles. Je ne suis pas chargé de l’entretien des plantes et des fleurs, d’autres équipes s’en occupent, mais je ne peux m’empêcher de ramasser les déchets qui s’y trouvent. C’est plus fort que moi.

			Mes amis me demandent souvent comment je fais pour ne pas céder au découragement. Je leur réponds que je suis comme un parent qui ramasse inlassablement les Lego que son fils jette au sol. Je le fais car c’est mon devoir, et que si je ne le faisais pas, ma ville serait dans un état désastreux. Et, comme cette maman ou ce papa qui explique à son fils qu’il a une caisse pour ranger ses Lego plutôt que les éparpiller dans le salon, je prends le temps de dire et de redire à ceux qui veulent bien m’écouter qu’il faut jeter à la poubelle et pas par terre. Bien sûr, comme le parent de mon exemple, j’ai de temps en temps des moments de découragement, mais, heureusement, j’ai foi en l’humain. Je suis persuadé qu’il est capable de s’améliorer. Si je ne l’étais pas, vous ne seriez pas en train de me lire actuellement. L’homme est un grand enfant, à qui il faut répéter les choses pour qu’il puisse les intégrer. Alors je répète et je répète, encore et encore. Et si, grâce à ce livre, il y a, ne serait-ce qu’un peu moins de mégots dans la rue, alors j’aurais gagné. Il y a une chose que je déteste, c’est ramasser deux fois le même objet. Lorsqu’un papier s’échappe de ma pince et que je dois le récupérer une deuxième fois, ça m’agace prodigieusement. C’est une perte de temps ! Vous me direz que c’est un détail, pas de quoi se mettre la rate au court-bouillon, je sais, mais moi, ça pourrait presque me gâcher la journée. Ludovic le perfectionniste…

			Dans le cadre de mes fonctions, je suis également amené à enlever les sacs des poubelles quand ils sont pleins et à en mettre des neufs. Les nouvelles poubelles parisiennes, qui portent le doux nom de Bagatelle, sont très pratiques, car elles disposent d’une ouverture sur le côté, qui nous facilite grandement le travail. Elles sont très pratiques, sauf quand quelqu’un a la mauvaise idée de garer son vélo pile du côté de l’ouverture. Il faut le faire ! Je profite donc de ce livre pour lancer un appel à mes amis cyclistes : ne vous garez pas, s’il vous plaît, le long des poubelles ! Non seulement ce n’est absolument pas un lieu hygiénique, mais en plus vous nous empêchez de faire notre travail. Et j’ajouterai : méfiez-vous, car rien ne dit qu’un jour, qui sait, un éboueur exaspéré se venge sur vos pneus. J’dis ça, j’dis rien… Sachez qu’il existe également des poubelles anti-rats, avec un système spécifique pour empêcher les rongeurs de s’attaquer aux déchets. On les appelle les Cybel. Devant celles-ci, il n’est pas possible de garer un vélo. Tant mieux…

			Avec l’expérience, je sais quelles sont les poubelles qui se remplissent rapidement, car situées sur un lieu de passage fréquenté ou particulièrement touristique. Je suis donc vigilant dans ces secteurs pour éviter qu’elles ne débordent. Cela donnerait une bien mauvaise image de notre ville. J’ai la chance de travailler dans l’un des plus beaux secteurs de Paris, les 1er, 2e, 3e et 4e arrondissements, le cœur historique de la capitale. J’ai ce privilège inouï d’être payé pour arpenter des rues sublimes. Je vois combien les touristes que je croise sont émerveillés quand ils découvrent la splendeur de nos bâtiments et de notre histoire. Eux ont souvent payé très cher pour venir. Moi, on me paye pour être là, dans la plus belle ville du monde. C’est merveilleux non ? Je suis heureux de rendre Paris le plus propre, ou en tout cas le moins sale possible. Je n’aimerais vraiment pas que ces visiteurs venus de l’autre bout de la planète repartent chez eux avec une mauvaise impression. J’en serais très malheureux. Je me sens investi d’une mission, je prends vraiment ça très au sérieux. Il faut savoir que si nous n’intervenions pas dans vos rues quotidiennement, ce serait très vite immonde. Certains se demandent pourquoi nous balayons tous les jours. Eh bien tout simplement parce que la pollution urbaine est terrifiante !

			Faites un test chez vous, pour ceux qui vivent dans une grande agglomération : laissez sur l’un de vos meubles un petit carré de 10 centimètres sur 10 que vous ne nettoyez pas pendant un mois. Vous verrez rapidement la différence. Le meuble, à cet endroit, sera couvert de poussière. Essayez, c’est spectaculaire ! Et c’est exactement la même chose pour nos rues. Il faut les brosser et chasser sans relâche la saleté. Voyez comme certains vieux bâtiments sont aujourd’hui tout noirs ! Ils n’ont plus rien à voir avec leur splendeur d’antan. On repère d’ailleurs immédiatement la différence quand des travaux de nettoyage ou des ravalements sont entrepris. Pour continuer la comparaison avec nos habitats, ceux d’entre vous qui prennent des douches et qui ont de longues crinières ont forcément constaté les cheveux qui s’accumulent dans le siphon. Il est nécessaire de les enlever régulièrement. Eh bien sachez qu’en ville (où, à ma connaissance personne ne prend sa douche), quand j’enlève les bouchons qui se trouvent sous les grilles des caniveaux, ils sont envahis de cheveux ! Les déchets en tout genre s’infiltrent absolument partout.

			On me demande souvent quelle est la saison la plus difficile pour les éboueurs. Personnellement, j’aime l’été, quand il fait chaud. Je n’oublie jamais mes lunettes de soleil et mon monoï ! Quitte à travailler dehors, autant en profiter ! Et je vous rappelle que je suis un gars du Sud, habitué à la chaleur. Mais l’été est aussi la période où il y a le plus de monde dans les rues. C’est normal, il fait beau, on se pose sur un banc pour manger entre amis. Les soirées chips-rosé, c’est sympa, mais pensez s’il vous plaît à récupérer vos papiers, sacs et bouteilles en repartant ! À cette saison, les poubelles se remplissent toujours beaucoup plus vite. C’est donc, pour nous, un surcroît de travail.

			En plein hiver, quand les températures sont négatives, c’est plus compliqué bien sûr, notamment quand on est au balai. On a beau marcher beaucoup, le rythme est lent, insuffisant pour se réchauffer. Les ripeurs, eux, n’ont jamais froid ! Leur poste est tellement physique que certains sont en tee-shirt par – 5 degrés. Après les fêtes, vient la plaie des sapins de Noël. Il existe pourtant, à Paris, 190 points de collecte ouverts à cet effet, jusqu’à fin janvier. Les riverains sont invités à y apporter leurs sapins. Malheureusement, beaucoup préfèrent les déposer en bas de chez eux, plutôt que faire quelques mètres jusqu’au lieu de collecte. Cela me met hors de moi ! Quand j’en vois, abandonnés sur le trottoir, soit je les porte moi-même jusqu’à l’espace dédié, soit je les laisse près d’une poubelle afin que le porteur puisse les récupérer. (Le porteur, c’est le petit engin chargé du ramassage des poubelles et des encombrants.)

			Qui dit fêtes dit aussi parfois confettis. Le cauchemar des éboueurs ! Enterrement de vie de jeunes filles ou de jeunes garçons, mariages, anniversaires, toutes les occasions sont bonnes, et ça met nos nerfs à rude épreuve. À propos de confettis, si vous perdiez l’habitude de déchirer en mille morceaux vos tickets de caisse, avant de les éparpiller dans votre sillage, façon puzzle ! Qu’est-ce que c’est que cette manie ? Heureusement qu’ils vont bientôt être supprimés. Idem pour vous, les adeptes de la Française des jeux. OK, c’est énervant de perdre, mais est-ce nécessaire de vous venger sur votre ticket, en le déchiquetant rageusement ? Zen, soyons zen, pour le bien de la communauté.

			Mais ce que nous redoutons le plus, c’est la pluie. Ça, c’est vraiment dur. Nous avons certes des vêtements imperméables, mais l’humidité rend notre travail deux fois plus compliqué. Un ticket de caisse (encore lui), collé sur un trottoir est beaucoup plus difficile à enlever que lorsqu’il est sec. Le carton mouillé est beaucoup plus lourd quand il est gorgé d’eau. On met beaucoup plus de temps à le ramasser. Heureusement que les tickets de métro ont disparu, parce que c’était un enfer… Si petit, mais si énervant. Cela dit, j’en retrouve encore. Manifestement certaines personnes en ont conservé et continuent à les utiliser. Quand il tombe des cordes, nous avons le droit de nous abriter sous un porche quelques minutes, mais pas question d’y passer la journée. Qui ferait le boulot sinon ? Personnellement, au cas où, j’ai toujours un K-way dans mon sac.

			La période que j’aime le moins, c’est le début de l’automne, quand les feuilles s’accumulent sur les trottoirs. En forêt, c’est beau l’automne, mais en ville, c’est une calamité, à tel point qu’est prévue dans nos statuts la possibilité de nous faire revenir sur nos jours de repos, un lendemain de gros coup de vent par exemple. Nous sommes alors payés en heures supplémentaires. Balayer des feuilles, surtout quand elles sont humides, c’est très fatigant. J’ai toutefois découvert récemment une technique qui facilite un peu la tâche. Plutôt que tirer les feuilles, je les pousse devant moi. C’est, à mon sens, beaucoup plus efficace.

			En tout cas, quels que soient les aléas climatiques, nous sommes sur le pont. Même quand il neige. Nous sommes alors chargés de saler les trottoirs devant les endroits stratégiques, comme les écoles, les mairies, les passages piétons, les accès aux hôpitaux, etc. Chaque hiver, nous recevons des sacs de sel et de sable, prêts à être répandus, au cas où. Pour ce qui est des rues, la ville dispose de 28 engins pouvant servir aux opérations de salage et de déneigement. Il faudrait vraiment qu’il y ait une très forte tempête pour qu’on nous dise de rester chez nous. La seule fois de ma vie où l’on m’a demandé de ne pas travailler, c’était pendant le premier confinement. L’activité de collecte a été maintenue, bien évidemment, mais celle de nettoiement, réduite. La propreté est une mission essentielle de service public, qui ne pouvait évidemment pas être stoppée à 100 %. Impossible ! Le choix a été fait de privilégier le nettoiement mécanisé.
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			Pendant le confinement, chaque jour, un millier d’agents étaient présents sur le terrain, par roulement, sur la base du volontariat. Les mesures de protection et les jauges étaient très strictes. Et je peux vous dire que ces agents avaient du boulot. Car, comme les Parisiens ne sortaient pas de chez eux, il y avait deux fois plus de déchets qu’en temps normal, sans compter toutes les livraisons à domicile, qui se traduisaient par des montagnes de cartons à récupérer. Certains en ont profité pour faire des travaux chez eux. Je vous laisse imaginer le nombre de pots de peinture, de planches et de vieux meubles qui ont été jetés.

			Pour ma part, je n’ai pas travaillé pendant cette période, mais ma rémunération a été maintenue. Je suis resté dans mon petit appartement de banlieue parisienne et j’ai respecté à la lettre les consignes. Comme beaucoup de Français, quand j’ai appris la nouvelle du premier confinement, je me suis rué au supermarché pour acheter des quantités de pâtes, de riz et de papier toilette. Avec le recul, je trouve ça ridicule, mais sur le moment, ça a été plus fort que moi, cette peur de manquer.

			Je n’ai pas souffert de solitude pendant cette période. J’occupais mes journées à regarder la télé et je me suis beaucoup reposé, moi qui habituellement suis super actif. Je n’ai jamais autant dormi de ma vie. J’appelais ma mère au moins trois ou quatre fois par jour. J’étais inquiet pour elle, évidemment. La pauvre femme tournait en rond chez elle. Les sorties lui manquaient plus encore qu’à moi. Elle passait sa journée à tricoter. C’était une vraie ouvrière ! Elle avait même peur de manquer de laine, vu que tous les magasins étaient fermés. Je profitais de l’heure de sortie quotidienne qui nous était octroyée pour aller faire mes courses, mais aussi pour ramasser des déchets. On ne se refait pas ! À cette époque, je n’avais pas encore commencé mes lives sur TikTok. C’est dommage d’ailleurs, car ça m’aurait bien occupé.

			Je n’ai pas reçu d’amis, je n’ai vu personne, hormis mes voisins tous les soirs à la fenêtre, à 20 heures, avec leurs casseroles, pour applaudir les soignants. C’était un moment que j’attendais avec impatience. J’ai la chance d’habiter dans une rue qui est très vivante. Pourtant, il a fallu cet événement pour que l’on puisse se connaître un peu, pour qu’une forme de solidarité se crée. C’est fou quand on y pense. Le Covid, cet anti-social, a malgré tout réussi à créer des liens. De courte durée, malheureusement.

			Autant je n’ai pas trop mal vécu le premier confinement, autant le retour au boulot a été violent. On aurait pu croire que cette épreuve collective déclencherait une prise de conscience sur la fragilité de notre planète. Pas du tout ! J’ai été effaré, en particulier au moment du deuxième confinement, de constater l’état des rues. Dès que les Parisiens ont eu l’autorisation de sortir, ils en ont profité pour faire tout ce qu’ils n’avaient pas pu faire pendant ces jours où ils étaient enfermés chez eux. À ce moment-là, les restaurants n’avaient pas encore le droit d’accueillir des clients. Du coup, la vente à emporter connaissait un grand succès. Des groupes d’amis se retrouvaient devant un McDo pour ne pas le citer ou devant une pizzeria, achetaient leur repas et s’asseyaient sur des bancs, près de fontaines ou dans les parcs. On retrouvait des emballages absolument partout. Je n’avais jamais vu ça ! De toute ma vie, je n’ai jamais ramassé autant de sacs d’ordures. Le boulot était monstrueux. Et comme les gens avaient peur de la contamination, ils n’osaient pas ouvrir les Bigbelly, les grosses poubelles qui permettent de compacter les déchets et qui sont installées un peu partout à Paris. Pas question de les toucher avec les mains. Sauf que… les Bigbelly s’ouvrent avec le pied, il suffit d’appuyer dessus. C’est pourtant simple ! Eh bien non, elles étaient couvertes d’emballages. Sans parler des masques qui commençaient à joncher les rues. La peur de la contamination. Nous étions débordés de travail, et c’était assez décourageant. Fini les éloges dans les journaux télé, les remerciements adressés aux travailleurs de la deuxième ligne. Il n’a pas fallu longtemps pour que nous retrouvions notre statut d’hommes invisibles.

			Je dis souvent que les éboueurs sont les médecins de nos rues. Bien entendu, je ne nous compare pas aux professionnels de santé qui font un boulot absolument exceptionnel, dans des conditions si difficiles. J’en ai été le témoin pendant plusieurs années. Mais sans nous, le monde tournerait assurément beaucoup moins rond. Malgré ces difficultés, j’étais heureux de reprendre le travail. Dormir et regarder la télé, c’est bien pendant un temps, mais ça n’est pas dans mon caractère. Certes, nous exerçons un métier difficile, mais il y a heureusement aussi beaucoup de motifs de satisfaction.

			J’ai notamment ce souvenir qui remonte à la période où j’étais ripeur. Avec l’un de mes coéquipiers, nous avions, depuis plusieurs mois, l’habitude de voir chaque jour, au moment de notre passage un petit garçon qui nous regardait, les yeux émerveillés, depuis la fenêtre de son appartement, et qui nous faisait coucou. C’était un rituel. Une forme de récompense pour notre travail. Ça fait plaisir de voir que quelqu’un s’intéresse à nous. Nous attendions avec impatience d’arriver dans sa rue. Mais, un jour, pour la première fois, le petit garçon n’était pas à sa fenêtre. Nous nous sommes regardés, inquiets, jusqu’à ce que nous remarquions qu’en fait, il nous attendait sur le trottoir, avec son papa. Il avait à la main un petit sachet en plastique qu’il voulait jeter directement dans la benne. Il avait les yeux brillants d’excitation et d’émotion. C’était adorable. Nous n’avons pas pu résister, nous l’avons pris avec nous quelques secondes sur le marchepied, même si, en théorie ce n’est pas autorisé. Nous avons bien sûr fait extrêmement attention et son papa nous avait donné son accord. Je crois que ce jour-là, il a été le petit garçon le plus heureux du monde. Je ne sais pas s’il sera éboueur un jour, mais je pense qu’il se souviendra de cette aventure ! J’aurais tellement aimé, gamin, qu’un ripeur fasse ça pour moi !

			Je suis toujours ému quand les passants viennent discuter avec moi. C’est rare, mais ça fait plaisir. Ne serait-ce qu’un bonjour ou un sourire ensoleille ma journée. Depuis que je fais mes vidéos sur TikTok, il arrive régulièrement que l’on me reconnaisse dans la rue. En moyenne une à deux fois par jour. Je suis à chaque fois surpris et flatté. Ce sont des jeunes le plus souvent, qui viennent me voir pour me féliciter et me remercier. Ils me disent qu’ils apprécient ce que je fais, qu’il faut que je continue. On m’a même affirmé un jour que j’avais du flow avec mon chariot ! Qui l’eût cru ! Je sais, parce qu’un collègue me l’a dit, que, dans ces circonstances, je deviens tout rouge. On ne dirait pas comme ça, mais je suis un grand timide ! Il y a une différence entre s’exprimer derrière un écran et se retrouver face aux gens. Je suis beaucoup plus à l’aise dans mes lives. Toutefois, plus ça va, plus je me soigne et plus je savoure ces moments d’échange. Je m’en nourris et ça me donne de la force.

			Au-delà des « fans », il arrive que mes journées soient ensoleillées par des rencontres. Des commerçants par exemple, qui m’offrent un café ou un sandwich. Ça fait toujours plaisir. Je pense en particulier à ce kebab de la rue Saint-Denis. Régulièrement, ses propriétaires me proposent une boisson chaude. Il y a aussi des liens qui se créent avec certains, comme avec cette femme qui tient une friperie de luxe, devant laquelle je passe régulièrement. Un jour elle m’a interpellé, pour me dire qu’elle m’avait vu à la télévision. Nous avons commencé à discuter, de plus en plus longtemps, à chacun de mes passages. Elle me soutient énormément et me touche profondément. Elle a toujours un mot gentil pour moi. Une fois, je l’ai aidée en veillant à ce qu’un dépôt sur le trottoir, qui gênait sa vitrine, soit enlevé le plus rapidement possible. Cette femme est un rayon de soleil. Qu’elle soit ici remerciée de sa gentillesse.

			À l’époque où j’avais davantage de temps, avant d’être « happé » par les réseaux sociaux, j’avais pris l’habitude d’apporter des madeleines, des meringues ou des financiers aux commerçants qui se trouvaient sur mon trajet quotidien. Il y en a un, notamment, qui était très sympa. Il tenait un magasin Kodak. Il y a aussi ce bar où je prenais régulièrement mon café avant d’aller travailler. La première fois, ça les a surpris. Ce n’est pas vraiment dans notre culture d’offrir des cadeaux sans rien espérer en retour. Mais, très vite, ils ont compris que c’était dans ma nature de faire plaisir.

			Sur ma route, il m’arrive aussi de croiser Laurent, un riverain qui habite rue Quincampoix. C’est un homme très souriant, qui a toujours un mot gentil à mon égard et une voix très douce, comme celle d’un curé. Je ne sais pas ce qu’il fait dans la vie, mais il m’a dit un jour qu’il se considérait comme une usine à bonheur. Pas mal, non, comme philosophie de vie ? Il était, paraît-il, ami de François Mitterrand. Pas mitterrandiste, mais mitterrandien, comme il dit ! Hormis ces rencontres, le balayeur est seul 90 % de son temps, sauf, bien sûr, ceux qui sont en binôme. Seul, certes, mais il se passe beaucoup de choses dans ma tête ! Je pense à ma mère, à mes prochains lives et à mon avenir aussi. Je m’interroge sur la suite. Comment vais-je évoluer dans ma vie, comment puis-je faire pour que mes messages soient davantage percutants ? Je m’imagine aussi dans un petit appartement parisien. Je me vois ouvrir ma fenêtre et regarder ma ville au réveil. Je le visualise. Je me vois déjà à l’intérieur. Ça ne coûte rien de rêver !

			Rêver oui, mais en n’oubliant pas de rester vigilant. Pas question de relâcher totalement l’attention, surtout avec cette nouvelle mode des trottinettes et autres engins à une ou deux roues, qui ont pris la très mauvaise habitude de circuler sur les trottoirs. Je les redoute énormément. On ne les entend pas arriver et ils vous frôlent souvent dangereusement à toute vitesse. Ils se croient vraiment chez eux. Ce sont des dangers publics ! Certes, je comprends qu’ils hésitent à rouler sur la chaussée, mais les piétons n’ont pas à en payer le prix. C’est une vraie anarchie. J’ai souvent été témoin de scènes où l’on a frôlé la collision et le drame. Je pense en particulier aux personnes âgées, qui sont si facilement déstabilisées. Mais là encore, que faire ? Mettre des amendes ? C’est prévu, mais les forces de l’ordre, comme pour les mégots et pour tout le reste, n’ont pas les bras suffisants.

			Non seulement ces engins sont dangereux, mais en plus ils bloquent régulièrement le passage, empêchant les parents avec des poussettes ou les personnes handicapées de circuler sur les trottoirs. Comme je suis un brave gars, quand j’en vois un, échoué lamentablement au sol, je le redresse parfois, mais pas systématiquement ! Je commence à en avoir marre d’être le larbin de ces urbains soi-disant pressés qui ne prennent même pas la peine de ranger leur engin le long d’un mur. Ça commence à bien faire. Quel irrespect pour le prochain locataire de l’engin, pour les personnes chargées de son entretien, et pour les riverains ! Là encore, nous sommes tellement mal éduqués. C’est pourtant formidable le partage non ? Partager une voiture, un vélo, une trottinette, ne pas être obligé d’en acheter, mais en avoir quand même la jouissance. Eh bien non ! Les Français sont incapables de respecter le bien commun. Pour quelle raison ? Pourquoi sommes-nous ces animaux sauvages individualistes ?

			Je suis, vous l’avez compris, choqué par l’incivisme en général. Je suis également souvent étonné de voir à quel point, dans certaines situations, l’être humain réagit de façon curieuse, pour ne pas dire stupide. Je vais vous donner un exemple. Il arrive assez souvent qu’un mégot mal éteint occasionne un départ de feu dans une poubelle, surtout l’été. Dans ces cas-là, les passants s’agglutinent autour et regardent, sans agir. Aucun n’a l’idée de prendre sa bouteille d’eau ou d’en demander au bistrot d’en face, et d’éteindre le début d’incendie, ce qui, dans la plupart des cas, suffit. Il m’est arrivé plusieurs fois de passer à ce moment-là et de constater cette inaction incompréhensible. À ce stade, un feu de poubelle s’éteint facilement, alors que ne rien faire peut avoir des conséquences très lourdes. Comme disait l’ancien président Jacques Chirac : « Notre maison brûle, et nous regardons ailleurs. » Je serai encore plus radical : « Notre maison brûle, et nous la regardons brûler, sans rien faire »…

			Parmi les fantasmes qui existent sur notre métier, certains pensent que nous récupérons parfois des trésors dans les poubelles. Il paraît qu’un jour un collègue a trouvé une montre Rolex et un billet de 100 euros. Je ne sais pas quelle est la part de vérité dans cette histoire. Moi, en tout cas, j’y crois, car il s’agit d’un éboueur qui travaille tôt le matin, à l’heure des sorties de boîtes de nuit. Entre 4 heures et 7 heures du matin, tout est possible ! Le corps se dissocie parfois de l’esprit… Je n’ai jamais vu cette montre, mais je peux vous dire que cette découverte a fait beaucoup d’envieux. Pas de Rolex pour moi donc, malheureusement, mais j’ai déjà déniché de vieux disques vinyles en très bon état. Je les adore. C’est mon côté vintage. J’ai dégoté de petits trésors. Jugez plutôt : Babar le petit éléphant. Toute mon enfance ! Celui-là, j’étais obligé de l’embarquer. J’ai aussi récupéré, près d’une poubelle, le disque des Mystérieuses cités d’or. Là, c’est plutôt mon adolescence ! J’ai aussi dans ma discothèque de rue, un disque de Michel Sardou, avec La Maladie d’amour et Les Vieux Mariés ou encore un Guy Béart. Et, cerise sur le gâteau, La Cicrane et la Froumi de Pit et Rik. Ne vous moquez pas ! Ce sont des objets de collection ! Du coup, j’ai eu envie d’investir, dans une platine. Il paraît que c’est de nouveau très à la mode. Les bobos en raffolent. Moi aussi j’aime leur côté vintage et ce petit craquement qui fait toute la différence et qui me transporte en enfance. J’ai pris l’habitude, à chaque fois que je trouve des disques, de les faire découvrir à mes abonnés. C’est ma façon de leur redonner vie. J’organise une soirée sur TikTok, au cours de laquelle je diffuse mes trouvailles. Gros succès ! Tout le monde adore ça. DJ Ludo aux platines !

			Théoriquement, on n’a pas le droit d’écouter de la musique quand on travaille. Question de sécurité. Il faut pouvoir entendre, par exemple, les klaxons des automobilistes. Avec des écouteurs sur les oreilles, on perçoit moins les dangers. Je m’autorise néanmoins à en écouter quelquefois, mais uniquement quand je suis, par exemple, dans un parc et que je sais que je n’aurai pas de rue à traverser. En matière de musique, je suis éclectique. J’aime absolument tout : le rap, la country, le rock, le disco, et même les chants religieux et l’accordéon. Je ne me permettrai jamais de critiquer tel ou tel style, car je sais que derrière chaque création musicale il y a un artiste qui a mis toutes ses tripes dans son art et que l’on doit le respecter. Je n’ai aucune barrière musicale. Cela ne m’empêche pas d’avoir des préférences. Je suis dingue par exemple de la musique du film Sister Act, avec Whoopi Goldberg. En particulier Oh Happy Day. Je la trouve bouleversante. Quand je la passe, ça marche à tous les coups, je suis traversé par des émotions et je chante en chœur « lalalala » ! Ne riez pas, je suis sûr que vous aussi, il vous arrive de vous ambiancer seul chez vous sur un titre que vous aimez.

			Je ne peux pas expliquer pourquoi ces chansons me bouleversent autant. Ce sont des chants religieux que l’on pourrait entendre par exemple dans une église à Harlem. Je ne suis pourtant pas vraiment croyant, même si j’ai été élevé dans la religion catholique. Mon grand-père avait carrément chez lui une chambre dédiée à la sainte Vierge. Je l’accompagnais à la messe le dimanche et j’étais impressionné, car il était capable d’anticiper tout ce que le curé allait dire. Lui, était un vrai homme de foi. Moi non. J’ai assisté au catéchisme jusqu’à ma communion, mais ça s’arrête là. Je respecte toutes les religions, mais je crois surtout que c’est un choix personnel. On ne devrait jamais imposer une religion à un enfant. Dans mon cas, j’ai le sentiment qu’on m’a un peu forcé la main. Donc j’ai pris du recul avec tout ça.

			À propos de religion, il m’arrive de récupérer des chapelets dans les poubelles ! Pour ceux qui ne connaissent pas, un chapelet, c’est une sorte de collier avec des grains enfilés sur un cordon. Chez les catholiques il comporte une croix. Chaque petit grain permet de compter des prières récitées de manière répétitive. Il se trouve que j’ai un abonné catholique, Sébastien, très pratiquant. Il fait lui aussi des lives, axés sur la religion. Sachant cela, dès que je trouve un chapelet, je le lui envoie, et je sais qu’il apprécie. Je ferais la même chose si je trouvais un Coran par terre. J’ai beaucoup de respect pour les croyants, quels qu’ils soient.

			Si les chapelets sont rares, il est fréquent en revanche que nous trouvions des papiers d’identité, des portefeuilles, ou des clés dans les poubelles ou à même le sol. Les vols à l’arrachée sont malheureusement monnaie courante à Paris et les malfaiteurs ne conservent en général que l’argent ou la carte bleue avant de se débarrasser du reste. Je sais combien ces vols sont une épreuve pour ceux qui les subissent. Avoir la possibilité de retrouver ses papiers ou ses clés est une petite consolation, c’est pourquoi, dès que j’en trouve, je veille à ce que leurs propriétaires puissent les récupérer. Je me souviens notamment du jour où j’ai trouvé, au même endroit, des papiers et un gros trousseau avec de nombreuses clés. Par chance, il y avait un numéro de téléphone, que j’ai composé en rentrant chez moi. Le propriétaire ne savait pas comment me remercier. « J’ai toute ma vie dans ce trousseau, m’a-t-il dit ! Mon commerce, mon véhicule, mon appartement. » Le pauvre homme s’était fait braquer sa voiture. Il a été très touché par ma démarche et m’a même donné 50 euros au moment de récupérer le tout. Une autre fois, une femme m’a offert des macarons. J’avais retrouvé son portefeuille et son portable. Je n’avais pas son numéro, seulement celui de l’entreprise où elle travaillait. Ça a été plus compliqué. On ne voulait pas me communiquer ses coordonnées, mais j’y suis arrivé. Quand je l’ai enfin eue au bout du fil, elle était en pleurs. Il m’arrive malheureusement régulièrement de trouver ce genre d’objets, environ deux fois par mois. Je ne peux pas toujours me permettre de contacter les propriétaires. J’y passerais mes soirées ! D’ailleurs, souvent, il n’y a pas leurs coordonnées. Dans ce cas, je vais déposer les clés ou les papiers au commissariat le plus proche.

			Ce que les Parisiens ont aussi la mauvaise habitude de semer régulièrement, ce sont leurs pass Navigo (leur titre de transport). Dans ce cas, je les rapporte directement dans un bureau de la RATP. Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas avec ce genre de trouvailles que je vais devenir millionnaire… Faute de trouver une Rolex, celui qui veut gagner beaucoup d’argent en faisant mon métier sera déçu. En tant qu’éboueur principal je touche entre 1 500 et 1 700 euros nets par mois. Avec les primes. Nous avons par exemple 45 euros supplémentaires si nous travaillons le dimanche et les jours fériés, sauf le 1er mai, seul jour de l’année où la collecte et le nettoyage quotidien ne sont pas effectués. Ce jour-là, ce sont les agents de la Fonctionnelle qui sont mobilisés pour gérer les urgences. Nous avons trente et un jours de RTT, liés aux cycles de travail, mais aussi aux horaires décalés. J’aurais la possibilité de gagner davantage si je passais le concours pour devenir chef d’équipe, TSO (technicien des services opérationnels), mais cela impliquerait d’avoir à gérer une équipe. Or c’est quelque chose qui ne me tente pas. Avoir vingt personnes sous sa responsabilité, ce n’est pas donné à tout le monde. Je ne me vois pas du tout donner des ordres. Je laisse ça à d’autres, qui le font très bien ! Et puis, si je devenais chef, je ne pourrais sûrement plus faire mes vidéos, et ça… c’est impensable !

			En tout cas, si vous êtes intéressés par ce métier, sachez qu’il existe des possibilités d’évolution. Vous pouvez passer des concours ou des examens internes et gravir les échelons. Les plus motivés peuvent devenir agents de maîtrise, chefs de secteur, directeurs de division. Il y a une vraie carrière à faire chez nous. 80 % des chefs d’équipe sont d’anciens éboueurs, et certains des ingénieurs ont débuté en balayant les rues. Il existe aussi des passerelles qui permettent, par exemple, à ceux qui veulent changer, d’être affectés à l’entretien des jardins de la Ville de Paris. C’est le principe de la mobilité dans la fonction publique. Un éboueur, agent titulaire dans la catégorie C, peut postuler à un autre poste de la même catégorie, dans une autre administration ou un autre établissement public. Pour les agents ayant besoin d’une reconversion professionnelle, pour raisons médicales par exemple, il existe aussi des parcours avec des formations pour les amener vers d’autres métiers au sein de la Ville de Paris. Le métier d’éboueur peut être, pour ceux qui se rendent compte qu’ils se sont trompés de voie, un tremplin vers d’autres jobs.

			Moi-même, un jour peut-être, je pourrais profiter de ma petite notoriété pour travailler, par exemple, à la communication de la Ville de Paris, pour aider les élus à sensibiliser sur la propreté. Qui sait ? À bon entendeur… Je me découvre en effet, grâce à TikTok, une capacité à fédérer et à communiquer.
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			TikTok, parlons-en ! Mon « aventure » a commencé par hasard le 22 mai 2019. J’étais à l’époque ripeur – derrière le camion poubelle – et je n’en pouvais plus de ces automobilistes qui nous cassaient les oreilles avec leurs klaxons. Comme si nous pouvions aller plus vite ! Ce jour-là, j’étais avec mon binôme, Guillaume, que j’apprécie beaucoup. C’est un collègue en or, mon tout premier binôme. Mon binôme éternel, comme je dis souvent. Nous nous sommes mis à danser derrière le camion, pour détendre l’atmosphère. En général, c’est efficace ! J’ai eu l’idée, sans arrière-pensée, de filmer la scène. J’avais découvert TikTok quelque temps plus tôt. En rentrant chez moi ce soir-là, et en regardant ma vidéo, que je trouvais assez drôle, je me suis dit : pourquoi ne pas la publier ? Il faut préciser que, jusque-là, je n’étais absolument pas client des réseaux sociaux en général. C’était assez loin de mon univers. Je n’en avais pas les codes. Encore aujourd’hui d’ailleurs, j’apprends en permanence. Autant dire que je n’imaginais pas une seconde me retrouver quelques heures plus tard avec 345 000 vues et 3 000 abonnés. Le choc ! Je ne comprenais pas ce qu’il m’arrivait. Je recevais des tas de messages. Moi, le petit éboueur, j’étais subitement au centre de l’attention.

			Je décide alors de réitérer l’expérience le lendemain, puis le surlendemain. Mais, allez savoir pourquoi, je prends peur. Ça va trop vite, trop fort. Tout cela me dépasse. À tel point que je décide d’arrêter d’aller sur l’application. Je n’arrive même plus à l’ouvrir. C’est comme si j’avais peur de m’y brûler les ailes.

			Un an plus tard, en 2020, en plein cœur de l’été, j’en reparle avec David, un collègue qui compte énormément pour moi et qui est toujours de très bon conseil. Il est arrivé trois mois avant moi à la Ville de Paris. C’est un gars exceptionnel, père de famille, gros bosseur, et très sympa. C’est grâce à lui que je suis devant vous aujourd’hui. Sans son soutien, je n’aurais pas osé poursuivre l’aventure. Je lui ai fait part de mes doutes sur l’intérêt de faire des vidéos. Je pensais qu’un éboueur sur les réseaux allait forcément se faire insulter. Sans hésiter, il m’a dit : « Fonce Ludo. Tu vas cartonner. » Et il a eu raison ! Il y avait un créneau qui n’était pas encore exploité. Il n’existait aucun « influenceur » (entre guillemets, car je n’aime pas trop ce mot), dans le domaine de la propreté. C’est ainsi que je décide de retourner sur TikTok, pour comprendre un peu mieux comment cela fonctionne. Très vite, tout devient assez clair dans ma tête. Je me dis que je vais pouvoir me « servir » de cet outil incroyable pour toucher le public, puisque manifestement aujourd’hui, tout passe par les réseaux sociaux. Je commence à me filmer, régulièrement, dans différentes situations, avec mon balai, ma pelle et ma pince.

			Quelque temps plus tard, en tâtonnant sur mon application, je découvre que des gens font des directs, pour faire passer leurs messages. Je trouve l’idée formidable ! Et si moi aussi, je me lançais ? Ce serait une excellente façon, là encore, de sensibiliser les abonnés à la propreté et au métier d’éboueur, en instaurant un vrai dialogue.

			Le 1er août 2020, je me lance. Le saut dans le vide. J’allume mon téléphone, je m’installe, et là… le désert… trois abonnés. Et déjà, je trouve ça in-cro-yable ! Trois personnes qui me regardent, de l’autre côté du miroir, moi, maladroit, totalement perdu, qui tourne la tête à droite et à gauche, en mode panique, comme un lapin effarouché dans les phares d’une voiture ! Je ne sais pas trop quoi dire, je bafouille, je me vois sur l’écran et je me trouve moche. Bref, c’est la cata. À ce moment-là, j’aurais pu douter, mais non, je m’accroche. Petit à petit, les choses s’enchaînent dans ma tête. Je me dis que si j’ai réussi à intéresser trois personnes, je dois pouvoir en convaincre six. Je commence à réfléchir, à imaginer des messages structurés, et je persévère. Je décide assez rapidement d’instaurer un rendez-vous quotidien et puis deux. Je comprends vite que la clé, c’est de fidéliser son auditoire. Et je me prends au jeu. À ma grande surprise, le compteur des abonnés se met à grimper. En quelques mois, je dépasse la barre des 100 000. De quoi faire tourner la tête. Rien ne m’arrête ! Je me souviens même avoir fait un live sur les toits de Paris. Je trouvais l’idée sympa. Ce jour-là, j’avais emporté des melons, car j’adore ça. Sauf que je me suis rendu compte, une fois là-haut, en plein direct, que j’attirais toutes les guêpes. Trop tard pour redescendre. Il y en avait des tonnes, que je passais mon temps à chasser à grands coups de bras. Par chance, j’ai échappé à la piqûre et beaucoup fait rire les internautes… C’était du grand n’importe quoi, mais c’était magique.

			Aujourd’hui j’ai arrêté de grimper sur les toits, mais mes abonnés savent qu’avec moi, tout peut arriver, à tout moment ! Je ris fort, je parle la bouche pleine, je me lève souvent en plein direct pour me faire un café ou aller aux toilettes. Je suis nature. Je suis moi. Je suis Ludovic, et pour la première fois, on m’accepte tel que je suis. C’est inespéré, j’ai enfin trouvé ma place. Et tout ça, en faisant une bonne action : je m’amuse, en volant au secours de notre planète. Au-delà de mon cas personnel, très vite, je me suis rendu compte qu’il y avait une vraie curiosité autour du métier d’éboueur. C’est une profession de l’ombre qui n’est quasiment jamais mise en avant dans les médias et sur les réseaux sociaux. Ça m’a profondément touché de voir qu’autant de personnes se connectaient quotidiennement pour écouter un éboueur parler de son métier.

			Aujourd’hui encore, je dois me pincer pour y croire. Certains jours 4 000 ou 5 000 personnes me suivent en direct ! J’ai eu jusqu’à 58 000 personnes sur un seul live. Vous imaginez ? L’équivalent d’une ville moyenne qui me suit ! C’est dingue. Jamais de ma vie je n’aurais cru toucher autant de monde. Jour après jour, je suis toujours aussi étonné, sincèrement, et je ne dis pas ça pour faire le gars modeste. Je voudrais d’ailleurs remercier ici les fidèles des fidèles : Ludivine, notamment, qui me suit depuis les premiers lives. Que de chemin parcouru ! Son soutien est important pour moi. C’est une abonnée régulière et discrète. Sa présence m’apaise. Parmi les abonnés de la première heure, il y a aussi Melissandre, une très jeune fille. Shaïa est là également depuis le 1er août 2020. Il y a aussi Marie de l’Aveyron, qui est très attentionnée. Tous ne viennent pas quotidiennement, mais à chaque fois que leur nom apparaît, ils me donnent de la force. C’est un noyau soudé, et pour moi une forme de bouclier. Je ne dis pas qu’ils me protègent, mais ils me rassurent. Les jours où je ne suis pas en forme (ça arrive), leur soutien a chez moi l’effet d’un médicament. Je vous jure que c’est vrai. Avec eux, Doliprane et Efferalgan vont faire faillite ! J’espère en tout cas ne jamais les décevoir. C’est ma hantise. Je pense aussi à Sébastien, celui à qui j’envoie les chapelets quand j’en trouve. Je suis même allé chez lui, dans l’Oise, pour une opération de dépollution. Il y a également Dylan, avec qui j’ai, là aussi, participé à des opérations de nettoyage sur mon temps libre. Sans oublier Brigitte, qui est là régulièrement, et que j’appelle de temps en temps. Désolé pour ceux que je n’ai pas cités ici. Vous le savez, vous êtes tous chers à mon cœur.

			Cette petite bande de fidèles que j’ai fini par bien connaître forme une bande d’amis. Des amis que je retrouve chaque matin. Et ce qui est formidable, c’est que la famille ne cesse de s’agrandir. Chaque jour je jette un coup d’œil au compteur des nouveaux abonnés et je reste sans voix. 1 000 de plus parfois, en vingt-quatre heures ! Je ne sais pas si je mérite une telle attention, mais j’ai conscience que j’ai une chance inouïe. Croyez-moi si vous le voulez, mais j’en pleure régulièrement, tellement je suis heureux. Je me dis que si ces milliers de personnes pensent à moi et jettent leurs papiers ou leurs mégots à la poubelle plutôt que par terre, alors mon combat ne sera pas vain. Il est arrivé également que le compteur baisse de façon inexpliquée pendant plusieurs jours. Des internautes qui se désabonnent. C’est rare heureusement, mais ça me met toujours dans un état de stress incroyable. J’essaye de comprendre pourquoi je les ai déçus, ce que j’aurais pu mieux faire, quelles ont été mes erreurs. J’avoue que ce sont des moments très durs à vivre, mais il faut s’y habituer et vivre avec. Je peux comprendre que certains se lassent de voir des vidéos de caca…

			J’ai la possibilité, grâce aux données analytiques, de savoir d’où viennent mes abonnés. C’est important pour moi, car ça me permet, là encore, de mieux les connaître et aussi de mieux cibler mes messages. 76 % vivent en France, 4 % en Belgique, 1 % au Canada, 1 % en Algérie, 1 % également au Maroc. Comme je dis souvent, d’où qu’ils viennent, ce sont tous des terriens qui aiment notre planète. Je trouve fascinant de savoir que l’on me regarde de l’autre bout du monde. Vous n’imaginez pas combien ça me touche. Je consulte régulièrement ce tableau qui me permet également de voir combien de personnes viennent sur mes lives. Les statistiques sont intéressantes, elles me permettent de mieux cerner le public auquel je m’adresse. Je sais que 59,5 % de ceux qui me suivent sont des hommes et donc 40,5 %, des femmes. J’ai aussi la possibilité de consulter en temps réel l’évolution de chaque vidéo.

			Je m’impose aujourd’hui d’en publier une ou deux par jour, même quand je suis en congé. Quand je vais voir ma maman à Marseille par exemple. Et Dieu sait qu’il y a des choses à dire sur la propreté de Marseille… Parfois, je demande même à ma mère de m’aider. Elle me sert d’actrice, en quelque sorte. On la voit aller jeter des déchets dans des poubelles. Ça l’amuse, et c’est sympa de passer du temps avec elle. Ça n’a l’air de rien, ces vidéos, mais ça demande du boulot. J’essaye de me renouveler, même si je montre à chaque fois à peu près la même chose : des poubelles qui débordent, des déchets déposés au pied des containers plutôt qu’à l’intérieur, des selles non ramassées sur le trottoir, bref, tout ce qui fait notre quotidien, et tout ce qui me choque profondément.

			Mon objectif, là encore, n’est pas de faire la leçon, comme un père qui gronderait son enfant. Mon objectif est plutôt de réussir, vidéo après vidéo, à amorcer une prise de conscience. Je montre souvent le « avant » et le « après », c’est-à-dire, un lieu tel que je le trouve, en piteux état, et ce même lieu après mon intervention. Et je filme, en accéléré, mon travail de nettoyage, pour que cela ait davantage d’impact. Je me dis qu’à force, le message va bien finir par passer. Je profite de chaque occasion : une averse, un arc-en-ciel, un événement particulier, un objet insolite… Pour éviter de lasser, je change la musique, je trouve des effets sonores ou visuels, je fais en sorte d’attirer à chaque fois l’attention. Je découvre sans arrêt de nouvelles applications qui permettent de faire des merveilles avec son téléphone. Sur certaines vidéos je parle, sur d’autres, je danse. Sur d’autres encore, on me voit simplement en train de balayer. J’essaye d’alterner et d’innover à chaque fois dans la mesure du possible. Par exemple, si je ramasse un gobelet de cappuccino, je mets de la musique italienne. Il n’y a pas de recette magique pour concevoir une vidéo qui marche. Il y en a qui font beaucoup plus de vues que d’autres, allez savoir pourquoi. Ce ne sont pas forcément celles que l’on attend. Mais il faut dire quand même qu’il y a des modes sur TikTok, des trends, c’est-à-dire des tendances, éphémères, par définition. Si vous acceptez de coller à la tendance, alors vous avez davantage de chances de cartonner.

			Il y a une de mes vidéos qui a connu un gros succès, c’est celle sur laquelle on me voit, chez moi, en train d’éternuer bruyamment dans mon coude. Celle-ci était une trend. Par la magie d’un effet spécial, j’atterris ensuite à Paris, en tenue de travail, devant la fontaine des Innocents, en train de balayer. Elle a dépassé le million de vues. Une autre a cartonné : on me voit en train de ramasser une selle humaine à côté des toilettes, et de m’interroger sur l’humain qui a posé cette « offrande » juste devant les WC publics. Énorme succès ! À ce propos, certains internautes m’interpellent régulièrement en me disant que ceux qui font leurs besoins sur les trottoirs sont les SDF. Je rétorque que c’est faux ! J’ai moi-même été dans la rue, et je n’ai jamais déféqué sur les trottoirs. D’autant que la capitale a fait de gros efforts en la matière. Plus de 750 toilettes publiques et urinoirs sont installés dans Paris, dont 435 sanisettes automatiques. Il s’agit de la ville au monde où la densité de toilettes publiques gratuites (et accessibles aux personnes à mobilité réduite) est la plus importante. Des toilettes à nettoyage automatique, en théorie, donc propres en permanence. Depuis 2020, 50 sanisettes ont par ailleurs été équipées d’un urinoir additionnel. Je ne m’occupe pas du nettoyage de ces lieux. C’est JC Decaux, titulaire du marché, qui en a la charge. Tout ça pour dire que ceux qui font leurs besoins dans la rue n’ont aucune excuse. Ce sont juste des goujats. Il n’y a pas d’autres mots. Je peux vous dire qu’il faut avoir le cœur bien accroché pour ramasser des selles humaines. Même avec un masque anti-Covid, l’odeur est parfois insoutenable. Certaines sont plus compliquées que d’autres à nettoyer, je ne vous fais pas un dessin. Je dois parfois prendre un carton dans une poubelle et m’en servir, afin de réussir à les décoller.

			En tout cas, je ne sais pas toujours à l’avance quelle vidéo va fonctionner ou non. C’est vraiment très aléatoire. On peut parfois mettre beaucoup d’énergie, de préparation et d’effets spéciaux et faire un bide. Au contraire, un scénario tout simple peut avoir énormément d’impact, comme quand je me filme en train de jeter une canette dans la poubelle. Ou quand je ramasse une crotte. Allez comprendre pourquoi la crotte cartonne. Seule certitude, il ne faut jamais prendre ceux qui vous suivent pour des abrutis. Il faut avoir un vrai message. Ils doivent sentir la sincérité, sinon vous ne durez pas longtemps sur les réseaux sociaux.

			Ma priorité, c’est de prendre soin de mes abonnés. Je suis en permanence à l’écoute et je les respecte profondément. J’ai conscience de ma chance de les avoir. Ils me portent, me soutiennent et méritent toute mon attention. Je n’ai jamais reçu de formation spécifique pour réaliser ces vidéos. Tout ce que je sais, je l’ai découvert en tâtonnant. Autodidacte de TikTok… On dit que je suis doué, je ne sais pas si c’est vrai, mais je m’amuse beaucoup.

			Il arrive aussi que je sois à court d’idées, surtout les jours où je suis très fatigué. Je sais que je dois poster quelque chose, mais je ne trouve rien. C’est rare, mais quand ça m’arrive, ça me stresse. Heureusement, je finis toujours par m’en sortir. En plus de ces vidéos, je m’impose deux lives chaque jour : le matin, vers 10 h 30 ou 11 heures, et le soir quand je rentre du boulot. C’est parti pour une heure et demie de dialogue, ou parfois de monologue, car les abonnés sont plus ou moins réactifs selon les jours. En général, pour ces lives du quotidien, je ne prépare pas forcément quelque chose. Je maîtrise le sujet et je connais les messages que je souhaite faire passer. Je me laisse porter par les abonnés, par leurs encouragements, et surtout j’essaye d’être moi-même, dans les bons, comme dans les moins bons jours. Je parle de tout et de rien, de mon quotidien, du leur aussi, car je commence à en connaître certains de mieux en mieux. Une certaine complicité s’est instaurée au fil de ces directs.

			Il m’arrive, comme tout le monde, d’être fatigué, pourtant je ne rate jamais un rendez-vous. Si, exceptionnellement, je dois m’absenter car je fais une opération de sensibilisation dans une école par exemple, je préviens toujours, afin que les abonnés ne soient pas déçus. Et si je rate la session du matin, je suis là le soir, quoi qu’il advienne. C’est vrai que, parfois, j’ai envie de me mettre au lit en rentrant chez moi car la journée a été harassante. Mais je sais combien ils seront attristés si je leur fais faux bond. Et au final, même épuisé, être avec eux me donne de la force. Le jour où j’ai perdu un collègue qui a succombé au Covid, j’étais vraiment très affecté. J’ai cru que je ne pourrais pas honorer mon rendez-vous, mais je l’ai fait quand même. Je me suis connecté, fébrile, les yeux rougis par les larmes.

			Comme dans toutes les familles, il y a certains membres qui nous font parfois un peu honte. Je suis sûr que, vous aussi, vous connaissez ça. Les fins de repas arrosées et la conversation qui part en vrille… Sur TikTok, comme dans la vie, certains n’ont pas de filtres et sont susceptibles d’être très embarrassants. Les « rageux » comme je les appelle, qui passent leur temps à critiquer et à dire du mal. Les haters aussi, volontairement provocateurs. Ceux-là, il faut rapidement les identifier, afin qu’ils ne propagent pas leurs messages de haine. J’ai la chance d’en avoir très peu, et quand j’en repère un, je reste toujours poli, jusqu’à un certain point bien sûr. Je ne peux pas tolérer de messages humiliants ou racistes par exemple. J’ai remarqué que certains sont des perturbateurs professionnels. Ils s’abonnent et viennent sur le live juste pour foutre le bordel, si vous me passez l’expression. Un peu comme les casseurs dans les manifs. Je les mets en sourdine, afin de les empêcher d’intervenir publiquement sur le live. Et quand vraiment ils dépassent les bornes, je les bloque. Heureusement, il y en a très peu, un pourcentage infime par rapport aux tonnes d’abonnés bienveillants.

			Je me suis entouré de modérateurs, des abonnés qui sont chargés de vérifier, justement, que des messages inappropriés ne passent à travers le filtre de la conversation. Ils ont, eux aussi, la capacité de mettre en sourdine ou de bloquer les auteurs de propos déplacés. Je les ai moi-même choisis. Il s’agit d’abonnés assidus et fiables. En règle générale, je préfère ne pas bloquer les gens. J’estime que je dois être plus intelligent qu’eux, car certains ne cherchent que ça. J’essaye de prendre de la hauteur sur la connerie humaine. Sauf quand ils dépassent les bornes.

			J’ai également préétabli une liste de mots qui sont interdits sur mes lives. Il faut savoir en effet que si TikTok repère des insultes, qu’elles soient à caractère raciste, antisémite ou homophobe, ou des mots évoquant la pornographie ou la pédophilie, vous êtes immédiatement banni. C’est ce que je veux éviter à tout prix. Pour cela, il faut être particulièrement vigilant. En effet, certains, qui se croient malins, vont écrire des mots avec une orthographe qui n’a rien à voir avec le mot d’origine, mais qui, quand vous le lisez à haute voix s’avère être une horreur. On essaye de me faire dire des choses que je ne veux surtout pas dire. Si je répète ce qui est écrit, c’est terminé. Les internautes eux-mêmes risquent de me dénoncer. Et certains s’en sont fait une spécialité. C’est la raison pour laquelle ces directs sont éprouvants. Il faut tout le temps lire dans sa tête les messages avant de les lire à voix haute. C’est le mauvais côté des réseaux sociaux. Heureusement que j’ai été mis en garde par mes amis et collègues David et Kevin. Pour éviter le pire, j’ai ainsi banni par exemple les mots : Hitler, nazis, bite, fellation, pédophile, homosexuel, pédé, sexe, terrorisme, Allah Akbar, Ben Laden, arabe, juif, nègre, zigounette, et je dois même être plus futé qu’eux dans ce cas, en bannissant : zig et ounette ou encore KCDQ. Je vous laisse deviner pourquoi… Certains maîtrisent très bien ce genre de choses et font tout pour essayer de me piéger. Ils n’écrivent pas, par exemple : « Vive Hitler », mais « Viv-hit-laire ». Si je ne suis pas attentif, et que je déchiffre à voix haute, c’est terrible…

			Il arrive aussi parfois qu’une de mes vidéos soit interdite. Par exemple, le jour où j’ai posté un petit film montrant un homme que j’avais pris en flagrant délit en train de faire pipi contre un mur. Il a été censuré. Pourtant, bien évidemment, j’avais flouté son visage et son sexe. On n’apercevait qu’un jet d’urine. Malgré tout, cette vidéo a été retirée, au prétexte qu’elle présentait une « scène de nudité et une activité sexuelle adulte ». Je l’ai finalement postée une nouvelle fois en floutant, cette fois, l’urine. Je ne fais qu’illustrer une incivilité malheureusement trop fréquente.

			Autre sujet sensible : il peut arriver que l’on m’interpelle sur la politique. Je réponds à chaque fois que ce n’est absolument pas l’endroit pour parler de ce genre de choses. Ce n’est pas un lieu de débat, sur tel ou tel parti, ou telle ou telle opinion. Je refuse d’entrer dans ce piège et veille à ne jamais me laisser entraîner dans ces conversations.

			Si je suis discret sur mes opinions politiques, je le suis également sur ma vie privée. Cela ne regarde que moi. On me demande parfois si j’ai des enfants, ou une femme. À chaque fois, je botte en touche. Ce n’est pas faute d’avoir envie, certains jours, de dire que j’aime les hommes. Jusqu’à présent je n’en ai pas eu le courage. Ce livre va, je l’espère, me permettre d’être plus spontané, même si je trouve qu’il n’est pas nécessaire d’afficher sa sexualité sur la place publique. On ne devrait pas non plus avoir besoin de la cacher. J’espère que mes confidences n’auront pas une incidence directe sur le nombre de mes abonnés. Ce serait à désespérer de l’espèce humaine.

			Jusqu’ici, j’ai toujours veillé à me protéger des malveillants en tout genre. Vous remarquerez que si j’ai des centaines de milliers d’abonnés, je n’ai en revanche que très peu d’abonnements. Je me contente de suivre ma famille, mes amis proches, mes collègues de boulot et les comptes de certains médias par exemple. Je me méfie des faux comptes, les trolls. Je n’ai pas le temps, malheureusement, de consulter le profil de tous ceux qui me suivent, mais je sais qu’il y a énormément de jeunes, et ça me touche beaucoup. Je reçois de plus en plus de témoignages d’internautes qui me disent que, grâce à mes vidéos, ils ont décidé de devenir éboueurs. Plusieurs ont déjà contacté la Ville de Paris pour s’inscrire au concours. Vous ne pouvez pas savoir combien ça me touche. Je n’imaginais pas un jour être capable de transmettre l’envie de nettoyer et de faire ce métier.

			On parle souvent du concept du pollueur-payeur. Avec moi, c’est plutôt : pollueur-nettoyeur. Certains abonnés m’écrivent pour me dire qu’ils ont bien intégré le message : c’est moi qui salis, donc c’est à moi de dépolluer. Contrairement à la plupart des influenceurs qui orientent leurs abonnés vers tel ou tel produit, avec moi, il n’y a rien à acheter. Tout est gratuit, et sans contrepartie. 

			Je me souviens de la toute première fois que l’on m’a demandé une photo dédicacée. Je n’arrivais pas à y croire. Une photo de moi ? Et puis j’ai compris que ça faisait partie du « jeu », que ça faisait plaisir, alors j’ai décidé d’envoyer un cliché que j’aime bien, sur lequel on me voit dans ma tenue d’éboueur, devant un mur de graffitis. À ceux qui veulent m’écrire, je donne l’adresse d’une connaissance, qui accepte de réceptionner mon courrier. Je préfère en effet ne pas donner mes coordonnées personnelles. Cet ami a un immeuble sécurisé avec un code, ce qui n’est pas le cas de mon domicile. C’est peut-être une précaution inutile, mais je veux m’assurer, là encore, de préserver ma vie privée.

			Figurez-vous que certains ont la gentillesse de me faire parvenir des cadeaux. J’ai par exemple reçu une coque Avengers pour mon téléphone portable ou encore un magnet à mettre sur le frigo. Il y a même eu un colis avec des pâtes, des lentilles et autres douceurs. Il n’a échappé à personne que je suis gourmand. Je suis à chaque fois extrêmement touché. J’ai également reçu un cadeau personnalisé : une statuette me représentant avec ma tenue d’éboueur et mes lunettes de soleil, avec ce message gravé : « Merci Ludo ». Le tout réalisé grâce à une imprimante 3D.

			Si je reçois beaucoup d’amour, j’essaye d’en donner au moins autant. J’ai besoin de rendre les gens heureux. Il n’y a rien qui me fait davantage plaisir qu’offrir un peu de bonheur ou de douceur dans ce monde souvent tellement ingrat. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé, régulièrement, de proposer des directs un peu particuliers : des lives culinaires. J’adore en effet, je vous l’ai dit, pâtisser. C’est ma passion. J’ai toujours aimé ça. Quand je ne travaille pas, je me mets aux fourneaux pour réaliser des gâteaux, que j’apporte ensuite à mes collègues de travail. J’ai conscience que j’ai un peu plus de temps que la plupart d’entre eux, qui sont des pères de famille. Dès que je le peux, je leur concocte donc l’une de mes spécialités et ils se régalent. C’est ce qu’ils me disent en tout cas, et je les crois volontiers ! À mes débuts sur TikTok, j’étais un peu débordé, et j’avais perdu cette habitude. Gentiment, ils m’ont fait comprendre que ça leur manquait. Certains m’ont même dit : « Tu ne veux pas te calmer un peu avec tes vidéos et recommencer à nous faire des gâteaux ? »

			C’est là que m’est venue l’idée de partager ma passion pour la pâtisserie avec mes abonnés sur TikTok, et de faire d’une pierre deux coups, puisque les gâteaux confectionnés en direct viennent ensuite régaler mes camarades de travail. Il s’agit de lives qui sont très différents de ceux que je fais au quotidien, puisque là, je viens face à mes abonnés avec une recette, et tous les ingrédients pour la réaliser. Cela peut parfois durer trois, quatre ou cinq heures, en fonction du temps de préparation et de cuisson. Je ne m’arrête qu’une fois le plat sorti du four. C’est un exercice complexe. Je dois toujours veiller à animer le live. Il ne doit pas y avoir de temps mort. Je ne peux pas rester dix minutes sans parler, sinon tout le monde s’en irait voir ailleurs s’il s’y passe quelque chose de plus intéressant. Pour meubler les temps morts, lors de la cuisson par exemple, je danse avec mes balais, devant la caméra. J’essaye de faire le show. Je suis capable également de danser avec des casseroles ou des spaghettis.

			Pour ma première expérience, j’ai eu 1 000 personnes en direct ! Je n’en revenais pas. Avec le recul, j’ai compris pourquoi ces lives attirent autant de monde. Mes abonnés se régalent, dans tous les sens du terme. Ils participent, me posent des questions, me donnent aussi parfois leurs astuces sur telle ou telle partie de la recette. C’est un vrai partage et c’est ça aussi que j’aime. J’ai déjà cuisiné en direct des meringues, des madeleines, des financiers, des gâteaux à l’ananas ou au yaourt et à la pomme, de la tarte Bourdalou (aux poires et aux amandes), des crêpes pour la Chandeleur bien sûr, du pain d’épices (ma grande spécialité) et même des galettes des rois au spéculos. À ce propos, comme je n’avais pas de fève sous la main, j’ai mis un euro dans chaque galette, non sans avoir au préalable lavé les pièces, bien entendu ! C’était la première fois que je blanchissais de l’argent…

			Je suis vraiment heureux d’avoir eu l’idée de ces lives culinaires, qui me permettent de régaler à la fois mes coéquipiers et mes abonnés. En plus, je m’amuse comme un fou ! Ceux qui y ont déjà assisté comprennent un peu mieux la folie qui m’habite. J’adore ces moments de partage et de joie. N’hésitez pas, d’ailleurs, à nous rejoindre, et à me suggérer de nouvelles recettes. Je suis prêt à toutes les expériences.

			Mais ce n’est pas tout. En plus de tous ces rendez-vous, j’ai également instauré, une fois tous les deux mois, des lives de sensibilisation. Vingt-quatre heures non-stop ! De 4 heures du matin à 4 heures le lendemain, je suis en direct. L’idée, c’est de rappeler les gestes importants : jeter à la poubelle bien sûr, mais pas seulement. Je sensibilise au tri sélectif, en m’appuyant sur des exemples concrets. Toutes les demi-heures, je propose des flashs informatifs, avec à chaque fois un message spécifique. J’explique que la Ville de Paris recrute régulièrement des éboueurs, je détaille les modalités du concours d’entrée, je parle de mon métier, des différentes poubelles, du recyclage, etc.

			Là encore, il est important de se renouveler en permanence. Il m’est arrivé d’instaurer, à l’occasion de ces lives de vingt-quatre heures, un partenariat avec ZeLoop. Il s’agit d’une application mobile qui motive, qui guide et qui récompense les consommateurs dans la collecte des bouteilles en plastique. Je trouve leur concept vraiment intéressant. Cela rejoint complètement mon combat. En résumé, ZeLoop propose de récompenser les gestes écoresponsables, en rémunérant, avec des Token (de la monnaie virtuelle), les personnes qui déposent des emballages ou des bouteilles en plastique dans des containers dédiés. Ces derniers sont géolocalisés dans l’application, qui utilise l’intelligence artificielle pour déterminer la quantité d’emballages. Chaque utilisateur, une fois au point de collecte, photographie les bouteilles qu’il s’apprête à déposer, il en déclare la quantité, et dès que cela a été validé, il est crédité de la somme correspondant sur son application. On est donc rétribué en fonction de ce que l’on dépose.

			Ce qui est intéressant dans ce concept, c’est qu’il y a plusieurs dimensions : on fait du bien à la planète et en plus on a des cadeaux ! C’est gagnant-gagnant ! En adhérant à ZeLoop, vous rejoignez en quelque sorte une communauté de héros, tout en jouant à un jeu gratifiant. Et franchement, c’est très simple. L’application vous guide vers les points de dépôt que la communauté a déjà identifié et qu’elle a validés. On peut aussi, soi-même, si on le souhaite, référencer de nouveaux points : des poubelles de tri, des conteneurs à bouteilles, des déchetteries. On a également la possibilité d’inviter ses amis à rejoindre la communauté pour obtenir encore plus de récompenses écologiques. Le tout est vraiment ludique. Par exemple, il y a des défis, des écomissions, limitées dans le temps. On gagne de super prix. J’ajoute qu’il y a une vraie interaction entre les consommateurs et les parties prenantes de l’économie circulaire des bouteilles en plastique, aussi bien les municipalités que les producteurs de bouteilles. Au bout de la chaîne, il y a du recyclage. Je précise, pour ceux qui ne sont pas familiers du sujet, que les Token en question ont une valeur qui correspond à des bons d’achat ou des coupons de réduction.

			Faites un essai, vous verrez que ce n’est pas si compliqué de faire du bien à la planète. Je dis souvent qu’il suffit parfois d’un petit coup de pouce pour inciter les gens à passer de l’intention à l’action. S’engager pour la planète devrait être une motivation suffisante, mais, comme pour tout dans la vie, on a besoin d’un déclic. Je trouve que l’idée d’associer une bonne action à un jeu est formidable. Il y a aussi cette idée d’appartenir à une communauté qui est stimulante dans notre société individualiste. Les jeunes, notamment, y sont très sensibles. ZeLoop n’est pas la seule application à le faire, il y en a d’autres, que je vous invite à télécharger. J’aimerais tellement que ce genre d’action se multiplie à l’avenir, que des entrepreneurs mettent davantage encore leur ingéniosité et leur talent au service de l’écologie. Il y en a déjà beaucoup. Qu’ils soient ici remerciés chaleureusement.

			Outre ces flashs info, nécessaires pour la sensibilisation, je propose des séquences plus ludiques pendant mes lives de vingt-quatre heures. Je m’inspire d’un jeu en vogue sur TikTok : l’émoji game. Le principe est simplissime : d’abord je choisis un émoji (comme une poubelle ou un sens interdit). Puis, je récompense de 3 points celui qui me renvoie le plus rapidement possible ce même émoji. Le deuxième, lui, obtient 2 points, et le troisième, 1 point. Ça dure un quart d’heure environ. C’est vraiment basique comme jeu, mais ça fonctionne. Sans doute aussi parce que j’y mets du cœur et du sourire. Je note tout très sérieusement sur mon grand cahier. J’inscris le nom des joueurs et j’ajoute des petits bâtons à chaque fois qu’ils affichent le bon émoji. Pour qu’il y ait un enjeu, je fais gagner des lots. Ils sont différents à chaque fois et personne ne les connaît par avance.

			J’ai déjà offert un ballon de foot du PSG, un masseur de tête, une cible de fléchettes, des porte-clés rigolos avec des petites poupées, etc. Ce sont de petites choses, mais qui font très plaisir. Il arrive aussi que certains tombent sur un lot un peu moins convoité, comme du papier toilette ! Mais attention, du beau papier, avec des cœurs dessinés dessus ! Les plus chanceux se voient aussi offrir un billet de 50 euros et parfois même jusqu’à 100 euros. Il m’est arrivé également d’offrir une magnifique tête de dinosaure, que j’avais repérée dans une boutique. La dame qui l’a gagnée était ravie, car son petit garçon, justement collectionne les dinosaures. Il les adore ! Le hasard fait parfois bien les choses. Tous ces cadeaux, je dois ensuite les envoyer à leurs destinataires, à mes frais évidemment. J’investis pour cet événement parce que j’estime que ça en vaut la peine. Je ne peux pas le faire trop souvent malheureusement, car ça me coûte un peu cher. Je préfère espacer ces rendez-vous et proposer des lots sympas.

			On me demande parfois si je gagne ma vie grâce à TikTok. La réponse est non, vraiment pas ! Il m’arrive néanmoins de toucher un peu d’argent quand une vidéo cartonne. Mais attention, quand je dis un peu, c’est vraiment un peu. Pour vous donner une idée, une vidéo vue par un million de personnes est susceptible de me rapporter entre 1 ou 2 euros par jour. Alors oui, c’est mieux que rien, mais ce n’est pas la fortune, vous en conviendrez ! Quand vous entendez dire que tel ou tel influenceur TikTokeur est très riche, c’est parce qu’il, ou elle, a noué un partenariat avec une marque. Pour cela, il faut non seulement avoir un nombre vraiment important d’abonnés, mais il faut aussi que votre partenaire y trouve son compte. En publiant des vidéos sponsorisées par des marques, certains influenceurs perçoivent des rémunérations à quatre chiffres. Ce n’est pas mon cas vous l’aurez compris. TikTok ne fera jamais de moi un bon parti !

			Mais, franchement, est-ce que vous m’imaginez faire de la pub pour une marque de poubelles ou de balais, uniquement pour gagner de l’argent ? Peut-être suis-je trop honnête pour ça ? Ou trop idiot ? J’ai le sentiment que cela brouillerait mon message, que les abonnés s’en rendraient compte, que je perdrais toute légitimité. Et ça, je ne le veux pas. C’est peut-être une erreur. Il n’y a que les idiots qui ne changent pas d’avis. En tout cas, pour l’instant, je préfère tracer ma route sans avoir à rendre des comptes. Le seul « partenariat » que j’aie noué, hormis celui avec ZeLoop, c’est avec l’association Gestes propres. Cela fait cinquante ans qu’elle se bat contre les déchets abandonnés. Par le biais de campagnes de communication, de programmes de sensibilisation, et d’outils proposés aux collectivités territoriales, elle lutte autour de trois grands axes : jeter dans la poubelle ; trier les emballages recyclables ; ramasser les déchets abandonnés. Autant dire que nos combats se rejoignent. J’ai été surpris et flatté quand ils m’ont contacté et demandé de devenir le parrain de l’association. Ambassadeur des gestes propres ! Sacrée responsabilité ! Je succédais à des personnalités comme Jean-Louis Étienne, Catherine Chabot, la navigatrice, Jean-Michel Cousteau ou encore à Rémi Camus, l’aventurier des temps modernes qui défend l’environnement. Des femmes et des hommes engagés, connus et reconnus.

			Mon profil est bien sûr très différent. Je n’ai pas la même notoriété, je ne m’exprime pas comme eux, mais je défends les mêmes valeurs et je suis un expert du terrain. Reprendre le flambeau, devenir à mon tour un messager, est un immense honneur. Ma personnalité atypique permet, je l’espère, de toucher davantage de monde encore. Gestes propres m’a découvert, comme beaucoup, sur les réseaux sociaux. Nous nous sommes rencontrés et le courant est passé immédiatement. Concrètement, dès qu’ils me le demandent, je participe à des conférences de presse. Je viens y témoigner de mon combat contre les incivilités du quotidien. De leur côté, ils me soutiennent et relayent mes vidéos. Ils m’envoient aussi de temps en temps des cartons de sacs-poubelles, des gants ou des pinces, qui me sont très utiles lors de mes séances de dépollution.

			Outre ces partenariats, figurez-vous que j’ai découvert que mon nom constituait la solution d’un mot fléché sur un magazine d’actualité française à destination des germanophones. Qui l’eût cru ? Ce magazine s’appelle Écoute et il m’a donc choisi pour un de ses numéros comme personnalité à découvrir, avec cette définition pour le moins flatteuse : « Un vrai héros du quotidien, éboueur passionné à Paris et star des réseaux sociaux ». Vous n’imaginez pas combien je suis touché. Et extrêmement surpris de me retrouver là !

			J’ai aussi découvert avec émotion qu’une bande dessinée consacrée au travail des éboueurs était sortie au printemps dernier. Elle s’appelle La Tournée de Gaspard, d’Arnaud Nebbache2, et retrace le travail quotidien d’un ripeur. Je trouve formidable qu’un auteur décide d’écrire sur notre profession, surtout dans ce format réservé aux enfants. Et par certains côtés, je me retrouve complètement dans ce Gaspard. Comme dans mon anecdote du petit garçon qui était chaque jour à sa fenêtre, Gaspard croise régulièrement le même petit garçon lors de sa tournée. Un enfant avec un ciré jaune et une trottinette. Un jour, le petit garçon, si joyeux en temps normal, est tout penaud dans un coin. Il est triste, car il a cassé une roue de sa trottinette. Gaspard, qui a plus d’un tour dans son sac, lui trouve une roue de rechange dans une poubelle et la répare. C’est une bande dessinée qui est également informative. On y apprend par exemple quels sont les différents engins utiles pour le nettoyage des rues. Je trouve l’idée vraiment exceptionnelle.

			Pour en revenir à mon compte en banque (pas très garni, vous l’avez compris…), il m’arrive de gagner un peu de sous grâce aux cadeaux envoyés par les abonnés. C’est une spécificité de ce réseau social : la possibilité d’offrir des pièces aux TikTokeurs que l’on apprécie particulièrement. Il y a un code bien défini pour ces dons : une rose correspond à une pièce, un panda à 5, un parfum à 30, un missile, c’est carrément 20 000 pièces. Le tout est ensuite converti en dollars, puis en euros. Tous les dons que je reçois, je les investis pour acheter des gants, des sacs plastiques recyclables, ou des pinces que je prête à ceux qui m’accompagnent dans mes exercices de dépollution. Ils peuvent aussi me servir à payer l’essence ou un billet de train, quand je me déplace dans une autre ville pour dépolluer.

			Pour conclure sur l’exercice des lives, je dirais que c’est humainement très gratifiant. Recevoir des centaines de milliers de likes (j’ai déjà dépassé le million de J’aime), ça fait vraiment chaud au cœur. Je suis à chaque fois surpris de constater qu’il y a en permanence au moins 100 personnes devant leur écran, que ce soit à 4 heures du matin, à midi ou à 23 heures. Pendant ces directs, je suis bien évidemment obligé de faire des pauses, pour aller aux toilettes par exemple, et bien entendu, pour manger. Je suis toujours transparent avec mes abonnés, je leur dis que je les abandonne quelques minutes, et ils comprennent. Je leur mets de la musique pour patienter. Et à chaque pause je décompte le temps sur le chrono, car je tiens vraiment à faire vingt-quatre heures, pas une minute de moins. Ce n’est pas toujours facile de meubler pendant tout ce temps. Au début, je suis plein d’énergie, mais parfois, j’ai des petits coups de barre. Heureusement que le café existe ! Le café, mais surtout l’énergie que m’envoient mes abonnés.

			Quand je vois qu’à 4 heures du matin, au lancement du live, ils sont déjà des dizaines, connectés pour me donner de la force et m’encourager, je suis bouleversé. Certains mettent carrément le réveil pour ne pas rater le début. Vous imaginez ? Mettre le réveil pour regarder un gugusse parler de propreté ! Il faut le faire ! Si on m’avait dit un jour que quelqu’un ferait sonner le réveil au beau milieu de la nuit pour moi. C’est tellement touchant !

			Avant ces lives, je prends soin de décorer mon appartement. J’achète des petits objets que j’accroche au mur ou que je suspends avec du fil de pêche. Une fois, j’ai fait toute une déco à l’aide de M&M’s. Il y en avait partout, c’était vraiment très chouette. Ça m’a coûté un peu cher, mais ça valait vraiment le coup. J’aime surprendre et je pense que mes abonnés attendent aussi de moi que je les surprenne. Oui, tout cela m’enthousiasme. J’aime ma vie. Il était temps ! Ne croyez pas pour autant que je sois naïf. Je connais les dangers des réseaux sociaux. Je sais que, du jour au lendemain, tout peut s’écrouler comme un château de cartes. J’ai aussi conscience que je ne suis qu’un tout petit moustique par rapport aux mammouths qui peuvent se targuer de millions d’abonnés. Je sais également qu’il faut veiller à ne pas perdre son âme, à ne pas se brûler les ailes. C’est tellement tentant de se prendre pour ce qu’on n’est pas. Or, qui sommes-nous en réalité ? Personne ! Pas mieux, ni moins bien qu’un autre. Juste de bons communicants. C’est déjà pas mal, me direz-vous. Certains Français peuvent d’ailleurs être déstabilisés par cette nouvelle forme de communication. Les aînés, en particulier. Quelle crédibilité nous accorder ? Je comprends ces réticences, dues avant tout à une méconnaissance, comme souvent. Ce que l’on ne maîtrise pas bien peut inquiéter.

			Moi-même, j’ai progressivement découvert ce milieu avec circonspection. À plusieurs reprises, j’ai été convié à des événements, où se retrouvent les influenceurs les plus en vue du moment, tous réseaux sociaux confondus. Ce sont des soirées dans lesquelles on débat des process, des nouveautés, etc. avant de boire un verre tous ensemble. C’est l’occasion d’obtenir quelques conseils, mais surtout de créer des liens et de se sentir un peu moins seul peut-être. J’y ai fait des rencontres dans des univers très éloignés du mien, comme cet artiste contemporain, brillant, qui fait des lignes sur le sol. Il s’appelle Jordane Saget et il a réalisé près de 2 000 œuvres éphémères ou permanentes dans les rues de Paris. J’ai aussi discuté avec Eva, la fille de Narcos, qui cartonne avec son chien cane corso (l’un des plus gros comptes qui se soient abonnés au mien). J’ai également croisé Monsieur Astuces que j’adore, avec sa coupe au bol, ou encore Foudecakes, qui a été très sensible à mes vidéos, ce qui m’a beaucoup touché. C’est vraiment un garçon adorable. Pour participer à ces événements, il faut avoir plus de 100 000 abonnés et, surtout, être parrainé. En l’occurrence c’est mon ami Dylan qui m’y a convié pour la première fois. Je peux aujourd’hui, à mon tour, inviter un + 1. C’est ainsi que j’ai demandé à Azad l’Arménien de m’accompagner. Azad est un chouette garçon, boulanger de profession et star des réseaux sociaux, avec lequel j’ai sympathisé. C’est lui qui, un jour, m’a contacté pour me demander des conseils. Kombini voulait en effet réaliser une vidéo sur lui, comme il l’avait fait pour moi, mais il hésitait. Je l’ai rassuré sur le sérieux de la démarche. Au final, ça ne s’est pas fait, mais cela nous a permis de nous rencontrer.

			Si vous êtes un habitué de TikTok, vous connaissez forcément les « pour toi », ces vidéos qui cartonnent et qui vous sont suggérées personnellement, en fonction de vos centres d’intérêt. Eh bien, lors de ces soirées, j’ai eu la surprise de me retrouver entouré de mes « pour toi ». C’était absolument surréaliste. Ils étaient tous là, comme si je venais de pénétrer dans un monde parallèle. J’ai été flatté de constater que certains me connaissaient. Ça fait plaisir, forcément. Tous sont des créateurs de contenu, chacun dans son domaine. C’est ce qui fait la richesse de ces soirées. Bien que nous évoluions dans le même « milieu », nous sommes tous différents. Certains sont des artistes, d’autres vantent des produits divers et variés. Moi, je crée du contenu sur la merde… Les réseaux sociaux on le sait, permettent de « capter » des consommateurs, souvent jeunes, de moins en moins présents devant la télévision. L’influence, c’est le nouveau prime time ! Les grandes marques ont toutes un œil sur Instagram, TikTok et consorts. Ils sont devenus incontournables, et même vecteurs de reconquête pour certaines enseignes en perte de vitesse. Un produit « ringard » peut être relancé en quelques clics, c’est assez fascinant, même si, je le redis, ce n’est pas un univers qui, personnellement, m’intéresse. Je n’ai rien à vendre, si ce n’est le respect de notre planète, et ça, ça ne se monnaye pas. Certains veulent nous faire passer pour des gens futiles, des héros de pacotille. Je leur réponds d’abord que nous ne sommes certainement pas des héros, en tout cas pas moi, et que si autant de monde nous suit, c’est sans doute parce que nous répondons à des attentes.

			Chacun vient chercher ce dont il a besoin. J’espère pour ma part que ceux qui me suivent comprennent, grâce à mes messages, qu’ils n’ont plus à subir, mais qu’ils peuvent être des acteurs engagés, en faveur de leur planète. On m’a déjà mis en garde sur la chute inéluctable. Désaffection des abonnés, difficulté à se renouveler, routine, ennui, nouveaux héros. Il faudra ce jour-là avoir les reins solides… Et ça peut aller très vite. Le compteur qui dégringole et le retour à l’anonymat. Next ! Je sais que le jour où je retournerai dans l’ombre risque d’être très difficile. Mais j’assume. Et en attendant, je m’éclate et je donne tout, pour ne rien regretter. La vie est trop courte.

			L’envers du décor de toute cette énergie que je fournis, c’est qu’il reste bien peu de place pour ma vie personnelle. Chaque minute, chaque seconde de mon quotidien est consacrée à ce combat. Dès que je me lève, mon cerveau est en ébullition. En permanence, dans les transports, en me lavant, en mangeant, en marchant, en travaillant, je pense à ma prochaine vidéo ou à mon prochain live, avec cette obsession de ne pas décevoir, de me renouveler. Je voudrais tellement que mon message soit entendu par le plus grand nombre. C’est tellement vital que nous prenions conscience de tout ce que nous pouvons faire individuellement pour la planète. Alors oui, je me demande parfois si quelqu’un pourrait supporter de partager son quotidien avec moi, de voir son salon envahi de gadgets et son homme passer tout son temps libre avec ses abonnés devant son écran…

			Bien entendu, cette solitude affective me pèse certains jours. Je suis comme tout le monde, j’aimerais bien que quelqu’un me prenne dans ses bras et me prépare un bon repas le soir ou qu’on aille au cinéma, pouvoir chérir quelqu’un, faire des surprises, voyager, mais je sais qu’aujourd’hui c’est difficilement compatible avec mon engagement. Quoique… Un jour peut-être… J’aimerais tellement dire je t’aime. Et l’entendre aussi. Mais je ne suis pas à plaindre. Cet amour que je ne reçois pas, mes abonnés me le donnent chaque jour. C’est une forme d’affection virtuelle qui, pour l’instant, me suffit. J’essaye de prendre la vie au jour le jour, mais c’est vrai que moi qui suis au fond un grand sensible et un grand romantique dans l’âme, je ne serais pas contre un vrai câlin de temps en temps. Quand je coupe le live, mes abonnés me manquent déjà.

			Heureusement, matin et soir, j’ai ma maman au téléphone, qui me dit qu’elle m’aime. Et là, c’est tout sauf virtuel. J’ai la chance aussi d’avoir des amis fidèles. Et ça, c’est capital pour mon équilibre. Je pense en particulier à Kevin. Nous avons travaillé ensemble dans le même atelier, avant qu’il ne change de secteur. Il a été d’un grand soutien pendant ma première année et m’a fait découvrir les ficelles du métier. Kevin est un garçon formidable, que je vois régulièrement en dehors du travail. Nous allons souvent nous balader à Paris ensemble. C’est quelqu’un sur qui je peux me reposer. Il est très à l’écoute. Nous échangeons sans fard et sans pudeur. Il me soutient à fond dans ma démarche. Kevin, si tu me lis, sache que tu es mon meilleur ami. Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit.

			Dans ce cercle amical, je voudrais aussi remercier Norbert, dont je vous ai déjà longuement parlé : mon « papa ». Comme vous le savez, nous nous sommes rencontrés à une période sombre de ma vie. J’avais 18 ans. Il ne m’a jamais jugé. Il a toujours veillé sur moi, tel un ange gardien, discret, mais solide. C’est l’homme le plus généreux que je connaisse. Aujourd’hui encore, je sais que je peux l’appeler à n’importe quel moment et qu’il sera là. Je lui ai promis que je serais, moi aussi, toujours là pour lui. Norbert a cet amour du prochain chevillé au corps. Il déteste les injustices, c’est un homme au grand cœur. Norbert n’est pas quelqu’un de très connecté. Les réseaux sociaux, ça le dépasse un peu. Il découvre tout juste WhatsApp, c’est dire ! Il a dû me regarder une ou deux fois sur TikTok, mais franchement, ça n’est pas son truc. Ça ne l’intéresse pas trop. Même les émissions télé dans lesquelles je suis passé, il ne les a pas regardées. Je sais qu’il est fier de moi, parce qu’il me l’a dit. Que de chemin parcouru depuis notre rencontre… Il sait combien son soutien, qui a jalonné ma vie, a été précieux. Il veille, au loin, et gare à ceux qui voudraient me faire du mal ! Norbert a plus de 60 ans aujourd’hui, mais pour défendre ses petits, il est encore tout à fait capable de sortir les griffes. Si Mimi était encore de ce monde, il lui dirait : « Regarde notre petit poussin, il a bien grandi. Il vole aujourd’hui de ses propres ailes. » J’imagine combien elle serait contente, elle aussi. Paix à son âme.

			Quentin figure également dans le noyau dur des fidèles. Je l’ai connu à peu près à la même époque que Norbert, quand, grâce à Mimi, je travaillais dans un bar à Pigalle et commençais ma reprise en main. Nous nous retrouvions tôt le matin pour boire un verre et refaire le monde, à la fin de nos services respectifs. J’en suis tombé follement amoureux et, il le sait, je l’aimerai toute ma vie. Nous en parlons parfois. Ça le fait sourire, lui, l’hétéro. Ça aurait pu le repousser, mais non car, comme Norbert, Quentin est un homme bien, un homme bon, qui ne se fie pas aux apparences. J’ai pour lui un immense respect et une amitié indéfectible.

			Je n’oublie pas non plus mes deux copains, Mesut et Mehmet, deux frères turcs que j’ai rencontrés à l’époque où j’habitais à Morigny-Champigny. Ils tiennent un bar PMU, L’Hôtel de l’Essonne, à Étampes, dans lequel je venais chaque matin boire un café avant de prendre mon train pour me rendre au FAM. C’était mon petit rituel. Au fil des mois, une amitié est née entre nous. Ils m’ont même aidé, plus tard, à trouver un nouvel appartement, dont leur oncle est le propriétaire, et ont toujours été là dans les périodes de galère. Ce sont des personnes extrêmement généreuses. Quand je suis avec eux, j’ai l’impression d’être en famille, comme si j’étais un de leurs frères.

			Je dois ici faire un mea culpa. Mon activité sur TikTok me prend tellement de temps, en plus de mon boulot, que je ne donne pas assez de nouvelles aux personnes qui, pourtant, comptent pour moi. J’ai tellement l’impression, ces dernières années, que ma vie va à cent à l’heure, et que je ne maîtrise pas toujours ce temps qui passe. Pourtant, il y a beaucoup de gens qui ont toujours été là pour moi. Alors que moi… pas toujours… Je tiens à m’en excuser auprès d’eux. Je rêve parfois de passer des soirées à discuter de tout et de rien, jusqu’au bout de la nuit, comme autrefois, avec Norbert ou Quentin, sans avoir à me préoccuper de ma story du lendemain. Si vous saviez comme j’aimerais ça ! J’ai conscience que le virtuel ne doit jamais prendre le pas sur le réel. Il est important de toujours garder les pieds sur Terre.
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			Il y a des événements qui marquent un tournant dans la vie. Des tournants, vous avez pu le constater, j’en ai eu pas mal, et j’espère en avoir encore. Celui-là a commencé par un message sur Instagram, peu de temps après mes débuts sur les réseaux sociaux, message auquel j’ai bien failli ne pas répondre. Une personne, dont je n’avais jamais entendu parler, m’écrivait pour me proposer de la rencontrer pour Kombini. Kombini, kezako ?…

			Là encore, heureusement que mes amis David et Kevin étaient là, sinon j’aurais sûrement effacé ce message aussi sec. « Surtout pas, m’ont-ils dit ! Mais enfin Ludo, c’est Kombini ! Tu dois accepter ! » J’ai alors fait des recherches, et découvert que c’est un média en ligne, très suivi, par les jeunes notamment, et j’ai accepté de les rencontrer. Avec l’accord de ma hiérarchie, un journaliste m’a suivi dans la rue et je lui ai parlé de mon métier. Je lui ai dit combien je suis fier de l’exercer et combien j’ai envie que ma petite existence puisse contribuer à rendre notre planète un peu plus propre. Je lui ai aussi expliqué le but de mes lives sur TikTok, mon envie de changer les choses. Dans cette vidéo J’étais moi, sans fioritures. J’ai raconté qu’il arrive que des passants jettent des choses par terre en me disant : « T’es payé pour ramasser ! » Et pour la première fois, j’ai eu cette formule choc que j’utilise régulièrement depuis : « Je ramasse la merde, mais ce que je fais, c’est pas de la merde. »

			Je ne me souviens pas avoir été stressé lors de cette interview. J’étais avant tout concentré sur mon message. Je voulais vraiment donner le meilleur de moi-même. Et franchement, je n’imaginais pas l’impact que ça aurait. Cette vidéo a été vue des centaines de milliers de fois et a déclenché une réaction en chaîne. Radios, télés, j’ai subitement été sollicité de toutes parts. Les interviews se sont enchaînées. D’abord à Europe 1, dans l’émission de la journaliste Wendy Bouchard, qui m’a tout de suite mis à l’aise. Elle a été adorable. Pourtant j’avais un trac fou, les mains moites, le souffle coupé, et la peur de perdre le fil. Pour ne rien oublier, ce jour-là, j’avais même pris des notes. Aujourd’hui encore, bien que je n’aie plus le trac comme la première fois, je me mets une pression de malade lors de ce genre d’exercice. C’est mon côté perfectionniste. En tout cas, je garde un très bon souvenir de cette interview radio, même si ce jour-là, j’ai fait une petite boulette ! Il y avait en effet, en même temps que moi un chroniqueur, manifestement connu, Fabien Lecœuvre. Moi, comme un idiot, je l’ai regardé et lui ai dit : « Il me semble que je vous connais. » J’aurais mieux fait de me taire…

			Quelque temps après, ce sont les équipes de Laurent Ruquier qui m’ont sollicité pour passer dans l’émission On est en direct le samedi soir sur France 2. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Passer à la télé ! Figurez-vous que j’ai acheté un costume, spécialement pour l’occasion. Je n’avais aucune idée des codes de ce genre d’émissions et je pensais qu’il fallait que je sois chic. Un peu naïvement, je m’étais dit que, peut-être, comme j’allais « passer dans le poste », on me prêterait ce costume. Tu parles ! Dans mes rêves… J’ai dû passer à la caisse, comme tout le monde ! Moi qui suis un auditeur fidèle des Grosses Têtes sur RTL, j’étais impressionné de rencontrer Laurent Ruquier. J’étais même, on peut le dire, absolument terrorisé, avec des bouffées de chaleur, et tout et tout. La pression est montée crescendo quand on m’a installé dans la loge VIP, avec petits fours et boissons à volonté. Tout ça pour moi ! Je n’en méritais pas tant. D’ailleurs, je n’en ai même pas profité. J’avais le ventre noué. J’ai juste bu un verre de Coca. Dans la loge d’à côté, il y avait Élie Semoun. C’était pour moi un autre monde. On est alors venu me chercher pour me maquiller. C’est bien la première fois que l’on prenait soin de moi de cette façon. J’avoue que c’est très agréable, et que ça permet de se détendre un peu en discutant avec les maquilleuses et les coiffeuses. J’en ai profité pour faire la pub de mon compte TikTok. Il ne perd pas le nord, le Ludo !

			Après cette pause détente, il a fallu entrer sur le plateau. On m’avait auparavant expliqué comment ça allait se passer. Pourtant, je ne pensais pas que ce serait aussi grand ! C’était gigantesque, avec des caméras partout sur les côtés et au plafond, qui bougeaient dans tous les sens. À certains moments, elles vous frôlent ! Il faut faire attention. Je suis allé discuter avec les cameramen, j’ai fait des photos des coulisses. Je suis toujours fasciné par toutes ces choses qu’on ne voit pas, par l’envers du décor. Ces travailleurs de l’ombre méritent que l’on parle d’eux, car sans eux, la télé n’existerait pas. Et puis, finalement, on m’a conduit jusqu’à un grand fauteuil, et Laurent Ruquier a fait son entrée sur le plateau. La première chose qu’il a dite c’est : « Il est là, Ludovic ? » On lui a répondu que oui, il est venu vers moi, et m’a demandé si c’était la première fois que je faisais de la télé. J’ai trouvé ça sympa. Et puis l’émission a commencé. Plus le temps passait, plus la pression montait. Je n’étais en effet pas le premier intervenant. J’étais entouré de personnes brillantes et j’appréhendais le moment où mon tour viendrait. J’avais l’impression d’être invité chez Louis XIV ! Des gens intelligents succédaient à des gens intelligents, me laissant de plus en plus perplexe quant à ma capacité à intégrer ce cercle d’initiés…

			Lors d’une coupure pub, on m’a conduit jusqu’à un piano, où se trouvait la chanteuse Suzanne, elle aussi très engagée, puisqu’elle a tourné un clip dénonçant la pollution de la planète. Dans un état un peu second, j’ai répondu le mieux possible aux questions que l’on me posait. Je pense que tout s’est bien passé. J’ai juste été mis un peu en porte-à-faux, quand Laurent Ruquier m’a demandé mon salaire et s’il était suffisant pour vivre correctement. J’ai expliqué que, dans la mesure où j’étais célibataire, ça allait, mais que pour les éboueurs qui ont une famille à charge, c’est beaucoup plus compliqué. Je sais que certains collègues auraient aimé que je dise que nous ne sommes pas assez bien payés pour le travail que nous faisons. Je les comprends. Mais je parlais en mon nom, pas en tant que porte-parole. Je refuse de dire que je suis l’ambassadeur des éboueurs. Je suis l’ambassadeur de la propreté. C’est déjà pas mal. Laurent Ruquier m’a aussi un peu titillé en me disant qu’Anne Hidalgo retweetait mes posts. Je ne sais pas ce qu’il cherchait à me faire dire. Je suis très heureux que la maire me retweete, mais ça s’arrête là. Je veille en permanence à ne pas être « récupéré » politiquement. Ce n’est pas toujours simple, il faut être vigilant. De toute façon, j’estime personnellement que l’écologie et la défense de notre planète devraient figurer dans tous les programmes politiques. En tout cas, l’émission est passée très vite. J’étais épuisé en sortant.

			Un autre média en ligne, Brut, a alors demandé à faire un tournage avec moi. Cette vidéo, là aussi, a fait le buzz. Encore plus vite que celle de Kombini. Ça a été un tsunami ! Il faut dire que le jour où ils m’ont accompagné sur le terrain, une personne a jeté une bouteille dans notre direction. La scène a été filmée et diffusée. Nous n’avons heureusement pas été touchés par ce tir, mais la journaliste qui m’accompagnait a été profondément choquée. Il y a de quoi. Suite à cette vidéo, les réactions ont été incroyables. Il y en avait tellement que je n’arrivais pas à lire tous les commentaires qui me parvenaient via les réseaux sociaux. Et puis les sollicitations sont arrivées en cascade. Le téléphone s’est mis à sonner dès 9 heures du matin. « Bonjour monsieur Franceschet, on voudrait que vous veniez demain soir sur le plateau de Quotidien, le programme présenté par Yann Barthès, sur TMC, mais à condition, que vous ne fassiez pas d’apparition d’ici là dans une autre émission. » Je m’engage à être présent.

			Mais un quart d’heure plus tard, nouvel appel. Cette fois, c’est l’équipe de Cyril Hanouna qui me demande d’être présent le soir même sur le plateau de Touche pas à mon poste. Me voilà bien embarrassé. Avant de donner une réponse, je respecte la procédure habituelle : j’appelle le service de communication et le service de presse de la Ville de Paris et les informe de mon intention d’intervenir dans un média. Tous les deux tentent alors de me dissuader d’accepter l’invitation de Cyril Hanouna. La Ville n’avait sans doute pas envie que l’on remette encore une fois sur le tapis le sujet sensible de « Saccage Paris ». J’ai passé plus d’une heure à garantir à mes interlocuteurs qu’il n’était pas question de casser du sucre sur le dos de la politique municipale, et que je ne parlerais que de mon travail. Je vous avoue que ça n’a pas été évident. De l’autre côté du téléphone, tout le monde freinait des quatre fers. Moi je demandais juste qu’on me fasse confiance. J’ai fini par rappeler les équipes d’Hanouna pour leur dire que ma situation était compliquée, et que je devais réfléchir. Le gars au bout du fil a insisté, insisté… J’ai alors décidé d’éteindre mon téléphone pour réfléchir seul, quelques minutes, sans pression, et j’ai fini par rappeler C8 et leur dire que je viendrais. J’étais droit dans mes bottes, je savais que je ne mettrais jamais mon employeur en porte-à-faux. Dans les minutes qui ont suivi, Cyril Hanouna a tweeté pour annoncer ma venue sur son plateau. Ça a été tellement rapide que je n’avais même pas eu le temps de rappeler mes interlocuteurs à la Ville de Paris pour les informer de ma réponse positive. Le service de presse était furieux. J’ai tenu bon, tout en réitérant mes promesses.

			Que d’énergie dépensée pour une émission qui s’est finalement très bien déroulée ! Cette fois, j’avais laissé le costume au placard et opté pour une tenue qui me ressemble davantage : une salopette rouge que j’adore, et un sweat à capuche Mickey. Certains m’ont dit après coup que je leur avais fait penser à Coluche et je n’ai eu que des commentaires positifs. Là encore, on m’a guidé jusqu’à une loge, avant de me conduire au maquillage, puis sur le plateau, beaucoup plus petit que celui de France 2 d’ailleurs. Bien que ce ne soit pas ma première expérience télé, j’avais davantage de pression que chez Laurent Ruquier, car je savais que je ne devais pas décevoir mon employeur. J’avais un énorme mal de tête, l’impression qu’elle allait exploser. Mais tout s’est très bien passé.

			Avant de commencer, j’avais un peu peur, car je sais que les chroniqueurs de cette émission ont souvent la mauvaise habitude d’interrompre leurs invités. Moi, je voulais absolument passer mon message et je n’avais pas envie qu’on me coupe la parole. Je ne souhaitais pas non plus être instrumentalisé et j’étais sur mes gardes. Eh bien j’ai pu dire absolument tout ce que j’avais à dire ! On ne m’a pas interrompu une seule fois. Tous m’ont écouté religieusement. Les mots sortaient de ma bouche le plus simplement possible. Je suis toujours resté moi-même. L’émotion était palpable sur le plateau. On était loin de la gaudriole habituelle. Cyril Hanouna a été très bienveillant. Il m’a tout de suite mis à l’aise. Ils ont repassé l’extrait de Brut avec le jet de bouteille. Je n’ai pu m’empêcher d’avoir les larmes aux yeux. J’aurais aimé échanger davantage, malheureusement, le temps est toujours compté. Mon message mérite tellement plus que quelques minutes ! Il faudrait des émissions entières et beaucoup plus de visibilité. Je peux tenir des heures, la preuve, dans mes lives, je tiens vingt-quatre heures ! Le lendemain de cette émission, j’ai reçu des remerciements de la part de la Ville de Paris, y compris des personnes qui ne voulaient pas, la veille, que je participe à ce programme.

			Sans me vanter, je commence à avoir un peu l’habitude des médias. En général, les journalistes posent tous les mêmes questions, sur mon travail, mon engagement. Je suis désormais rodé à l’exercice et de moins en moins stressé. Je n’ai encore jamais eu de mauvaise expérience. Tous ont été bienveillants, à la radio comme à la télé. Je commence à y prendre goût. J’en redemande, même ! Malgré tout, aujourd’hui encore, je n’aime pas me voir à la télé. Je me trouve bouffi. Comme je dis souvent : « Je suis le plus beau des moches. » Je pense que ce manque de confiance vient du fait que je vis seul. Je n’ai personne qui me dit le matin : « Tu es beau. » J’ai un problème avec mon physique. Il ne me plaît pas. Mon passé ne m’a sans doute pas aidé à m’accepter. J’essaye en tout cas de rester modeste face à cette médiatisation. Je ne voudrais surtout pas qu’on croie que « je me la pète ». Je n’oublie jamais d’où je viens et par où je suis passé. Et même s’ils sont assez fréquents, je ne m’habitue toujours pas à ces coups de téléphone de radios ou de télés qui me proposent des invitations.

			Mais le coup de fil qui m’a le plus scotché, c’est celui d’un membre du service de communication du gouvernement. Je vous laisse imaginer ma tête quand j’ai décroché : « Bonjour monsieur Franceschet, c’est le gouvernement, nous voudrions faire une vidéo pour communiquer sur vous et votre métier. On trouve que ce que vous faites est formidable. » Je ne sais pas si c’est le mot « gouvernement » qui a produit cet effet. Je suis quelqu’un de très respectueux des institutions. Cette vidéo, en tout cas, s’est très bien passée. Là encore, j’ai été moi-même, et ça… je sais faire ! J’ai conscience que je porte un message universel et apolitique. J’estime que l’écologie ne devrait appartenir à aucun parti, ou plutôt à tous les partis. Je dois dire néanmoins que, dans ma démarche de sensibilisation, j’ai toujours eu le soutien de la Ville de Paris. Je tiens ici à remercier l’équipe municipale. Bien sûr, je ne suis pas dupe et je sais que je suis quelqu’un qui porte un message positif. Par les temps qui courent, il y a tellement peu de feel good news qu’il est important de les relayer. J’ai toujours auprès de la mairie une oreille attentive, notamment de la part de Mme Colombe Brossel, l’adjointe en charge de la propreté de l’espace public, du tri et de réduction des déchets, mais aussi du recyclage et du réemploi. C’est une personne qui est très à l’écoute et très humaine. Après ma vidéo sur Kombini, elle avait fait le déplacement pour me rencontrer sur le terrain, en compagnie d’Emmanuel Grégoire, premier adjoint à la maire de Paris. Ils ont observé le fonctionnement du Glutton et m’ont posé quelques questions, notamment sur le Bigbelly.

			J’ai également été très touché le jour où j’ai reçu un courrier d’Anne Hidalgo, me disant qu’elle soutenait mon combat en faveur de la propreté et m’encourageait à continuer. Elle me félicitait pour mes vidéos. Ça m’a fait chaud au cœur de constater que la maire en personne était au courant de mon initiative et qu’elle l’approuvait. Je suis forcément sensible aux compliments venant de la plus haute représentante de la capitale.

			L’une de mes grandes fiertés est d’avoir reçu, à la fin de l’année 2021, la médaille de la Ville de Paris. Elle récompense les personnes qui ont accompli un « acte remarquable concernant la capitale ». Elle est aussi décernée aux Parisiens centenaires et aux couples célébrant leurs noces d’or, de diamant, ou de platine. Je ne sais pas si j’accomplis un acte remarquable en nettoyant les rues, mais vous n’imaginez pas combien j’ai été touché quand j’ai reçu le mail m’indiquant que j’allais recevoir cette médaille. Je n’y croyais pas ! Attention, il s’agit d’une récompense, pas une décoration. On peut la garder, mais pas la porter. Ce n’est pas non plus la Légion d’honneur, mais pour moi, c’est presque pareil. La remise de cette médaille a donné lieu à une cérémonie à l’Hôtel de Ville. J’étais extrêmement flatté d’être reçu dans ces lieux. Covid oblige, nous étions en petit comité, mais j’avais quand même la possibilité d’inviter l’un de mes proches. J’ai choisi de convier mon chef Hicham, qui est l’une des personnes qui me soutient le plus.

			Nous voilà donc tous les deux à la mairie, un peu stressés. J’ai longtemps hésité pour savoir comment j’allais m’habiller. J’ai finalement choisi un jean et une veste, sobre. Je n’ai pas fait de fantaisie vestimentaire ce jour-là comme sur certains plateaux télé. Nous avons été accueillis très chaleureusement par Colombe Brossel, la maire adjointe et les membres de son cabinet, qui avaient prévu une collation avec des chouquettes, les meilleures de Paris, nous ont-ils dit. J’avoue qu’elles étaient délicieuses. J’ai vraiment apprécié ce moment. J’avais imaginé que, peut-être, nous serions plusieurs, le même jour à recevoir cette récompense, mais non. C’était rien que pour moi ! J’étais le centre de l’attention, c’était un peu gênant, mais tellement émouvant. À un moment, on m’a demandé de me lever. La maire adjointe a alors prononcé un discours qui m’a beaucoup ému, dans lequel elle me félicitait pour mon engagement en faveur de la propreté. Elle m’a ensuite décerné la médaille, le fameux Sceau des Nautes, l’emblème de la capitale.

			J’ouvre, à ce propos, une petite parenthèse historique : sur le blason de la ville figure un bateau à voile. En effet, Paris est depuis toujours étroitement lié à la mer, grâce à la Seine. La communauté des Nautes était des marchands marins. Ce sont eux qui dirigèrent la municipalité jusqu’à la Révolution française. Mais ce n’est qu’en 1853 que fut ajouté sur ce blason la célèbre devise « Fluctuat Nec Mergitur », qui signifie en latin « Il est battu par les flots mais ne sombre pas », une devise tristement remise au goût du jour au moment des attentats de 2015. Au fait, savez-vous qui fut le premier maire de Paris ? Il s’appelait Jean-Sylvain Bailly. C’était un mathématicien et astronome. Il fut désigné le 15 juillet 1789, après l’assassinat du dernier prévôt des marchands de Paris. Le pauvre homme finit lui-même guillotiné… Ne me remerciez pas pour cette page d’histoire. Vous pourrez maintenant frimer en société !

			Cette médaille n’est pas le seul souvenir que je garde de cette journée. On m’avait en effet prévu une incroyable surprise après la cérémonie : une visite privée de l’Hôtel de Ville. Ça a été un moment inoubliable. Une dame charmante, Pascale, m’a conduit dans des endroits somptueux, généralement fermés au public. C’est ainsi que j’ai pu visiter les salons, mais aussi deux bibliothèques superbes. Je me croyais dans Harry Potter. Moi qui n’ai pas beaucoup lu dans ma vie, j’ai été émerveillé par ces livres. On peut en effet compter le nombre de mes lectures sur les doigts d’une main, ou deux, tout au plus. Du plus loin de ma mémoire, je me souviens du Petit Prince, de Cyrano de Bergerac, et de Marius de Pagnol. Celui-là, je m’en souviens bien car c’est le prénom de mon beau-père. Et j’ai dévoré les Harry Potter. C’est à peu près tout. Ah si ! j’oubliais : le tout premier livre que j’aie reçu, c’était pour Noël, en 1992. Ma mère, qui s’inquiétait pour mon avenir (déjà), m’avait offert une encyclopédie jeunesse dont le titre m’a marqué : Que ferai-je plus tard ? C’est dingue quand on y pense, non ? Il y avait 200 métiers présentés succinctement, mais, devinez quoi… celui d’éboueur n’y figurait pas ! Trente ans plus tard, le petit Ludovic, fraîchement médaillé, s’émerveillait donc devant une bibliothèque.

			Ce jour-là, j’ai également eu le privilège de visiter le clocher de l’Hôtel de Ville. J’ai emprunté le petit escalier en colimaçon. C’était magique. J’ai aussi visité le bureau de Mme Hidalgo. Un de ses conseillers m’a reconnu et m’a laissé entrer. J’étais sacrément impressionné. C’est un très beau bureau avec la vue d’un côté sur la Seine, de l’autre sur le parvis, ce qui veut dire que quand nous balayons dans ce secteur, elle est susceptible de nous observer par sa fenêtre. Ça m’a fait tout drôle d’imaginer cela. Bon, en vrai, je pense qu’elle a bien autre chose à faire, mais quand même, je pense que la prochaine fois, je lèverai les yeux pour tenter de l’apercevoir, au cas où…

			Pendant ces deux heures de visite j’étais aux anges, avec les yeux remplis d’étoiles. J’avais pleinement conscience du privilège qui m’était octroyé.

			Quand j’ai commencé ma carrière d’éboueur, j’ai connu un vrai choc. Je ne m’attendais pas, en effet, à ce que les trottoirs et les rues soient aussi sales. Et pourtant, comme vous le savez, je ne débarquais pas à Paris pour la première fois. Je peux même dire que je connaissais mieux la capitale que la plupart de ses habitants. Son centre névralgique, en tout cas. Mais, que l’on soit riverain, touriste ou SDF, quand on se déplace pour aller d’un point A à un point B, on ne fait pas toujours attention à ce genre de choses. Évidemment, s’il y a un gros amas d’ordures qui nous bloque le passage, ou si on a la malchance de marcher dans une crotte de chien, on s’en rend compte. Mais la saleté du quotidien, ces petits déchets qui sont négligemment jetés chaque jour, on finit par ne même plus les voir. Cette pollution insidieuse est pourtant, à mes yeux, la plus préoccupante. Quand vous passez votre journée à balayer les rues, rien ne vous échappe. Vous scannez le moindre mégot, le moindre Kleenex, sans parler désormais… des masques ! La première fois que je me suis rendu, dans le cadre de mon travail, à la fontaine des Innocents, lieu emblématique du quartier des Halles, classée monument historique, chef-d’œuvre de la Renaissance, j’en suis resté sans voix ! C’était un cloaque. Il n’y a pas d’autres mots. Les gens n’ont vraiment aucun respect et ça me désole profondément.

			Je cherche, depuis, à comprendre ce qui peut pousser des individus à manquer autant de respect. Pour moi, le problème est générationnel. Il vient du manque d’éducation. Je sais que je fais un peu vieux con quand je dis ça, mais je suis persuadé que j’ai raison. Il n’y a plus d’autorité, plus de respect. Croyez-moi, il y a des baffes qui se perdent, même si, évidemment je suis contre toute forme de violence. Un enfant, même tout petit, dans sa poussette, qui jette quelque chose par terre, doit être sermonné par ses parents. On doit lui expliquer, tranquillement, que cet emballage de bonbon qu’il vient de jeter va se retrouver dans le caniveau, puis dans les égouts, et un jour dans les océans. Et que le petit Nemo dont il regarde la vidéo en boucle va peut-être mourir car il va manger le petit bout de plastique jeté par l’enfant. Il faut trouver le moyen d’éduquer à la propreté dès le berceau quasiment ! J’ai conscience que je suis un peu dur quand je dis qu’il faut parler du pauvre Nemo qui s’étouffe en mangeant un papier de bonbon, mais il faut des images qui marquent, sinon, on n’y arrivera pas. Loin de moi l’idée de dire qu’être parent, c’est facile. Je n’ai pas d’enfant, qui suis-je pour dire ce qu’il faut faire ? Je suis juste un observateur qui s’inquiète, et qui veut sauver Nemo…

			Certains me rétorquent que notre génération est beaucoup plus écolo que celle de nos parents. Vous y croyez sincèrement, vous ? Eh bien pas moi… Non, vraiment, je n’en suis pas sûr. C’est vrai qu’il y a de beaux discours et que tout le monde s’empare de la « cause écolo » mais franchement, dans les faits, nous sommes encore majoritairement des « porcs », pardonnez-moi l’expression. J’en suis le témoin quotidien. Je vais vous donner un nouvel exemple : les Parisiens savent que régulièrement, la nuit, des portions du boulevard périphérique, le Périph, sont fermées pour entretien. Les services de la voirie s’emploient alors à nettoyer les bas-côtés. Il faut le voir pour le croire. Vous n’imaginez pas ce qu’on y trouve. Certains s’arrêtent carrément sur les bandes d’arrêt d’urgence pour y déposer leurs ordures, leurs vieux matelas, leurs frigos ! Qu’on ne me dise pas que les mentalités ont changé. En tout cas, y’a encore du boulot, je peux vous l’assurer. Un travail colossal de sensibilisation.

			C’est la raison pour laquelle je m’investis depuis quelque temps auprès des jeunes. Régulièrement, je vais dans des écoles tenter de porter la bonne parole. J’ai commencé au début de l’année 2022, grâce à l’association Like ton job. C’est une association formidable qui fait intervenir des professionnels, dans les collèges. Son objectif : permettre à ces jeunes de développer leur curiosité et d’étendre leur champ des possibles. Car pour se projeter dans la vie, il est important de s’autoriser à rêver. Son postulat : que chaque élève puisse ainsi découvrir au moins dix métiers par an. Quelle bonne idée ! Like ton job sollicite des femmes et des hommes qui viennent parler de leur travail, en expliquer les coulisses, les difficultés comme les joies. Ça permet aux jeunes de découvrir toutes sortes de professions, qu’elles soient intellectuelles ou manuelles. Ça va du menuisier au directeur marketing, en passant par des attachés de presse, des coachs sportifs, et donc, un éboueur : moi ! La première fois, j’avais un trac fou. Se retrouver avec une dizaine de paires d’yeux qui vous scrutent, c’est impressionnant. Sur TikTok, même s’il y en a beaucoup plus, la grande différence, c’est que je ne les vois pas.

			Je commence toujours par demander aux collégiens de se présenter et de me parler de leurs passions. Sans surprise reviennent souvent : le foot et regarder des séries. Beaucoup me disent aussi que ce qu’ils préfèrent au monde, c’est dormir… La vérité sort de la bouche des enfants ! À mon tour je me présente alors, mais sans dire ma profession. Pour détendre l’atmosphère, je leur dis que je suis fan de Disney et plus particulièrement de Marvel. Je suis incollable sur les Quatre Fantastiques, les X-Men, Avengers, Captain America, l’incroyable Hulk, Spiderman… J’ai même entamé une collection de figurines. Les élèves me demandent toujours qui est mon personnage préféré. Je leur réponds que j’adore Wanda, alias la sorcière rouge. C’est une mutante, qui a des pouvoirs magiques. Ce que j’aime dans les Marvel, c’est leur côté invincible. Car il faut que je vous avoue quelque chose : j’ai très peur de la mort. Sa seule évocation me donne envie de pleurer. Les super-héros, eux, sont pratiquement immortels, en tout cas invincibles. Je voudrais bien que l’on soit tous des super-héros, mais c’est impossible, car il n’y aurait pas assez de place sur la planète pour tout le monde. Il m’arrive de fondre en sanglots, seul, devant mon écran de télé. Je pleure toutes les larmes de mon corps, tellement je suis bouleversé. Les jeunes sont parfois surpris de voir un gaillard comme moi craquer pour cet univers. C’est sans doute parce que je suis resté un grand enfant !

			Avec l’association, j’ai mis au point une petite mise en scène pour rendre l’exercice plus vivant. L’idée, c’est que ces jeunes puissent découvrir eux-mêmes, grâce à des indices, la profession que j’exerce. Pour cela, je leur montre trois objets mystères, en relation avec mon activité. Le premier est pratiquement impossible à trouver. Il s’agit de la fameuse clé de BL, qui nous sert à ouvrir les bouches de lavage pour nettoyer les caniveaux. Je la fais passer de main en main, afin qu’ils puissent l’observer de près. Et là, les hypothèses fusent : mécanicien, plombier, garagiste, serrurier, forgeron, jardinier… Il y en a même un qui a voulu convaincre ses camarades que j’étais illusionniste ou prestidigitateur et que cette clé me servait pour mes tours de magie. Ça m’a bien fait marrer ! Quoique, finalement je suis une sorte de magicien, puisque je fais disparaître la saleté ! Le deuxième indice est un peu moins compliqué : je leur montre la pince qui me sert à ramasser les déchets. C’est à ce stade que certains évoquent éboueur ou égoutier. Mais j’ai aussi des propositions plus farfelues. On m’a dit une fois que c’était une pince pour nourrir des animaux dans les zoos ! Je trouve drôle qu’ils puissent m’imaginer soigneur pour lions ou dompteur. Comme je viens souvent avec ma salopette rouge fétiche, certains pensent que je suis clown. Je m’amuse énormément à les voir se prendre ainsi au jeu. Les choses, en général, commencent à s’éclaircir quand je leur présente mon balai, ou plus précisément un balai en plastique vert, mais sans le manche, sinon, ce serait vraiment trop simple. Même avec cet indice, il y a parfois des propositions incongrues. Je me souviens d’un garçon qui croyait qu’il s’agissait d’une plante que l’on met pour garnir le fond des aquariums ! À y regarder de plus près, c’est vrai que ça y ressemble un peu. Toutes ces suggestions de professions sont inscrites par l’un des élèves au tableau (parfois avec une craie, ça rappelle des souvenirs…) et on passe alors au vote à mains levées. Les métiers qui ne sont pas retenus sont successivement effacés de la liste, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un. En général, éboueur arrive en tête, mais pas systématiquement.

			Une fois le suspense levé, je commence à expliquer mon travail. Je note toujours une fascination toute particulière pour la fonction de ripeur. Garçons et filles m’avouent avoir rêvé de faire un tour à l’arrière du camion ! Ils m’interrogent sur le poids des bennes, sur les dangers de la profession. Certains font même des suggestions pour améliorer la sécurité, comme mettre des barrières ou des ceintures pour protéger les ripeurs et éviter les chutes. Le balai, forcément, fait un peu moins rêver. Mais je prends le temps de leur expliquer la nécessité de nettoyer nos rues quotidiennement et je remarque qu’ils m’écoutent attentivement. Je leur dis qu’ils sont l’avenir de notre planète, que je ne suis pas éternel, et que ce sont eux qui devront prendre la relève. Je les sermonne aussi parfois gentiment sur l’état des couloirs de leur collège ou de la cour de récréation. Toujours avec bienveillance, évidemment. Ils reconnaissent d’ailleurs volontiers qu’ils ne sont pas exemplaires en la matière.

			Il y a une question qui revient à chaque séance : « Combien ça gagne, un éboueur ? » Question importante bien sûr ! Quand je leur réponds : entre 1 500 et 1 700 euros nets (un peu moins ou un peu plus en fonction des échelons), je constate à chaque fois que ces enfants ont une notion assez précise de l’argent. Ils savent, pour la plupart, à combien s’élève le Smic. Je ne suis pas sûr d’avoir eu moi-même cette information à leur âge. Je leur explique que je m’en sors financièrement parce que je suis seul, sans famille, et que j’habite en banlieue, mais que pour les couples avec enfants, c’est beaucoup plus compliqué. Dans un collège du 17e arrondissement, une jeune fille d’une classe de quatrième m’a beaucoup touché en me disant qu’elle trouvait que je ne gagnais pas suffisamment : « S’il n’y avait pas de personne comme vous, monsieur, on marcherait sur des déchets toute la journée. » L’ensemble du groupe m’a alors applaudi. J’ai su, à cet instant, que ma démarche n’était pas inutile.

			La question des études est également abordée. Quelle formation pour devenir éboueur ? Les jeunes sont toujours extrêmement surpris quand je leur raconte que j’avais trois ans de retard à l’école et que ça ne m’a pas empêché de faire le métier de mes rêves. Je leur dis qu’il vaut mieux ne pas suivre mon exemple, évidemment, et que mener à bien des études est la meilleure façon de s’en sortir dans la vie. Mais j’ajoute toujours qu’il n’y a pas de cas désespérés. On peut avoir des difficultés à l’école et réussir quand même à s’en sortir, avec de la volonté et du courage. Ah, le courage ! Voilà une valeur universelle, une clé qui ouvre pratiquement toutes les portes. Ils sont également étonnés qu’il faille passer un concours pour balayer les rues. Je leur explique qu’on ne s’improvise pas éboueur, qu’il y a des règles à respecter. Je leur dis aussi qu’il y a une vraie carrière à faire, avec des évolutions, qu’on peut gravir les échelons, devenir chef et donc gagner davantage.

			À la fin de chaque séance, je propose un petit exercice pratique aux enfants. Je leur demande, en dix minutes maximum, par petits groupes, d’imaginer une affiche de sensibilisation à la propreté avec un slogan illustré. Je leur donne des feuilles et des feutres de couleur et ils peuvent laisser libre cours à leur imagination. C’est là que je vois si j’ai réussi à faire passer mon message. Et je peux vous dire que oui, ça marche ! Il est impressionnant de constater à quel point, malgré leur jeune âge, ils intègrent l’essentiel. Quand je récupère leurs dessins, je suis à chaque fois bluffé. Je pense notamment à cette affiche sur laquelle était écrit : « Respectez les éboueurs, ce sont nos sauveurs » ou encore celle-ci : « Même si vous avez mal au dos, ramassez vos mégots. » Un autre groupe avait dessiné une poubelle avec ce slogan : « Vos déchets dans la poubelle et la vie est plus belle »… Un autre : « Recycler, c’est trop stylé » et plus radical : « Faites un effort, ou on vous met dehors ! »

			Pour ne pas brouiller le message, je ne parle jamais d’emblée de mes activités sur TikTok. Sinon, je sais que les élèves passeraient la fin de la séance sur leurs téléphones. Quand je leur dis, avant de les quitter, qu’ils peuvent jeter un coup d’œil et s’abonner à mon compte, je vois leurs regards qui s’illuminent. « Ah bon monsieur vous êtes sur TikTok ? Vous avez combien d’abonnés ? » Je sais que je fais toujours mon petit effet quand je leur dis combien de personnes me suivent. Je quitte d’un seul coup mon costume d’éboueur pour endosser celui d’influenceur. Un modeste influenceur, mais quand même… Le pouvoir des réseaux sociaux est décidément démesuré.

			J’adore ces moments d’échanges et de partage. Je suis vraiment touché que Like ton job ait pensé à moi. J’aime beaucoup le slogan de cette association : « Les envies, ça se construit, la passion, ça se transmet. » Moi, ça tombe bien, la passion, j’en ai à revendre ! Face à ces collégiens, je me sens investi d’une mission. Je repense à ces enseignants, de moins en moins nombreux heureusement, qui disent qu’éboueur est le métier réservé à ceux qui ont échoué dans leurs études, voire dans leur vie. Ma présence auprès de ces élèves est une forme de revanche et la preuve du contraire. Je vois bien qu’ils m’écoutent, et je veux croire que, pendant quelque temps au moins, ils seront plus attentifs à leur environnement. J’imagine parfois la tête de leurs parents le soir à la maison : « Papa, maman, aujourd’hui à l’école on a rencontré un éboueur. C’est ça que je veux faire dans la vie ! » C’est tellement important de donner de la visibilité à mon métier et de changer les mentalités.

			Ce que j’apprécie également, c’est d’avoir des retours sur cet exercice de pédagogie. Like ton job remet toujours un petit questionnaire aux élèves en fin de séance, pour leur demander ce qu’ils ont pensé de cette découverte du métier d’éboueur. Ça permet de constater si le message est bien passé. Quand je vois que dans une classe de quatrième par exemple, 44 % des élèves affirment, après mon passage, qu’ils aimeraient faire mon métier, ça me bouleverse. Bien sûr, ils ont le temps de changer d’avis en grandissant, mais quand même, c’est très encourageant ! Sans me vanter, je récolte plutôt de bonnes notes après ces interventions. Car oui, pour une fois ce sont les élèves qui notent les adultes ! 2,8 sur 3, vous en pensez quoi ? En plus de cette note, chaque enfant doit écrire un commentaire sur ce qu’il a retenu de ma prestation. Je vous en livre ici quelques-uns qui m’ont touché :

			Kristina : Ce métier peut sauver 
la planète et les générations à venir.

			Mohammed : Respecter les éboueurs 
et les aider en recyclant.

			Manon : C’est un métier qui est indispensable 
au quotidien et qui propage la bonne humeur.

			Paul : Les éboueurs sont nos sauveurs.

			Willem : J’ai découvert une autre facette de ce métier, et j’ai beaucoup aimé cette séance.

			Daniella : Nettoyer, pour 
que la planète soit plus nette.

			Pol : Il faut aider la planète 
pour les générations futures.

			Yassine : J’ai retenu qu’être éboueur, 
c’est permettre aux autres de vivre dans la propreté.

			Les messages les plus simples sont souvent les plus percutants. Ça fait chaud au cœur et je tiens ici à remercier ces jeunes qui ont pris le temps de m’écouter et qui, je l’espère, penseront à moi la prochaine fois avant de jeter un papier par terre.

			Je dis bravo aux établissements scolaires qui jouent le jeu et font appel à Like ton job pour ouvrir les horizons. Je me demande même s’il ne faudrait pas commencer encore plus jeune. L’initiation au respect de l’environnement, ne devrait-elle pas faire partie du programme scolaire ? Bien sûr que si ! Je sais que la municipalité envisage de former les animateurs de la Ville, afin qu’ils puissent, dans les écoles, construire des projets pédagogiques auprès des enfants, autour de la problématique de la réduction des déchets, du tri, du recyclage, de la propreté. Des ateliers ludiques pourraient être proposés. Je trouve que c’est une excellente idée. Plus les enfants sont jeunes, plus ils sont réceptifs. Ils sont prescripteurs et capables d’être les meilleurs ambassadeurs auprès de leurs parents. C’est un levier formidable.

			J’aime discuter avec les jeunes, mais j’aimerais aussi pouvoir parler avec leurs enseignants. Je dis souvent que les enfants ont besoin de sensibilisation, alors que les adultes ont besoin d’une mise à jour. Nous avons tous appris à jeter dans une poubelle, mais nous avons tendance à l’oublier. Une petite piqûre de rappel est toujours la bienvenue. Voici un exemple frappant. L’un de mes collègues éboueur est fumeur. Récemment, il est venu me voir et m’a dit : « Ludo, je te remercie, car grâce à tes vidéos, désormais, je ne jette plus mes mégots par terre. » Je suis tombé des nues ! Lui, qui ramasse quotidiennement les mégots des autres, jetait les siens par terre ! J’ai halluciné, mais je l’ai remercié pour sa franchise. Ce jour-là, je me suis dit que mon combat n’était pas vain. Il n’y a pas de petites victoires.

			Ce combat, je ne le mène pas uniquement dans le cadre de mon métier. Je consacre également une grande partie de mes jours de congé à la dépollution, bénévolement. Mes amis me demandent souvent si je n’ai pas envie de me reposer plutôt que de prendre mon sac-poubelle et d’aller nettoyer les bas-côtés ou les ruisseaux. Je leur réponds que non. C’est plus fort que moi. Même quand je suis en vacances, je « scanne » instinctivement les lieux dans lesquels je passe pour repérer les déchets, et je ne peux pas m’empêcher de les ramasser. C’est la même chose quand je rentre du travail. Si, à l’arrêt de bus ou sur les quais du RER, je vois des objets hors de la poubelle, j’enfile mes gants (que j’ai toujours avec moi), pour les déposer là où ils devraient être… Les gens me regardent parfois bizarrement, mais je m’en fiche. J’espère même que mon comportement les interpelle et qu’ils s’en souviendront la prochaine fois que l’envie leur viendra de balancer leur canette par terre. Parfois certains me voient me filmer et m’interpellent : « Pourquoi faites-vous cela monsieur, qu’est-ce que vous filmez ? » Je leur explique, et en général, ils me félicitent. C’est vrai que je dois passer pour un doux dingue avec mon téléphone posé par terre, pendant que je fais des allers-retours jusqu’à la poubelle…

			Il arrive aussi que je fasse des live dépollution, le soir en sortant de mon travail. Je sais, je suis incorrigible ! Le gars, il balaie pendant huit heures et il remet ça dans la foulée, au lieu d’aller s’avachir sur son canapé devant une série, comme tout le monde. Eh bien oui, je suis comme ça ! Dans ces cas-là, j’enlève mon costume d’éboueur. C’est en effet une démarche personnelle. J’essaye, toujours pour marquer les esprits, de choisir des lieux emblématiques de Paris : les Champs-Élysées ou la tour Eiffel par exemple. Avec mon collègue, Guillaume, nous passons une partie de la soirée à nettoyer ces secteurs très fréquentés, vitrines de Paris. Guillaume me filme pendant que je désespère face à cette fichue incivilité, qui donne une si mauvaise image de notre magnifique capitale. Prenons les Champs-Élysées. En théorie, ils devraient être impeccables, avec des trottoirs à l’image des vitrines de luxe et des grandes enseignes : rutilants. Eh bien non ! Devant le Fouquet’s, Louis Vuitton, Yves Saint Laurent, Dior et consorts trônent, provocateurs, des emballages de fast-food et des papiers gras… Cela me met à chaque fois tellement en colère ! Comment l’être humain peut-il manquer autant de respect pour son environnement ?

			J’ai également fait le constat que l’espace entre les voies de circulation était particulièrement souillé. Ce même terre-plein sur lequel des millions de visiteurs, chaque année, prennent fièrement la pose, avec l’Arc de Triomphe en arrière-plan. Si la photo est belle, en revanche, mieux vaut ne pas baisser les yeux. Poussière, mégots, papiers, masques, et j’en passe, s’agglutinent. Imaginez les jours où il y a du vent ! Tous ces déchets volent partout, c’est insupportable. Pour le coup, la photo est vraiment foutue. Il y a ainsi ce que j’appelle des « angles morts », des endroits qui échappent au nettoyage. Nous, éboueurs, sommes en effet chargés de l’entretien des trottoirs et des caniveaux, mais il n’est pas dans nos affectations de traverser la rue pour balayer ces espaces. De la même façon, nous ne pouvons pas nettoyer les pistes cyclables. Ce sont de petites machines qui s’en chargent. Pour des raisons évidentes de sécurité, il y a des règles très strictes que nous devons respecter. Impossible de slalomer au milieu de la chaussée, entre les vélos ou les voitures. Mais rien ne m’empêche, sur mon temps personnel, de traverser les Champs-Élysées avec ma pince. En quelques heures, avec Guillaume, ce soir-là, sur la plus belle avenue du monde, nous avons ramassé six sacs de déchets !

			Un peu plus bas, en descendant vers la place de la Concorde, j’ai été choqué de découvrir, le long des allées, plusieurs cartouches de protoxyde d’azote, bien connues des amateurs de pâtisserie, puisqu’elles servent à recharger les siphons pour fabriquer de la chantilly. Ce gaz est détourné pour en faire une drogue bon marché : le fameux gaz hilarant. C’est un vrai problème de santé publique, mais c’est aussi très préoccupant pour la pollution. Ces aérosols ne sont pas recyclés. Ils finissent à la poubelle, ou pire, sur le sol…

			Du côté de la tour Eiffel, ce n’était pas franchement mieux. Beaucoup de masques, là encore, mais également des mouchoirs et des canettes. J’ai également été consterné par le nombre de rats, aux abords du Champ-de-Mars. J’imagine la réaction des touristes… Quant au pont d’Iéna, qui se trouve en face de la dame de fer, il était carrément recouvert d’un tapis de déchets. Certes, le lieu était bondé, mais cela n’explique pas une telle incivilité. Quelle honte ! Et je ne parle pas du Trocadéro. Les abords du musée de l’Homme étaient tapissés de bouteilles et de canettes. Mais j’ai aussi été heureusement surpris de voir que de nombreux visiteurs, français ou étrangers, nous voyant en train de nettoyer, s’approchaient pour nous féliciter. Certains voulaient même nous aider. Comme quoi, y a de l’espoir, et l’espoir fait vivre…

			Je ne crois pas vous avoir encore parlé d’une de mes bêtes noires : les chewing-gums ! Un cauchemar absolu… Après les mégots, il s’agit du deuxième déchet qui souille le plus la planète. J’ai lu une enquête qui disait que le marché international du chewing-gum devrait peser près de 40 milliards de dollars à l’horizon 2027. C’est colossal. On estime que 374 milliards de chewing-gums sont consommés à travers le monde, et tenez-vous bien, que 7 sur 10 ne terminent pas à la poubelle. Au passage, je rappelle qu’un chewing-gum met cinq à six ans pour se dégrader. Ce qui me rend dingue, c’est qu’une fois qu’ils sont installés, il est impossible de les déloger. Il n’y a rien à faire. Ils sont partout, squattent toutes les surfaces, les trottoirs, les parvis, les jardins, les quais de métro, recouvrant le sol, inexorablement, de petites taches grises ou blanches, en fonction de leur ancienneté. Et je ne parle même pas de ceux qui restent collés sous les semelles de nos chaussures et qui sont susceptibles de nous gâcher la journée. Il faut savoir que pour déloger un chewing-gum, il faut utiliser un jet d’eau chaude à très haute pression, et gratter énergiquement. Cela coûte une fortune et gaspille beaucoup d’énergie et d’eau, mais aussi du temps : il faut en moyenne une demi-heure pour nettoyer 50 cm2 ! Vous imaginez ! Je me souviens que des expérimentations ont été menées il y a plusieurs années sur les Champs-Élysées, avant d’être abandonnées. Quant au pouvoir des amendes, là encore, je suis sceptique. Les policiers passeraient leur temps à verbaliser, au détriment de leurs autres missions.

			Moi-même, comme 65 % des Français, je suis un grand amateur de chewing-gum, mais jamais, au grand jamais, ne me viendrait l’idée de les jeter par terre. Outre ceux qui sont balancés sans aucun respect à même le sol, il y a ceux que l’on « tente » de jeter à la poubelle, dans un sursaut de civisme. Sauf que n’est pas Tony Parker qui veut ! Les paniers, ça ne marche manifestement pas à tous les coups… Résultat : les abords des RDP (les réceptacles de propreté, dans notre jargon, autrement dit les poubelles), sont constellés de paniers ratés. Si le lancer est récent et que l’objet est encore dur, je tente de le récupérer avec ma pince, sinon, c’est foutu. Il y a aussi les petits malins qui collent leur « offrande » sur la poubelle, comme quand ils étaient à l’école et qu’ils la collaient sous la table… Mais il faut grandir, les amis ! Ce n’est tout simplement pas possible ! À quel moment vous vient ce genre d’idée ? Là encore, essayez de penser à nous désormais. Et à la planète également ! Savez-vous que les chewing-gums sont recyclables ? On peut, paraît-il, en faire des semelles de chaussures. Je trouve l’idée formidable. Pourquoi, alors, ne pas installer des poubelles rien que pour les chewing-gums ? Il y a tellement d’idées simples qui pourraient participer à un monde meilleur… Encore faut-il s’en donner les moyens, et encore faut-il que les citoyens jouent le jeu.

			On m’a déjà dit – et ça m’a blessé – qu’avec mes vidéos, j’apportais la preuve que les éboueurs ne font pas leur boulot. Quelle honte ! Ce que je démontre, à l’inverse, c’est que les éboueurs – qui font leur boulot – ne sont pas respectés et épaulés ! Dieu merci, je ne suis pas seul à mener ce combat. Même si je me bats contre des moulins à vent, tel Don Quichotte, j’ai une armée de Sancho Panza à mes côtés. Je suis heureux d’avoir réussi à sensibiliser un petit groupe de TikTokeurs qui me suit, des hommes et des femmes particulièrement engagés dans le respect de l’environnement. Il n’est pas rare qu’ils me demandent de les accompagner dans un secteur particulièrement pollué qu’ils ont repéré. Dans la mesure du possible, je réponds favorablement. Non seulement ça me permet de faire connaissance avec mes abonnés, mais je trouve que c’est merveilleux de se retrouver pour faire une chose utile ensemble. J’ai notamment sympathisé avec Dylan, dont je vous ai déjà parlé, qui m’accompagne parfois dans mes séances de dépollution. Il est influenceur lui aussi. C’est lui qui est venu spontanément vers moi un jour où je nettoyais les rues dans le quartier de Châtelet. Il m’a reconnu, interpellé, nous avons discuté et nous sommes devenus amis. Il me suit depuis que j’ai 20 000 abonnés. De temps en temps, avec son frère, Enzo, et des copains, nous nous retrouvons pour des opérations de nettoyage. Julien et Angy nous accompagnent aussi parfois. Je suis touché de voir que je ne suis pas le seul à avoir cette conscience écologique, et surtout à agir. Car parler, c’est facile, mais passer son week-end à ramasser des ordures, c’est autre chose. Il y a même un TikTokeur qui vient de Bourges pour nous aider à dépolluer. Il m’arrive aussi d’être invité en week-end chez des internautes qui réunissent leurs amis avec lesquels nous partons à la chasse aux déchets. Et je vous assure qu’on passe d’excellents moments de convivialité avec le sentiment d’être utiles.

			Je ne m’habitue pas à tout ce que l’on peut trouver dans la nature. Une fois, nous sommes tombés sur une cuisine au milieu d’un bois. Oui, vous avez bien lu : une cuisine ! Sans doute ses propriétaires ont-ils fait des travaux et décidé de s’en débarrasser. Mais plutôt que de la porter dans une décharge, ils l’ont déposée là, au beau milieu de la nature. C’est insensé ! Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu se passer dans leur tête ce jour-là. Il faut qu’on m’explique comment l’être humain est programmé, parfois. J’ai constaté, lors de ces opérations de dépollution, que les abords des supermarchés sont souvent des dépotoirs. À croire que les clients vont acheter leurs bouteilles et leurs sandwichs, les mangent à toute vitesse, à peine sortis du magasin, et balancent ensuite les déchets dans le fossé le plus proche.

			Le pire, ce sont peut-être les rivières. Nos concitoyens n’ont aucun état d’âme à les prendre pour des dépotoirs. Quelle tristesse ! Personne ne pense donc aux crapauds, aux insectes, aux oiseaux, aux poissons ? J’ai parfois envie de pleurer quand j’arrive dans certains endroits. Je me suis carrément acheté des cuissardes pour pouvoir atteindre des secteurs un peu trop profonds. Un jour, j’aimerais bien aussi essayer de pêcher à l’aimant. C’est très efficace pour dépolluer le fond des cours d’eau. Il suffit d’un aimant très lourd et d’une corde. À Paris, certains remontent des vélos, des frigos, ou même des armes blanches qui n’ont rien à faire sous l’eau. Le côté immergé de la pollution est invisible mais tout aussi terrible. Quand j’aurai un peu d’économies, je m’en achèterai un. On appelle ça un bouledogue. Pour l’instant, je me contente de ramasser à la main, et c’est déjà pas mal.

			Pour en revenir à Paris, je sais que la municipalité œuvre beaucoup pour la propreté, contrairement à ce que disent ses détracteurs. Et attention, je ne fais pas de politique. Je laisse ça aux autres. Je ne fais que constater, et je suis pour cela au plus près du terrain. 3 000 tonnes de déchets sont collectées quotidiennement, 12 000 chaque semaine. C’est colossal ! La Ville investit chaque année, je le disais 600 millions d’euros. Mais je reconnais, évidemment, qu’il y a encore des choses qui peuvent être améliorées. Des idées, j’en ai plein ! Comme celle de mettre des couvercles sur les poubelles. Cela éviterait aux corneilles de déchiqueter les sacs et les déchets, dans l’espoir de trouver de la nourriture.

			Dans 18 % des immeubles parisiens, c’est-à-dire près d’un sur cinq, il n’y a pas suffisamment de place pour installer une poubelle jaune. Pas de local, pas d’espace dédié. Les habitants doivent donc descendre leurs déchets et les déposer un peu plus loin, dans des containers spécifiques disposés sur le trottoir, appelés des Trilib’. Accessibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils permettent de collecter les différents emballages, qu’ils soient en carton, en plastique, en métal, en papier ou en verre. Chaque bac est équipé d’un capteur de remplissage, afin d’optimiser la fréquence de collecte. Il est important que ces stations soient installées au bon endroit. Sur le chemin de l’école par exemple, pour ceux qui vont conduire leurs enfants, ou sur le trajet qui mène au métro, afin que cela devienne un réflexe : je sors, je prends mes poubelles. Ces stations de tri se multiplient un peu partout. Il y en a plus de 250 dans la capitale et des centaines d’autres en projet.

			Les Parisiens, dans l’ensemble, ne sont pas de très bons élèves au niveau du tri. Ce n’est pas moi qui le dis. Des études ont été réalisées sur le sujet. Quand on compare au niveau national, Paris est en dessous de la moyenne, mais il faut dire aussi que la capitale est particulièrement dense. Avec 2,2 millions d’habitants, la collecte des déchets alimentaires, notamment, est un défi. À partir du 1er janvier 2024, toutes les villes de France devront la proposer. Ces déchets constituent 25 % du contenu de nos poubelles. Aujourd’hui, ils sont déposés dans les bacs verts et envoyés à l’incinération, ce qui est une aberration, alors qu’ils pourraient être utilisés pour faire du fertilisant pour les sols ou du biogaz pour faire rouler les bus, par exemple. Composter ses biodéchets permet de recycler ses rebuts de cuisine et de jardin, et de diminuer les déchets de 80 kilos par an et par habitant ! Petite précision pour ceux qui l’ignorent : le compostage reproduit, en accéléré, le processus naturel de fabrication de l’humus de nos forêts. Il existe des bacs à compost dans plus de 500 immeubles parisiens, mais pour cela, il faut que les habitants en fassent la demande expresse auprès de la mairie. Cette dernière finance alors le matériel et la formation. Elle distribue aussi gratuitement des lombri-composteurs à ceux qui veulent en installer directement dans leurs cuisines ou sur leurs balcons. 4 000 foyers parisiens en sont équipés. C’est évidemment insuffisant. Il existe également sur tous les marchés (qui, on le sait, ont une place importante dans la vie des Parisiens), des poubelles spécifiques dans lesquelles on peut apporter ses déchets alimentaires. Pourtant, il est fort possible que vous découvriez cette information en me lisant.

			Tiens, on va faire un nouveau quizz ensemble. Savez-vous quels sont les déchets susceptibles d’être compostés ? Les épluchures de fruits et légumes, bien entendu, mais aussi le marc de café, les sachets de thé, les coquilles d’œuf, ou encore l’essuie-tout alimentaire, et bien sûr les feuilles mortes et les résidus végétaux. Franchement, ce n’est pas très compliqué. Il suffit, là encore, d’avoir envie de prendre soin de la planète, car, comme je le répète en permanence, nous n’en avons qu’une. Nous n’aurons pas de seconde chance.

			Malheureusement, dans la gestion des déchets, c’est souvent du côté de l’humain qu’il faut aller chercher les failles. Dans la communication également. Certains mettent leurs ordures n’importe où, tout simplement parce qu’ils ne savent pas quoi en faire. Ça veut donc dire que les messages ne passent pas. Pour tenter d’y remédier, la Ville de Paris expérimente depuis quelque temps la présence de responsables de quartiers. Il s’agit d’éboueurs ou de responsables de la direction territoriale, spécialement formés, qui sont là pour faire le tour d’un secteur, constater les éventuels dysfonctionnements et tenter de proposer des solutions. Je vais vous donner un exemple simple mais parlant : en bas de chez vous se trouve peut-être ce qu’on appelle une colonne à verre, pour vos pots, bouteilles et bocaux (en verre, comme son nom l’indique). Il y en a plus d’un millier dans la capitale. Chaque matin, en conduisant votre enfant à l’école, vous constatez peut-être que des dizaines, voire des centaines de bouteilles sont posées à même le sol, tout autour de ce container. L’effet est évidemment regrettable. Pourtant ce container est vidé quotidiennement.

			Pourquoi donc ces bouteilles sont-elles donc sur le trottoir et pas dans la colonne qui, manifestement, est loin d’être pleine ? Eh bien parce que des restaurants ou des cafés du quartier les déposent là, tard le soir, pour ne pas vous réveiller. C’est vrai que le fracas d’une bouteille qui se brise à 3 heures du matin est insupportable ! Cela part donc d’un bon sentiment. Sauf que le matin, vous ne vous dites pas : « Ah dis donc, ils sont sympas les restaurateurs, ils ne nous ont pas réveillés. » Vous vous dites plutôt : « La mairie n’a pas fait son boulot ! » Or, il suffirait qu’un agent aille discuter avec ces propriétaires de restos ou de bars et leur demande s’ils ont besoin d’une poubelle supplémentaire pour stocker ce verre en soirée. Il y a toujours une solution, même quand les intéressés n’ont pas la place dans leurs locaux. Et c’est la même chose pour les commerçants qui, parfois, déposent un peu n’importe où leurs cartons, faute d’informations. Parlons-nous, et écoutons-nous, surtout ! Fichue communication. On n’a jamais été aussi connectés, et aussi incapables de se parler…

			Il est indéniable que les modes de consommation des Parisiens ont évolué à la faveur des différents confinements. On a assisté à une baisse globale du volume des déchets, surtout lors du premier, les bars, les restaurants et la plupart des commerces et des bureaux étant fermés. Dans le 8e arrondissement en particulier, du côté des Champs-Élysées, cette baisse a été spectaculaire. Néanmoins, le volume de nos poubelles jaunes augmente jour après jour, pour une bonne raison : on trie de plus en plus, et pour une mauvaise : les Parisiens se font de plus en plus livrer à domicile, avec notamment le boom de la restauration à emporter. À nous, éboueurs, d’adapter la collecte. Évidemment, sur les 2,2 millions d’habitants à Paris, tous ne vivent pas de la même façon, ni au même rythme. Pour autant, tous doivent pouvoir bénéficier de facilités pour la gestion de leurs déchets. Il est donc nécessaire de mieux cibler les besoins. Il y a des quartiers résidentiels, des quartiers de bureaux, des lieux touristiques, des endroits où l’on se retrouve pour faire la fête le soir. Chaque spécificité est étudiée afin de coller au plus près à la réalité. Tout ça pour dire qu’il est impossible d’avoir un plan d’action unique. C’est bien plus compliqué que cela. On ne bâtit pas une politique de ramassage des déchets de façon uniforme, il faut tenir compte des particularités. On doit par exemple insister le week-end sur les lieux où les fêtards aiment se réunir, parfois jusqu’au bout de la nuit. On sait que le samedi et le dimanche matin, il va y avoir davantage de boulot, et qu’il faut donc davantage de bras.

			On a toujours tendance à pointer du doigt ce qui ne va pas, mais rarement ce qui va. C’est classique. On fait davantage le buzz avec les bonnes qu’avec les mauvaises nouvelles, et on parle rarement des trains qui arrivent à l’heure. Je lis et j’entends toutes les critiques, relayées notamment par le hashtag « Saccage Paris ». Je ne commenterai pas ici. Encore une fois, je ne suis pas là pour faire de la pub à qui que ce soit, mais je voudrais quand même signaler aux Parisiens qui ne la connaissent pas cette application plutôt efficace qui s’appelle « Dans ma rue », et qui facilite grandement notre travail. Lancée il y a quelques années, elle permet aux riverains de signaler eux-mêmes les dysfonctionnements qu’ils constatent : une poubelle renversée en bas de chez eux, une tache d’huile sur leur piste cyclable. Cela permet, dans les plus brefs délais, de géolocaliser la poubelle en question et de faire intervenir rapidement les services concernés. Même chose si un riverain constate une anomalie sur un équipement municipal : nid-de-poule dans la chaussée, jeu d’enfants abîmé, signalisation routière défectueuse. Il y a même un onglet « Graffitis » qui permet de signaler les éventuelles inscriptions haineuses, afin qu’elles soient effacées au plus vite. Si vous êtes Parisien, franchement, n’hésitez pas à la télécharger, c’est gratuit, et ça nous permet à nous, éboueurs, d’être plus efficaces. Plutôt que râler, soyons proactifs !

			On m’interroge parfois sur l’avenir de mon métier. Je ne suis pas Mme Irma ni Mme Soleil, mais je sais que les nouvelles technologies vont forcément modifier quelque peu notre fonctionnement. Néanmoins le robot ne remplacera jamais l’humain, ça, j’en suis persuadé. En revanche, il pourra nous simplifier la tâche. C’est déjà le cas actuellement avec le Glutton, dont je vous ai déjà parlé, qui permet d’aspirer les déchets sur le trottoir. C’est vrai qu’on en ramasse beaucoup plus qu’avec une pince. Personnellement je n’en suis pas un grand fan. Je préfère mon bon vieux balai et ma pince entre lesquels j’alterne afin de ménager mes bras. Le Glutton, lui, vous oblige à faire le même mouvement de façon répétitive et entraîne à terme des douleurs. Le mieux est parfois l’ennemi du bien, mais… c’est juste mon avis.

			L’intelligence artificielle devrait, à terme, aider par exemple les ripeurs à adapter leurs itinéraires, afin de « coller » aux situations en temps réel. Par exemple, si l’on sait que dans un arrondissement en particulier, il y a fréquemment des déménagements, donc beaucoup de turn-over, on peut imaginer aussi qu’il y a aussi davantage de dépôts sauvages qu’ailleurs. C’est malheureusement un grand classique : on déménage, on laisse son vieux canapé sur le trottoir… On sait aussi, du coup, que dans cet arrondissement, des bennes de ramassage d’ordures risquent plus fréquemment de rester coincées derrière des camions de déménagement, ce qui implique des itinéraires perturbés et donc des retards. À terme, on pourrait imaginer une sorte de Waze des éboueurs, qui prendrait en compte tous ces facteurs et proposerait le bon trajet pour éviter ces perturbations.

			Je suis persuadé d’une chose : pour améliorer l’état des rues de notre belle capitale, la priorité numéro 1, ce n’est pas d’inventer de nouveaux engins, c’est d’embaucher. Nous avons besoin de bras, de beaucoup de bras. Si j’étais maire adjoint en charge de la propreté, je ferais en sorte que Paris soit sillonné jour et nuit par des agents de la propreté. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, en particulier les quartiers réputés pour leur vie nocturne. Bien entendu, on va me rétorquer qu’il y a une question de sécurité. C’est vrai, mais il suffirait de constituer des équipes de deux ou trois personnes par secteur, toujours avec un téléphone pour pouvoir joindre leur responsable ou les forces de l’ordre à tout moment. Et proposer, cela va sans dire, les rémunérations qui vont avec. Aujourd’hui, à partir d’une certaine heure, il n’y a plus d’équipes, alors que les déchets, eux, s’accumulent. Il faudrait aussi multiplier les passages pour vider les poubelles. Sans doute faudrait-il instaurer un service de nuit dans certains quartiers particulièrement festifs. Je suis de la vieille école. Je pense qu’un bon vieux balai sera toujours plus efficace que la plus performante des machines. Certes, pour la communication ça fait toujours bien de dire qu’on a investi dans du matériel révolutionnaire, mais à titre personnel, je ne suis jamais aussi performant qu’avec mon balai et ma pelle. Eux seuls me permettent d’aller dans les coins. Si j’avais une baguette magique, j’augmenterais de façon colossale le budget actuel. Je mettrais aussi le paquet sur l’éducation. C’est capital, je l’ai déjà évoqué plus haut.

			Ce que je sais, c’est qu’il y a une échéance qui approche et qui va conduire Paris et la région parisienne à se retrouver sous les projecteurs du monde entier : les prochains JO d’été, en 2024. Il ne va pas falloir se rater sur ce coup-là. C’est notre image qui en dépend. Moi qui aime tellement ma ville, je voudrais qu’elle soit rutilante, resplendissante ! Une cérémonie d’ouverture en plein cœur de la capitale, c’est un défi de sécurité publique inédit, mais aussi un défi de propreté. Ce sera la première fois de l’histoire des JO que cette cérémonie ne se déroulera pas dans un stade, mais le long des berges de la Seine. 600 000 spectateurs attendus. Une marée humaine, en plein été, qui boit, qui mange et qui s’amuse.

			La Seine, parlons-en… Chaque année, les services dédiés ramassent au moins 360 tonnes de déchets dans le fleuve. La plaie, ces derniers temps, ce sont les vélos et les trottinettes, mais on y trouve aussi des caddies de supermarchés et même des coffres-forts dont les malfaiteurs se débarrassent. La ville s’est lancée dans une grande opération de nettoyage. Sera-t-on prêts pour organiser des épreuves de nage libre ou de triathlon dans une Seine limpide ? Je l’espère, mais, permettez-moi d’en douter. Et si c’est le cas, j’espère que nos champions ne boiront pas la tasse ! L’idée de se baigner dans la Seine ne date pas d’hier. Je me souviens que Jacques Chirac déjà avait fait la promesse, en 1990, de rendre le fleuve propre. Il avait même dit qu’il serait le premier à piquer une tête, devant témoins. Il ne l’a jamais fait, on comprend pourquoi. Il faut savoir qu’il est interdit de s’y baigner depuis 1923, depuis un siècle !

			Perso, je passe mon tour… Aujourd’hui, demain, et même après-demain ! Pas question d’y mettre ne serait-ce qu’un orteil ! Je dois en effet vous faire une confidence : je ne suis pas un grand amateur de baignade. Pourtant, dans ma jeunesse, j’ai fait de la natation. J’ai même eu un diplôme en colonie de vacances : j’avais, ce jour-là, parcouru 2,5 kilomètres en pleine mer. Avec le recul, je trouve que c’est un exploit. Depuis, je ne supporte pas l’idée de ne pas voir ce qu’il y a sous mes pieds. J’imagine les pires choses visqueuses, agressives, tranchantes. Je visualise tout un tas d’ennemis invisibles, qui gigotent sous mes pieds, prêts à m’engloutir ! Je sais, c’est ridicule, mais vous ne me ferez jamais entrer dans une eau dont je ne distingue pas le fond. Et, même si elle est claire, il me faut minimum 31 degrés. Autant dire que la Seine… très peu pour moi. Cela dit, je vais peut-être vous surprendre, mais quand il s’agit de dépolluer, je n’ai aucune difficulté à enfiler des cuissardes en caoutchouc et à plonger dans les rivières ou les lacs. Dans ces moments-là, je me sens investi d’une mission et je n’ai pas peur d’aller dans l’eau. Sus aux poissons-chats ! Même pas peur ! Allez comprendre pourquoi…

			En tout cas, malgré ce défi colossal de rendre la Seine propre, je trouve génial que l’on accueille les JO. Paris n’a pas accueilli les Jeux depuis 1924 ! Je suis fier de voir le drapeau olympique flotter sur le parvis de l’Hôtel de Ville. Et je peux vous dire que mes compagnons et moi, en véritables athlètes du balai, allons tout faire pour que vous soyez fiers, vous aussi, de présenter votre ville au monde entier.

		

	

 
		
			À vous de jouer !

			D’abord, je voudrais vous adresser un immense merci. Merci de m’avoir lu. Je vous en suis extrêmement reconnaissant. Ça me fait tout drôle, vous savez, de me dire que moi, le petit éboueur, l’homme invisible, je me suis invité, l’espace de quelques heures, dans votre salon, dans votre chambre, sur votre transat à la plage ou au bord de la piscine. Je me sens presque comme un héros de Marvel sur ce coup-là ! Je vous ai souvent imaginé en train de tourner ces pages. Est-ce que je ne vous ai pas trop soûlé avec mes mégots et mes poubelles ? Pas trop donneur de leçons, j’espère ? Un peu trop passionné peut-être ? Mais peut-on vraiment se battre pour un monde meilleur sans passion ?

			On n’écrit pas une biographie comme on écrit un manuel d’éducation à la propreté. Je savais dès le départ que j’allais devoir me livrer. Mais à ce point, je ne m’y attendais pas… Vous savez combien j’ai pu souffrir du regard des autres quand j’étais gamin, et même plus tard. Me mettre à nu n’était donc pas une entreprise aisée. Plonger dans l’intime et dans les abîmes a rouvert des blessures, mais a aussi permis d’en refermer d’autres. Je voudrais ici remercier Isabelle Millet, qui m’a accompagné avec empathie dans la rédaction de cet ouvrage. Elle a su m’écouter sans me juger et me guider dans le récit de ma vie. Son aide a été précieuse.

			J’ai longuement hésité à évoquer mon homosexualité. Pas du tout par honte, loin de là, plutôt par peur de brouiller le message. Et puis, en remontant le fil de ma vie, je me suis dit qu’il était impossible de m’inventer un autre personnage, qu’il ne s’agissait pas d’un roman, et que je devais être moi, du début à la fin, sans rougir. Puisque ma mère a été capable de m’accepter, vous devriez l’être aussi. Sinon… tant pis pour vous. Dans mon équipe, à la Ville de Paris, je n’ai jamais senti le moindre jugement, je n’ai jamais souffert de moqueries. Nous sommes tous très solidaires. J’ai mis du temps et beaucoup hésité à leur dire que j’étais homosexuel. Je pense qu’au fond d’eux, ils étaient déjà au courant, mais je redoutais, encore une fois, d’être mis à l’écart et rejeté. Je ne voulais pas être « l’éboueur pédé ». Je me suis d’abord confié à un collègue que j’apprécie particulièrement. Cela a fini par se savoir et j’ai été soulagé de constater que, finalement, c’était un non-événement. Vous n’imaginez pas le poids dont se sont libérées mes épaules. Les choses se sont faites naturellement. Jeunes et moins jeunes, tous m’ont accepté sans aucun problème. Merci à eux d’en avoir fait un non-sujet. Le fait de le verbaliser m’a donné de l’assurance. Oui, je peux désormais être moi et l’assumer. Je ne brandis pas mon homosexualité comme étendard. Je suis comme ça, un point c’est tout. Je ne suis pas Ludovic l’éboueur homo, je suis Ludovic, l’éboueur qui veut vous sensibiliser sur le respect de notre environnement. Pour le reste, circulez, y’a rien à voir.

			Je pense que vous l’avez remarqué, je suis quelqu’un de très sensible. D’assez susceptible aussi. J’en ai conscience et je travaille beaucoup sur moi pour l’être de moins en moins. Quand j’étais plus jeune, je prenais trop les choses au premier degré. Quand quelqu’un me faisait une remarque pour me taquiner, j’étais capable de le vivre très mal. Heureusement, plus on mûrit, plus on a conscience de ses défauts, et plus on parvient à les corriger. J’arrive aujourd’hui à faire la part des choses.

			Je sais que beaucoup de gens consultent des psys, pour tenter de trouver des réponses à leur mal-être ou pour essayer de soigner des fêlures ou des blessures. Tant mieux si ça leur fait du bien. J’en ai vu un une fois, quand j’étais enfant et que je me trouvais dans ma famille d’accueil. L’expérience a tourné court. Je n’avais rien demandé. Je me suis retrouvé face à une dame à qui je n’avais strictement rien à dire. Je ne comprenais pas ce que je faisais là. J’étais mutique et elle aussi, ce qui n’aidait pas, vous en conviendrez. Au bout d’une demi-heure de silence total, elle m’a demandé 5 francs. « Pourquoi devrais-je vous payer alors que nous ne nous sommes rien dit ? ai-je rétorqué. Je préfère garder mes 5 francs pour m’acheter des bonbons. » Avec le recul, cette scène était surréaliste. Je pense que je suis tombé sur un spécimen.

			Attention, je ne critique absolument pas les psychologues et les psychiatres. J’ai pu constater leur utilité lors de mes années à l’hôpital et au foyer pour personnes handicapées. Ils ont un rôle majeur et sont d’un grand soutien pour beaucoup de gens. Mais je pense, sans aucune prétention, être aujourd’hui mon propre psy. La vie est un formidable terrain de réflexion. Encore une fois, je n’ai pas fait de hautes études, je n’ai pas lu beaucoup de livres, mais j’ai un sens de l’observation et de l’analyse qui me permet de donner des coups de barre à gauche, et puis à droite, pour tenter de maintenir mon cap. Oui, j’ai souvent tangué dangereusement. Comme je l’ai dit, j’aurais pu sombrer, mais j’ai toujours trouvé les ressources pour m’en sortir.

			Il faut dire aussi que je suis un amoureux fou de la vie. Malgré toutes les épreuves qu’elle a dressées sur mon chemin, je l’aime inconditionnellement. J’aimerais pouvoir vivre suffisamment d’années pour que l’on puisse trouver la clé de l’existence éternelle. Je crains malheureusement que ce soit utopique et cela me rend triste. Il me reste tellement de choses à faire sur cette planète, tellement d’endroits à visiter, tellement de messages à passer. Et puisqu’on en est aux confidences, en tant qu’amoureux de la vie, je suis quelqu’un qui a très peur de la mort. Pourtant, quand j’étais jeune, je ne comprenais pas vraiment l’utilité de l’existence. À quoi bon ? Je manquais terriblement de confiance en moi, je ne voyais pas plus loin que le bout de mes chaussures. Et surtout, je me dégoûtais. Je sais, ce sont des mots très forts, mais c’est vrai. Encore maintenant, j’ai un gros manque de confiance en moi. Je ne me trouve pas beau, mais j’essaye de faire avec.

			Vous allez me dire que c’est paradoxal, un homme qui se trouve moche et qui affiche sa bobine sur les réseaux sociaux et à la télé. Vous avez raison, complètement raison. Cela fait peut-être partie, qui sait, d’une certaine forme de thérapie ? Les internautes qui me suivent me reboostent chaque jour. Je leur dois tellement ! Je pense qu’ils n’imaginent même pas combien ils me portent et me poussent à donner le meilleur de moi-même. Avant, je n’étais rien. Aujourd’hui, je commence à devenir quelqu’un.

			J’espère que, grâce à ce livre, mon message me survivra. C’est rassurant de se dire qu’on laisse une trace, que tout n’est pas vain, pas éphémère. Depuis que je me suis engagé dans ce combat en faveur de notre planète, je me sens utile et je ne veux pas que ça s’arrête ! Je veux me battre, encore et encore, jusqu’au bout de mes forces. Avec vous, si vous acceptez de m’accompagner. Pendant les longs mois de rédaction de ce livre, je me disais souvent : « Franchement Ludo, qui va acheter ce bouquin ? » C’était donc vous ! Enchanté, cher inconnu ! Alors, ce combat, êtes-vous prêt à le mener avec moi ?

			Retrouvez-moi sur 
TikTok, Instagram, Twitter.

			Ludovicf_off
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