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          J’ai rassemblé des draps et des serviettes pour me construire un nid.

          Je voulais avoir un poussin à moi.

          Dans le séjour, sur la pointe des pieds, j’ai attrapé des œufs dans le panier posé sur la table. Certains ont glissé de mes doigts, sont tombés et se sont brisés en m’éclaboussant les pieds.

          J’ai déposé les autres dans mon nid. Puis j’ai enlevé ma culotte, je l’ai lâchée sur le sol et je suis entrée dans la penderie. Les œufs étaient froids contre mon bas-ventre. Je me frottais contre eux en prenant appui sur mes genoux. J’ai attendu. Un œuf s’est cassé sous mon poids, et la masse gluante a coulé sur mes cuisses. Je suis restée comme ça jusqu’à ce que la porte de la penderie s’ouvre. Des pieds avaient suivi la trace de jaune d’œuf jusqu’à la culotte.

          Des mains m’ont arrachée à mon nid.

          Enfant sale

          Enfant répugnante

        

      


  



  

    

    
        Janvier – juillet 1989
      


    
        Monsieur Éléphant
      


  



  

    

    

      Monsieur Éléphant, notre nouveau voisin, a vingt-cinq ans et vient d’emménager en bas, chez les Kabeya, la famille de son frère. Ils vivent en dessous de chez nous, dans la partie basse d’Upanga 81, dans le quartier d’Upanga, à Dar es Salam, en Tanzanie. Monsieur Éléphant travaille à l’université et adore les mots, comme mon père. Mon père, l’ingénieur mathématicien qui aurait dû devenir linguiste ; il apprend les mots dans les dictionnaires et, quand il a fini, il arrache la page. Comme mon père aussi, Monsieur Éléphant invente des chansons : il prend des mélodies connues et change les paroles. Il dit que ces nouvelles paroles viennent des profondeurs de son moi. Il se frappe la poitrine, ça fait un bruit creux qui se répercute entre les murets de notre toit-terrasse. La partie supérieure d’Upanga 81 est constituée de cette terrasse, de notre appartement, des deux escaliers qui y mènent et du portail sur lequel quelqu’un a gravé, il y a quelques années, en lettres capitales : « Direction le paradis ».


      Le ciel est limpide, et le soleil brille sur le muret en ciment qui m’arrive au cou. Il n’y a que nous là-haut, si on ne compte pas les personnages auxquels la pluie a donné vie en dégoulinant le long du mur et en faisant disparaître sa couleur blanche. Les personnages en habits de moisissure ont regardé Monsieur Éléphant se faufiler sur la pointe des pieds jusque sur la terrasse pour attendre le moment où je monterais jouer dans la cabane que j’y ai construite en assemblant des caisses de limonade, un parapluie et un vieux pagne de ma mère. Monsieur Éléphant ne tient pas en place. Il danse d’un pied sur l’autre en entonnant sa chanson préférée.


      « C’est la plus belle fille du monde. » Il me désigne.


      « Elle a quelque chose sur les lèvres. » Il secoue la tête et rit.


      « Quelque chose dans les mains. » Il gambade de-ci de-là.


      « Quelque chose derrière les paupières. » Il se rapproche en sautillant.


      « Mungu ibariki Afrika. » Il me souffle dessus. Je suis obligée de rire et de fermer les yeux.


      « Elle est belle. » Il effleure du bout des doigts mes yeux, mes lèvres, mon menton.


      Seuls les hommes-moisissures voient Monsieur Éléphant peindre mon visage avec ses longs doigts. En dessous de nous, ma mère est au lit avec la cacahuète qu’elle a avalée et qui enfle à l’intérieur d’elle. Ma sœur de douze ans, Dinanga, Dina, est à l’école. Elle m’a raconté qu’un jour, alors que notre mère était au lit, celle-ci a inspiré si fort qu’elle a avalé une cacahuète. À l’intérieur, il y avait un esprit qui, depuis, n’a cessé de grossir. À présent, le ventre de notre mère est énorme. Il occupe entièrement ses bras. Zuri, notre cuisinière aux talons fendillés, est dans la salle de bains. Derrière la porte fermée, elle nettoie le sang sur les draps de papa et de maman avec du citron et du savon.


      Les mains de Monsieur Éléphant débordent de sucreries. Il m’explique qu’en rentrant chez nous, il a fait un détour par un pays magique. Il sait quels bonbons je préfère : sucrés, acides et durs. Pas de chocolat. Il a bravé les dangers de la circulation, les conducteurs qui ne s’arrêtaient pas quand il traversait la route. Il s’est débrouillé pour trouver ceux que j’aime le plus, alors même qu’un essaim d’écoliers voraces venait de dépouiller les vendeuses de bonbons de toutes leurs friandises.


      « Mungu ibariki Afrika. »


      Il me demande de grimper sur la scène, une vieille caisse de limonade retournée, et m’enseigne les paroles de l’hymne national tanzanien. Il me dit que je devrai l’apprendre de toute façon, quand je commencerai l’école, l’année prochaine.


      Puis il s’accroupit dans ma cabane et me regarde pendant que je me déhanche pour lui. Et il s’écrie, ému aux larmes :


      « Dieu, bénissez l’Afrique. C’est la plus belle fille du monde. »


      Il me donne tant de bonbons que je m’en remplis les poches.


      Et je chante : « Tubariki watoto wa Tanzania », « Bénissez-nous, les enfants de Tanzanie ».


    


  



  

    

    

      Papa et maman ne sont pas à la maison, car ce mardi 10 janvier 1989 est une journée particulière. L’esprit qui a fini de croître dans le ventre de maman va devenir notre nouveau petit frère ou nouvelle petite sœur. Ils nous ont laissées seules à la maison, Dina et moi. Ce matin-là, Dina me donne de la saucisse au lieu de l’habituelle tartine de confiture. À table, elle tisse des fils entre ses doigts pour créer des motifs. Je tire sur un fil, détruisant son travail, et je m’enfuis pour qu’elle me coure après.


      Pour célébrer ce jour spécial, maman a acheté une nouvelle toile cirée et en a recouvert la table de la salle à manger. Je me cache dessous, parfaitement visible, dans l’air confiné qui sent le plastique. Ma sœur se jette sur moi et me chatouille à m’en donner mal au ventre.


      Dans l’après-midi, nous montons sur le toit. Ma cabane a été démantelée quelques jours plus tôt. Impossible de la sauver dès lors que papa a vu Monsieur Éléphant redescendre de la terrasse. À présent, Dina dit que nous devons fermer le portail en bas chaque fois que papa et maman quittent la maison, mais elle oublie toujours de le faire.


      Les hommes-moisissures nous observent pendant que nous disposons la natte tressée aux mille couleurs et que nous nous allongeons dessus pour observer les nuages.


      « Je vois l’Europe, dit Dina.


      — Moi, je ne vois rien.


      — Regarde mieux.


      — Ah ! Maintenant, je vois ! » dis-je en montrant un coin du ciel.


      Quand Zuri s’en va à la fin de la journée, le ciel est rose. L’appel à la prière de la nouvelle mosquée est si fort que les oiseaux du grand manguier s’envolent à tire-d’aile dans une explosion de noir.


      Nous retournons chez nous, et Dina met la table. Elle me demande de faire le guet et de la prévenir lorsque j’apercevrai la voiture de papa et maman. Elle doit descendre un instant voir si Elombe, le deuxième fils des Kabeya, est chez lui. Les Kabeya sont des Zaïrois, comme nous. Leur père travaille à l’ambassade, comme le nôtre, et comme beaucoup d’autres pères du quartier d’Upanga. La frontière du Zaïre, c’est la limite de notre terrain. D’un côté, nous avons la Tanzanie et, de l’autre, l’Inde. Dans la cour de la Tanzanie, il y a des vaches, des chèvres et des poules. Parfois, les enfants qui y vivent viennent chez nous, et nous jouons ensemble. L’Inde, elle, a de grandes haies vertes derrière un mur en pierre. Nous n’escaladons jamais ce mur-là.


      De gros tuyaux noirs courent le long de la partie donnant sur la Tanzanie. Là, Zuri et les autres femmes de ménage font la lessive dans des bassines. Le limettier qui s’appuie lourdement contre le grillage a ses racines en Tanzanie et ses fruits au Zaïre. Lorsqu’une guerre éclate, les citrons verts tiennent lieu de grenades. Quand il n’y a pas de fruits, on se contente de boue séchée.


      Je m’approche et m’accroupis dans l’herbe, en quête de citrons.


      « Tu es trop petite », dit l’un des garçons en me repoussant. Dina m’aperçoit et me traîne jusqu’à la maison.


      « Monte là-haut, Adi, et mange ton dîner. Si tu ne restes pas à l’intérieur, papa va être très fâché contre toi. »


      Nous montons l’escalier. En bas, dans la cour, l’arrivée d’Elombe, quinze ans, de retour de l’école, anime l’ambiance. Les plus petits s’attroupent autour des grands, qui portent une radiocassette. Les copains d’Elombe rient fort et beaucoup. Dina, appuyée contre les barreaux de notre galerie, les regarde d’en haut.


      « Je redescends. Reste ici, joue avec tes poupées en carton. Et monte la garde ! Préviens-moi quand tu apercevras la voiture, sinon je ne te donnerai pas de mon chocolat. »


      Dina va se changer dans notre chambre. Elle enfile son chemisier neuf, sa jupe en jean, des vêtements qu’elle n’a le droit de porter que pour aller à l’église. Elombe a toujours cet effet-là sur Dina.


      Je prends la place que Dina vient de quitter, dans la galerie. Dina est belle. Les garçons sifflent en la voyant arriver dans la cour. Elle se fend d’un grand sourire. Je voudrais me changer moi aussi, mais mes habits du dimanche sont sous clef dans la chambre de maman. J’appuie mon visage contre les barreaux cintrés qui longent la galerie jusqu’à notre porte d’entrée. Ils sont beaucoup plus rouillés que ceux de la véranda, côté façade. La peinture s’écaille et tombe. Un fragment se colle à ma lèvre. Il a un goût de sang. Je commence à gratter la peinture, puis je souffle dessus en direction de la cour. Je souffle plus fort. Dina et les garçons parlent du chanteur Koffi Olomidé.


      « Koffi a cité le nom de mon oncle dans sa dernière chanson, dit Elombe. Vous le saviez ?


      — Monsieur Éléphant ? Non, tu mens ! s’écrie Dina, qui en fait des tonnes.


      — Non. Écoute bien, il dit : “M. N. Elongo, Mathieu Nzevu Elongo”. “Nzevu” signifie “éléphant”, explique Elombe à ses amis tanzaniens. Mon oncle est célèbre à Kin. Il connaît des gens importants. »


      Dina le provoque :


      « Koffi cite ton nom si tu lui envoies de l’argent ! »


      Tout le monde rit, y compris Elombe. Il se lève.


      « Je vais vous montrer la danse. Vous savez, quand il… Je peux le faire avec toi, Dina ? »


      Elombe esquisse un pas et se colle contre Dina, qui hurle en se tortillant. Les autres rient.


      J’écaille d’autres fragments de peinture et je souffle, et je souffle. Je frappe les barreaux pour détacher davantage de morceaux. Le groupe lève les yeux vers moi. « Retourne à l’intérieur, espèce de diable ! », crie Dina. Les autres rient encore.


      Je rentre en claquant la porte.


       


      Dans le crépuscule, Dina et moi faisons le guet sur la véranda. Nous attendons notre voiture bleue. Cela nous permettrait d’en finir avec ce jour spécial et de rencontrer notre nouveau frère ou nouvelle sœur. Dina ignore pourquoi ils ne sont pas encore rentrés ; pourtant, il fait presque nuit. On joue à tuer les moustiques. Dina a du sang sur les doigts.


      « C’est ton sang, et maintenant tu vas mourir », plaisante-t-elle.


      Je prends peur et me mets à pleurer.


      « Mais non, soupire-t-elle. C’était pour rire. »


      L’électricité est coupée pour la deuxième fois de la journée, et nous entendons le réfrigérateur se taire comme après un dernier soupir épuisé. Alors Dina dit que nous devrions aller au lit. Maman n’est pas là pour nous rappeler de faire notre prière du soir. Papa n’est pas là pour boire son café instantané et écouter Jim Reeves dans son fauteuil.


    


  



  

    

    

      Le lendemain, dans la matinée, papa repasse rapidement à la maison. Il prend son petit déjeuner, feuillette son dictionnaire, marmonne des mots, mais ne nous dit pas ce qui est arrivé à maman ni à notre petit frère ou à notre petite sœur. Avant de repartir, il arrache une page, la chiffonne et la fourre dans sa poche. Puis il nous laisse avec Zuri, qui boite depuis ce matin. Dina lui demande ce qu’elle a. Alors Zuri nous raconte, en nous demandant sans cesse de confirmer par un « oui » que nous écoutons.


      « Vous savez que je lave toujours le linge avant que le soleil ne soit haut dans le ciel. Ndiyo ?


      « Toujours est-il que je suis descendue pour le faire, mais la chemise blanche de monsieur et le jupon blanc de madame ont commencé à se débattre.


      « Alors je me suis penchée pour regarder de plus près, car des vêtements qui ont peur de l’eau, c’est louche. Ndiyo ?


      « Mais le visage qui me rendait mon regard à la surface de l’eau n’était pas le mien.


      « Alors la chemise de monsieur a levé ses manches, comme un pêcheur en train de se noyer lève les bras, et ses manches m’ont agrippée et attirée vers le visage qui était dans l’eau. Ndiyo ?


      « Les vêtements mouillés se tordaient autour de moi. Ils se sont insinués sous mon kanga et m’ont tâté les cuisses. Ndiyo ?


      « Et moi, je criais : “Shetani ! Shetani !”


      « Par chance, le dieu miséricordieux a coincé mon pied sous une racine, et ainsi j’ai pu m’arracher à l’emprise de l’eau.


      « Et le shetani, il s’est enfui. »


      Zuri hoche vigoureusement la tête pour montrer qu’elle a fini de raconter son histoire et reprend son repassage.


      « Elle est dingue, murmure Dina en écarquillant les yeux. Qu’est-ce que tu veux ? Une pauvre fille de la brousse. » Puis elle me chasse en criant qu’elle est le shetani et qu’elle va me jeter dans la bouillasse noire qui sort de l’évacuation, à l’arrière de la maison.


       


      Dans l’après-midi, Zuri et Fatima, la femme de ménage des Kabeya, patientent devant le portail. Elles doivent se rendre au magasin indien situé au carrefour. Zuri va acheter du lait concentré, qu’on a parfois le droit d’étaler sur nos tartines. Yusuf, le gardien, leur ouvre. C’est un cousin de Fatima ; ça fait des années qu’il travaille à Upanga 81. Il habite un petit logement à l’arrière de notre maison.


      « Tu as un beau chemisier », dit Fatima en touchant le haut blanc de Zuri. Fatima porte sur son dos le plus jeune frère d’Elombe, qui est encore bébé. Ses habits à elle sont élimés. Quelquefois, maman donne des vêtements à Zuri, et parfois, quand le photographe vient à la maison, Zuri est autorisée à figurer sur la photo. Pour l’occasion, elle enduit ses talons d’huile de coco.


    


  



  

    

    

      Le dimanche, quand je me réveille, le lit est vide.


      « Maman ! » Je crie ça par habitude, en attendant qu’elle passe la tête par l’entrebâillement de la porte pour dire à Dina de me sortir du lit, qu’il y a du pain et de la confiture sur la table. Des bruits inconnus me parviennent du séjour, et je crie plus fort.


      « Dina ! » Dina est censée soulever les draps, me conduire à la salle de bains et faire couler l’eau. Quand Shekila et sa femme, qui vivent dans la bouilloire électrique et souffrent de solitude, entendront le robinet, ils se chamailleront comme toujours. Ils ne réussissent jamais à se mettre d’accord pour décider lequel des deux aura le droit de m’espionner par l’ouverture du haut. Ce sont leurs bonds qui font chauffer l’eau, m’a raconté Dina. L’eau doit bouillir, puis on la verse dans la bassine verte qui reste toujours au fond de la baignoire. À l’aide d’une louche, Dina arrosera mon corps, et moi, je crierai, car l’eau n’est jamais tout à fait assez chaude.


      Ni maman ni Dina n’apparaissent. Mes protestations se coincent dans ma gorge, et mes yeux me piquent. Je bataille contre les draps qui m’emprisonnent plus fort quand j’essaie de me lever.


      « Mamaaan ! » Tel est le son qui me précède dans le séjour, où rien n’est comme d’habitude. Maman n’est pas assise sur le canapé mais sur le sol. Les coussins sont par terre, eux aussi. Elle est adossée au mur. Tout a changé de place, et les adultes sont là, penchés, l’air content, à contempler la créature qu’elle tient dans ses bras et dont s’élève un croassement, comme celui des corneilles cachées dans les feuillages.


      Je me jette sur elle. « Maman ! » Mais Dina m’empoigne et me tire en arrière.


      « Attention, siffle-t-elle. Tu ne vois pas le bébé ? »


      La boule dans ma gorge tombe lourdement sur mon cœur et donne force et vie à mes hurlements de détresse.


      « Voyons, Adi, dit maman. Regarde, tu as une petite sœur. »


      Elle me la montre sans la lâcher. La petite sœur a l’air dans tous ses états et ridée.


      Mama ya Elombe est là, ainsi que sa femme de ménage, Fatima, et Zuri, qui à présent a le pied bandé.


      « Elle est vraiment belle.


      — Figurez-vous que quelqu’un a même voulu l’acheter. »


      Mama ya Elombe raconte la scène à Zuri et à Fatima alors qu’en principe, les mères ne bavardent pas avec les femmes de ménage.


      « Il a proposé une fortune ! »


      Zuri et Fatima se couvrent la bouche.


      « C’était un homme très bizarre, explique maman, dont la voix porte à peine. Un Indien.


      — Il croyait peut-être que le bébé était blanc, dit Zuri.


      — N’est-ce pas la plus belle chose que tu aies jamais vue ? » me demande Dina.


      La créature dans les bras de maman bâille et tourne ses yeux sombres vers moi.


      On a souvent raconté l’histoire du serpent découvert dans mon lit quand j’avais deux ans. Un an auparavant, nous avions emménagé à Binza, un autre quartier de Kinshasa, fuyant la malchance qui nous avait poursuivis à Mikondo. On était en 1986, et la famille connaissait des jours meilleurs. Le travail de papa à l’université de Kinshasa avait été remarqué lors d’une conférence à laquelle il avait participé avec d’anciens camarades de classe, rencontrés à l’époque où il étudiait à Bruxelles. Il bénéficiait en conséquence d’un poste fixe de fonctionnaire en tant que mathématicien et avait également le droit de se rendre en Tanzanie comme conseiller, tout en continuant de travailler pour l’État zaïrois.


      La maison de Binza était une villa neuve au toit rouge qui possédait l’eau courante et l’électricité. Le jardin était bien entretenu par maman et par mon grand frère Kasamba, qui donnait des coups de main à la maison depuis qu’il était au chômage. Maman cultivait des fleurs entre lesquelles couraient des allées pavées. Dina, neuf ans, avait vu les sœurs de papa danser dans ces allées et taquiner maman : « Maintenant, dis donc, vous avez vraiment la belle vie ! » Les tantes avaient admiré les fleurs et constaté qu’en dépit de son avenir incertain et de sa physionomie qui n’avait décidément rien d’un Luba, Kasamba avait la main verte.


      Dina m’a raconté que les tantes se fendaient toujours d’une prière quand Kasamba leur servait le repas. Elles craignaient qu’il ne leur fasse goûter quelque chose qu’il aurait reçu d’un ndoki. Si elles le mangeaient, leur vie serait sacrifiée en échange d’un peu d’argent, de chance ou de tout autre bénéfice qui aurait amené Kasamba à consulter ce genre de sorcier.


      Il y a quelque chose qui ne va pas avec mon grand frère Kasamba, mais personne ne veut dire de quoi il s’agit.


      La chambre de papa et de maman avait une porte qui menait au jardin. C’était par cette porte que s’était faufilé le serpent, fuyant la pluie diluvienne. Ce que nul n’est prêt à admettre, c’est que je me souviens de l’incident. Je me rappelle que maman m’avait laissée sur une serviette, entourée de coussins, pour que je fasse la sieste. Mais moi, j’avais réussi à attraper un stylo et j’étais occupée à le mâchonner. J’avais le goût amer de l’encre sur ma langue. Puis j’avais senti le serpent ramper sous les coussins et commencer à s’enrouler autour de mes jambes. J’avais fondu en larmes. J’ai gardé ses yeux en mémoire. C’est pour cela que le souvenir est si fort. Ce sont les mêmes que j’aperçois à présent, vissés sur moi.


      Je m’exclame : « Ce n’est pas un bébé, c’est un esprit ! »


      Mais personne ne fait attention à moi. L’effroi m’enserre la tête. Les yeux mauvais me fixent. Quelque chose d’horrible va nous arriver, je le sais.


      « Vous n’avez pas ramené le bon bébé ! »


      Les adultes rient.


       


      Le soir, Jim Reeves remercie pour les fleurs qui fleurissent et les poissons qui nagent.


      « Nous disons merci pour les arbres et les mers profondes », entonne papa à l’unisson. C’est pour ça qu’il écoute toujours Reeves le soir. Si dieu n’entendait pas la gratitude monter de notre maison, il mettrait le feu aux palmiers de la cour. Les palmiers tomberaient sur nous, et les rideaux prendraient feu. Si dieu n’entendait pas notre gratitude, il n’y aurait plus de lait concentré dans le placard de la cuisine.


      Si dieu n’entendait pas notre chant de louange, la cacahuète avalée par maman l’aurait tuée lors de son séjour à l’hôpital. La cacahuète renfermant un esprit qui se trouve à présent dans ses bras et qu’elle serre contre elle comme si c’était la seule, la plus belle poupée qu’elle ait jamais eue. Celle qui n’a pas le droit de se salir et qui, par le jour le plus triste d’entre les jours, selon Dina, fut volée par un rat gros comme un chien.


      L’esprit avait tant fatigué maman qu’elle avait failli mourir. Avant qu’elle ne parte à l’hôpital, je lui avais tenu la main en lui demandant pourquoi, oh pourquoi, elle respirait si fort dans le lit. Ses cris incrédules et le visage effaré de Dina m’avaient fait comprendre que j’avais dit quelque chose de défendu. Dina m’avait pincée en cachette. Mais je m’étais tout de même sentie soulagée, car si papa avait été là, il aurait giflé Dina, qui se serait ensuite vengée sur moi d’une manière horrible. Papa frappe Dina parce que c’est écrit dans la Bible, a dit maman, et parce qu’il est obligé de mater les mots de Dina. Dina emploie toujours les mots qu’il ne faut pas. Papa dit que maman devrait le lui apprendre, avant qu’il ne soit trop tard.


      Quand l’esprit est sorti du corps de maman, il ne respirait pas. Il était incapable d’aspirer l’air, m’explique Dina, car jusque-là il avait vécu dans l’eau. Papa assure qu’il a prié, prié, prié. Mais les médecins disaient que l’esprit avait des problèmes respiratoires et que maman avait trop saigné. Les médecins étaient certains qu’il allait mourir et maman aussi. Papa avait veillé toute la nuit du jeudi et avait fortifié son âme en remplissant son être de mots, tous les synonymes du mot « foi » : confiance, sens, conviction, promesse, autorité, espoir. Puis il avait empli l’hôpital de son chant.


      « Dans la nuit de jeudi à vendredi, j’ai vu mon père, déclare papa en fermant les yeux. Et vendredi matin, comme par miracle, l’état de votre mère et de votre sœur s’était stabilisé. »


      Maman berce l’esprit, qui a toujours du mal à respirer. Dina a le regard fixé sur les exercices de mathématiques que papa veut qu’elle finisse. Dina se contente de tracer des ronds dans son cahier, mais papa ne remarque rien. Son maillot de corps dévoile la marque étrange qu’il a sur l’omoplate. De longues lignes verticales et un cercle au centre, comme l’endroit où une branche d’arbre serait autrefois sortie d’un tronc.


      « Je ne cesse de penser aux dernières paroles qu’il m’a adressées », poursuit papa, les yeux fermés.


      Lubambulu, c’est le mot qu’utilise toujours papa pour nous faire entrer dans son récit. Lubambulu, c’est une planche en langue tshiluba.


    


  



  

    

    
        Comment Kabongo Mukendi reçut la marque étrange sur son omoplate
      


    

      On était en 1936 à Élisabethville, dans ce qui était à l’époque le Congo belge. Plus tard, cette ville serait rebaptisée Lubumbashi par le président Mobutu dans le cadre de l’africanisation menée dans le pays, qui deviendrait alors le Zaïre.


      On était en 1936 lorsque est né mon père, Kabongo Mukendi. Son père s’appelait Luse Mulu wa Tshimpwaka. Luse Mulu était l’un des rares Congolais à vivre dans une maison somptueuse et à posséder des terres. L’un des rares à recevoir chez lui, à servir aux invités des dîners composés de plusieurs plats, à passer de la musique sur un gramophone et à se promener avec une canne. Lorsqu’il était amené à négocier, il s’engageait à produire davantage à n’importe quel prix, et s’accordait à dire que l’homme noir avait besoin de discipline et d’éducation. Son désir de ne pas être associé à l’histoire et au passé était si intense qu’il évitait d’observer trop attentivement son reflet dans la glace – ainsi chantait l’oiseau perché sur l’acajou de la cour de la grande maison.


      À l’arrière de celle-ci s’étendait un vaste jardin typiquement européen. À l’ombre d’un ange au nez droit et aux cheveux bouclés se dressaient trois croix. Le jardinier, qui ne savait pas bien lire, déchiffrait les mots gravés dessus : « Maaaï. » Le même nom répété trois fois. Il désherbait autour des croix, enlevait les brindilles et enfouissait trois petits sacs de cuir dans la terre au pied de chacune. Un rituel secret pour empêcher les corps pourrissants des fillettes de sortir de là. Le jardin était son lieu préféré, une manifestation de splendeur et de maîtrise. Un témoignage de civilisation. En entendant le cri en provenance de la maison, il entonna une berceuse pour les mortes, sans savoir qu’il imitait ainsi l’oiseau qui voletait de-ci de-là et commentait tout ce qu’il voyait. Il se demanda où était sa machette. Si c’était une fille, il se tiendrait prêt. La dernière n’avait vécu que quelques jours.


      Luse Mulu avait cinq enfants en vie, dont deux filles. Deux filles maussades et poursuivies par la malchance, car il avait défié la tradition en omettant de donner à l’une ou à l’autre le nom de sa propre mère, Maï.


      L’aînée, il l’avait nommée Kimpa Vita Mujinga, du nom de sa femme, qui était une Mukongo et qui s’appelait Kimpa Vita Bomina. Kimpa Bomina tenait elle-même son nom d’un prophète révolutionnaire du royaume du Kongo ayant vécu au dix-huitième siècle. Après la naissance de sa fille cadette, à laquelle il avait donné le nom de l’épouse d’un ami à lui, Luse Mulu avait aperçu son avenir en rêve. Ses amis blancs refusaient de continuer à faire affaire avec lui, ses ouvriers noirs participaient aux révoltes. Des émeutiers le traitaient de laquais au service des Blancs, l’accusant d’avoir amassé des richesses sur le dos de ses frères morts. Ils détruisaient son magasin, et ses fils devenaient des bons à rien, fainéants, incultes. Ce rêve revint plusieurs nuits d’affilée. Chaque fois, Luse Mulu se levait et se servait un verre de vin de palme. S’il avait pu, il aurait bu du cognac, comme un vrai gentleman, mais la loi interdisait aux hommes noirs de boire des alcools forts. Pour modifier le cours de cet avenir entrevu en rêve, Luse Mulu prit la décision d’amadouer ses aïeuls, hommes et femmes, en donnant le nom de Maï à l’une de ses futures filles. Il honorerait ainsi la mémoire de sa mère abandonnée. Après cette décision, Kimpa Bomina donna par trois fois naissance à des filles. Chaque fois, Luse Mulu avait prêté l’oreille à l’activité bourdonnante et lucrative de son domaine et avait déclaré que l’enfant s’appellerait Maï. Or, les trois fillettes étaient mortes en peu de temps et avaient été successivement enterrées dans le jardin. Kimpa Bomina allait par la suite porter une dernière fille. Mais cette histoire-là, celle du jour où Kimpa Bomina fut prise par les eaux, devra attendre encore un moment.


      Pour l’heure, elle s’apprêtait de nouveau à accoucher, et des cris s’élevaient de la maison. « Pourvu que ce soit un garçon », suppliait Kimpa Bomina, sentant que l’enfant arrivait. Le jardinier l’avait accompagnée à l’intérieur, avant de ressortir afin de chanter la gloire des morts et des anciens. Peut-être écouteraient-ils la prière d’un homme simple et épargneraient-ils à la maisonnée le décès d’un enfant de plus. Kimpa Bomina fut allongée sur des nattes propres, puis sa tante maternelle et les cousines de Luse Mulu l’aidèrent à mettre au monde son neuvième enfant. Celui-ci avait le dos velu et des dents déjà formées dans les gencives. « C’est un garçon ! », cria sa tante. « C’est une chauve-souris ! », crièrent les cousines, et elles déposèrent l’enfant sur une planche.


      Et c’est de cette planche – lubambulu – que provient la marque mystérieuse visible sur l’omoplate de mon père Kabongo. Ce n’était pas une planche ordinaire. Elle était issue de la cargaison de planches en bois que son père avait achetée afin de construire un piano. Car tout homme civilisé et évolué se devait d’en avoir un dans son foyer. Mais le projet avait été sans cesse repoussé. Les planches avaient servi à autre chose : à réparer l’école du domaine, le sol de la cave sous le magasin, et, un jour, donc, à y déposer un nouveau-né.


      En 1946, sur son lit de mort, Luse Mulu fit appeler son fils et lui parla. C’était très rarement arrivé dans la vie du garçon, alors âgé de dix ans.


      « Nous voici à la traîne, mon fils. On dira ce qu’on voudra des Belges et des Européens, mais le reste du monde avance beaucoup plus vite que nous. Nous, nous sommes freinés par nos mœurs et nos traditions ancestrales. Eux, ils dynamitent des montagnes et possèdent des armes mortelles. Ils découvrent de nouvelles façons de dominer la nature, et cela leur vient avec une telle facilité qu’il faut croire que dieu approuve leur arrogance. Il faut comprendre une chose : l’essor coûte cher. En tant qu’homme, il est important de savoir quand le moment est venu de faire ce qu’il faut. Il est primordial d’empêcher les Européens de tout nous prendre et de nous laisser sans rien, nous, à qui ce pays appartient pourtant, en réalité. Voilà tout ce que j’ai tenté de réaliser, mon fils. J’ai essayé de faire ma part. C’est ce que je voulais te dire. Mais les anciens n’y ont vu que trahison. Ils ont raillé mes tentatives et, par trois fois, il m’a fallu enterrer un enfant. À présent, l’avenir est sombre pour ma descendance et mon pays. J’ai échoué, mais toi, tu portes la marque des ancêtres. Toi, l’enfant malfaisant et mystérieux, toi seul as la capacité de protéger la famille contre les malédictions des anciens. »


    


  



  

    

    

      Comment va-t-elle s’appeler ? Papa et maman répondent sans cesse que dieu seul le sait. Peut-être dieu voit-il que les esprits ne doivent pas porter de nom humain et refuse-t-il, par conséquent, d’inspirer papa et maman. Malgré la résistance manifeste de dieu à accueillir le petit esprit, il est rare que maman s’en sépare.


      L’esprit a encore du mal à respirer. Un soir, il respire si mal que maman doit se servir de sa bouche pour aspirer la morve de son nez. Comme je fais des bruits dégoûtés, Dina me traite de shetani. Selon elle, pas étonnant que le serpent m’ait repérée, je suis vraiment quelqu’un d’horrible.


       


      De nouvelles caisses de limonade s’empilent sur la terrasse depuis que les collègues de papa à l’ambassade ont envoyé des cadeaux de félicitations pour la naissance. « Ta sœur, répètent maman et Dina, qui veulent que j’arrête de la traiter d’esprit. C’est une enfant. » « Esprit », dis-je en m’installant sur la terrasse et en voyant des nuages noirs s’amonceler au-dessus de la maison. Ils avancent en formation, comme les ouvriers en colère dans l’histoire de papa. Ils souffrent comme les personnages dans l’enfer de la Bible, que maman parcourait du bout du doigt quand elle nous parlait du châtiment que dieu réserve aux humains. L’homme doit souffrir quand il laboure la terre, et la femme doit souffrir quand elle donne naissance. Dieu punit plus durement la femme, car tout est sa faute.


      Les hommes-moisissures verts sur le mur en ciment murmurent des choses à propos des filles qui font tout pour obtenir des bonbons.


      « Je ne vous entends pas », dis-je à haute voix.


      Je construis une tour en caisses de limonade et j’attends.


      Je construis une scène et j’attends.


      Le portail en bas est ouvert. J’entends le bruit rouillé qu’il fait quand le vent s’en empare.


      Mais il n’y a que moi là-haut, toute la journée, avec les hommes-nuages en colère qui attendent de recevoir un nom.


      *


      Début février, lorsque maman vient tresser nos cheveux dans la chambre, Dina demande une fois encore comment ils ont l’intention d’appeler le petit esprit renfrogné. Maman installe le tabouret, les huiles, le rouleau de fil et le peigne mais ne répond pas.


      « Maman, je peux avoir des tresses rastas ? » Dina change de sujet. Elle ne veut plus que maman lui fasse des nattes collées ou une autre de ses coiffures habituelles. Elle veut des tresses rastas, comme les stars de télé américaines des magazines people qu’elle achète en cachette. Dina dit que plusieurs personnes en ont dans son école, y compris la fille de l’ambassadeur. Maman aspire l’air entre ses dents et fait un bruit mécontent.


      « Toi d’abord, Adi. » Elle me pose sur le tabouret et entame le douloureux démêlage.


      « Je vais vous faire des nattes comme on en fait aux filles, parce que vous êtes des filles. » Maman partage mes cheveux en plusieurs sections, en attrape une, enroule du fil noir de la racine jusqu’à la pointe. Quand elle aura fini, mes cheveux ressembleront à une forêt avec des troncs droits et de petites frondaisons vaporeuses. Ensuite, elle pliera ces arbres et les attachera ensemble pour dessiner différents motifs sur mon crâne. La plupart du temps, elle choisit de faire une spirale. D’après maman, sa grand-mère disait toujours qu’une jeune fille ne se coiffe pas de la même manière qu’une femme. Maman, elle, dit que, depuis l’indépendance du Zaïre en 1960, les femmes se tressent les cheveux en spirale pour symboliser le fait que tout finit toujours par revenir.


      « Mais, maman, ce n’est plus à la mode d’avoir des nattes collées. Tout le monde a des extensions, maintenant. » Dina soupire et croise les bras.


      « Si tu as des extensions, les hommes vont croire que tu es une femme facile. C’est ça que tu veux ? »


      Dina proteste en poussant des cris, et maman, occupée à huiler mes cheveux à la racine, interrompt son geste.


      « Ressaisis-toi, Dina. Il n’y a rien de plus dangereux pour une fille que le laisser-aller. Je t’ai déjà mise en garde tant de fois. »


      Les mains de maman se remettent à s’activer. Le petit esprit croasse à côté, dans le bureau. Quelque part dans la maison, on entend un battement répétitif, puis, soudain, une voiture klaxonne longuement sur la route. Mais dans la pièce où nous sommes, le silence est lourd et étouffant. La bouche de maman fait des bruits de succion quand elle recommence à parler.


      « Votre petite sœur s’appellera Maï. »


      Puis elle ajoute : « Que dieu nous vienne en aide. »


    


  



  

    

    

      Dina et moi partageons la même chambre et le même lit. Elle dort du côté extérieur, telle une sentinelle postée face aux crocodiles cachés sous le sommier, prêts à mordre les orteils trop lents et sans défense. Au moment du coucher, elle tire les moustiquaires blanches autour de nous, soulève le matelas et coince le tissu dessous – c’est comme si nous étions cachées sous la jupe de dieu. Puis elle éteint, se dépêche de regagner notre lit et borde le dernier bout de moustiquaire. Tandis que nos yeux s’habituent peu à peu au clair de lune, elle me parle de la sœur qui est née après elle mais avant moi. Celle qui est morte. Celle qui s’appelait, comme moi, Tshadi.


      Ils auraient dû comprendre que la maison de Mikondo portait malheur quand la première Tshadi, qui était pourtant une enfant très calme, s’est mise à pleurer sans interruption. Dina avait six ans, on était en 1983. La maison n’était pas encore terminée, mais papa y avait fait emménager toute la famille. Il ne voulait pas rester un jour de plus à Limete, dans l’une des maisons du Patron – le frère aîné de papa se faisait appeler ainsi, c’était lui l’héritier, lui qui était responsable de l’argent de la famille. Le Patron fut d’abord surpris, puis vexé. Il dit que l’orgueil de papa était péché. Il le traita de fou. Pourquoi ne voulait-il pas rester dans cette maison, où il ne payait, pour ainsi dire, aucun loyer ? Comment pouvait-il quitter une demeure avec électricité, piscine et gardiens dans le quartier de Limete pour aller s’installer dans une bâtisse pas encore finie ni repeinte à Mikondo ? Dina ne le comprenait pas non plus. La maison qu’ils avaient quittée avait un séjour meublé équipé d’un téléviseur et d’une chaîne stéréo. Dans ce séjour, en compagnie de notre grande sœur Kimpa – qui tenait son nom de notre grand-mère paternelle – et de notre grand frère Kazadi, ou Zo – ainsi appelé en l’honneur de notre grand-père maternel –, Dina montait des pièces tirées de la Bible. Papa applaudissait leur créativité. Il disait que Dina méritait et faisait honneur au nom de Dinanga, qui signifie « amour » et qui était le nom de la femme qui l’avait lui-même élevé.


      « Quand de nouveaux frères et sœurs arrivent, tout change, tu vas voir », m’explique Dina dans le noir, comme une mise en garde.


      Tout avait commencé à changer avec la naissance de la première Tshadi. Elle était très pure et très belle, et tout le monde l’adorait, même Dina. Celui qui l’aimait plus encore, c’était papa. La petite riait facilement et voulait sans cesse apprendre de nouvelles choses. Papa disait souvent que la première Tshadi était un ange descendu du ciel.


      « Papa avait compris que s’il continuait à travailler pour le compte de ses frères, notre famille resterait à jamais dans leur ombre. Or, il voulait construire quelque chose pour Tshadi, car il était persuadé, tout comme maman, que celle-ci, en grandissant, accomplirait des miracles. Maman avait vu en rêve la première Tshadi une machette à la main et d’immenses champs devant elle, déjà labourés.


      « Papa a donc décidé de se libérer de ses frères en emménageant dans la maison de Mikondo. Une maison qui fuyait de partout, poursuivie par la malchance, où nous sommes tombés malades, où nous avons été cambriolés et où des esprits mauvais ont fini par dévorer la première Tshadi. »


      Dina se tait, et je me colle contre elle.


      Après la mort de la première Tshadi, Dina s’est retrouvée seule. Papa s’est mis à parler de faute et de culpabilité, et à être possédé par les mots. Il arrachait les pages du dictionnaire et concluait chaque journée par une réunion générale, où des mesures disciplinaires venaient sanctionner les péchés commis le même jour. Maman se couvrait la tête d’un pagne et ne prononçait plus que quelques rares paroles. Zo était moqué à l’école pour ses longs cils et sa timidité. Il ne voulait plus jouer avec Dina et préférait suivre les garçons du voisinage. Il était le seul garçon à vivre encore à la maison. Luse, le deuxième fils, baptisé en l’honneur de notre grand-père paternel, était à l’internat. Kasamba, lui, faisait déjà ses études à l’université.


      Dans la maison aux plafonds suintants, aux pièces inachevées pleines d’échos, Dina a commencé à répéter un numéro de danse. Un spectacle destiné à récolter des applaudissements et des rires. Elle répétait à la lumière d’une bougie et fréquentait les ombres projetées sur le mur. Le soir de la représentation, tout le monde était rassemblé dans le séjour. Kimpa et Zo faisaient leurs devoirs, maman lisait la Bible, papa rédigeait son propre dictionnaire. Dina a demandé la permission d’aller aux toilettes. À son retour, elle portait le soutien-gorge et les chaussures de maman. Elle s’est mise à danser et à se trémousser. Quand elle a eu fini, le silence s’est fait. Sa sœur et son frère avaient les yeux écarquillés d’effroi. Maman se cachait la bouche. Seul papa a bougé. Il s’est levé, s’est avancé vers Dina et l’a giflée. Il ne lui a pas crié dessus. Il l’a giflée, et il a quitté la pièce.


      « J’ai fondu en larmes en disant que papa ne m’aimait pas. Maman a dit que bien sûr que si, il m’aimait. Il voulait seulement protéger ses filles. »


      Dina desserre doucement mes doigts agrippés à son bras.


      « Ça fait partie de la malédiction de notre arrière-grand-mère. Personne n’a le droit d’être heureux.


      — Pourquoi nous a-t-elle maudits ?


      — Elle a été capturée par des hommes qui servaient les Belges.


      — C’est quoi, des Belges ?


      — Ne m’interromps pas ! Dans le temps, on capturait des femmes et des enfants pour obliger les pères et les fils à travailler dans la jungle. Notre arrière-grand-mère Maï a été capturée alors qu’elle était enceinte. La famille s’est contentée de racheter grand-père et a laissé mourir notre arrière-grand-mère là où elle était. On raconte qu’ils lui ont coupé les mains. »


      Mon cœur bat si fort que j’ai du mal à comprendre tout ce que me dit Dina.


      « Maintenant, papa pense qu’il doit donner au bébé le nom de Maï pour que notre arrière-grand-mère puisse reposer en paix et que le malheur cesse de nous poursuivre. C’est pour ça qu’il a vu grand-père en rêve. C’était un signe, un rappel. Mais il est dangereux de donner à quelqu’un le nom de Maï. Le bébé va peut-être mourir. » La voix de Dina s’étrangle. Elle se frotte le visage et me tourne le dos. L’instant d’après, je l’entends qui fond en larmes. À chacun de ses sanglots, les ressorts du lit grincent.


      « Je trouve qu’elle devrait retourner là d’où elle vient, dis-je en essayant de persuader Dina de revenir vers moi.


      — Ne sois pas méchante. Si Maï meurt, ce sera ta faute, parce que tu dis des choses affreuses. »


    


  



  

    

    

      Le dimanche, en général, nous allons à l’église. Notre église n’est pas très loin de la maison. C’est un bâtiment blanc dont les yeux-fenêtres regardent la rue. Les grands arbres caressent sa tête noire et lui parlent à la manière bruissante des arbres. Les arbres plus petits sont alignés comme des anges gardiens le long de la route qui conduit au presbytère.


      Nous portons nos beaux habits, afin d’être propres et dignes devant dieu. Nous nous installons au premier rang, près de la chaire. Le chœur entre, et maman sourit.


      « C’est tellement beau de chanter pour dieu », dit-elle.


      Papa nous accompagne rarement. Il préfère prier à la maison. Il évite ainsi les commérages des femmes et les vantardises des hommes. Mais maman trouve qu’il est important que nous y allions. Le pasteur l’appelle sœur Amba.


      Un peu plus tard, le pasteur invite les enfants à suivre l’une des sœurs évangéliques pour le catéchisme, mais Dina ne bouge pas, alors qu’elle vient toujours d’habitude. Tandis qu’on m’entraîne de force, je la vois prendre Maï dans ses bras pour que maman puisse ouvrir sa bible. Quand la dame du catéchisme se met à jouer de la guitare et à chanter les louanges de la création du monde par dieu, je boude. Dieu ne fait pas ce qu’il faut. Lorsqu’elle tente de m’obliger à chanter, ma bouche se transforme en une ligne bien droite. Elle me fait les gros yeux.


       


      Le dimanche soir, c’est souvent papa qui prend le relais. Avant le dîner, il nous lit la Bible à voix haute. Quand il a fini et que Dina a lu le psaume du jour en trois langues différentes – français, anglais et tshiluba –, il est temps de réciter le Notre Père. Dina transpire d’angoisse parce qu’elle oublie toujours. Je l’ai déjà entendue marmonner les paroles quand elle croit être seule, mais dès que papa lui demande de le faire, elle bafouille et se trompe de mots.


      « Tu le connaissais, avant. Que t’arrive-t-il, Dina ? » la questionne papa. Sa déception est grande. « Adi, montre à ta sœur. »


      « Nootre pèèère qui es aux CIEUX. » Je me mets à réciter avec une intensité qui doit s’entendre jusqu’au paradis. Une lumière brille en moi et éclaire mon visage de l’intérieur. « Que ton nom soit sanctifié. Que ton règne vienne. Que ta volonté soit faite, sur la terre comme au ciel. »


      Au moment où je pose une main sur mon cœur, je sais que Dina va me pincer lorsque nous serons seules. Ses yeux ressemblent à deux fentes, et elle a les bras croisés.


      « À toi le royaume, la puissance et la gloire pour les siècles des siècles. AMEN. » Je me sens infiniment vaste. Papa rit et me tapote la tête.


      « Et elle n’a que cinq ans. » Maman sourit.


      « Tu essaies de te faire bien voir. C’est un blasphème », dit Dina alors que nous nous asseyons pour dîner.


      Je réponds que non, je ne cherche pas à me faire bien voir, mais maman est de son avis. L’injustice est telle que les larmes roulent sur mes joues.


      « Ça y est, tu recommences ! » s’énerve Dina.


      Papa nous interrompt en posant son dictionnaire à demi dévoré à côté de son assiette. Cela signifie qu’il va nous demander de lire un mot et d’en donner la définition avant que nous ne puissions nous mettre à manger. C’est buffet de mots. Papa rit toujours en disant cela. Dina voue une haine à tout ce qui concerne les mots. Si elle n’avait pas peur d’être frappée, elle lui lancerait des regards noirs. Papa aime bien évoquer ces familles où l’on joue à s’interroger mutuellement afin d’élargir ses connaissances, y compris à table. Ce sont les enfants issus de ces familles-là qui deviennent des personnes importantes à l’âge adulte.


      À la grande déception de papa, je ne parviens pas à lire mon mot, tout reste coincé dans ma gorge. Tout en luttant contre les sanglots, j’essuie vite les nouvelles larmes avant qu’elles ne deviennent visibles. Au lieu d’être assise à table avec nous, maman est debout, un peu plus loin, et berce Maï. Dans cette pièce, personne ne m’aime. J’en suis absolument persuadée.


    


  



  

    

    

      Lorsque je proteste en pleurant parce que je ne veux pas nettoyer le sol, maman réitère sa demande et me tend le balai.


      « Tu dois m’aider, car tu es une grande sœur, maintenant. »


      Maman ne laisse jamais Maï toute seule. Elle veille à côté de son lit et guette sa respiration.


      « Parfois, les bébés meurent, juste comme ça », murmure-t-elle pour elle-même. Elle porte Maï sur son dos quand ni Zuri ni Dina ne sont là pour la surveiller. Tout en berçant Maï, elle me montre comment je dois m’y prendre. Ma main devient léthargique, et rien ne se passe. Pour finir, elle s’énerve et attrape le balai. Mais je n’ai pas le droit de m’en aller. Je dois la regarder.


      Elle nettoie la pièce à grands gestes énergiques. Ça racle et ça gratte. Le balai est une créature vêtue d’une longue jupe de paille qui me poursuit, et j’ai beau me déboîter le cou, je n’arrive pas à voir son visage masqué. Maman ne tarde pas à fredonner une mélodie. Le balai entend la chanson, et la poussière de la semaine se met à sortir de ses cachettes dans chacun des recoins. Apparaissent les débris d’une tasse provenant du beau service de porcelaine de maman, ainsi qu’un crayon qui avait roulé sous la table tandis que Dina, en larmes, fixait du regard ses devoirs.


      Maman m’ordonne d’aller jeter tout ça et de lui rapporter le torchon que nous utilisons pour essuyer le sol. Le sac-poubelle est devant la porte, attendant que Zuri le descende jusqu’au camion qui passe une fois par semaine dans notre rue. Je pose le balai à côté du sac. En revenant à l’intérieur, j’entends le bruit des mains de paille fouiller les saletés à la recherche de trésors.


      La tête de Maï oscille au rythme des mouvements de maman, qui frotte le sol tant et si bien qu’il brille à la lumière des fenêtres. Maman me demande de ne pas marcher là où c’est mouillé, sinon elle devra tout recommencer. Mais elle ne dit rien quand papa revient à la maison, un peu plus tard, et traverse la pièce avec ses chaussures poussiéreuses pour aller dans leur chambre. En silence, elle essuie les cercles et les vagues laissés par ses semelles, puis se relève pour préparer le dîner.


      *


      Zuri, aux orteils peints et aux talons fendillés, remue une sauce aux haricots sous la surveillance de maman. « Plus de sauce tomate », ordonne maman tout en plumant avec des gestes efficaces une poule qui gît sur le dos dans une bassine d’eau chaude. Sa tête morte pendouille par-dessus le bord et bouge en cadence.


      Dina berce Maï sur le canapé de la salle à manger. De l’endroit où je me tiens, agrippée aux barreaux de fer bleus torsadés de la véranda, j’entends sa voix chantante par la porte ouverte. Les voitures passent dans la rue, et je peux voir jusqu’au carrefour, malgré les nombreux arbres du voisinage.


      La fumée de la cigarette du gardien se mêle aux odeurs de cuisine. Parfois, on sent aussi l’odeur de la mer, qui est à cinq minutes de route.


      Je baisse les yeux vers le biberon que j’ai laissé tomber et qui a roulé dans les buissons, en contrebas. J’espérais qu’il se casserait et que le blanc s’en écoulerait. Moïse, un des petits frères d’Elombe, apparaît.


      « Tu viens de le jeter, Adi ? » Il montre le biberon.


      Je secoue la tête.


      « On t’a vue ! Tu imagines s’il était tombé sur quelqu’un ? On va le dire à ta mère. »


      Je cours me cacher dans la penderie. En entendant la voix irritée de maman qui m’appelle, je m’enfonce plus profondément sous les vêtements et les draps.


      *


      Maï ne sourit à personne. Elle a le visage sérieux, et ses yeux n’ont pas changé ; elle a le même regard depuis sa naissance, ce regard noir qui vous suit partout. C’est inhabituel, disait maman au début, sans voir pour autant que Maï n’était vraiment pas normale.


      Je me cache derrière le rideau quand maman lui change sa couche, la tripote et l’embrasse. Lorsque Maï dort, je me faufile près d’elle, mais dès que je m’approche, elle ouvre les yeux en plein sommeil et me dévisage. Plus tard, lorsqu’elle devient capable de maintenir sa tête droite, une ride apparaît sur son front chaque fois que quelqu’un lui parle. Dina demande au photographe qu’on a fait venir de prendre cette expression en photo. Ça la fait rire. Elle donne son bain à Maï dans une bassine bleue, essaie de lui arracher un sourire, la chatouille, mais Maï lui jette le même regard courroucé que celui que papa adresse à Dina lorsqu’elle ouvre la bouche. Puis il soupire et dit que tout est la faute de maman.


      *


      Au plus fort de la saison des pluies, quelques jours avant que Dina n’arrache la page d’avril du calendrier, je suis, moi aussi, comme le ciel : pleine de sentiments noirs et de tonnerre. Maï est couchée dans son lit, éveillée et enfin seule. En alerte, elle écoute le bruit de mes pas, son regard erre de-ci de-là. Elle sent que quelque chose se prépare. Je m’accroupis, prends mon élan et bondis.


      « Disparais ! » Voilà ce que je lui crie, de ma voix la plus terrifiante, en rugissant comme un lion sauvage. Maï écarquille les yeux, plisse le front et hurle de rire. Son tout premier rire, tonitruant. Puis elle lève les mains vers moi et me parle en langage bébé.


       


      Ce soir-là, nous n’avons toujours pas de courant. C’est la deuxième nuit d’affilée. Maman dispose des torchons sous le congélateur et nous rejoint en tenant une lampe à pétrole. Elle vient de coucher Maï dans leur chambre. Au lieu de passer nous voir en vitesse et de nous rappeler de faire notre prière, elle s’assied. La lumière de la lampe épaissit ses traits. Dina dit que papa et maman vont vieillir plus vite que d’autres à cause de l’inquiétude. Ce soir, malgré les ombres, maman sourit.


      « Maman, je ne pourrais pas avoir une chambre à moi ? se plaint Dina.


      — Au lit, et que ça saute. Quand il pleut comme ça, je me souviens de mon enfance. »


      Aussitôt, Dina et moi, nous nous taisons.


      « Nous étions tant de sœurs, et nous partagions toutes la même chambre. Nous dormions sur des nattes. Le presbytère dans lequel nous vivions était construit de telle manière et à un tel endroit que, parfois, la pluie inondait la cour. Nous nous amusions beaucoup durant la saison des pluies, et notre mère adorait raconter des histoires pendant que l’orage grondait. Dans le temps, on faisait toujours ça en musique. “Le tonnerre est mon tambour”, expliquait ma mère, puis elle nous disait tout sur les esprits indomptables, les sorcières malveillantes et les monstres qui mangeaient les petits enfants. Des histoires terrifiantes. Quand elle avait fini, nous ne voulions plus nous endormir.


      — Toi aussi, tu vas nous raconter une histoire terrifiante ? »


      J’ai le cœur qui bat. Dina me tape.


      « Chut, Adi. Continue, maman.


      — Non, non. Je me souviens seulement de la fois où ma mère a eu tellement peur qu’elle a renversé une marmite entière de sauce feuille. Elle avait beau raconter toutes sortes d’histoires de monstres, elle avait parfois peur de son ombre. Or, cette fois-là, une affreuse créature s’était matérialisée dans la cuisine. Une longue créature au grand bec et aux yeux globuleux. Ma mère a poussé un hurlement. Mon oncle a tenté de la calmer. L’oiseau était à lui. Mais quel oiseau étrange, mes enfants ! Il était aussi grand qu’un homme. En français, on l’appelle bec-en-sabot du Nil. »


      Dina et moi gloussons.


      « Un sabot ?


      — Oui, mon oncle était vétérinaire. Il avait toujours des animaux chez lui et il lui arrivait de les emmener en promenade. Celui-ci avait des ailes bleues. Ses yeux étaient placés côte à côte, comme chez les humains. Mon oncle nous a ordonné de nous incliner avant de nous approcher de lui. Il nous a montré comment faire, et l’oiseau s’est incliné, lui aussi. Mais nous n’osions pas le caresser. Pendant ce temps, ma mère se lamentait en se frottant la poitrine : “Mon frère veut me tuer”, gémissait-elle. Elle l’appelait “l’oiseau-esprit”, un de ces oiseaux capables de se déplacer sans difficulté entre le monde des âmes et celui des humains. En un autre temps, ces oiseaux avaient été des rois et des reines. Sinon pourquoi fallait-il s’incliner devant eux ? »


      Nous rions. Maman nous tapote la joue et nous souhaite une bonne nuit.


      Après son départ, Dina reste silencieuse.


      « Je veux voir un oiseau comme celui-là ! dis-je.


      — Ça fait des années que maman n’a pas parlé à ses sœurs. Elles ne venaient jamais nous rendre visite à l’époque où nous vivions à Kinshasa. Jamais. Ni à Limete, ni à Mikondo, ni à Binza.


      — Pourquoi ?


      — Je ne sais pas. Chaque fois que je lui pose la question, maman répond toujours qu’elles habitaient trop loin. »


      La voix de Dina est triste. Je ne comprends pas pourquoi. Je suis contente que maman soit venue nous voir, qu’elle se soit assise avec nous, au lieu de penser tout le temps à Maï.


    


  



  

    

    

      Maman est en bas. Elle farfouille parmi les racines de manioc de sa petite plantation, derrière la maison. Zuri surveille Maï, endormie. Je suis Dina dans l’escalier. J’ai les pieds sales, parce que j’ai joué pieds nus autour du panier de maman.


      Nous n’allons pas me laver les pieds dans la salle de bains, comme maman nous l’a demandé.


      Dina porte l’uniforme bleu de l’école Olympio. La jupe plissée s’arrête pile sous le genou. Les boucles de Dina sont tressées et collées contre son crâne, elle a des chaussures noires, des chaussettes blanches et un chemisier blanc, le tout conforme au règlement de l’école. Il est défendu de parler swahili. Dina m’a expliqué que l’affreux sir Leo se promène dans la cour et frappe sur la main de tous ceux qu’il surprend à ne pas parler anglais.


      « Sir Leo, tout maigre, l’air méchant. Quand tu commenceras l’école, tu devras faire attention à lui. »


      Dina range ses livres et ses cahiers dans la penderie, les recouvre de vêtements et quitte la chambre sans s’être changée. Dans sa main, elle tient une cassette. Elle profite de l’absence de papa pour écouter Koffi. Je m’assois et la regarde faire défiler la bande jusqu’au morceau qu’elle veut entendre. Koffi chante en lingala.


      Ça commence par les orteils. Elle les recroqueville, recule un pied et plie les genoux. Puis un coup de reins, et elle se met à rouler des hanches tandis que sa main se lève, comme si elle allait dire bonjour à quelqu’un, et accentue le frétillement de ses hanches et de son derrière.


      « J’adore ce morceau », dit Dina, tout en fredonnant avec Koffi en même temps qu’elle tape du pied en rythme et continue de se trémousser. J’essaie d’entendre ce qui rend ce morceau digne d’être adoré. Je ne comprends pas tout à fait l’intérêt de la musique. Papa écoute Jim Reeves, qui chante Jésus. Maman écoute ceux que papa appelle « le couple triste ». Parfois, il lui demande d’arrêter. Eux aussi chantent Jésus. Koffi, lui, n’en parle pas. C’est pour ça que Dina l’écoute quand papa n’est pas là.


      Maman remonte à la maison. Son panier est rempli d’outils pleins de terre. Elle a ses tongs blanches et le pagne usé qu’elle met toujours pour le jardinage, vert avec un motif de coqs. Maman n’a pas beaucoup de pagnes en super-wax hollandais de luxe, comme ceux qu’achètent les autres femmes de diplomates. « Nous ne sommes pas comme ça », dit-elle souvent.


      « Dina ! Tu vas réveiller la petite. »


      En entendant maman, Zuri sort du bureau et lui prend le panier des mains. Dina continue de danser comme si elle n’avait pas entendu. Maman entre dans le bureau, où le fer à repasser auquel je me suis brûlée il y a quelques jours attend d’apposer sa marque sur les bras curieux. Elle ressort avec Maï, qui a maintenant d’épais cheveux noirs et qui suce ses doigts.


      « Dina, éteins cette musique ! Tu as réveillé Maï. Arrête avant que ton père ne rentre et te trouve ici en uniforme.


      — Je m’entraîne, maman.


      — Tu t’entraînes ? »


      Dina décrit des cercles avec ses hanches en se rapprochant du sol.


      « Je vais devenir danseuse pour Koffi. »


      Maman émet un bruit d’avertissement. Dina se fige. Maï sursaute et cesse de sucer ses doigts.


      « Comment peux-tu dire une chose pareille ? Comment oses-tu ? » Quelque chose s’est modifié chez maman. La musique s’est tue, elle aussi. La bande tourne encore un instant, puis s’arrête. « Je ne veux plus jamais t’entendre parler ainsi. Tu es une chrétienne, concentre-toi sur tes études et ne sois pas désobéissante ! »


      Maï gigote dans les bras de maman et fond en larmes.


      J’ai le corps qui me démange. Je me gratte frénétiquement les jambes et les pieds en répandant de la boue séchée sur le sol.


      Maman secoue la tête.


      « Enlève ton uniforme et aide ta sœur à se laver les pieds.


      — Viens, Adi », dit Dina.


      Ses épaules s’affaissent.


    


  



  

    

    

      Un jour, il n’y a que Dina, Maï et moi à la maison. C’est après une visite de Maï chez le médecin ; Zuri et maman sont reparties en voiture acheter des médicaments. Monsieur Éléphant monte nous voir. Il n’a pas osé le faire depuis que papa l’a surpris. Mais le revoilà. Il apporte une cassette, des bonbons et du chewing-gum dans des emballages jaunes. Il dépose le tout sur la toile cirée, qui sent encore le neuf bien qu’elle ait maintenant six mois. Quand j’ai renversé de la limonade dessus, il y a quelques jours, et que Dina m’a demandé de l’essuyer, j’ai lapé avec la langue. Le goût du plastique était si amer que j’ai dû cracher plusieurs fois de suite. Par malheur, j’ai craché sur Dina, qui était dans le fauteuil avec Maï. Dina a hurlé en me traitant de shetani. Elle dit ça souvent. Comme la fois où j’ai bu le biberon de Maï. Ou la fois où j’ai bousculé Dina si violemment qu’elle a failli laisser tomber Maï. Ou, comme aujourd’hui, quand elle a vu que j’avais recouvert le visage de Maï avec une couverture. Elle m’a frappée fort sur la tête avec ses poings. Comme s’ils fissuraient l’écorce de mon crâne. C’est pourquoi, quand Monsieur Éléphant est arrivé, je pleurais à côté de la porte.


      Nous nous asseyons tous les trois dans la salle à manger et nous écoutons la cassette en suçant des bonbons. Je ne comprends pas toutes les paroles. Ça va trop vite.


      « Qu’est-ce qu’elle dit, Dina ?


      — C’est un homme, réplique ma sœur. C’est Michael Jackson. »


      Elle a une drôle de façon d’écouter ce Michael Jackson. On dirait qu’elle vient de manger un fruit délicieux et qu’en goûtant le jus, son nez se plisse, ses larmes coulent, et elle a une sensation de lourdeur dans le ventre, parce que sa maman l’a remplacée par un méchant serpent, une créature maudite qui lui rit au nez.


      Monsieur Éléphant pose une main sur l’épaule de Dina.


      « Il est bien, hein ? »


      Dina hoche la tête.


      Monsieur Éléphant se hisse sur la pointe des pieds et danse en arrière. Il s’attrape l’entrejambe et le propulse vers l’avant. Dina rit.


      « C’est comme ça qu’il fait, non ? » lui dit-il. Puis il prend Dina par les mains. Comme Elombe a déjà essayé de danser avec elle, mais Dina le tape et le repousse. Monsieur Éléphant sourit sans lâcher prise. Il murmure et entraîne Dina à l’écart. Il marmonne. Dina secoue la tête. Elle ne veut pas jouer, mais le jeu commence quand même. Il tire sur ses vêtements et se colle contre elle pendant qu’elle le tape, plus fort. Il sort quelque chose de son pantalon et une goutte s’écrase sur les pieds de Dina. Elle ne les a pas enduits de crème, comme maman lui a demandé de le faire. La goutte tombe et prend la forme d’une capsule mouillée sur la peau sèche et grise. Dina ne la voit pas. Elle repousse Monsieur Éléphant, qui se recroqueville et fait des bruits bizarres. Dina pleure, s’enfuit dans notre chambre et ferme la porte.


      « Pourquoi elle pleure ?


      — C’est une mauvaise fille, répond Monsieur Éléphant. Bouger de cette façon-là, devant moi, ce n’est pas bien. Mais toi, tu ne ferais pas ça, n’est-ce pas ? La plus belle fille du monde ? » Il fourre ses doigts dans sa poche, mais elle est vide. « Tu es une fille bien sage, pas vrai ? »


      Parce que ma sœur m’a tapée. Parce qu’elle mérite de pleurer, elle aussi. Pour prouver que je suis en effet plus belle et plus sage qu’elle, je quitte notre appartement et je suis Monsieur Éléphant jusqu’à sa chambre, dans la partie basse d’Upanga 81. Il baisse son pantalon, et là, je vois de la peau qui tend du tissu, un tissu noir qui ressemble aux moustiquaires que nous tirons autour de nos lits le soir. Je ne comprends pas tout à fait ce que c’est, comme vêtement. Il glisse la main à l’intérieur et en sort le membre secret. Puis il me dit de fermer les yeux et d’ouvrir grand la bouche.
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      C’est le premier mois de l’année, et papa est parti en voyage pour son travail. Dina a maintenant une meilleure amie et passe tout son temps avec elle, puisqu’il paraît que les filles de bientôt treize ans ne jouent pas avec leur sœur de bientôt six ans. La meilleure amie de Dina a presque le même nom qu’elle : Dima. Dina sourit en prononçant son prénom. « Quand on a découvert qu’on s’appelait quasiment pareil et qu’on était toutes les deux zaïroises, alors j’ai su qu’on serait amies pour toujours. »


      À la récré, elles parlent maquillage. Dima lui a montré ses faux ongles. Dina ne sera jamais autorisée à porter les mêmes, mais elle va laisser pousser les siens et les peindre avec du vernis incolore. Ce qui fait réellement de Dima la meilleure amie de Dina, c’est qu’elles sont toutes les deux folles de danse. Ensemble, elles ont fondé le groupe DD. Mais c’est un secret.


      Après l’école, Dina et ses amis vont chez Dima, qui n’habite pas loin. Dans cette maison, il n’y a que des femmes, raconte Dina, et la mère de Dima est accueillante. Elle lui offre toujours de la limonade, et le groupe DD passe tout son temps à écouter de la musique et à danser.


      « Dima a aussi une belle voix », m’explique Dina en dansant dans notre chambre, comme si elle était encore chez Dima.


      « Toutes les deux, Dima et moi, on est moto, tu comprends ? »


      Je ne comprends pas. Pourquoi sont-elles chaudes brûlantes ?


      Ma stupidité la fait rire.


      « La mère de Dima est une ndoki. » Dina traite la mère de Dima de sorcière, et pourtant elle sourit quand elle pense à elles et me parle de leur maison.


       


      Dima vivait avec sa mère et avec sa grand-mère maternelle, qu’on appelait simplement Koko et qu’on trouvait souvent installée en bas, dans la cour, sur son fauteuil en plastique vert en train de fumer sa pipe calebasse, pendant que DD se déhanchait sur la musique de Tshala Muana en imitant les danseuses de Koffi. Entre deux morceaux, Koko applaudissait avec enthousiasme et leur offrait son sourire édenté. Quand elle parlait, c’était d’une voix râpeuse. Mais elle commençait toujours par prononcer les mêmes mots : « La danse est la seule façon de s’approcher de dieu. » Elle agitait sa pipe et ouvrait les bras comme pour embrasser le monde entier.


      « Oui, Koko », opinait Dima, et elles recommençaient à danser.


      La mère de Dima avait possédé autrefois une belle boutique de vêtements, qui avait été leur unique source de revenus. Cette boutique avait brûlé au cours d’un terrible orage, pendant la saison des pluies. Alors la mère de Dima avait repris l’activité qui se transmettait depuis des générations dans sa famille : le commerce des nkisi. Elle recevait ses clients dans le petit appentis derrière la maison et leur vendait des objets, des sachets d’herbes, des cristaux, etc., pour guérir les maladies et favoriser la chance. À Dina, elle avait dit qu’elle ne vendait rien qui puisse porter malheur, car cela revenait à ouvrir la porte aux mauvais esprits. Or, ces invités-là s’installaient chez vous à demeure, impossible de s’en débarrasser, et ils devenaient toujours plus voraces, jusqu’au moment où ils exigeaient de vous le sacrifice ultime : celui d’une vie.


      Dina savait que Dima était précisément le genre de personne contre laquelle papa et maman l’avaient toujours mise en garde. La sorcellerie, c’était l’œuvre du diable.


      « Le monde est chaotique, les gens cherchent à se consoler », disait la mère de Dima – Mama ya Dima, ainsi que l’appelait Dina. Elle accueillait Dina à sa table. Elle préparait les meilleurs mikaté et avait promis à Dina de lui apprendre à les faire. Bien frits, bien ronds et pas trop gras.


      Koko utilisait de grands mots quand elle parlait de dieu. « Il y a bien longtemps, les humains savaient que dieu habitait en chacun de nous. Même s’ils croyaient qu’il existait un grand créateur, chacun avait sa propre façon de parler avec lui. Mais ensuite sont arrivées ces religions, et dieu a été déplacé en dehors de tout, loin de tout ce que nous pensons et faisons naturellement. Dieu existe seulement dans telle maison, dans tel acte, et tu ne peux lui parler que de telle manière. Tout le reste est péché. Ils sont complètement entichés du péché, les religieux ! Quand vous dansez, les filles, voilà ce qu’est la vraie prière. Mais eux accusent leurs enfants d’être possédés par les mauvais esprits, ils les envoient dans d’horribles camps, ils leur font du mal, ils les battent jusqu’à la mort. Ce sont eux, les mauvais esprits ! » s’énervait Koko.


      « Maman ! Koko et toi, vous allez faire peur à Dina. Sa famille est très religieuse, tentait Dima pour les calmer.


      — Pourquoi les gens ont-ils si peur d’eux-mêmes ? Je me suis toujours posé la question. » Mama ya Dima riait en montrant ses dents du bonheur. Le foulard rouge qu’elle portait sur la tête brillait dans la pénombre de la cuisine.


      « Mon grand-père maternel était prêtre, marmonna Dina.


      — Le genre de prêtre qui fait ça pour l’argent ? Qui parle bien, qui crie “Jésus, Jésus” en agitant la Bible, et par ici la monnaie ?


      — Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’il était riche.


      — Non, non », dit Koko en continuant à fumer.


       


      Dina a reçu un caillou de Mama ya Dima. Il est lisse, poli, plus sombre au centre. Dina dit que c’est une spirale. Elle le dépose dans une fissure à côté du portail.


      « Comme ça, il ne pourra plus entrer, dit-elle.


      — Tu parles de papa ? »


      Dina se tait. Puis elle dit : « Oui, imagine ça : fini pour toujours, les devoirs à longueur de journée et les buffets de mots. Liberté totale pour jouer.


      — Tu veux bien jouer avec moi, Dina ?


      — Arrête, j’ai des choses à faire. »


      Après son départ, je sors le caillou et le glisse dans ma poche.


    


  



  

    

    

      Tandis que papa est au Zaïre, une certaine indolence s’empare de nous. C’est comme si Dina avait oublié l’existence de ses livres. Moi, je suis contente de ne pas devoir déchiffrer des mots dans le dictionnaire, et maman est devenue comme deux personnes à la fois. Pendant la journée, elle plaisante et ne dit rien quand Dina essaie d’apprendre le mutuashi, la danse traditionnelle des Baluba. Mama ya Elombe vient déjeuner chez nous, ce qui n’était encore jamais arrivé. Maman rit à gorge déployée lorsque, pour une raison inconnue, Maï se met soudain à marcher à reculons quand elle veut aller quelque part. Maman se tient les côtes et dit que Maï va devenir une comique professionnelle quand elle sera grande. Mais le soir, elle se transforme en une personne solitaire et anxieuse. Elle prie plusieurs fois avant l’heure du coucher.


      « Priez pour votre père et pour vos frères et sœurs qui sont là-bas. Les temps sont durs au Zaïre. Le président s’inquiète, il est possible qu’il y ait un coup d’État, des gens sont tués. »


      Dina, elle, ne semble pas perturbée par le fait que des gens meurent au Zaïre. Elle ne pense qu’à sa danse et à ses cheveux.


      J’aime la regarder. Je la suis partout où elle va. J’imite sa façon de bouger, je veux qu’elle joue avec moi, qu’elle me découpe des poupées en carton comme avant ou qu’elle m’apprenne les choses qui l’intéressent à présent. Quand j’essaie de la suivre dans la salle de bains, elle se fâche. Elle dit que, dorénavant, je dois prendre ma douche toute seule et que le corps d’une femme adulte est secret.


      Secret ? Comment le corps de Dina a-t-il pu devenir secret du jour au lendemain ? J’y pense sans arrêt. Maman a dit qu’il était défendu aux enfants de voir le corps nu d’un adulte. C’est la loi de dieu. Elle nous a parlé de celui qui a voulu voir le visage de dieu mais qui a été prévenu que cela le rendrait fou. C’est la raison pour laquelle les enfants n’ont pas le droit de voir des adultes nus. C’est le même genre de péché.


      Maintenant que c’est la saison sèche, maman se douche plusieurs fois par jour. La chaleur est insupportable, et son corps est tout desséché. Un samedi, je profite de ce qu’elle prend sa douche de l’après-midi, en espérant que dieu est occupé ailleurs, par exemple avec Maï, qui est toute seule sur la véranda. J’ai quand même un peu peur qu’il me voie et qu’il ouvre un trou sous mes pieds pour me faire tomber tout droit en enfer.


      Je me glisse dans la chambre de papa et maman. Je colle mon visage contre le froid de la serrure. Maman me tourne le dos. Sur son dos et ses cuisses, j’aperçois de fines lignes, comme si quelqu’un l’avait griffée plein de fois. Peut-être un animal appartenant à son oncle ? À moins qu’elle ne soit restée couchée trop longtemps sur quelque chose ? Ou peut-être est-ce la marque laissée par le fouet de grand-père ? Papa nous a raconté que tous nos koko étaient des parents très sévères. Ils avaient appris ça des missionnaires. Et puis papa dit sans cesse que maman aurait dû être mieux corrigée, quand elle était petite. « Vu ce qui est arrivé ensuite », ajoute-t-il, sans en dire plus. « Tu dois leur apprendre », répète-t-il. Alors maman nous parle de la fille Musau.


       


      Le conte de Musau est un mianu, puisqu’il s’agit d’une histoire que les parents racontent à leurs enfants pour leur apprendre ce qui est important dans la vie. À la fin d’un mianu, il y a une chanson que les enfants doivent maîtriser pour pouvoir répondre à la personne qui raconte, lorsqu’elle se met à la chanter. Une femme qui ne pouvait avoir de bébé se rendit un jour chez un ndoki, qui lui donna de l’eau magique. Le ndoki lui dit de sculpter un enfant avec de l’argile, puis de verser quelques gouttes de cette eau dessus, jusqu’à ce que l’argile prenne vie. Mais, une fois vivant, l’enfant ne devait plus jamais, sous aucun prétexte, entrer en contact avec de l’eau. La femme suivit les instructions du ndoki et, enfin, elle eut une fille, qu’elle appela Musau. La femme lui défendit de s’éloigner d’elle, car le monde était dangereux pour une petite fille d’argile. La mère devait sans cesse rappeler cette consigne, car elle voyait bien que la petite était animée par la curiosité et par la soif de découverte. Un jour que sa mère n’était pas à la maison, la fillette brava l’interdiction et sortit jouer avec les autres enfants. Musau s’amusait beaucoup et ne comprenait pas ce qui effrayait tant sa mère. Mais, soudain, il se mit à pleuvoir, et Musau, qui n’était faite que d’argile, fondit d’un coup. En découvrant les restes de sa fille, la mère se mit à pleurer, et ses pleurs formèrent une chanson, que maman chantait pour nous.


       


      « Ma chère Musau, ma chère Musau, chantait maman.


      — Musau malheureuse, malheureuse enfant, Musau, répondions-nous.


      — Je te l’ai pourtant dit, Musau.


      — Musau malheureuse, malheureuse enfant, Musau.


      — Ne quitte plus notre maison, Musau.


      — Musau malheureuse, malheureuse enfant, Musau.


      — Mais tu m’as désobéi, Musau.


      — Musau malheureuse, malheureuse enfant, Musau.


      — Et maintenant, tu n’es plus là.


      — Musau malheureuse, malheureuse enfant, Musau. »


       


      Maman se retourne tout en fredonnant. À croire qu’elle peut entendre mes pensées, car ce qu’elle fredonne est la chanson de Musau. Même sur le devant, elle a des marques sur la peau. Elle verse de l’eau sur son corps. Elle a des seins – ceux-là, je les ai déjà vus quand elle donnait à manger à Maï. Ils tombent sur son ventre, qui présente les mêmes motifs que ceux laissés par une machette dans la terre. Le corps de maman a tellement de lignes qu’on dirait que quelqu’un a dessiné sur elle. Des lignes sombres, qui s’étirent jusqu’au large bouquet de poils en bas de son ventre. Pourquoi a-t-elle ça sous son ventre ? Et pourquoi personne ne m’a rien dit ? Est-ce que c’est ça, les secrets du corps de la femme ? Et si c’est ça, quand suis-je censée les découvrir ?


      Je me dépêche de retourner sur la véranda, dans l’espoir que Zuri soit toujours aux toilettes. Mais elle est de retour. Elle me gifle.


      « Méchante fille qui laisse sa sœur toute seule ! »


      Je retiens mes larmes, parce que si je pleure et que maman demande pourquoi, elle apprendra que j’ai abandonné Maï sur la véranda, où les singes auraient pu venir la voler. Si je pleure et qu’elle demande pourquoi, elle apprendra peut-être que je l’ai regardée en cachette, que j’ai vu son corps nu et ce qu’elle a sous le ventre, et que j’ai maintenant un tas de questions.


      Je rumine et réfléchis tout l’après-midi. Le soir, maman vient s’asseoir avec nous sur la véranda pour croquer des pierres rouges. Quand on mord dedans, elles se cassent, et le goût est épais, comme si chaque bouchée prenait trop de place. Maï avance à reculons, à sa manière rigolote. Maman l’empêche de s’approcher des barreaux.


      « Pas trop près, Maï », dit-elle sans arrêt.


      Assise à côté de maman, je tourne et retourne mes questions dans ma tête.


      Et je finis par ne plus pouvoir les retenir.


      « Maman, pourquoi certaines personnes ont-elles des poils en bas ? »


      Maman pose sa pierre rouge et me regarde.


      « Comment sais-tu cela ? »


      Une idée me vient, je soulève ma jupe et lui montre.


      « Regarde, je commence à avoir des poils, moi aussi. C’est pour ça que je me pose la question.


      — Baisse ta jupe, Adi, dit maman en le faisant à ma place. C’est défendu ! C’est péché.


      — Mais maman, je me demande vraiment, car je commence à en avoir. » Elle ne me croit pas, et je ne comprends pas pourquoi. Je vois bien le duvet juste sous mon ventre. Logiquement, ça doit quand même être le début d’un tas de poils sur le point de pousser. Pourquoi ne me croit-elle pas ?


      « Si un adulte te montre son corps, tu dois courir me prévenir tout de suite, tu m’entends ? »


      Je fais « oui » de la tête.


    


  



  

    

    

      Dina et Dima sont installées sur des chaises qu’elles ont tirées à l’ombre des palmiers, devant la maison. Elles bavardent et se vernissent les ongles. Elles ont une petite radio, qui diffuse une chanson de Pepe Kalle. Un peu plus tôt, j’étais à l’arrière avec maman, jusqu’au moment où j’en ai eu marre que Moïse s’amuse à me pousser brutalement. Il m’a fait tomber, et j’ai perdu le caillou de Dina. À présent, je suis sur notre véranda. Dina refuse que je m’approche trop près de Dima et d’elle, mais elle accepte que je reste. Tout en les surveillant du coin de l’œil, je joue avec les poupées en carton que maman a obligé Dina à me fabriquer. Les poupées reproduisent la fois où j’ai vu Elombe pourchasser Dina avec un pistolet à eau et se battre avec elle. Puis la fois où Monsieur Éléphant a essayé de danser avec elle. L’une des poupées se met à genoux et déchire l’autre avec ses dents.


      En dessous de moi, sur leur propre véranda, Elombe et Monsieur Éléphant discutent si fort que je les entends. Le rire d’Elombe est aigu, et Dina feint de n’y prêter aucune attention, tout en souriant et en soufflant sur ses ongles. Soudain, Monsieur Éléphant se met à parler des femmes. Il dit que les femmes aux ongles longs sont sales, parce qu’elles ne peuvent pas se laver en bas comme il le faudrait. Leurs ongles les en empêchent, dit-il. Les chattes des femmes sont élastiques, mais quand elles ne sont pas lavées, elles deviennent flasques.


      « C’est pour ça que les hommes vont voir des putes. La queue d’un homme veut aller là où c’est bien serré, et les putes, elles, se préparent. Elles se lavent, elles glissent un doigt, elles déplissent les plis, elles renfoncent la chair, elles la remuent et font de la place comme il faut. Mais on a intérêt à arriver en début de soirée, au moment où elles commencent le travail. »


      Dina et Dima gloussent, embarrassées. Pour moi, c’est comme si Monsieur Éléphant avait un mégaphone. J’ai peur que dieu l’entende, ou maman, ou, pire encore, papa depuis le Zaïre. Ça fait mal au ventre, tout ce qu’il dit à haute voix de sorte que nous l’entendions, de manière que tout le monde l’entende. Les femmes légères, celles qui veulent quelque chose, celles qui sont avides, qui ont faim, qui ont de longs ongles. C’est nous. Il parle de nous.


      Elombe rigole. « Tu n’as pas peur du scandale, toi, papa leki !


      — Je dis les choses comme elles sont, je raconte ce que j’ai vu. Imagine, après, quand une femme comme ça doit laver la vaisselle. Comment y arrive-t-elle, à ton avis ? Ce sont ces femmes-là qui réclament un lave-vaisselle. Une femme comme ça doit avoir un mari riche, car elle coûte cher. Ne serait-ce qu’à cause de ses ongles.


      — Arrête, papa leki ! crie Elombe, qui rit à s’en battre les côtes. Papa leki dit trop de bêtises devant les filles !


      — Et alors ? Qu’elles entendent. C’est important qu’elles apprennent. »


       


      Plus tard, quand Zuri a fini son travail de la journée et qu’elle s’en va, j’appuie mon visage contre les barreaux. Elle s’apprête à franchir le portail, de sa démarche traînante, dansante. L’attention de Monsieur Éléphant est attirée par son postérieur. À présent, il est en train de fumer en compagnie de Yusuf, le gardien. Depuis que je l’ai suivi dans sa chambre, il ne me dit plus que je suis la plus belle fille du monde. À la place, il sourit, comme s’il savait tout de moi. Et il ne brave plus la circulation pour m’acheter des bonbons. Monsieur Éléphant lève les yeux et siffle Zuri, qui accélère en essayant de cacher son postérieur avec son panier. Dima est retournée chez elle, et Elombe discute avec Dina. Ils rient. Monsieur Éléphant tourne son attention vers moi. Il m’adresse un sourire et feint de regarder sous ma jupe. C’est alors que maman apparaît. Elle ordonne à Dina de remonter tout de suite.


      À table, maman déclare que Dina est un mauvais exemple pour moi. Que va dire papa en rentrant, quand il verra ce qu’elle fabrique ?


      « Que va-t-il advenir de toi quand Jésus reviendra sur terre ? continue maman en fourrant une cuillerée de purée de carottes dans la bouche grande ouverte de Maï. Adi, à partir de maintenant, tu dormiras avec moi. » Mama ya Elombe lui a parlé de la famille de Dima, et pour maman, c’est une preuve suffisante de la déchéance de Dina. « Et Maï qui tombe sans cesse malade. Ne comprends-tu donc pas que nous sommes en danger ? »


      Les yeux sombres de Maï sont braqués sur moi.


      « Où est mon enfant ? » demande-t-elle soudain de sa voix de bébé, et au, même instant, les plombs sautent.


      Je fais pipi sur moi.


       


      Plus tard, personne ne se souviendra des paroles de Maï, seulement du fait que j’ai fait pipi.


      Dina en rigolera pendant des siècles.


    


  



  

    

    

      Cela fait deux jours que papa est rentré de son mois passé au Zaïre, et nous sommes réunis dans le séjour après le dîner. Il me fait écouter un nouveau livre audio qu’il a acheté pour moi. Dina fronce les sourcils devant ses devoirs, et maman ferme les yeux. C’est toujours une joie de recevoir de nouveaux livres. Papa m’en achète plutôt que des poupées, presque toujours de la série Ladybird, car ils sont accompagnés d’une cassette. Cela commence par de la musique – de la musique européenne, que papa appelle « classique ».


      La nouvelle histoire s’intitule Le Chat botté. Quand ça démarre, papa est tiré de sa prise de notes et maman de son repos. Dina, qui saisit n’importe quel prétexte pour poser son crayon, écoute aussi. Maman s’évente doucement avec un papier qu’elle a pris à l’église et qui parle de la chorale. La chorale qui l’intéresse, mais que papa trouve louche. Nous rions ensemble de ce chat et de ses ruses infinies.


      « Un chat avec des bottes ! dis-je, enthousiasmée.


      — Ça alors », renchérit papa.


      Je regarde l’illustration sur la couverture : le château où le fils du meunier se voit offrir la main de la princesse.


      « Tu pourras écrire des choses comme ça, un jour, me dit maman.


      — Comme quoi ?


      — Des livres. Un jour, tu seras peut-être écrivaine. »


      Un déclic se produit quand j’entends ça. Je la regarde comme si elle venait de prononcer une phrase dans une langue nouvelle.


      Écrivains, c’est comme ça qu’on les appelle, ceux qui remplissent les pages de mots et d’images. Est-ce quelque chose qu’on peut devenir ? Est-ce quelque chose que je peux devenir ?


       


      Quand vient l’heure du coucher, je danse avec le foulard neuf de Dina. Le courant n’est toujours pas revenu, et mes mouvements font naître des ombres immenses. Dina, qui a placé une bougie près de son visage, étale du rouge sur ses lèvres, puis les frotte aussitôt pour l’effacer. Elle veut seulement essayer cette couleur, dit-elle. Elle se penche en avant, par-dessus la table à laquelle elle est assise, un petit miroir à la main, examine ses lèvres et fait des bruits de baiser.


      Je chante : « Je vais devenir écrivaine. Je vais devenir écrivaine. » Je chatouille Dina, qui me demande de la laisser tranquille.


      « Et toi, Dina, que vas-tu devenir ?


      — Hôtesse de l’air. »


      Je me fige. Ça paraît fantastique. Si c’est ce que veut devenir Dina, alors peut-être que moi aussi.


      « Je veux faire ça aussi, dis-je. Qu’est-ce qu’elles font avec l’air ? Elles aident les vents à rentrer chez eux ? Tiens, le vent, par ici ! Voilà ta couchette ! » Je virevolte et me jette sur le lit, dont les ressorts me font rebondir d’une manière particulièrement satisfaisante.


      « Non ! s’énerve Dina. Elles travaillent dans les avions. » Dina m’explique, et j’ai l’impression de les voir. Le claquement de leurs pas les précède. Talons hauts. Puis trois femmes élancées vêtues de bleu marine, veston cintré, jupe droite au genou. Celle du milieu a un gros derrière, alors sa jupe la boudine. Elle a les ongles rouges, et du maquillage souligne ses yeux. La lumière des fenêtres tombe sur elle comme si dieu la suivait toujours avec attention. Elle sourit à la préposée de la porte d’embarquement, qui s’incline devant elle et la laisse passer.


      Voilà pourquoi Dina s’est mise à se vernir les ongles. Cela signifie-t-il qu’elle est une femme sale, une femme dont la chatte ne sera pas une grotte qu’un homme aura envie d’explorer ? Je n’ose pas poser la question, parce qu’alors Dina comprendrait que j’ai écouté en cachette, et elle me frapperait parce que je l’ai répété tout haut. Chatte.


    


  



  

    

    

      À côté du planisphère accroché dans le séjour, se trouve la bibliothèque qui contient mes livres. Maï se promène en chancelant. Elle me suit, et je la repousse brutalement. Elle a déchiré mon livre sur Zenzen, la petite Indienne solitaire qui vivait dans un château et mangeait des pâtisseries, et personne ne s’est fâché contre elle. N’y a-t-il donc pas d’enfer pour les bébés ? Je tourne le dos à Maï et je me concentre sur mon cartable neuf. Emballé dans du papier qui fait du bruit. Maman est occupée à broder les initiales de l’école sur mon chemisier. Je soulève le cartable. Il est rose fluo et vert. Il resplendit dans la lumière de l’après-midi. Sur la table, le ventilateur bourdonne en tournant son visage de-ci de-là. Quand je m’approche du cartable, le ventilateur tourne son attention vers moi, et l’odeur de plastique et de teintures chimiques remplit mes narines. C’est l’odeur d’un cartable qui n’a jamais servi. Une odeur d’école et de nouveaux commencements. Quand mes doigts frottent le plastique lisse, ça couine. Je caresse le chat sur le rabat. Je me dirige vers la bibliothèque et je me mets à ranger mes livres dans le cartable.


      « Que fais-tu ? » me demande maman, l’aiguille coincée entre les lèvres. Le fil noir pend à la commissure de sa bouche.


      « Je prépare mes livres pour l’école.


      — Tu n’as le droit d’en apporter qu’un. »


      On est le samedi avant ma première rentrée. En vue de ce grand jour, maman a fait venir un photographe à la maison. Je suis autorisée à enfiler mon uniforme neuf. Elle a repassé la jupe bleue et elle me donne ma gourde rose. Mes cheveux sont tressés et attachés comme le veut le règlement de l’école. La plupart des photographies sont prises sur la terrasse. Maman arrange la grande natte aux mille couleurs derrière moi, comme une toile de fond pour que les visages du mur en ciment n’apparaissent pas sur la photo.


      Le photographe, un petit homme aux chaussures éculées, me demande de sourire et appuie sur le bouton. Après trois photos, je descends me changer, pendant qu’il photographie Dina dans son nouvel uniforme lie-de-vin. Elle rentre au collège Shaaban-Robert. Puis maman et Dina se font belles et prennent la pose en portant Maï toutes les deux. Chaque fois qu’il vient, nous en profitons pour faire plusieurs photos. Maman a payé pour une pellicule de vingt-quatre poses. Papa ne figure jamais sur ces photographies.


      Du haut de la véranda, nous voyons le photographe repartir sur son vélo. Il habite à Sinza. Le même quartier que celui où notre couturière avait sa boutique. Je m’en souviens, c’était rempli de tissus. La couturière était une femme sévère, qui ne voulait jamais regarder maman dans les yeux. Même quand elle justifiait ses tarifs alors qu’elle n’avait même pas fini le travail à temps. Elle s’exprimait à la forme passive et parlait de maman à la troisième personne en montrant du doigt sa machine à coudre, comme pour expliquer que la vie engendrait parfois des complications imprévues.


      « Quelles malhonnêtes, ces couturières ! commentait maman en tshiluba pour que l’autre ne comprenne pas ce qu’elle disait. Si on ne fait pas attention, elles vous volent tout. Mais celle-ci est la meilleure. » La couturière lui avait été recommandée par d’autres femmes de diplomates lors d’une des rares réunions amicales auxquelles il lui était arrivé de participer, à l’ambassade du Burundi.


      *


      Le rassemblement matinal des élèves de première année a lieu à huit heures. Papa et maman ont expliqué au directeur que je savais déjà lire en anglais et en swahili. Maman agite la main à mon intention après avoir salué ma nouvelle maîtresse et m’avoir dit de rejoindre le rang de la classe 1C. La fille devant moi a les cheveux qui se dressent droit sur sa tête comme des petits palmiers. Lorsque je me mets dans le rang, elle fait un pas en avant comme pour m’éviter. Je suis du regard le dos de ma mère qui disparaît. Soudain, la maîtresse se met à chanter l’hymne national, imitée par les enfants. Ensuite, nous nous rendons en rang dans la salle de classe, et la maîtresse nous explique qu’il est très important de bien se tenir, de ne pas salir sa jupe, de ne pas dessiner dans son cahier et de s’appliquer pour l’écriture. Elle nous surveille pendant que nous copions des lignes de « a » et hoche la tête avec approbation en voyant les miens. À la fin de la journée, elle me demande de venir faire la lecture à voix haute devant toute la classe. Je vais au tableau, je prends le livre entre mes mains tremblantes, et ma gorge se noue. La maîtresse m’encourage, dit que la première phrase suffira. « Tu es une bonne élève », dit-elle. Et ma bouche s’ouvre et je lis, je lis, je lis… Puis la maîtresse applaudit, et je sens une chaleur se répandre dans mon corps.


      Quand je me rassois à ma place, ma voisine de banc se penche vers moi, une grande fille aux cheveux nattés, avec un sourire auquel il manque une dent de devant.


      « Tu dois être super intelligente. »


      Je souris.


      « Tu ne trouves pas que je suis belle ? » Elle me montre ses cheveux. « C’est ma grand-mère paternelle qui m’a fait mes nattes. Et toi ?


      — Je n’ai pas de grand-mère paternelle. L’eau l’a avalée. »


      La fille écarquille les yeux et ne dit plus rien.


    


  



  

    

    
        Comment Kimpa Vita Bomina fut reprise par les eaux
      


    

      Les oiseaux voyaient le fleuve Congo saigner dans l’Atlantique tel un géant à la blessure éternelle. L’eau charriait des morceaux de paysage, de végétaux, de charognes, de restes d’habitats et de matières premières, tels le caoutchouc, l’ivoire et les minéraux transportés par bateau depuis les profondeurs du pays. Les oiseaux voyaient le fleuve et ses innombrables ramifications nourrir une créature vivante. Car le pays était vivant, Kimpa Bomina le savait.


      « Les miens ont toujours vécu le long du fleuve, racontait-elle à son fils de quatre ans, Kabongo Mukendi. Ils sont arrivés de Boma par le fleuve, puis ils sont allés à Kisangani, où ils ont appris à pêcher dans les courants puissants. La famille a été séparée quand ma grand-mère maternelle était encore jeune. Les Arabes de Zanzibar l’ont capturée avec son frère. Puis les Belges les ont achetés. Ma grand-mère a alors été amenée ici, à Katanga, où les Belges ont essayé de lui inculquer la foi chrétienne et l’ont obligée à travailler dans leurs maisons. »


      On était en 1940, et Kimpa Bomina était enceinte de son dernier enfant. Elle ignorait que ce serait le dernier, tout comme elle ignorait que ce serait une fille. Kimpa Bomina devint si ronde sous l’effet de sa grossesse que son corps, déjà rond au départ, avançait moins qu’il ne roulait jusqu’au fleuve, lequel se trouvait à une certaine distance de la ferme. Chaque jour, Kimpa Bomina allait y chercher de l’eau, alors même qu’il y avait un puits à la ferme. Elle emmenait son fils, Kabongo Mukendi, qui grandissait et semblait vouloir devenir un enfant réfléchi et silencieux. On était à la fin de la saison sèche, et l’eau attirait Kimpa Bomina. Personne ne peut être calme à moins d’entendre battre le pouls du pays, et ce n’est qu’au bord de l’eau qu’on l’entend, disait volontiers son père. C’était un Mukongo, qui s’était marié avec une Muluba, bravant ainsi la volonté de ses oncles et tantes maternels. Pour son garçon et pour les oiseaux qui écoutaient dans les arbres, Kimpa Bomina racontait l’histoire d’un ancien et puissant royaume qui s’étendait autrefois jusqu’à l’actuel Angola. Survinrent un jour des hommes blancs à bord de grands bateaux conduits par les esprits des eaux. Ces hommes s’appelaient « Portugais », ils parlaient de la force créatrice de Nzambi, dieu, et de la puissance néfaste des ndoki. Ils parlaient de Yesu, fils de dieu. Beaucoup devinrent chrétiens, et ainsi le pouvoir des Portugais grandit. À la fin, tout le royaume fut occupé par ces hommes et dirigé par leur roi et leur reine, qui régnaient dans un pays lointain. À cette époque, il y avait une nganga, une guérisseuse, qui savait communiquer avec les esprits et qui souhaitait apporter la paix dans le monde et rendre le peuple plus fort. Elle s’appelait Kimpa Vita. Elle disait que Yesu était un Congolais et que les missionnaires feignaient de ne pas être informés de l’existence des saints noirs.


      « Nous n’avons pas oublié, nous, les Bakongo, que Nzambi existait bien avant l’arrivée des missionnaires. » Kimpa Bomina crachait par terre en pensant à son mari et à la chanson qu’il avait chantée ce matin-là.


      Ce dimanche matin, Luse Mulu avait rassemblé toute la maisonnée pour leur interpréter un hymne de sa composition. Il écrivait en effet des chansons pour soulager son cœur et délier la boule coincée dans sa gorge. Ses hymnes se fondaient sur des récits de la Bible et étaient toujours présentés une fois la famille réunie.


      Cette fois-ci, il leur avait chanté l’histoire de Cham, le troisième fils de Noé. Or, Cham avait trouvé son père ivre et endormi tout nu. Il en avait parlé à ses frères. Ensemble, ils l’avaient rhabillé en évitant de contempler sa nudité. Une fois revenu à lui et ayant appris ce que Cham avait fait, le père le maudit et le condamna, ainsi que ses descendants, à servir ses frères et les générations à venir. Cham était l’ancêtre de l’homme noir.


      Les oiseaux savaient que Kimpa Bomina avait souhaité que dieu ne la conduise pas à un homme baluba – ce peuple chargé de péchés qui avait oublié ses traditions.


      Ce jour-là, sous un soleil écrasant, les oiseaux lancèrent un avertissement contre le fleuve, vers lequel se dirigeaient la mère et l’enfant. Pendant la période sèche, un léopard noir en quête d’eau s’était égaré loin de chez lui. La mère et l’enfant continuaient d’avancer vers le flot tumultueux en chantant et en riant. Les singes dans les arbres se moquaient des oreilles humaines, qui ne comprennent ni la nature ni le monde, et leur jetaient des fruits pourris.


      À plusieurs dizaines de kilomètres de là, au fin fond de la jungle, le frère de Kimpa Bomina, lui, entendit quelque chose. Ce fut comme un frisson dans la forêt, un signal transmis d’arbre en arbre, à travers le pays assoiffé. La petite communauté humaine s’immobilisa en plein travail pour l’écouter. Le frère n’avait qu’une main. Il racontait que les soldats de la Force publique, l’armée coloniale, avaient pour habitude de vous trancher la main quand vous ne récoltiez pas votre quota de caoutchouc. Sa peau était rugueuse comme l’écorce d’un arbre. Il disait que, parfois, il n’était pas possible de transporter le caoutchouc, qui coulait telles des larmes le long des vrilles sinuant entre les arbres. Comme les autres ouvriers, il était alors forcé d’enduire son corps de sève et de la laisser se figer. Après quoi, la sève durcie pouvait être arrachée et transportée facilement. Autour du cou, il portait une pierre pour chaque enfant qu’il avait perdu pour cause de famine ou de maladie. L’État belge exigeait de lui et de ses semblables qu’ils travaillent cent vingt jours par an. Car, ailleurs dans le monde, se déroulait une guerre mondiale pour laquelle il fallait du caoutchouc.


      « Nous mourons pour une guerre qui n’a rien à voir avec nous. Nous mourons pour construire un pays dont nous ne sentirons jamais les rues sous nos pieds. Le prophète Kimbangu dit que dieu a d’autres projets pour nous. »


      Voilà le discours qui fut interrompu quand la forêt, soudain, frissonna et que le frère de Kimpa Bomina perçut que sa sœur venait de quitter le monde des vivants. Il se sentit lacéré, comme par des griffes.


      Le corps de Kimpa Bomina gisait sur le rivage. Le fleuve avait entortillé ses bras d’algues vertes autour de ses chevilles. À chaque poussée des eaux torrentielles, le corps était attiré un peu plus loin vers le bleu mêlé de sang. Le jardinier entendit les pleurs de Kabongo sur le rivage. Quand il les trouva, l’eau avait presque entièrement englouti le corps de Kimpa. Il dut arracher l’enfant pas encore né des mains de l’eau, racontaient les oiseaux.


    


  



  

    

    

      Hier, dieu est descendu du ciel. Il chevauchait la grande cigogne bleue dont nous a parlé maman, le bec-en-sabot du Nil. Se laissant glisser le long des ailes de l’oiseau, il a regardé autour de lui sur le toit-terrasse. La corde à linge oscillait dangereusement à cause du vent. Il a posé sa mallette en bois, en a sorti un cahier et un crayon. Derrière les maisons roses, la mosquée chantait la grandeur de dieu et appelait les humains à la prière.


      Es-tu aussi le dieu des musulmans ? ai-je demandé.


      Il a tourné ses lunettes vers moi. Ce n’était pas un adulte. C’était un garçon, de la même taille que moi, mais habillé en adulte.


      C’est ça que tu souhaites me demander ? a-t-il répondu.


      Je voulais poser d’autres questions, mais je n’osais pas. Par exemple, était-il venu pour m’emmener en enfer ? Il m’est arrivé de rêver d’un prince qui oblige son peuple à boire son pipi. Les gens s’agenouillent et prennent sa bite dans leur bouche.


      Depuis que Monsieur Éléphant, il y a quelques semaines, est parvenu à se faufiler par le portail et m’a fait signe de le suivre sur le toit-terrasse, où il s’est pressé contre moi avec des mouvements brusques, je sens le feu en bas. Je réfléchis depuis lors à ce que c’était que cette pâte blanche qui a poissé mon ventre et coulé plus bas, en laissant des traînées gluantes. Est-ce que ça a réussi à entrer par mon nombril et est-ce que mon ventre en est maintenant rempli ?


      Parfois, je me contracte pour que ça ne coule pas, pour que ça ne fasse pas de tache sur nos chaises en cuir. Comment expliquer une telle tache à papa quand je me lève après nos leçons sur les additions et les soustractions ? Dans mon lit, je contracte le ventre et serre les cuisses, je me presse contre le mur ; le froid du mur contre ma peau et l’odeur de la peinture me donnent du plaisir. Quand je serre les cuisses aussi, ça me fait du bien.


      Les fluides de Monsieur Éléphant me détruisent le ventre comme un acide corrosif, mais je ne dis rien. Quand je fais pipi, je vérifie : ce n’est que jaune, alors pendant un temps encore, personne ne sait rien, ça reste mon secret. Mais dieu, lui, le sait, car dieu sait tout, a dit maman.


      Dieu hoche la tête. Je vois tout, et il continue d’écrire dans son cahier.


    


  



  

    

    

      D’habitude, quand la maîtresse nous annonce que la journée d’école est finie, c’est maman que j’aperçois de l’autre côté des murs à claire-voie de notre classe. Mais aujourd’hui, Dina vient me chercher. Elle doit finir plus tôt, car c’est le premier jour de sa première année au collège. Elle m’a dit de l’attendre sur le banc devant l’école. La chaleur écrase la route. En face, les ouvriers du bâtiment font une pause, ils mangent. Les femmes auxquelles ils ont acheté leur repas plaisantent entre elles. L’une s’évente avec un couvercle en plastique et son regard croise le mien. Je me tourne vers la grille, où une fille de ma classe monte à bord d’une grande voiture brillante. Un peu plus loin, un homme vend des oranges. Si le client le souhaite, il les lui épluche. Il en profite pour le divertir de sa main habile en transformant l’épluchage de l’orange en un spectacle artistique. Dina, Dima et leur groupe d’amis ne prêtent aucune attention au vendeur de fruits. Ils sont absorbés par leur conversation.


      Dina est allée en ville. Les filles sont entrées dans un salon de coiffure pour se faire poser des extensions.


      « Qu’en penses-tu ? » me demande-t-elle. Ses cheveux sont coiffés en grosses tresses rastas. C’est tellement beau. Les tresses dansent autour de son cou, de sa nuque jusqu’aux omoplates.


      « À la maison, je mettrai un foulard, et on fera croire que je l’ai fait faire ce week-end. Maman se lamentera, mais elle finira par lâcher l’affaire. Papa ne remarque pas ce que j’ai sous mon foulard, de toute façon. Alors ? Tu en penses quoi ? » Dina est plus belle que la plus belle hôtesse de l’air du monde. On dirait que les garçons de la bande sont du même avis. Ils nous raccompagnent.


      « Dina, tu penses quoi de mon nouveau cartable ?


      — Dina, tu penses quoi de ma façon de danser ?


      — Dina, tu as entendu parler de la fête qu’il va y avoir sur la plage ? »


      Dina s’exhibe fièrement, comme elle m’a dit qu’il faut le faire. Elle peut choisir qui elle veut – voilà ce que proclament son corps et ses gestes. Elle est la reine et elle sourit en montrant ses fossettes.


      Dima a passé un bras des épaules d’un garçon qui porte de grosses lunettes. Parfois, il enfouit son nez dans le cou de Dima, et elle ferme les yeux. Nous arrivons au carrefour où Dima et d’autres amis vont nous quitter pour rentrer chez eux. Au même moment, une voiture pile devant nous. Dina et moi reconnaissons aussitôt notre Toyota bleue. C’est comme si un monstre m’écorchait l’intérieur de la tête avec ses griffes. Nous regardons papa descendre du véhicule.


      Il est comme défiguré. Ceux qui riaient encore se taisent d’un coup, et le groupe recule d’un même mouvement quand il s’avance vers nous. Il agrippe Dina par ses tresses et l’entraîne vers la voiture. Dina perd l’équilibre, alors il la soulève par les cheveux et la traîne derrière lui. « Monte », rugit-il à mon intention et, comme je n’obéis pas assez vite à son goût, il me pousse brutalement à l’intérieur.


    


  



  

    

    
        Comment Kabongo Mukendi en vint à conclure un pacte avec le léopard
      


    

      Un enfant qui s’échappe sain et sauf des griffes d’un léopard doit avoir quelque chose de surnaturel. Peut-être cet enfant est-il capable de communiquer avec les animaux et de s’en faire obéir ? Peut-être aussi a-t-il sacrifié sa mère dans l’intention d’utiliser sa force vitale pour nourrir sa propre puissance ? Un tel enfant doit dormir seul. On ne sèche pas ses larmes, on ne l’embrasse pas, on ne lui permet pas de s’asseoir avec les autres à l’heure des histoires. Un tel enfant reste seul auprès du feu avec son repas froid. Un tel enfant se met à parler aux ombres et devient, en grandissant, un garçon qui rapporte des récits étranges de décadence et d’échec concernant ses cinq frères et sœurs aînés. Des récits qui provoquent la peur, la colère et, enfin, la vengeance.


      Le jour où le pacte fut conclu, Kabongo avait démarré sa journée comme d’habitude. Il s’était levé avec le coq. Même s’il arrivait à ce coq de chanter en pleine nuit, il le faisait d’une manière particulière et différente au point du jour. C’était le rythme de la ferme. Ici et là, on entendait déjà les bruits des lève-tôt. Ceux qui travaillaient au magasin et habitaient en dessous commençaient par se laver à l’extérieur. Kabongo ouvrit le volet. Il faisait encore si sombre que les palmiers n’étaient que des ombres noires. Kabongo se faufila dans la pièce où dormait sa petite sœur, celle qui avait été sauvée quatre ans plus tôt du ventre de Kimpa Bomina. À la mort de sa femme, Luse Mulu, dans son chagrin et bien décidé à ne pas enterrer un membre supplémentaire de la famille, l’avait appelée Ntumba. Kabongo caressa les mains potelées de Ntumba, qui avait la tête enfouie contre le flanc de Dinanga Kulua. Dinanga Kulua était la nouvelle femme qu’avait épousée Luse Mulu afin que quelqu’un s’occupe de Ntumba. Elle était grande, imperturbable et douce. Le jour, elle fabriquait des nattes et triait des noix dans le petit atelier où, la nuit, elle dormait avec la benjamine. Ils étaient devenus comme une petite famille, Kabongo, Dinanga Kulua et Ntumba.


      Elle avait beau s’appeler « amour », elle n’était aimée ni du père ni des frères aînés. Ils disaient qu’elle avait la voix grave comme celle d’un homme et qu’elle passait son temps à se racler la gorge et à cracher. Quand elle donnait des ordres, sa voix portait loin. Les clients du magasin l’entendaient expliquer fort où il fallait stocker la farine de maïs, quelle quantité de poisson il convenait de saler, à quel moment il était bon de tuer une chèvre et qui on devait embaucher pour aider à couper la canne à sucre. Dinanga Kulua aimait ce que personne n’aimait. Elle conservait ce que les autres jetaient. Elle choisit le plus petit chien pour surveiller la ferme. Elle garda un camion dont tout le monde était convaincu qu’il était destiné à la casse, puis elle trouva quelqu’un qui réussit à le réparer. Elle récupéra le tabouret que le frère aîné de Kabongo avait fabriqué, puis s’en était débarrassé sous prétexte qu’il était branlant. Elle s’y installait pour bercer les enfants qui ne parvenaient pas à s’endormir. Elle aimait Kabongo Mukendi, et celui-ci venait la voir pour qu’elle enduise ses blessures de pommade. Quand Dinanga Kulua dormait, elle semblait morte. Rien ni personne ne pouvait la réveiller. Puis, le moment venu, d’un coup, comme si quelqu’un avait allumé une bougie à l’intérieur de son corps, elle ouvrait les yeux.


      La couche de Kabongo était un matelas placé sous des étagères chargées de noix triées. Le long du mur s’empilaient des tonneaux de poissons séchés. Kabongo avait l’habitude de l’odeur, la pièce gardait toujours la trace du travail de la journée. À côté de son matelas, il avait une étagère à lui, où Dinanga Kulua disposait, la veille au soir, son petit déjeuner. Une mangue juteuse et des noix. Il écala les noix et les mangea tout en observant les palmiers qui dansaient au-dehors. Bientôt, le jardinier y grimperait pour cueillir les fruits et en faire de l’huile. Kabongo essuya ses mains poisseuses sur son short et alla chercher le balai. Sa première tâche du matin était de balayer l’école. Un bâtiment sans prétention, qui servait de lieu de culte le dimanche et d’école pour les enfants des environs le reste de la semaine. C’était là que ses frères aînés apprenaient à lire et à écrire. Ils lisaient la Bible, et les missionnaires leur faisaient miroiter des perspectives de voyage et d’études de théologie à l’étranger. Le balai que devait utiliser Kabongo était usé, et l’opération prenait du temps.


      Comme on était samedi, Luse Mulu et son bon ami le missionnaire Paul allaient se retrouver dans la matinée pour mener une longue conversation chaleureuse dans le salon de la grande maison et pour jouer du piano, celui que Luse Mulu venait d’acquérir. Ensuite, le missionnaire se rendrait dans le bâtiment de l’école afin d’étudier la Bible avec les frères de Kabongo, auxquels se joignaient parfois d’autres enfants du quartier. En plus de balayer, la tâche de Kabongo consistait à essuyer le tableau noir recouvert de mots écrits au cours de la leçon de la veille. Kabongo suivait du doigt le tracé des signes qu’il ne comprenait pas.


      « Tu as les dents en avant et de mauvais yeux. L’école n’est pas faite pour toi », lui avait expliqué Luse Mulu. Alors, au lieu d’aller à l’école, Kabongo, qui avait huit ans, aidait aux champs et passait beaucoup de temps avec le jardinier, et avec les chasseurs d’éléphants quand ils venaient à la ferme. Kimpa Bomina souhaitait que Kabongo, en grandissant, soit envoyé auprès de son frère à elle et de sa femme. Or, d’après son père, ces gens-là étaient des kimbanguistes – des adeptes du chef religieux Simon Kimbangu, alors emprisonné –, qui affirmaient avoir vu dieu, lequel leur avait fait part de sa volonté de voir le pays indépendant et dirigé par ses enfants noirs. Or, tout cela était le genre de choses dont s’occupaient les Bakongo. Un fils muluba ne devait pas s’en mêler.


      Kabongo savait écrire quelques rares mots. Et sur le tableau, d’une écriture nette, quelqu’un avait tracé « nzambi ». La sensation d’être capable de reconnaître un terme sur le tableau était vertigineuse. Enivrante. Seul un révolutionnaire ayant mené ses guerriers à la victoire aurait pu comprendre ce que ressentit Kabongo à cet instant. Au lieu d’essuyer le tableau, il ramassa une craie et commença à recopier les mots écrits. C’était un gros effort, et ses doigts tremblaient, mais il insista, s’y reprenant encore et encore.


      Voilà comment ses frères et le missionnaire Paul le trouvèrent à l’heure de l’étude biblique.


      Avant que ses frères ne le chassent, Kabongo se tourna vers le missionnaire.


      « Je veux en apprendre plus sur dieu ! Enseigne-moi », le supplia-t-il. Paul fut ému aux larmes. Ce samedi-là, Kabongo fut autorisé à participer à la séance, le cœur battant et les yeux écarquillés. Après la leçon, il sortit de l’école avec ses frères. Enfin, il était l’un d’eux. Ses frères annoncèrent qu’ils allaient se baigner et proposèrent à Kabongo de les accompagner.


       


      Ce fut un après-midi plein de rires, et la joie de Kabongo persista, même si on pouvait lire la brutalité dans les yeux de ses frères. Il y en avait toujours un pour frapper, bousculer ou pousser un peu trop fort.


      Leurs jeux furent interrompus par un cri : « Léopard ! »


      Un léopard noir se dirigeait vers l’eau, ses yeux jaunes fixés sur les enfants.


      « Qu’allons-nous faire ? », se lamentèrent les frères.


      « Cham, dit l’un d’eux en se tournant vers Kabongo. C’est ta faute ! Cham, le porte-malheur ! »


      Ses frères jetèrent Kabongo en pâture au léopard et s’enfuirent en courant. La tête de Kabongo heurta une pierre et se mit à saigner. Le léopard s’approcha de lui.


      « Mon dieu, sauvez-moi ! Je veux vivre, je veux vivre, je veux vivre », pria Kabongo.


      Le léopard rit de son rire de léopard, un son atroce qui réduisit au silence les autres animaux du coin, y compris le bouc, là-bas, à la ferme, qui d’ordinaire ne cessait de bêler et de s’en prendre à tout et à n’importe quoi, humains, arbres et autres entités que personne ne voyait. Puis il baissa sa tête noire et renifla la blessure que Kabongo avait au front.


      Pendant ce temps, Kabongo murmurait tout bas : « Si tu me laisses la vie sauve, dieu, je deviendrai un homme de bien. Je ferai toujours mon devoir. Laisse-moi seulement apprendre à écrire, et ensuite je pourrai répandre tes bienfaits auprès des autres. Je promets de travailler dur. Je promets d’être docile et humble. Je promets d’obéir à mon père et à la parole divine. »


      Le léopard écouta, puis lui répondit dans un chuchotement :


      « Souviens-toi de ta promesse. Dieu ne prend pas les promesses à la légère, et la mort n’oublie jamais de récupérer son dû. »


      Ayant dit cela, le léopard disparut en quelques bonds parmi les arbres.


      Kabongo rentra auprès de Dinanga, qui pansa sa plaie.


      « Ainsi, tu veux apprendre à écrire ? » demanda-t-elle avant de lui apporter des cahiers, des livres et des crayons. À compter de ce jour, ils passèrent leurs soirées à écrire et à lire. Ses frères continuaient de l’éviter et de se moquer de lui, mais Kabongo n’en concevait plus de tristesse. Il savait qu’un jour, il les surpasserait tous.


    


  



  

    

    

      Quand nous arrivons à la maison, papa se met à crier sur maman.


      Maman reste silencieuse, tout en caressant Maï, qui pleure comme si elle voulait dominer la voix de papa.


      « Fais taire cette enfant ! » rugit-il avant de claquer la porte de la chambre parentale.


      La main de maman touche le corps de Maï de façon rythmée, comme un tambour. Une fois la porte de la chambre refermée, maman lève les yeux vers Dina, qui éclate en sanglots.


      « Pas si fort, Dina, lui dit maman. Va chercher les ciseaux. »


      Puis maman lui coupe ses tresses rastas. Elles tombent sans bruit autour de Dina, qui ne peut contenir ses larmes.


      Zuri a étalé du lait concentré, sucré et collant, sur des tranches de pain. Assise sur ses genoux, Maï suce une tartine en nous fixant de ses yeux noirs. Peut-être regrette-t-elle d’avoir choisi cette famille.


      « Tu vas avoir la migraine si tu continues à pleurer. Ce n’est pas si grave. Je n’ai pas touché à tes cheveux à toi. »


      Maman passe un peigne dans une boucle et tapote la tête de Dina.


      « Voilà. Tu comprends bien que tu ne peux pas agir ainsi, Dina. Souviens-toi que dieu nous voit. Nous devons nous comporter comme Il a décidé que nous devions le faire. »


       
			




      À dix ans, papa avait fugué pour rejoindre son oncle maternel kimbanguiste. Il nous racontait qu’à l’époque, dans le pays, il existait de nombreuses forces qui luttaient pour la liberté. Il y avait les travailleurs, qui combattaient dans les rues et se révoltaient de toutes les manières possibles. Il y avait le groupe des éduqués, auxquels les Belges avaient jusque-là accordé des faveurs en échange de matières premières et de main-d’œuvre, mais qui exigeaient à présent le droit à la stabilité pour leurs enfants et petits-enfants. Il y avait les Églises, comme la kimbanguiste, qui était chrétienne mais qui évoquait les saints du pays dans la langue du peuple, lequel comprenait son histoire et se proposait d’agir dans son intérêt.


       


      « Dieu t’a toujours aimé, cher garçon noir, mon neveu noir. La peau noire, telle est la couleur que dieu a choisie en ce monde », lui expliquait son oncle maternel.


      J’interroge mon père.


      « Est-ce que dieu est noir, papa ?


      — Dieu n’est pas humain, il n’a pas de couleur. Il est tout, et il est partout.


      — Mais dieu est un garçon noir à lunettes », dis-je à maman, qui ne m’entend pas. Dieu fait en sorte que je ne puisse pas leur parler de lui pendant qu’il est là. Il note tout ce que je fais. Chaque pensée, chaque désir. J’ai jeté un coup d’œil à sa liste. J’ai essayé d’effacer « a volé de l’argent dans la poche de papa ».


      Dieu a observé que je me touchais souvent le corps. Maman m’a déjà dit d’arrêter. Je ne dois pas mettre mes doigts dans ma culotte, surtout pas devant papa. Là encore, dieu observe mes mains, mais il ne répète pas la mise en garde de maman. Je suis impatiente, papa veut que je lise le journal à voix haute, ce sont des mots longs et compliqués. « Nous allons dévorer les mots, dit papa. Nous allons nous rassasier de connaissances. » J’ai le derrière qui me gratte, la cuisse aussi, et je n’arrive pas à atteindre l’endroit, je suis obligée de glisser la main sous ma jupe, papa ne s’aperçoit de rien. Il me dit de rester tranquille et de me concentrer. Dieu note tout ce que je fais. Ses lunettes renvoient des reflets. Son visage n’exprime rien.


    


  



  

    

    

      Cette nuit, Maï a eu du mal à respirer, et papa et maman ont passé la matinée à l’hôpital. Aussitôt après leur départ, Dina s’est installée avec Elombe dans notre séjour. Ils sont seuls, car Zuri est partie à un enterrement. Dina m’ordonne de monter sur la terrasse et de jouer là-haut. Papa dit souvent que Dina est une muloji – une sorcière, en tshiluba.


      Elle n’est pas obéissante, dis-je à dieu.


      Il ne répond pas. Il regarde la corde à linge. Il n’y a aucune culotte que je puisse mettre. Celle que maman m’a donnée ce matin est sûrement encore dans la poche de Monsieur Éléphant.


      Dieu dessine la corde à linge. Il dessine le coin de la terrasse où je suis couchée. Il dessine l’ombre du manguier, qui crée des motifs sur mon corps. Il suit la direction de mon regard et se met à dessiner les nuages.


       


      De retour à la maison, maman apparaît sur la terrasse pour une de ses longues cérémonies de prière, celles qu’elle réserve aux occasions spéciales, comme Pâques, ou l’anniversaire de Jésus, ou quand Maï est malade. Je me lève d’un bond et je la regarde. Sous le bras, elle a la grande natte aux mille couleurs. Elle observe autour d’elle comme si elle sentait, d’instinct, que quelqu’un est là, ou a été là.


      « Que fais-tu ici, Adi ?


      — Dina ne voulait pas jouer avec moi.


      — Vous êtes descendues voir ces garçons ?


      — Non, je suis restée tout le temps ici. »


      Je me gratte la cuisse.


      Maman remarque que je n’ai pas de culotte.


      « Où est la culotte que je t’ai donnée ce matin ? Où est-elle ?


      — Je ne sais pas. »


      Maman m’empoigne. Elle m’agrippe durement par les épaules et pose de nouveau sa question.


      Je ne peux pas dire que si je l’ai perdue, c’est parce que je voulais des bonbons.


      Je dis que je l’ai hissée comme un drapeau, comme le font les enfants du quartier voisin en chantant à propos d’un homme politique local : « On a transformé son caleçon en drapeau. »


      « Et elle s’est envolée. »


      Maman ne me croit pas.


      Je lui montre où je me tenais au moment où je chantais ma chanson.


      « Si, j’ai fait un drapeau avec ma culotte, mais après, j’ai fait ça avec la main, et là, elle s’est envolée.


      — Pourquoi ta sœur ne peut-elle jamais faire ce qu’on lui demande ? »


      Découragée, Maman s’assoit sur le sol de la terrasse, dans son beau pagne. La natte qui n’a pas servi est roulée à côté d’elle.


      Elle ferme les yeux, et mon cœur cogne.


      J’adresse une prière à dieu : Fais qu’elle n’apprenne jamais ce que j’ai fait.


    


  



  

    

    
        Septembre – décembre 1991
      


    
        Temps troublés
      


  



  

    

    

      
          « À Kinshasa, en ce moment : une ville où l’air vibre de coups de feu et d’explosions. Les militaires ont quitté leurs casernes pour protester contre les salaires impayés. Ils barricadent les rues et pillent la ville. De notre fenêtre, nous les voyons passer, arme au poing, à bord de véhicules, ils visent les maisons et brisent les vitres. Mieux vaut rester chez soi.
        


      
          « La route de Kimbondo, d’habitude bordée d’étals de fruits et de femmes vendant les plats qu’elles ont cuisinés, est à présent envahie par les cris et les bruits de combats. Un groupe traverse, traînant des brouettes remplies de cartons, de denrées alimentaires et de matériel électronique. Un homme armé d’un pistolet frappe ceux qui tentent de s’emparer de ces biens pillés. Un autre porte une grande étagère en équilibre sur sa tête. Il est attaqué et brutalement privé de son butin. »
        


      Monsieur Éléphant baisse le volume de la radio. Il nous regarde par sa fenêtre, Dina et moi, pendant que nous cherchons une mangue qui soit suffisamment basse sur l’arbre pour que nous puissions l’attraper. Il pose une main sur les éclaboussures bleues du grillage de la fenêtre. Après avoir subi des pressions, l’ambassade a confié à un entrepreneur bon marché et peu fiable la tâche de refaire la peinture extérieure. Au bout d’une semaine, la couleur était déjà passée ; le vent n’avait de cesse de repeindre la ville en gris. Quelques mois après la fin des travaux, la maison a l’air d’avoir une peau bleu sale qui part en lambeaux.


      « Vous avez entendu, vous deux ? Pillages à Kin.


      — Les autres habitent là-bas, dis-je.


      — Quels autres ? » Monsieur Éléphant nous fixe d’un air songeur. Dina, qui se fait un devoir de l’ignorer depuis ce fameux jour chez nous, se tourne vers lui.


      « Ce serait possible de monter un peu le son ? »


      Monsieur Éléphant sourit.


      « Si tu me donnes un baiser. » Dina détourne les yeux, et Monsieur Éléphant rit. Il augmente quand même le volume.


      
          « Un coup de feu retentit dans la rue. Deux femmes portant un quartier de viande se mettent à courir. Elles se frayent un chemin à coups de bâton. Un homme en uniforme tire en l’air. »
        


      « Nous devons prévenir maman. » Dina détale.


      « Ça veut dire quoi, “pillage” ? » je demande en lui courant après.


       


      Papa lit la lettre de Lu – qui s’appelle en réalité Luse, en hommage à notre grand-père paternel. Son nom signifie « grâce », nous a expliqué papa, mais mon frère veut qu’on l’appelle Lu. Il écrit que, maintenant qu’il a fini ses études, il va partir avec notre grand frère Kasamba pour l’Afrique du Sud. Là-bas, il y a des entreprises internationales qui offrent des possibilités d’échanges avec l’Europe. Lu a étudié l’économie, dit papa, qui trouve l’idée excellente. Kasamba a commencé des études, lui aussi, mais il s’est fait expulser de la fac. « Le pire menteur qu’on ait jamais vu », siffle papa, et des gouttes de salive amère s’échappent de sa bouche. Je m’essuie la joue.


      « Ils devraient tous aller en Afrique du Sud, ajoute-t-il.


      — Tous ? Zo et Kimpa aussi ? demande maman.


      — Ils doivent rester ensemble. Tu comprends bien qu’ils ne peuvent pas rester à Kinshasa, par ces temps troublés. Zo et Kimpa ont dû interrompre leurs études. Ils devraient passer nous voir d’abord, et continuer ensuite vers l’Afrique du Sud. »


    


  



  

    

    

      Nous sommes une famille de sept enfants et pourtant, pour moi, c’est comme si nous n’étions que trois sœurs. « Les autres », dit maman en parlant d’eux, comme s’ils formaient une entité à part. Je suis tellement heureuse à l’idée qu’ils vont venir, même si Dina dit que c’est pour une raison triste. Il ne s’est rien passé depuis la naissance de Maï, quand les collègues de papa ont envoyé des cadeaux. À un moment, maman a rejoint la chorale, et ils ont commencé à répéter sur notre toit le samedi, mais papa y a mis fin. « Les amis vous abandonnent, dit-il. Les frères et sœurs vous trahissent. Mais les livres sont inépuisables, ils donnent toujours satisfaction. » Il préfère évoquer les liens de parenté entre les mots. Quelle est la racine du mot « Maï » ? Beaucoup de langues africaines en possèdent une variante.


      « Maji en swahili. Amazi en kirundi. Amanzi en zulu. Maï en tigrina. Aux quatre points cardinaux de l’Afrique, le même mot pour dire “eau”. Quelle en est la racine ? Les peuples bantous se sont déplacés à travers le continent, et c’est la raison pour laquelle leurs langues appartiennent à la plus grande famille de langues du monde. Mais le tigrina n’est pas une langue bantoue. Quel peut alors être le lien ? » Papa disserte.


       


      « Les autres » sont comme des personnages de légende dont me parle Dina, et qui lui manquent. Des personnages auxquels papa envoie des valises pleines de vêtements, divers appareils et de l’argent. Des personnages qui doivent poursuivre leur route jusqu’à la destination finale, l’Europe, où il existe des opportunités. Où ils vont évoluer grâce aux études, qui leur donneront la possibilité de revenir au Zaïre et d’améliorer le sort de ceux qui sont restés.


      Et c’est aujourd’hui que les autres doivent atterrir à l’aéroport de Dar es Salam. Les nuages sont gris en permanence, mais la pluie n’est pas encore arrivée. On est en novembre, dit maman, comme si cela expliquait tout. Seuls deux de mes frères et sœurs doivent venir cette fois-ci : Zo et Kimpa. Nous allons tous tenir dans la Toyota bleue. Papa croyait que les quatre frères et sœurs vivant au Zaïre passeraient en Tanzanie avant de partir pour l’Afrique du Sud, mais les aînés lui ont menti. Cela l’a mis très en colère. Il a prononcé un tas de mots épineux. Il nous les a passés autour du cou, nous les a enfoncés dans le ventre. Il a dit à maman de ne plus répéter avec la chorale, alors qu’elle n’a pourtant eu l’occasion de chanter à l’église qu’une seule fois. Il n’aime pas qu’elle quitte la maison. Voilà pourquoi maman n’a pas d’amis – à part Mama ya Elombe, mais c’est seulement parce qu’elle habite en dessous de chez nous. Il m’a giflée sous prétexte que je ne lui avais pas répondu avec suffisamment de respect et il a frappé Maï, qui avait mal aux dents. Il a traité Dina d’idiote et l’a laissée à la maison avec plein de devoirs. C’est pour cela qu’il y a assez de place dans la voiture.


      Maï, qui a maintenant deux ans et demi, est assise sur les genoux de maman. Elle demande combien de temps les autres vont rester chez nous. Elle n’est pas aussi heureuse que moi qu’il se passe enfin quelque chose. Nous attendons dans la voiture pendant que papa va les chercher. Après une éternité, je me mets à échafauder un plan pour convaincre maman de nous acheter des samosas. Un homme en vend à côté du parking. Maman fait comme si elle n’avait pas entendu, et Maï, qui fait la sieste en général en milieu de journée, s’endort contre son chemisier vert.


      Des perles de sueur s’accrochent à son front. Maman essaie de l’éventer à l’aide d’une vieille enveloppe. J’imagine le goût de la viande épicée grillée avec de l’oignon et entourée d’une fine pâte frite. J’aime les samosas plus que les glaces. Mais pas plus que la glace de chez Azam.


      « Maman, on pourra emmener les autres manger une glace chez Azam ?


      — Non, Adi », dit-elle de sa voix « cesse-de-me-harceler ».


      Je me jette contre le dossier de la banquette et je commence à donner des coups de pied contre la manivelle de la fenêtre. Elle me siffle d’arrêter. Je pousse un énorme soupir. Ma nuque et mes cuisses sont collées au cuir du siège, et je n’ai qu’une envie : enlever ma robe, qui est neuve et serrée, et me pince la taille. La robe de Maï, une copie de la mienne, est restée sur le lit, où maman l’a abandonnée après avoir renoncé à lutter contre l’obstination de ma sœur. Maï est petite, mais elle veut tout décider toute seule. Elle voulait à tout prix mettre sa robe-short à pois, alors que ce n’est pourtant pas une belle robe et que nous devons tous être bien habillés aujourd’hui.


      Maman ne tarde pas à soupirer elle aussi, mais au même moment, j’aperçois papa qui arrive, suivi de deux silhouettes. D’abord Zo, qui a dix-sept ans, le beau gosse, celui qu’on montre toujours en photo ; puis Kimpa, dix-huit ans, splendide et élégante. Ses mains sont longues et fines. Maman m’a raconté que Kimpa était pleine d’énergie et de ressources. Ses mains sont délicates, mais sa bouche et ses yeux sont emplis de force. Elle m’intimide. Ils m’intimident, tous les deux. Ils m’embrassent. Maman s’extrait péniblement de son siège et se laisse embrasser, elle aussi. Papa veut que nous remontions tout de suite en voiture, il est pressé de repartir. Maï se réveille mais cache aussitôt son visage dans le cou de maman.


    


  



  

    

    

      Dina se précipite vers la voiture pour nous accueillir. Elle embrasse Kimpa. Elle a les larmes aux yeux.


      « Ma petite patate ! s’écrie Kimpa en la couvrant de baisers. Tu m’as tellement manqué. Personne à pincer et à tenir éveillée la nuit quand je n’arrive pas à dormir. »


      Maman rit. « Tu as encore peur du noir, Kimpa ?


      — Dépêchez-vous. » Papa nous stresse. Il montre les valises. Mama ya Elombe et Elombe apparaissent pour saluer. Kimpa sourit tellement qu’on voit ses dents.


      Zo serre Dina dans ses bras.


      « Salut, petite grosse. » Il lui pince les joues.


      Dina fait des bruits de protestation.


      « Nous devons monter les bagages », dit papa à Mama ya Elombe, sans un bonjour.


      Dina s’empare de la valise de Kimpa. Son sourire est comme collé sur sa figure, et elle fait des petits bonds de joie.


      Zo ouvre le portail, qui s’est refermé derrière Dina. Il lit le texte et se tourne vers Kimpa.


      « Le paradis t’attend. »


      Kimpa grimace.


      Papa nous harcèle.


      Maï observe tout le monde d’un air méfiant.


      Une fois les valises de Zo dans le bureau et celles de Kimpa dans notre chambre, maman leur fait visiter la maison. Papa est déjà retourné au travail.


      « Adi, tu te souviens de Shekila ? » demande Dina lorsque nous entrons dans la salle de bains. La bouilloire est allumée et fait des bruits monstrueux, bizarres.


      « Toi aussi ! Pourquoi faire peur à la petite ? » Kimpa me caresse la tête.


      « J’étais bien obligée d’inventer quelque chose pour qu’elle n’entre pas dans la salle de bains sans moi. Elle ne m’écoutait jamais. Tu ne te rappelles pas, maman, le jour où elle s’est fait cette brûlure qui ne voulait pas cicatriser ? Je venais de me faire couler un bain, et j’avais ajouté de l’eau bouillante pour le réchauffer. »


      Maman quitte la pièce. Nous la suivons tandis que Dina poursuit :


      « Et papa m’a accusée de faire de la sorcellerie et de vouloir sacrifier ma sœur, alors que je lui avais pourtant dit de ne pas s’approcher de la baignoire.


      — Une brûlure qui refusait de cicatriser ? demande Zo, qui nous rejoint après s’être peigné les cheveux et qui porte à présent une croix en argent sous sa chemise.


      — Pendant plusieurs mois. Le médecin a tout essayé. »


      Maman prend le relais. « C’était vraiment un mystère », dit-elle.


      Au bout de six mois, la blessure n’avait toujours pas cicatrisé. Nos parents étaient si inquiets qu’ils ne savaient plus quoi faire. Nous venions d’arriver en Tanzanie, et maman pensait sans arrêt à la première Tshadi, qui avait eu en son temps, elle aussi, une blessure à la jambe qui refusait de guérir. Alors maman demanda pardon à dieu et résolut de se tourner vers la tradition, vers la grand-mère des eaux. D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, maman avait entendu sa propre mère parler du lien qui unissait la femme et l’eau. L’eau écoutait toujours la femme. La femme venait de l’eau, et l’homme de la terre. Elle était liquide, malléable et éternelle, tandis que l’homme était solide, stable et cassable.


      Maman ne dit rien à papa. En secret, elle fit coudre des robes pour nous trois, des robes toutes simples, dans le tissu qu’elle réservait pour ses plus beaux pagnes. Au crépuscule, un soir où papa travaillait tard au bureau, Dina, elle et moi étions descendues sur la plage, celle qui devient un peu plus loin Cocoa Beach et où nous allons souvent. L’autoroute la longe de près, mais la plage elle-même est masquée presque entièrement par des arbres et des épineux. Personne ne se baigne à cet endroit, car l’eau est verte en raison des algues, et il y flotte une forte odeur de poisson pourri et de sel. Les automobilistes du soir auraient pu nous voir, dans nos robes identiques, par des interstices dans la végétation, mais ils étaient trop occupés à pester contre les tricheurs qui empruntent la file des ambulances, par les boda boda se faufilant entre les voitures et par les enfants mendiants qui vendent leurs services ou des babioles au bord de la route.


      Les bruits de l’autoroute constituaient un fond sonore derrière la voix de maman quand elle émit sa première note. Mais ce n’était pas une chanson. C’étaient des paroles, avec une mélodie. Maman expliquait à l’eau qui elle était. Qui était sa mère, et qui était sa grand-mère, et qui était son arrière-grand-mère, en remontant ainsi aussi loin que sa mémoire le lui permettait. Tshadi et Dinanga, qui sont les enfants d’Amba Mbuyi, qui est l’enfant de Kalila mwa Mbuyi, qui était l’enfant de Kapia, qui était l’enfant de Masengo. Puis nous étions allées au bord de l’eau, et maman avait immergé ma jambe brûlée.


      « Adi hurlait, hurlait… Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi affreux. J’ai compris que j’avais fait une erreur. Nous aurions dû nous contenter d’aller à l’église. Je l’ai soulevée, et c’est alors que je l’ai vue. Une bête était collée sur sa blessure. J’ai cru que mon cœur allait s’envoler par ma bouche. J’avais commis une action maléfique. J’avais agi comme une écervelée. Qu’avais-je donc fait ? Qu’allais-je raconter à votre père ? J’avais tellement peur. »


      Nous l’entourons, debout dans le salon. La visite nous est sortie de l’esprit. C’est la première fois que maman raconte cette histoire avec autant de détails. Jusqu’à présent, elle m’avait seulement expliqué qu’elle m’avait plongée dans la mer, mais jamais pour quelle raison. Dina ouvre de grands yeux. Peut-être n’avait-elle pas réalisé, elle non plus, à quel point ç’avait été effrayant pour maman.


      « J’ai eu beau faire, impossible de retirer la bête. Je frappais, je tirais. Adi hurlait comme si on la déchirait en deux. J’ai commencé à prier, prier, prier. Pour finir, la bête est tombée. Comme ça ! Elle a disparu dans l’eau. »


      Kimpa frissonne. Zo murmure des mots que je n’entends pas.


      « Et alors ? demande Kimpa.


      — Quelques jours plus tard, la blessure était guérie. Il ne restait rien, pas même une cicatrice.


      — C’était quoi, cette bête, maman ?


      — Je ne sais pas, Adi. Je n’avais jamais rien vu de pareil. »


    


  



  

    

    

      « Quoi ? Vous avez participé au pillage ? » Maman est en colère contre les grands. Elle tranche la tête du poisson et la jette dans le seau où elle met les autres restes. Kimpa et moi l’aidons à préparer le repas de fête. Zo et Dina sont partis acheter des boissons gazeuses. Ils doivent remplir deux caisses de limonade. Maï pourchasse les rayons de soleil qui traversent la cuisine. Maman lui demande d’aller jouer dans le salon. Zuri épluche des pommes de terre sur son tabouret. Je trie le riz. Je m’applique. On peut se faire mal aux dents en mordant sur un caillou. Maman ne fait pas confiance à ceux à qui nous l’achetons. Plus de cailloux que de riz, selon elle.


      « Quel risque insensé vous avez pris, Kimpa ! » ajoute-t-elle, mécontente.


      Kimpa ne dit plus rien.


       


      Quand maman est occupée ailleurs, Zo nous raconte le pillage. Assise à côté de lui, Dina enlace Kimpa, qui lui a tellement manqué. Elle ne rate pas une occasion de se lover contre elle.


      D’après Zo, tout le monde aurait participé au pillage si yaya Kasamba n’était pas parti en voyage et si yaya Lu n’avait pas été trop lâche pour les accompagner. Zo dit « yaya » avant les noms des personnes plus âgées, car c’est l’usage quand on s’exprime en lingala. Papa et maman le parlent rarement, et papa nous a interdit de l’employer à la maison, alors pour moi, Dina a toujours été Dina, et pas yaya ou ya Dina.


      Pendant que nous écoutons son récit, dieu prend des notes. Il marmonne et complète les silences de Zo. Si les autres avaient écouté avec attention, ils auraient entendu ce qui se passait chaque fois que Zo baissait les yeux. Ou quand il inspirait profondément en avalant certains mots.


       


      La nuit, quand il dormait, Zo rêvait d’un endroit où il tombait de la neige au lieu de cendres. Où les vers dans l’eau ne pondaient pas leurs œufs dans le cerveau de ceux qui se rassemblaient dans les églises sans avoir jamais, même une fois, entendu la voix de dieu.


      Le matin du jour où ils avaient décidé qu’ils participeraient au pillage, Zo était encore couché. Des bouteilles de bière étaient sous son lit, et une bible était posée sur le tabouret branlant à son chevet. Sous le tabouret étaient rangées les luxueuses chaussures en crocodile qu’il avait reçues de l’oncle Jack. Un homme qui n’était pas son oncle.


      Comment appelle-t-on un homme qui n’arrive pas à sortir du lit ? lui demanda le diable. Sa voix se faufilait par les fentes du mur que Zo avait colmatées à l’aide de chiffons sanglants. Il se rasait trop souvent et de trop près. Quel homme ne souhaite pas être poilu ? lui demanda le diable. La belle villa de Binza se remplissait de poussière. Des fissures inexplicables surgissaient en l’espace d’une nuit.


      « Personne, ici, n’œuvre pour le lendemain », disait volontiers ya Kimpa. Si ya Kimpa en a un jour la possibilité, elle deviendra politicienne, ou elle mourra subitement. Ou alors elle cédera face au silence de l’entourage, se mariera et commencera à baisser les yeux. L’ami de Zo a dit que la pourriture à Kinshasa était exponentielle. Tout était attaqué par une bête avide dont le corps était invisible et dont la morsure laissait des traces mystérieuses. Son ami voulait mener grand train. Il avait des frères qui lui téléphonaient en lui décrivant les richesses de Paris, de Bruxelles, des États-Unis. Son ami disait que quiconque ayant grandi sur un sol dépourvu de nutriments ne pouvait espérer devenir quelqu’un.


      « Regarde nos parents. »


      En fermant les yeux, Zo voyait son père : une silhouette de sable emportée par le vent sur la plage. Un enfant du pays maltraité, qui avait trimé toute sa vie et qui finirait oublié bien avant d’être enseveli. Son père qui parlait sans cesse de discipline. Qui parlait sans cesse de prendre sur soi, de se retenir et de se contenir pour être quelqu’un de bien. Une bonté qui exigeait tant de sacrifices et de volonté de sa part, mais qui était pourtant si facile à détruire. Son père aurait dû devenir prêtre.


      L’ami de Zo était comme lui. Ce n’était pas qu’ils n’aimaient pas le pays, non, c’était qu’ils méritaient eux aussi de souffler le chaud sur l’atmosphère glaciale, d’avoir des chaussures rutilantes et du vin dans la cave. Ils méritaient de devenir plus grands que leurs pères ; autrement, tout ce que ces derniers avaient réalisé aurait été vain.


      « Je quitte le pays dans le sillage des minéraux, disait son ami. Je quitte le pays dans le sillage du cobalt, de l’or, des diamants. Je ne veux pas être celui qui se bat pour les miettes de la mine. C’est ce qu’ont fait mes ancêtres. Ils sont tombés par millions. Ils sont les fondations sur lesquelles se dressent les villes européennes. Ce serait insupportable de ne pas être parvenu plus loin, trois générations, six générations plus tard. Ce serait insupportable de vivre la même vie et de mourir de la même mort. »


      
          
          Quel homme agite les mains de cette façon-là ? Quel homme veut…
        


      À cet instant, ya Kimpa ouvrit la porte de la chambre de son frère et empêcha le diable d’en dire plus. N’entendait-il donc pas ce qui se passait ? Les militaires pillaient la ville, et tout le monde en profitait pour se servir. Leur cousine paternelle de quatorze ans y participait. Ni l’un ni l’autre n’avaient de liens avec la famille de leur mère Amba – tous ceux qui vivaient dans le Kasaï et qui ne lui adressaient pas la parole. Mais la cousine Thérèse était la nouvelle protégée de ya Kimpa et sa disciple la plus fidèle. Ya Kimpa dit à Zo de sortir des sacs pendant qu’elle-même vidait un grand sac à dos usé rempli de tous les pots de peinture de Kasamba. La voix de ya Kimpa était déterminée, on ne la contredisait quasiment jamais.


      « On va récupérer de la nourriture », dit-elle.


      Il y avait un grand magasin d’alimentation où ils allaient rarement, parce que tout y était trop cher. Les denrées étaient vendues en conserves ou emballées sous plastique. Ils se mirent en route. Personne ne prêtait attention à cette petite bande de jeunes aux mains vides, dont l’un poussait un vélo si vieux qu’il semblait tenir debout uniquement par sa volonté.


      En chemin, ils croisèrent des personnes qui couraient, agrippées à leur butin, des blessés qu’on aidait à rentrer chez eux et des soldats à l’expression farouche qui fonçaient en groupe vers une destination inconnue.


      D’ordinaire, le supermarché était surmonté d’une grande enseigne, à présent criblée de balles. Devant les portes, certains tentaient de s’emparer des marchandises que d’autres avaient volées. Quelqu’un apparut en criant qu’on se faisait piétiner à l’intérieur.


      « On y va, dit ya Kimpa sans se laisser intimider. On prend les premières choses qu’on trouve et on sort vite fait de l’autre côté. Il y a moins de monde à l’arrière. Si quelqu’un nous attaque, Zo, tu lui casses la figure. »


       


      Zo fait de la boxe depuis l’âge de treize ans, parce que Kimpa l’y a obligé.


      Dieu maugrée. Mais ce n’est pas pour cela qu’il a continué d’y aller. Que font les garçons qui se découvrent un désir pour ce que tout le monde qualifie de péché ? Un désir si puissant qu’il ne peut être nié ? Cela les laisse seuls. Car désirer, c’est mourir. Je ne comprends pas ; dieu dit qu’un jour, je comprendrai.


      Zo nous montre comment il devait casser la figure de ceux qui tentaient de s’en prendre à sa sœur et à sa cousine. Kimpa et Dina rigolent.


       


      Ya Kimpa avançait en distribuant des coups et en jouant des coudes tandis que Zo empêchait la foule de se refermer derrière elle.


      « Thérèse, serre fort ce que tu trouves et ne t’éloigne surtout pas de nous. » Thérèse, qui avançait derrière ya Kimpa, commença elle aussi à donner des coups à droite et à gauche. Une fois à l’intérieur, après avoir franchi les portes vitrées pulvérisées, ils se mirent à courir. Des étagères s’étaient effondrées et gisaient pêle-mêle. On entendait des gens crier ; l’éclairage ne fonctionnait plus que par endroits. Thérèse attrapa des shampoings, des savons, des parfums. Zo ramassa une grande boîte de thon et un pain en sachet qui traînait sur le sol. Ya Kimpa les guida vers l’entrée latérale, où elle entra en collision avec un homme, qui l’insulta avant de déguerpir en vitesse. Ya Kimpa attrapait des conserves, des piles électriques, des biscuits, tout ce qui lui tombait sous la main. Zo cherchait d’autres choses à manger mais n’aperçut que des serviettes éponge, dont il s’empara, ainsi que de sandales et d’une petite bouteille de jus de fruits.


      La sortie était bloquée par un amoncellement d’étagères.


      « Dégagez l’accès, dit ya Kimpa, c’est notre seule issue. »


      Zo creusa, empochant ou jetant ce qu’il trouvait au fur et à mesure, avant de recommencer à déblayer. Une étagère s’effondra sur eux et, durant quelques secondes, ils en restèrent sonnés. Ils donnèrent des coups de pied dans des seaux en plastique et dans des planches afin d’ouvrir une brèche, par laquelle ils purent enfin sortir en rampant.


      « On doit récupérer le vélo ! »


      Les sacs étaient bien remplis. Zo et Thérèse continuaient de ramasser ce qu’ils pouvaient tout en courant. Zo était tellement hors d’haleine qu’il avait mal au nez et aux oreilles. Mais il aurait été dangereux de s’attarder.


      Ils s’étaient à peine éloignés qu’un soldat en uniforme leur cria de s’arrêter et pointa son pistolet sur eux.


      « Lâchez tout ou je tire ! »


      Zo jeta un regard à ya Kimpa pour savoir ce qu’elle avait l’intention de faire. Devaient-ils obéir, tout lâcher, s’enfuir ? Alors il vit ya Kimpa prendre l’expression qui l’avait rendue célèbre à l’école et dans tout le quartier.


      « Continuez d’avancer », leur souffla-t-elle, avant de brandir son index vers le soldat comme s’il avait été n’importe quel petit voisin fanfaron.


      « Regardez-moi ça ! Tu vas nous tirer dessus ? » Elle s’exprimait d’une voix forte, attirant les regards.


      « Si tu veux de la marchandise, tu n’as qu’à aller te servir toi-même. Quoi ? Tu vas tirer sur des enfants ? » Pendant ce temps, elle s’éloignait de lui.


      Le soldat resta indécis. Il n’avait pas anticipé cette résistance et n’avait pas eu le temps de se demander jusqu’où il était prêt à aller devant témoin.


      « Tu crois que je ne vois pas que ton pistolet est un jouet ? »


      Quelqu’un rit. Le soldat baissa son arme. Ya Kimpa rejoignit les autres et leur ordonna de courir.


       


      Nous avons tous les yeux sur Kimpa, qui secoue la tête.


      Avoir un tel courage.


      J’aimerais que ce soit aussi mon cas.


      « C’est pour ça que les gens disent toujours de Kimpa qu’elle mérite son nom, dit Dina. Tu es une guerrière, Kimpa. »


    


  



  

    

    
        Dina n’est pas comme d’habitude. C’est comme si elle traversait une saison des pluies rien qu’à elle, avec une humeur noire qui gronde et lance des éclairs, entrecoupée de larmes et de morve qui coule. Peut-être est-ce parce qu’Elombe ne la salue plus, qu’il préfère parader et faire des acrobaties à vélo devant une voisine de quinze ans, qui n’arrête pas de se présenter devant le portail d’Upanga 81. Peut-être est-ce parce que papa ne trouve jamais la paix et que Dina l’exaspère quoi qu’elle fasse. Souvent à cause de ses résultats scolaires, mais ce peut être aussi bien parce qu’elle rit trop fort. Ou parce qu’elle parle des autres et que papa dit qu’elle colporte des ragots. Ou parce qu’elle veut à tout prix être élégante. Parce qu’elle a raccourci la jupe de son uniforme, qui s’arrête maintenant juste au-dessus du genou. Le soir venu, les paroles amères de papa à ce sujet nous oppressent. Dina lutte pour retoucher sa jupe de ses mains tremblantes jusqu’à ce que Kimpa la lui retire et commence à défaire l’ourlet avec des gestes pleins de colère. Pas même Kimpa ne tient tête à papa.

        « Ne deviens pas comme Dina », me dit-il.

        Dina croise les bras comme si c’était moi qui l’avais trahie.

        
         

        Le lendemain, Dina me crie dessus toute la journée.

        « Va acheter du pain », ordonne-t-elle alors que je suis en train de jouer dans la véranda. Je rampe à quatre pattes en comptant les fourmis. C’est difficile, car elles se ressemblent toutes, et j’ai peut-être compté plusieurs fois la même. Ça m’amuse beaucoup, et le fait que Dina vienne me déranger me donne une sensation d’épuisement dans tout le corps.

        Alors je gémis. « Je ne veux pas. »

        « Maman, tu vois ce que fait Adi ? » crie Dina. Elle est presque au bord des larmes.

        Maman est assise dans la véranda et profite de son temps libre avant de devoir retourner à l’intérieur préparer le dîner. Elle mange un citron qu’elle a salé et enduit de pili-pili.

        Maintenant que Dina proteste à voix haute, maman ouvre les yeux et me regarde d’un air déçu.

        « Elle est désobéissante, maman. Tu ne vois pas ? Adi n’écoute jamais, et c’est toujours moi qui suis mauvaise.

        — Adi, va acheter du pain. Achète aussi deux tablettes de chocolat que vous pourrez vous partager. »

        Maman me donne de l’argent.

        La pensée de cette tablette fait que le petit trajet jusqu’à la boutique du carrefour ne me paraît plus ni trop lourd ni trop pénible. Je dévale l’escalier, franchis d’un bond le portail ouvert et cours le long de la rue en essayant de toucher le sol le moins souvent possible. Car il brûle, et je perdrais mes orteils si je ne faisais pas attention. Dans l’échoppe indienne se tient la patronne, derrière son grillage – une petite femme ronde habillée en sari qui vous épie toujours d’un œil méfiant et demande à voir l’argent d’abord. Elle pose le pain sur le comptoir, emballe deux tablettes de chocolat dans un sachet en papier blanc et me tend le tout par le guichet carré de la grille. Je récupère la marchandise, et le merveilleux parfum du chocolat frappe mes narines.

        « Profite bien », dit le mari de la patronne. D’après ce que j’ai pu en voir, il est toujours avec elle dans la boutique et ne l’aide jamais. Mais il sourit, ou alors il donne quelque chose gratuitement quand la patronne a le dos tourné.

        Je peux manger ma part, dis-je à dieu, qui vient de surgir et qui est occupé à calculer ma vitesse à l’aller, pendant que je calcule le nombre de carrés qui correspondait à ma part selon ce que maman entendait par « vous » : pensait-elle à Maï et à moi, ou à Dina, Maï et moi, ou incluait-elle aussi Kimpa et Zo ? J’élimine aussitôt Zo et Kimpa puisqu’ils ne sont pas à la maison. Comment maman a-t-elle pu se dire que deux tablettes suffiraient pour Dina, Maï et moi ? Dans sa tête, le chocolat devait être à partager entre Maï et moi seulement, car Dina a déjà acheté des bonbons aujourd’hui. Voilà.

        Tu as déjà mangé une tablette entière, dit dieu sans me regarder et en continuant à noter tout ce que je fais. Il compare la vitesse du retour et celle de l’aller. Le retour est beaucoup plus lent. Je n’ai même pas couvert la moitié du trajet que les deux tablettes sont terminées.

        
          Qu’est-ce que je fais maintenant ?
        

        D’un coup de pied, dieu envoie valser un bout de bois, et une idée me vient.

         

        À la maison, Zuri et maman sont occupées à préparer le dîner. Dina est dans le salon et récupère la miche de pain d’un air boudeur.

        « Où est le chocolat ?

        — Il est pour Maï et moi. »

        L’air boudeur de Dina s’accentue. Elle me dit de sortir les tablettes et d’en donner une à Maï. Je m’approche de Maï, je pose le sachet en papier sur la table et je m’en vais, l’air le plus dégagé possible.

        « Mais enfin, c’est un bout de bois ! Adi ! »

        Je commence à courir, je dois me cacher. Mais Dina ne me pourchasse pas comme je l’avais imaginé. Un grand silence se fait. Puis Kimpa et Zo reviennent de l’école anglaise, et alors j’entends Dina leur raconter ma méchanceté : comment j’ai essayé de persuader ma petite sœur de manger un bout de bois dégoûtant.

        « Elle est affreuse », répète Dina plusieurs fois.

        Personne ne la contredit. Dans mon ventre, les tablettes de chocolat finissent de se transformer en pierres.

         

        Quelques jours plus tard, un soir, Dina pleure dans les bras de Kimpa.

        « Comment veut-il que Dina apprenne quoi que ce soit alors qu’il est si dur avec elle ? » demande Kimpa à maman, qui ne répond pas.

        Ce soir-là, quand papa évoque de nouveaux projets possibles – Londres pour Zo et Kimpa –, Kimpa explique qu’ils ne veulent pas être séparés de Dina et que Dina devrait partir avec eux.

        Papa se tait. Puis il dit qu’il y a pensé, mais que Dina n’est pas assez mûre pour cela. Malgré ces paroles, Dina se métamorphose. Les nuages sombres se dissipent. Elle ne parle plus que du fait qu’elle va peut-être partir pour Londres avec Kimpa. Je suis tellement en colère contre elle, qui a été si méchante avec moi, que je vais chercher sa vieille valise cabossée.

        Elle fait semblant de ne pas me voir.

      


  



  

    

    

      Nous sommes réunis autour de la table. Papa a dressé l’emploi du temps de notre samedi. Nous allons manger un morceau. Ensuite, nous irons prier pendant une heure. Papa parlera. Puis nous irons étudier l’anglais jusqu’au dîner. Après le repas, encore un moment de prière. Les autres sont là depuis près d’un mois, mais les journées ne sont pas devenues plus distrayantes. C’est presque le contraire ; papa semble avoir encore plus de savoirs à nous transmettre, ce qui exige que nous nous réunissions. En plus des moments de prière.


      Je geins. « Je veux jouer, maman. »


      Maman m’ordonne de me taire. Maï est fatiguée, elle se repose contre sa poitrine. Je me mets à la tripoter, d’abord discrètement, puis de plus en plus fort. Elle me repousse, je l’esquive. Elle essaie de m’attraper, je l’esquive encore. Je me moque d’elle. Maman fait « Chut ! ». Nous nous taisons, mais bien vite nous recommençons. Alors papa se tourne vers nous. « Silence ! » rugit-il. Le mot vibre dans mes oreilles et se coince dans ma gorge comme un gros morceau de glace à l’eau. Maï et moi nous enfonçons dans le cuir sombre des chaises de la salle à manger. Ils sont en train de parler sérieusement. Papa évoque les projets londoniens. Il a une connaissance là-bas qui pourra les aider au début. Papa enverra l’argent pour les études. Kimpa et Zo sont silencieux, alors même que ces projets exaltent tout le monde, y compris Dina. Je les entends quand ils parlent entre eux de papa et qu’ils l’appellent le Lourd. Tout devient lourd avec lui. La seule chose qui est pire que ses mots, c’est sa main.


      « Mes enfants, je veux que vous appreniez de moi. J’ai moi-même appris avec l’âge à apprécier mon père. Quand j’étais plus jeune, je pensais seulement combien il avait été injuste envers moi, combien il m’avait montré peu d’amour, comment il laissait mes frères me maltraiter pour me dire ensuite que moi seul pouvais les sauver. J’ai fugué et je me suis révolté contre lui, alors que j’avais pourtant promis à dieu d’être obéissant. J’ai choisi de ne pas comprendre. Le malheur poursuit celui qui se dresse face à ses parents. Je vous ai tracé un chemin, suivez-le, obéissez-moi et obéissez à dieu, et tout ira bien pour vous. »


      Papa a parlé sans interruption, puis nous avons prié.


      De l’extérieur nous parviennent les cris de Moïse et des autres. À présent, papa a ouvert un dictionnaire et lit à voix haute pendant que Zuri met la table sous la supervision de maman. Zuri sort des bouteilles de Miranda et de Cola. Les bouteilles transpirent dans la chaleur. Tandis que nous attendons que papa ait fini, je dessine des bonshommes sur la toile cirée. Il reste un trait que j’ai fait la veille pendant mes devoirs de maths. Je tente de l’effacer avec l’eau qui est apparue à la surface des bouteilles. Ça ne marche pas, mais je peux dessiner en trempant mon index dans l’eau. Papa debout, le dictionnaire à la main. Maman qui s’évente en retenant Maï, qui ne tient pas en place. Kimpa qui a la tête dans les mains. Dina et Zo affalés sur leur chaise, le regard vide. Mes personnages d’eau se confondent, deviennent des cercles informes et, bientôt, je me mets à tracer des fleuves. C’est amusant, je plisse la nappe pour voir si je peux former un vrai lac.


      « Excuse-moi, dit maman. Mais le dîner refroidit, et c’est bientôt l’heure du coucher pour les petites. »


      « Kwaheri », nous lance Zuri en ramassant son sac à main. Le bruit de ses flip-flops est la dernière chose qu’on entend, pendant que papa s’efforce de se remettre de cette double interruption. Il repose son dictionnaire.


      « On continuera demain. À présent, votre mère veut que vous mangiez. »


      Zo et Kimpa essaient de ne pas soupirer trop fort. « Continuer demain ? Il me semble que tout ce qu’il est possible de dire sur les verbes, il l’a déjà dit », murmure Zo à Dina alors que papa range les livres. Dina rit, un rire étrange, comme si elle voulait plutôt pleurer. Kimpa se frotte les yeux et se lève de table. Elle disparaît dans la salle de bains en claquant la porte.


      « Mangeons », dit maman.


    


  



  

    

    

      Zo nous raconte des histoires. Il dit que le professeur d’anglais chez qui ils sont obligés de se rendre est caché sous le lit. Chiche. C’est une façon d’obtenir que Maï joue avec lui. Elle cherche le professeur et n’en trouve aucune trace. Sous le lit, c’est plein de poussière. Tellement que nous en faisons de petits personnages. Nous nous roulons dedans et devenons complètement gris.


      Maï tousse ensuite toute la nuit, et maman est fâchée parce que nous avons joué dans la poussière.


      Quand Zo lui demande ce qui cloche chez Maï, maman répond qu’elle a une malformation du nez et des voies respiratoires, qui fait qu’elle tombe facilement malade et qu’elle a du mal à respirer. Quand elle sera plus grande, on pourra l’opérer.


      « Maï a été maudite par l’arrière-grand-mère Maï, dis-je à Zo pendant que maman est occupée ailleurs.


      — Ah bon ? » Il me regarde d’un air grave.


      « Tout le monde est maudit, dit-il. C’est l’air du Zaïre. Il est saturé d’âmes errantes, partout, qui poussent les gens à se faire du mal les uns aux autres. »


      Il se tait, cesse de jouer avec ses cartes et continue.


      « Je vais te raconter quelque chose d’effrayant. Quand la première Tshadi est morte, notre maison est devenue hantée. »


      Le premier cadavre que Zo a vu, c’est celui de la première Tshadi. Son corps avait rétréci comme si on l’avait vidé de quelque chose qui prenait auparavant toute la place. Pour Zo, ce corps immobile et vert pâle ressemblait à une mauvaise blague. Les années ont passé, mais une partie de lui attend toujours que quelqu’un vienne lui dire que c’était un test, une hallucination, un rêve. Qu’en réalité, la première Tshadi a survécu, qu’elle a dû s’en aller pour des raisons mystérieuses, mais qu’elle est désormais de retour. Sa petite sœur, sa petite sœur chérie, aux yeux semblables à du sable mouillé. La première Tshadi, qui refusait de se laisser natter les cheveux. Ils se dressaient sur sa tête, en révolte contre tout ce qui attirait les choses vers le sol. La première Tshadi, qui paraissait si tendre, avec ses sourires et ses caresses. La première Tshadi, qui avait parlé très tôt. Sa petite sœur, dont l’absence était un phénomène sans aucune logique. Une tragédie qui les avait frappés, tous, chacun à sa manière. Zo lui-même avait été attaqué par des esprits mauvais. La maison en était envahie. Ils essayaient de le persuader que la mort de la première Tshadi était sa faute, car il se vantait à propos de la maison dans laquelle ils avaient vécu auparavant, à Limete, et de sa famille, dont il affirmait qu’elle était fortunée. Parce que Zo voulait être ami avec le garçon riche de l’école. Parce que Zo avait répandu des mensonges et que ces mensonges avaient fait venir des bandits dans leur maison.


       


      « Les esprits mauvais étaient partout. Ils me remplissaient la tête de pensées pécheresses. Une nuit, j’ai senti des mains tenter de m’étrangler. J’ai crié le nom de Jésus, et elles m’ont lâché. Maman écoutait ceux qui prétendaient que la première Tshadi était morte de malaria, mais sa mort avait été si bizarre, avec ces blessures qui ne cicatrisaient pas. » Zo inspire profondément. « Il n’y a aucun espoir pour le Zaïre, ni pour l’Afrique, d’ailleurs : la terre est gorgée de sang, et la colère des anciens ne se laisse pas oublier. »


      Zo parle tout seul, ou presque. J’essaie de trier les cartes selon leur couleur. Même si je n’ai pas peur maintenant, je sais que, la nuit venue, j’aurai peur des mains qui veulent m’étrangler et des voix qui me disent que je ne suis pas normale.


    


  



  

    

    

      Dieu et moi notons que Zo a horreur de son reflet dans la glace alors que tout le monde lui dit pourtant qu’il est beau.


      Quand il entre dans la salle de bains, il recouvre le miroir d’une serviette. Il oublie systématiquement de l’enlever. Mais c’est seulement un matin, tandis que, pour une fois, il ne l’a pas recouvert, que je comprends pourquoi il le fait d’habitude. Dieu m’a réveillée et traînée hors de mon lit. Il a remarqué quelque chose qu’il veut absolument me faire voir. Dieu entrouvre la porte. Par l’entrebâillement, nous voyons que le reflet mène sa propre vie. Il adresse des grimaces à Zo et récite :


      « C’est pourquoi Dieu les a livrés à des passions infâmes : car leurs femmes ont changé l’usage naturel en celui qui est contre nature et, de même, les hommes, abandonnant l’usage naturel de la femme, se sont enflammés dans leurs désirs les uns pour les autres, commettant homme avec homme des choses infâmes et recevant en eux-mêmes le salaire que méritait leur égarement. »


      Zo se brosse les dents à toute vitesse comme s’il était pressé, éclaboussant le miroir. La croix d’argent qu’il porte en permanence bat à son cou.


      « Je suis le démon, dit la voix dans le miroir. Tu seras très seul, Zo. Tu t’agenouilleras devant des hommes blancs et tu les prendras dans ta bouche. Tu seras pénétré contre de l’argent dans des toilettes publiques. Tu erreras dans le froid sans savoir où aller. Tu découvriras qu’il existe une paix dans la damnation. Ne te méprends pas sur mon rôle dans ta vie. »


      Ce que j’entends me fait si peur que je referme d’un coup la porte de la salle de bains et cours jusqu’à mon lit.


      Dieu a tout noté par écrit.


      Je me glisse à côté de Dina, et mon cœur bat si fort que je crains qu’il ne réveille toute la maisonnée.


      Zo ouvre la porte de la salle de bains. Puis il entrebâille la nôtre.


      « Dina ? Kimpa ? » murmure-t-il. Ni Dina ni Kimpa ne répondent, alors il s’en va sans bruit.


    


  



  

    

    

      Dina est malade. Maman et Kimpa l’ont emmenée à l’hôpital. Quand elles reviennent, il y a visiblement un énorme problème car c’est la première fois que maman frappe Dina.


      « Qu’as-tu fait avec lui ? Qu’as-tu fait avec ce sale… » Elle ramasse sa sandale et l’abat sur Dina avec toute la rage dont elle est capable.


      « Qu’as-tu fait ? » crie-t-elle, encore et encore. Nous ne l’avons jamais vue en colère à ce point.


      Maman halète et pleure. Telle une tornade, elle part s’enfermer dans sa chambre.


      Tout le monde a très peur de ce qui va se passer au retour de papa.


      « On n’a pas intérêt à être là quand il rentre ! » Zo commence à faire sa valise.


      Kimpa lui dit d’arrêter. Où va-t-il aller ? Il n’a pas d’argent. Kimpa serre dans ses bras Dina, qui pleure.


      « Je ne veux pas rester ici. Je ne veux pas rester ici.


      — Viens, regarde », chuchote Maï.


      Elle m’entraîne jusqu’à la penderie de maman. Nous entrebâillons la porte et la découvrons assise sous les longues rangées de formes et de couleurs que sont ses pagnes. Soigneusement pliés, comme toujours. Ses mains tremblent. Quand elle nous aperçoit, nous prenons la fuite.


      « Pourquoi maman fait ça ? » me demande Maï, comme si elle était certaine que je le savais.


      Ensuite, c’est réunion jusque tard dans la nuit. Au matin, maman a les yeux rouges. Papa a frappé Dina, et Dina a pleuré. Je comprends sans doute de quoi il s’agit. C’est ce que j’ai vu Dina faire avec Elombe. Quand ils étaient dans notre lit et que j’aurais dû être là-haut, sur la terrasse, pour les laisser tranquilles.


      Ils vont me démasquer, moi aussi, dis-je à dieu.


    


  



  

    

    

      Au petit déjeuner, tout le monde regarde son assiette. Dina n’a pas quitté la chambre. Papa ne mange pas avec nous. Il est sorti de bonne heure, avant le lever du jour. Maintenant, il s’agite dans la chambre des parents. On l’entend déplacer des papiers, chanter à voix haute et prier. En sortant, il demande où est Dina. Il ordonne à maman d’aller la chercher. Comme son ordre reste sans effet, il va dans notre chambre et hurle à Dina de venir s’asseoir. Dina obéit. On dirait qu’elle n’a pas mangé depuis des jours. Papa a un tas de papiers devant lui.


      « J’ai prié sans relâche. Nous avons parlé toute la nuit, il n’y a rien à ajouter. Un grand mal pèse sur ma maisonnée, et vous, mes enfants, vous faites tout pour me détruire. Toi, Kimpa, tu as vécu avec un homme à Kinshasa sans être mariée avec lui. Apprendre cela de la bouche de mon voisin, un collègue ! Est-ce pour être exposé à cela que j’ai travaillé aussi dur ? Quelle honte ! Qui vous a enseigné cela ? Je sais, c’est ma faute, c’est moi qui ai choisi votre mère. Regardez Dina ! Dina, tu es la fille de ta mère ! Dire que je suis amené à regretter si amèrement cette décision… » À ces mots, maman se lève et quitte la pièce. Au milieu de la confusion générale, je me tourne vers dieu, qui est assis sous la table, et je chuchote :


      
          C’est quoi, le rapport entre Dina et maman ?
        


      Tu vas sans doute le découvrir, répond dieu.


      Après un moment, papa enchaîne :


      « Peut-être avez-vous été ensorcelés. Je ne sais pas ce que vous avez mangé chez vos oncles, ou s’ils vous ont demandé d’emporter des fétiches afin de répandre le malheur dans notre foyer. Mais sachez que cela ne réussira pas. Je n’ai pas l’intention de vous laisser être de mauvais exemples pour vos petites sœurs. Tout le travail que j’ai consenti pour vous s’est révélé vain. Rien ne peut vous sauver. J’espère, par la grâce de dieu, que vous allez vous en sortir, mais pour ce qui est de vivre à mes crochets et de me sucer la moelle des os, c’est fini. Nous devons purifier la maison afin d’en extirper le mal que vous avez apporté. »


      Papa lit la Bible à haute voix ; les larmes de Dina coulent. Il lit un passage sur les femmes auxquelles dieu a tourné le dos. Des femmes de la rue, dit papa. Des femmes sans valeur. Des femmes qui n’ont aucun respect pour la loi divine. Des femmes qui dansent avec Satan et avec de jeunes buveurs d’alcool. Toutes, sans exception, ont abandonné dieu et accueilli le diable dans leur cœur. Puis nous prions, nous chantons, et papa parle de la honte en disant qu’il est impossible de l’effacer. La honte vous recouvre, transforme la couleur de votre peau, vous fait des taches sur le visage. « DUMBA. » Ce mot dévore papa de l’intérieur et, une fois craché, il commence à nous dévorer, nous aussi. Dumba, ce sont ces femmes que nous avons vues marcher dehors avec des minijupes et des talons hauts. Ces femmes qui font signe aux voitures, au bord des routes.


      Quand nous marquons une pause pour préparer le dîner, Kimpa reste assise et continue de serrer dans ses bras Dina, qui ne pleure plus mais dont le regard est comme pétrifié. Zo dit que ça va s’arranger. Ils sont ensemble. Maï et moi marchons sur la pointe des pieds, à la périphérie des événements. Maman est revenue, mais ses lèvres ne sont plus qu’un trait. Papa souffre de tous les mots qu’il a répandus depuis le début de cette journée et qui appuient sur ses mains tremblantes, font naître des taches suintantes sur le mur, empêchent l’oxygène d’entrer par les fenêtres ouvertes.


      Papa ne touche pas au dîner. Maï chipote et dépose la peau de son poulet dans l’assiette de maman.


      Je chuchote : « Non, Maï. Tu dois tout manger. »


      Elle me fait une vilaine grimace.


      Papa boit de l’eau mais se lève soudain et quitte la table. Plus tard, il revient avec la bassine de Maï et ordonne à maman de la remplir. Maman pose ses couverts et nous regarde comme si elle ne nous reconnaissait pas. Comme si elle ne savait plus qui elle était elle-même. Ses yeux me font peur. Quand dieu reviendra, je l’interrogerai. Je lui demanderai ce qui se passe.


      Mon frère et mes sœurs échangent des regards perplexes. Maman revient avec la bassine pleine. Papa lui dit de la poser dans le salon. Puis il s’agenouille devant et prie. Zo fait une grimace, et je me couvre la bouche pour qu’on n’entende pas mon rire nerveux. Dina ne mange pas. Son regard est fixé sur la porte ouverte et sur le ciel au-dehors, de plus en plus sombre. Papa nous ordonne de reprendre place dans le salon. Je sens des aiguilles dans mes orteils et un poids sur ma poitrine, qui me donnent envie de pleurer. Il dit que la bassine contient de l’eau bénite.


      « Papa, cette eau vient de la cuisine », dit Maï, et cette fois, j’explose de rire.


      « LES ENFANTS ! Comprenez la gravité de la situation ! »


      Nous sursautons tous.


      « Dieu accorde son pardon à ceux qui le lui demandent. Mais afin de pouvoir continuer son chemin dans la lumière divine, il faut être capable de prendre une résolution et de se laisser purifier par l’eau de dieu. Viens ici, Dina !


    


  



  

    

    
        Le lendemain matin, Dina, Kimpa et Zo ont disparu. Beaucoup des affaires de Dina sont encore là. Son foulard, ses livres d’école, son uniforme dans la penderie, mais je ne trouve pas ses chaussures préférées ni sa cassette de Michael Jackson. Ni son rouge à lèvres. Ni les valises des deux autres.

        Le vernis à ongles que j’ai volé est toujours à sa place. Je l’avais pris pour pouvoir le regarder et j’ai oublié de le reboucher. Dina l’a cherché partout. J’ai caché le flacon dans une fissure du sol de la véranda. Sous la grande natte qui avait autrefois mille couleurs. Dina ne l’a pas trouvé.

        Cette action figure sur la liste de dieu, qui est à présent en bas, dans la cour, en train d’essayer de trouver des traces sur le sol. Il note ce qu’il voit. Il lève les yeux vers le ciel et observe les nuages. Je n’ose pas demander où est partie Dina. Vers le ciel ou vers le bas ?

        Maman ne parle pas. Elle ne nous prépare pas le petit déjeuner. Papa m’ordonne de rester avec Maï dans notre chambre. Nous mangeons du pain dans le lit, ce qui n’est pas autorisé d’habitude. Cela attirerait des souris, qui nous grignoteraient les doigts pendant notre sommeil.

        Nous mettons plus de confiture que nous n’en n’avons le droit. C’est la meilleure tartine que j’aie jamais mangée. Nous finissons le pain et buvons du Miranda orange. J’adore le bruit du pain dans les bulles. Le goût piquant, après, le côté froid, la douceur du pain dans la bouche. Maï imite mes gestes et mes bruits. De notre chambre, dont la fenêtre donne sur la véranda, nous voyons maman. Elle marmonne toute seule. Sa voix est sèche, et ses lèvres font un bruit de succion.

        Même quand papa va la voir et lui dit que les enfants doivent manger, elle ne lève pas la tête. Elle reste assise sur la natte fanée aux mille couleurs. Elle la laisse dessiner des marques sur sa peau.

         

        Ce dimanche-là, c’est papa qui dispose le repas sur la table. Zuri ne vient pas chez nous le dimanche. Il m’ordonne d’éplucher les carottes. Dit qu’à l’heure qu’il est, maman aurait déjà dû m’enseigner les rudiments du travail ménager. Vers le soir, la pluie se met à tomber à verse ; j’entends maman quitter la véranda et retourner à l’intérieur. Maï dort déjà. Allongée dans le lit, j’écoute les pas de maman. Elle entre dans la salle de bains. La bouilloire se met en marche. Puis maman vient dans notre chambre. Elle s’assoit à côté du lit, voit que je ne dors pas et me demande si nous avons mangé.

        « Maman, où est Dina ?

        — Elle est partie avec les autres pour l’Afrique du Sud.

        — Pourquoi a-t-elle disparu comme ça ?

        — Pas de questions, Adi. Pas maintenant. »

        Les larmes coulent sur mes joues. Je veux lui dire que dieu est venu me chercher, afin que j’expie mes péchés. Je veux qu’elle me promette que Dina reviendra. J’aurais aimé partir avec elle.

        « Pourquoi ne m’a-t-elle pas réveillée ? »

        Le tonnerre secoue notre maison.

        « Ça y est, il pleut », dit maman.

        
         

        Il pleut pendant une semaine entière.

        « Dina a été avalée par l’eau de ta bassine », dis-je à Maï quand elle me demande où est Dina.

        Nous regardons la bassine dans la salle de bains. Après ça, Maï, qui insiste toujours, d’habitude, pour se mettre dedans quand nous prenons notre douche, ne veut plus en entendre parler.

        — L’eau… Il lui a poussé des bras, et ces bras l’ont attirée. Tout ce qui reste d’elle, c’est son uniforme dans la penderie. » Voilà ce que je murmure à Maï, qui me regarde avec de grands yeux.

        Cette semaine-là, avec Maï, nous voyons la pluie noyer notre cour, les plantes de maman mourir. On dit que des villages entiers ont été emportés et qu’une église a été engloutie dans le sol, avec son prêtre et sa chorale à l’intérieur. Une fois la boue séchée, seule la croix du toit prouvera qu’autrefois il y avait une église à cet endroit. Maman nous lit la Bible. Elle nous lit l’histoire de Noé et nous parle encore une fois de filles qui furent dissoutes par l’eau pour avoir désobéi à leurs parents.
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      C’est le Nouvel An, puis la terre se craquelle au cours de la saison sèche du début de l’année, qui est plus courte que l’autre. Maï dort maintenant avec moi. Je suis du côté extérieur du lit. Les nuits où Maï a du mal à respirer, maman installe un matelas dans la chambre et dort là, sentinelle supplémentaire.


      À présent, c’est Maï qui se serre contre mon bras et qui a peur des crocodiles sous le lit.


      « Où est Dina ? » demande-t-elle chaque soir, comme pour la première fois.


      Parfois, je lui réponds : « Elle a été aspirée par ta bassine. »


      D’autres fois, je dis : « Elle s’est envolée sur un oiseau bleu jusqu’en Afrique du Sud. »


       


      Aujourd’hui, j’explique qu’elle est sortie sous la pluie alors que cela lui était pourtant interdit. Maman l’avait mise en garde. Car Dina était faite d’argile. Mais elle est sortie malgré tout et a fondu. Maï se met à pleurer et veut aller dormir avec maman dans la chambre de nos parents. Alors je lui promets que, demain, nous irons chercher Dina dans la cour et que nous découvrirons sûrement quelque chose de spectaculaire.


      Le lendemain est un samedi. Pendant que maman s’occupe de ses plantations, nous grattons la terre à la recherche d’un œil, d’un doigt ou de tout autre vestige d’une fille désobéissante qui aurait fondu sous la pluie.


      « Méchante fille, où es-tu ? » chantonnons-nous.


      Dès que nous apercevons un éclat brillant, nous sursautons et poussons des cris, mais il s’avère que c’est toujours autre chose que des bouts de méchante fille fondue. La plupart du temps, un tesson de verre, ou les restes d’une canette.


      Soudain, Maï s’écrie : « J’ai trouvé !


      — Fais voir. »


      Elle tient le caillou de Dina, celui avec la spirale, que j’ai perdu il y a longtemps, un jour où Moïse me poussait et m’embêtait. Je ne pensais jamais le retrouver.


      « Sais-tu ce que tu as découvert, Maï ? Un œil ! Le mauvais œil. Il vaut mieux que tu me le donnes, sinon tu te réveilleras demain matin et tu découvriras que tu as été transformée en argile. »


      Maï lâche aussitôt le caillou. Je le range dans ma poche.


       


      Le soir venu, je le sors. Maman donne son bain à Maï pendant que papa écoute les nouvelles à la radio. Il change souvent de fréquence, comme s’il cherchait quelque chose de précis, peut-être une information concernant trois jeunes fugueurs qui auraient été découverts dans un fossé, loin de Dar es Salam. Peut-être tués par des gangsters après s’être retrouvés coincés entre deux factions dans une guerre pour un territoire quelconque. Ou peut-être piétinés par un troupeau de buffles énervés, après avoir échappé à un chauffeur de poids lourd qui avait promis de les emmener à Johannesburg mais qui, au lieu de cela, avait tenté de les revendre en tant qu’esclaves à un fermier du Mozambique.


      Ou peut-être Dina est-elle assise, à cet instant précis, devant une penderie semblable à celle qu’elle a laissée ici, en train de regarder une poupée faite avec une robe qu’elle m’a volée. J’ajuste le caillou, qui devient l’œil de la poupée-Dina que j’ai fabriquée.


      Je lui chuchote qu’elle aussi, elle me manque. Attention aux chasseurs, Dina. Fais attention aux chauffeurs de poids lourd et à leurs projets malveillants. Je cache des bonbons et des trésors dans les poches de la poupée-Dina.


    


  



  

    

    

      Au matin, maman découvre la poupée-Dina et prend peur. Elle était en train de chercher son pagne au motif en forme de gouttes. Depuis la fugue des autres, elle le noue juste sous les seins. Elle humecte ses cheveux d’huile parfumée à la lavande avant de les natter. Puis elle les recouvre d’un foulard, un foulard jaune usé qu’elle lave tous les trois jours. Quand elle est assise sur la véranda, elle porte son pagne autour des épaules, comme les femmes de l’église quand elles sont en deuil. Le soir, elle ouvre sa penderie : une prairie de spirales rouges, des ciels entiers de points jaunes, des animaux marron au milieu d’une forêt de tissus aux tons roses, bleus et verts. Elle les plie dans le sens de la longueur, suit les dessins du bout du doigt et serre le tissu de ses deux mains avant de les remettre soigneusement à leur place. Elle monte sur la terrasse avec sa bible et commence son jeûne rituel, qui revient maintenant à intervalles réguliers. Elle ne boit même pas d’eau, bien que le sol soit tout craquelé à cause de la sécheresse. Elle se couvre la tête de son pagne et prie pendant des heures.


      Maman dit qu’elle s’inquiète pour moi et déchire ma poupée-Dina. Le caillou tombe. Je le cache sous mon pied. Maman dit qu’elle va aussi prier pour moi. Puis elle regarde mes mains. Son regard est rempli de chagrin, comme si elle voyait quelque chose que je ne vois pas.


      Je regarde mes mains.


      Ce sont des mains. Rien de plus.


      Ce sont des mains, rien de plus, confirme dieu.


      « Le mal est en nous, dit maman. Viens, nous devons aller à l’église. »


       


      Plus tard, en ce dimanche matin, nous nous arrêtons devant les arbres qui longent le chemin menant au presbytère.


      Maman tient sa bible. Celle qu’elle a emportée est en swahili.


      « Je pense souvent à la maison de mon enfance, quand je viens ici », dit-elle. Elle ferme les yeux et prie en silence.


      Maï la tire par le bras.


      « Je veux m’asseoir ! » Maï n’a jamais la force de marcher très longtemps.


      Nous croisons les femmes de l’église sur les marches du parvis. Maman veut reprendre sa place dans la chorale, mais elles lui répondent qu’il vaut mieux ne pas provoquer la colère du mari. Maman leur assure que c’est réglé maintenant, mais les autres ne l’écoutent pas. Leurs yeux s’écarquillent à l’idée de laisser maman chanter leurs hymnes avec elles.


      « Tu peux faire autre chose pour la communauté. » Elles lui proposent de cuisiner pour les pauvres ou de ranger après le catéchisme.


      « J’ai la plus belle voix de toutes », déclare maman, vexée, tandis que les femmes se dépêchent d’entrer dans l’église. Je regarde Maï, qui soupire en contemplant ses pieds fatigués, ornés de rubans noués. J’aime bien quand maman chante. Sa voix est aiguë, et elle y met tout son cœur. Je l’écouterais volontiers tout le temps, mais je suis peut-être la seule.


      Nous entrons dans l’église.


      « Garde-toi de ceux qui trouvent dieu dans les choses ordinaires. Garde-toi de ceux qui prétendent voir dieu ailleurs qu’à l’église, ailleurs que dans la Bible. »


      L’une des femmes témoigne :


      « Je détourne immédiatement les yeux quand les esprits du diable viennent me tenter. »


      Elle lève les mains, parle avec de grands gestes. « Je crie : Jésus ! » Elle désigne les fidèles. L’église est pleine. La plupart sont tanzaniens, quelques-uns indiens.


      « Garde-toi d’adorer les petites choses. J’entends les gens parler du dieu qu’ils portent à la taille, du dieu qu’ils portent derrière leurs oreilles. Satan veut te faire croire qu’il y a plusieurs chemins qui mènent à dieu. Mais il n’y en a qu’un, et il est ici. En haut de cette chaire. Satan se déguise et se fait passer pour la voix de dieu. Il peut s’approcher de nous à cause de notre désir, de notre manque, de notre orgueil et de notre désobéissance. Tous ceux qui se livrent à ces péchés tombent. »


      « Amen », dit maman.


      Dieu n’est nulle part. Je n’ai pas le souvenir qu’il m’ait jamais accompagnée à l’église.


    


  



  

    

    

      Un samedi de février, maman dit que quelque chose pèse sur la maison et l’oppresse.


      L’université ne confie plus de missions à papa, parce qu’il a mal au ventre et ne compte plus aussi bien qu’avant, ajoute-t-elle. Et le salaire de l’ambassade arrive sporadiquement. C’est une époque troublée au Zaïre. Dans les familles zaïroises de Tanzanie, des gens meurent de façon inexpliquée. Quelqu’un a été dévoré par une chèvre. Qui a jamais entendu parler d’une chose pareille ?


      Maman est tellement oppressée par la maison qu’elle décide de nous emmener à Cocoa Beach.


      « Papa ne veut pas prendre la voiture plus que nécessaire », dit-elle. « Papa veut partir d’Upanga », nous confie-t-elle aussi. Car, à présent, papa et Papa Kabeya sont ennemis. Elombe a été envoyé chez un parent en France, et Moïse dit que tout est la faute de Dina. Mais nous n’avons pas le droit de déménager. L’ambassade n’a pas de maisons disponibles.


      Yusuf, qui parfois fait aussi office de chauffeur, propose de nous conduire.


      « Papa a mal au ventre », répète maman, comme si cette phrase était coincée dans sa tête.


      Sur la plage, Maï et moi mangeons du maïs grillé. Nous courons, le vent nous emporte. Nous nous approchons de l’eau et, quand les vagues essayent de nous attraper, nous sautons.


      Ne lâche pas sa main, me dit dieu.


      
          Pourquoi c’est à moi de la surveiller tout le temps ?
        


      
          Parce qu’elle t’a été donnée pour que tu l’aimes.
        


       


      Un homme masaï nous observe. Les vagues rejettent un tas de choses sur la plage. Des capsules, des bouts de verre, des algues entremêlées d’un vieux coupon de tissu. Ses pieds chaussés de sandales font voler une bouteille en plastique. Le ciel est gris derrière sa tête. Il s’est immobilisé pour nous regarder. Les bracelets qu’il tient dans sa main font du bruit. À mes pieds, Maï est dans les bras de maman, qui la berce. Maï n’arrête pas de tousser. Maï a de l’asthme, explique maman à toutes les personnes qui l’interrogent. Elle ne dit pas que la vengeance de l’eau s’est abattue sur Maï et moi. Elle ne dit pas que je ne l’ai pas tenue par la main. Elle ne dit pas que, pendant quelques secondes, Maï n’était plus présente à la surface de la Terre. Dieu prend note. Son costume est mouillé à cause de l’eau de mer.


      
          Suis-je mauvaise ? Je n’ai pas tenu sa main, et elle a disparu.
        


      Silence du côté de dieu.


      
          Où est-elle partie quand elle a disparu ?
        


      De l’autre côté, dit dieu.


      
          Est-ce que Maï va mourir ?
        


      Dieu essore la manche trempée de son veston mais ne répond pas.


      
          Quelqu’un peut-il la sauver ?
        


      Toi, tu le peux, répond dieu.


    


  



  

    

    

      Dans notre rue, il y a une maison dont la cour abrite des personnes pétrifiées. Elles sont sur des socles, le regard mort. L’une entoure les épaules d’un petit enfant, une autre n’a pas de tête. Ce sont des gens qui ont été ensorcelés par Mami Wata, la sorcière mi-femme mi-poisson qui vit dans la mer.


      « Tu sais qu’ils se réveillent la nuit et rôdent dans les rues, affamés, les yeux rouges, en quête d’enfants qui ne dorment pas », me racontait Dina, autrefois, sur le chemin de l’école.


      J’ai beau avoir compris que ce ne sont que des statues que les Européens aiment avoir dans leur cour, je me dépêche toujours quand je passe devant la résidence de l’ambassade d’Italie. Il est trop tôt pour que le soleil chauffe vraiment, mais j’apprécie quand même les ombres des arbres au bord de la rue. Dans un magasin, on entend du Bob Marley. Dehors, une femme est assise. Elle fume une cigarette. Son regard est perdu au loin, le bruit de mon cartable ne parvient pas à la distraire de ses pensées profondes. Elle tire goulûment sur sa cigarette et exhale un grand nuage de fumée. Je retiens mon souffle au moment de le franchir.


      Deux Massaïs sont penchés sur une table de jeu. Ils déplacent des cailloux sans parler. Je traverse la rue en courant et croise deux femmes en niqab ; l’une d’elles porte un grand sac de cannes à sucre.


      Devant l’ancien collège de Dina, les élèves sont rassemblés, en pantalon ou en jupe lie-de-vin. Deux filles de mon école se distinguent du lot : elles portent une jupe bleue. Ethel a la peau claire et le visage couvert de minuscules points bruns ; Irene est grande et mince, et a une cicatrice autour du cou. Quelqu’un a essayé de la pendre quand elle était petite – c’est ce qu’on murmure dans son dos.


      Je les salue. Surprises, elles éclatent de rire, ralentissent, marchent avec moi. Elles me demandent ce que j’ai dans ma boîte à déjeuner. Maman a fait un gâteau et a mis du sirop dans ma gourde. Elles ne sont pas impressionnées. Ethel dit qu’elle va s’acheter à manger. Moi aussi, j’aimerais avoir de l’argent pour m’acheter à manger.


       


      À la récréation, maintenant, je joue au bao avec Grace – la fille qui se fait le plus taper dessus par les professeurs. Elle a la peau sèche et se gratte souvent les poignets. Ses tresses collées sont toujours mal faites et lâches à la racine. Elle a souvent un point en moins pour sa tenue dans le bulletin de fin de semaine. La première fois qu’on a passé la récréation ensemble, j’avais creusé seize trous et rassemblé des cailloux. Elle s’est assise et, sans introduction, sans un mot, nous avons commencé à jouer au bao.


      « Kichaa, Kichaa ana pembe yake, le fou, il a ses cornes », a-t-elle dit plusieurs fois de suite en répartissant ses cailloux dans les trous de son côté et en ramassant des miens, si bien qu’elle en avait de plus en plus. Une partie de bao peut durer toute une récréation, mais aujourd’hui nous sommes distraites et, bien vite, nous laissons tomber. Nous restons simplement assises à l’ombre devant la classe des troisièmes. Un oiseau gris a aperçu quelque chose dans les buissons ; il est partagé entre la faim et la peur de notre présence.


      Peut-être parce que j’ai salué Ethel et Irene ce matin-là, toutes deux viennent nous voir et nous demandent si nous voulons faire une ronde avec elles. La ronde tourne autour d’une fille, qui est seule au milieu. Quand tout le monde frappe dans ses mains, elle doit danser, puis se couvrir les yeux de la main et tourner comme une toupie jusqu’à la fin de la chanson. Celle que son doigt indique est la suivante à prendre place au centre. Mon tour arrive. Beaucoup de visages m’observent. Je transpire. Mais je vais danser. J’ai vu Dina remuer les hanches. Les mouvements de Dina en direction du sol. Sauf que secouer mon corps de cette manière-là, ça remue toute la blancheur gluante qui s’est infiltrée en moi ce jour-là, sur la terrasse. Je me rassois bien vite en me tenant le ventre. Les autres filles ne disent rien. Je ne sais pas quelle tête elles font car, quand je finis par lever les yeux, elles sont occupées à autre chose. Ethel, Irene et une troisième fille chuchotent.


      Ethel, Irene et la troisième fille gloussent. Elles s’attrapent par les bras et chantent une ritournelle que je n’ai jamais entendue et que je ne comprends pas. Avec leurs pieds, elles désignent mon sexe. À croire que tout le monde est au courant. Grace est à côté de moi, mais elle ne dit rien. Comme si elle savait que j’aurais aimé être les paroles des chansons de Monsieur Éléphant. Que je l’ai attendu là-haut, sur la terrasse, en espérant qu’il m’apporte des bonbons et des histoires farfelues. Que je l’ai suivi dans sa chambre et que je ne redeviendrai plus jamais la plus belle fille du monde. Que, plus tard, je l’ai suivi sur la terrasse deux fois encore ; mais alors je n’ai pas eu droit à des poèmes, j’ai juste dû rester allongée, à regarder le ciel pendant un moment. Je ne suis plus une enfant. Je sais que ce n’était pas magique, ce qu’il a fait. Mais si je me trompais ? Lui a dit que ça l’était. Il suffisait que j’attende, a-t-il expliqué, et je verrais les effets.


      Je reste assise, à me tenir le ventre. Quand vient l’heure de retourner en classe, Grace me laisse m’appuyer sur elle, toujours sans un mot.


    


  



  

    

    

      « Il y a peut-être un espoir », dit maman en transpirant sous le soleil du mois d’août. Nos vêtements nous collent, et nous nous cachons dans les ombres. Nous sommes assises sur le seuil de la véranda en attendant que le soleil nous fasse de la place dehors. Le tapis me pique, mais maman adore être assise là. Maï joue avec sa poupée, celle que maman lui a achetée au grand marché de Kariakoo. La poupée disait « maman » jusqu’au jour où je lui ai donné un bain en cachette. Maintenant, le son qu’elle fait ressemble à un grincement. On dirait le chat errant qui rôde parfois dans les plantations de maman, le chat qu’elle traite de démon et qu’elle chasse avec un bâton ou avec ce qui lui tombe sous la main. Un jour, elle lui a lancé ma sandale, et la sandale a disparu dans l’herbe haute. Bien qu’elles occupent peu d’espace, les plantations de maman ont la faculté d’avaler les objets.


      Maman s’évente à l’aide d’un journal. L’odeur de l’encre m’étouffe, je préfère donc me servir de ma main. Maï fait comme moi et s’évente frénétiquement.


      Dieu examine les pages du journal.


      Papa est dans son fauteuil et parle de la conférence de Kinshasa, lors de laquelle les délégués ont choisi, sous les ovations, de redonner au pays le nom de Congo.


      Dieu feuillette les pages. Cette conférence n’y est pas mentionnée.


      Le président n’a pas reconnu le changement de nom, et les puissances internationales non plus. Papa secoue la tête.


      « Il faut que ça change », dit-il.


      Je demande à dieu : Veux-tu que ça change ?


      Ce n’est pas moi qui crée le changement, répond-il.


      Ils parlent de Tshisekedi, le nouveau Premier ministre.


      « Il y a peut-être de l’espoir, répète maman. Beaucoup de gens croient en lui. Il a critiqué le président. »


      Papa explique que le pouvoir du diable est grand.


      « La voracité du démon est infinie. Elle corrompt les humains. » Les humains sont des pécheurs et ils veulent faire ce qui est mal. Et personne n’est aussi vorace que ceux qui ont le pouvoir. Le diable gagne toujours.


      Maman ne dit rien.


    


  



  

    

    

      En septembre, quand la dernière mangue est tombée de son arbre, nous devons une fois de plus faire de la place dans le bureau. Zuri déménage le fer et la table à repasser. Mon frère Kasamba, trente-deux ans, nous rend visite. Il a fait le voyage depuis le Swaziland. Il a beaucoup marché. Cela fait des semaines qu’il voyage, dit-il. C’est pour cela que ses pieds sont blancs de poussière et que son visage est sillonné de noir. Papa regarde au loin pendant que mon frère évoque ses projets. Il veut faire le tour du monde à pied et il veut dessiner. Il veut aussi attendre avant de commencer à travailler en tant qu’économiste. Papa garde le silence, et la voix de mon frère tremble. Kasamba est grand. On dit qu’il est le sosie du joueur de basket Michael Jordan. Il doit être zaïrois, disent les Zaïrois au sujet de Michael Jordan, comme au sujet de la plupart des vedettes américaines. Kasamba transporte partout avec lui du papier et un crayon. Il me dessine. Mes cheveux sont tressés, et les rayures de mon pyjama s’arrêtent au-dessus des hanches. Il dessine Maï endormie, le pouce dans la bouche. La voisine a dit que nous devions lui enduire le pouce de pili-pili pour qu’elle arrête.


      Kasamba raconte que les frères et sœurs ont réussi à aller jusqu’au Swaziland avec l’argent qu’ils avaient sur eux. Là-bas, ils ont vécu dans un camp de réfugiés. Il dit que Dina et Kimpa vont partir pour l’Allemagne avec le nouveau mari de Kimpa, qui est médecin. Mais Zo, personne ne sait où il est. Lu, quant à lui, a trouvé du travail à Johannesburg.


      Papa quitte la table sans un mot.


       


      « Où est Zo ? demande maman, un soir où Kasamba et elle sont assis sur la véranda.


      — C’était dur pour eux dans le camp. Ils ont déclaré qu’ils étaient orphelins. Dina serait morte s’il n’y avait pas eu Georges, un Zaïrois qui vit en Allemagne. Il était là-bas avec Médecins sans Frontières. Il est tout de suite tombé amoureux de Kimpa.


      — Oui, c’est ce qui leur arrive en général », dit maman.


      Ils boivent du thé, comme presque tous les soirs, et conversent à voix basse. Je suis à l’intérieur, en train de faire semblant de lire. Zo a rencontré un groupe dans le camp. Il est devenu ami avec quelqu’un qui connaissait quelqu’un, qui savait, d’après la rumeur, comment passer en Angleterre. Quand il a été certain que Dina et Kimpa iraient en Allemagne, il est parti. Il leur a dit au revoir par lettre. Quand je suis arrivé là-bas, Zo n’y était plus.


      — C’est terrible ! Il aurait dû rentrer. Ils auraient tous dû rentrer à la maison. »


      Kasamba ne répond pas.


      « Comment c’était, pour Dina ?


      — Elle vous a écrit. Vous n’avez rien reçu ?


      — Des lettres ? Je n’en ai vu passer aucune. »


      Le silence retombe.


    


  



  

    

    

      Dieu a une tablette en bois. Je lui demande :


      
          Qu’est-ce que c’est ?
        


      
          C’est un lukasa. Une sorte de stèle que les Baluba utilisaient pour raconter leur histoire. C’était à la fois une récitation et un spectacle, si bien que les récits pouvaient changer selon le conteur.
        


      
          Ceci est-il le récit des Baluba ?
        


      Ceci, Adi, est le récit tout entier, répond-il. La tablette est faite de perles de formes et de couleurs différentes. Elle semble partagée en deux parties. Celle du dessous est le reflet de celle du dessus.


      Quand dieu baisse les yeux sur son cahier et se met à écrire, il pose la tablette à ses pieds. Tandis que je fais semblant de me concentrer sur le ciel gris, où un nuage prend la forme d’une fille pointant un arc vers le soleil, ma main droite s’empare de la tablette mémorielle et la glisse dans ma poche.


      Dieu ne dit rien.


    


  



  

    

    

      Maï et moi avons espionné Kasamba pendant des semaines. Nous avons vu les dessins qu’il cachait. Des images de femmes aux seins nus avec une queue de poisson. Il n’y a que ça dans son carnet.


      Quand Kasamba ne dessine pas, il sort sa guitare. Il joue au crépuscule sur la terrasse du toit, tandis que les vêtements se balancent sur le fil comme un public enthousiaste. Il écrit ses propres hymnes. Il chante le paradis, et maman dit qu’elle est si heureuse qu’il chante pour dieu.


      Quand nous faisons la prière du soir, il nous accompagne à la guitare.


      Il me dit de répéter : « Esengo ezali na lola », la joie qui existe dans le ciel.


      Kasamba invente les paroles selon l’inspiration du moment.


      
          Il chante : « 
          Maï, chère Maï, ne sois pas si triste, même si ça fait mal. 
          »
        


      
          Et je réponds
           : « 
          Car la joie existe dans le ciel.
        


      
          — Chère mère qui m’a donné la vie, tout ce que tu fais pour tes enfants, même si c’est difficile. 
          »
        


      
          Et je réponds : « 
          Car la joie existe dans le ciel. 
          »
        


      
          
          Papa fredonne et bat la mesure.
        


      
          « 
          Cher père 
          », commence Kasamba, mais papa dit non et secoue la tête. Kasamba perd ses moyens.
        


      Et je réponds : « Car la joie existe dans le ciel. »


      Kasamba me sourit.


      Bien vite, il se met à jouer une nouvelle mélodie, et nous entonnons des versions tshiluba des chansons du livre de cantiques anglais.


    


  



  

    

    

      Kasamba veut sans doute vraiment que papa l’apprécie. Il lui propose de le conduire au travail le matin, car papa a encore mal au ventre. Depuis que les autres se sont enfuis, le ventre de papa ne trouve aucun repos, comme si un serpent était caché à l’intérieur. Quand papa a dit ça la première fois, maman a eu l’air effrayée et elle est montée jeûner sur le toit-terrasse.


      Je suis contente que Kasamba fasse ça pour papa car, du coup, il me conduit aussi à l’école. Nous passons d’abord par l’ambassade du Zaïre, qui se trouve à seulement dix minutes en voiture d’Upanga. Le bâtiment est ombragé par de grands arbres au feuillage abondant. À plusieurs reprises, il a fallu embaucher du monde pour chasser les petits singes qui ont décidé d’en faire leur maison. Papa a adressé de nombreuses réclamations au sujet de leurs cris, qui résonnent dans l’après-midi. L’ambassadeur a dit qu’un jour, ils abattront tous les arbres. Papa dit à Kasamba de venir le chercher à dix-sept heures, avant de nous quitter, droit et impeccable dans son costume.


      Bien que j’aie espionné Kasamba et chanté avec lui, je ne sais pas comment lui parler. Ces yeux-là contiennent tant de choses, dit dieu.


      « Maman t’a fait des haricots rouges avec du riz ? » me demande Kasamba.


      Je hoche la tête.


      « C’est mon plat préféré ! »


      Me revient alors un commentaire de maman : Kasamba et moi aimons le même plat. Des haricots rouges à la sauce tomate, mélangé avec de l’huile rouge, accompagné de riz saupoudré d’un peu de sucre.


      « J’aimerais presque aller à l’école comme toi pour avoir droit à une boîte pour le déjeuner.


      — Tu pourrais, toi aussi. »


      Je pense à la longue discussion qu’il a eue avec papa, qui lui a dit de retourner en classe pour passer ses examens.


      « Oui, c’est ce que veut papa, soupire Kasamba. Sais-tu quel effet ça fait, d’avoir un rêve ?


      — Je vais devenir écrivaine. »


      Kasamba rit.


      « Tu vois ! Encore une raison d’être jaloux de toi. Moi, je n’ai aucune idée. Je ne sais pas du tout si ça a un sens d’être ici. »


      Kasamba se gare le long du trottoir devant mon école.


      « Je ne vais pas pouvoir venir te chercher. Papa a organisé un rendez-vous avec une connaissance à lui, et je dois y participer. Tu vas devoir rentrer toute seule. »


      Je hoche la tête.


      « Aujourd’hui, ce sera le meilleur jour avec le meilleur déjeuner ! » Kasamba se frotte le ventre et fait des bruits de plaisir.


       


      Mon frère a un sourire contagieux.


      Mais quand vient le moment du déjeuner, je suis assise dans une cour d’école animée, à l’heure la plus chaude de la journée, et j’ai froid. Je regarde les élèves qui achètent des fruits exotiques, des pommes par exemple, ainsi que des sachets de kachori, de vitumbua ou de chipsi mayai. Certains se retrouvent autour des étals qui vendent des crayons et des gommes au parfum de bonbon. Je sens l’odeur des samosas qui viennent d’être frits. La femme qui les vend me fait signe et m’appelle. Je n’ai pas d’argent aujourd’hui. La dernière fois que j’en ai eu, c’était quand j’en ai trouvé dans la poche de papa. Dieu barre le mot « trouvé ».


      Tout est exactement comme d’habitude, pourtant c’est comme si tout était sens dessus dessous. Dans la matinée, mademoiselle Maulidi a fait venir deux élèves au tableau, Grace et moi. Elle nous a demandé de nous placer face aux autres pendant qu’elle écrivait quelque chose au tableau, dans notre dos.


      « Vous n’avez pas le droit de regarder. » Elle s’est tournée vers la classe et a commencé le cours. Tandis qu’elle parlait des verbes en anglais, nous avons dû rester debout, les regards de nos cent camarades fixés sur nous. Les mots tracés à la craie me brûlaient le dos, et je luttais de toutes mes forces pour ne pas pleurer. Quand Grace a essayé de se retourner pour lire ce qui était écrit, mademoiselle Maulidi a crié et a ramassé sa règle. Elle a frappé Grace, encore et encore. Mais Grace n’a pas pleuré, elle a juste serré les poings. Mademoiselle Maulidi est allée à son bureau, a griffonné à toute vitesse sur une feuille et a envoyé Grace chez le directeur.


      « Toi, tu n’as aucun avenir », m’a-t-elle dit en me tendant mon cahier d’anglais. J’ai pu me rasseoir à ma place. Alors j’ai osé regarder le tableau. Il y était écrit « lost women » en grandes lettres. Mais le pire, ce n’est pas tant qu’elle nous ait qualifiées de femmes faciles devant les garçons – lesquels ne ratent pas une occasion de harceler les filles qui ont cette réputation et de les tripoter. Ce n’est pas non plus qu’elle ait écrit ça devant des pestes comme Ethel et ses amies. Ni qu’aucune fille de ma classe ne voudra plus jamais jouer avec moi – c’était déjà le cas avant. Non, le pire, c’est que mademoiselle Maulidi a écrit un mot dans mon cahier. Le cahier que papa vérifie tous les soirs après l’école.


      La pause de midi file, les haricots se coincent dans ma gorge, et je tousse jusqu’à en pleurer. Ethel me demande d’abord si ça va, puis elle se met à rire comme si elle me trouvait bizarre. La dernière heure de la journée, nous avons géographie avec le méchant sir Leo, qui aime bien avoir recours au châtiment collectif. Nous sommes bruyants et indisciplinés, alors chacun doit tendre la main droite. Il passe parmi nous et nous frappe, l’un après l’autre. Une classe de cent élèves. Malgré ça, je voudrais que le cours ne finisse jamais.


      J’entame le chemin du retour. Mes pieds quittent à peine le sol. D’habitude, quand il fait très chaud, le trajet est deux fois plus long. Comme je n’ai rien réussi à avaler au déjeuner, je suis assoiffée et épuisée. Ma main me brûle à cause du coup de sir Leo. Non loin de notre maison d’Upanga 81, là où se trouvent les immeubles réservés aux fonctionnaires tanzaniens, je m’arrête. J’ai encore froid. C’est comme si j’essayais de comprimer, à l’intérieur de ma cage thoracique, un objet pour lequel il n’y avait pas assez de place. L’odeur d’égout est forte, mais je m’assois sur le sol et je me tiens la poitrine, où mon cœur se débat comme l’oiseau que j’ai vu un jour se faire prendre dans un filet. Un homme à vélo fait halte.


      « Tu es perdue ? »


      Je lutte, mais les mots sortent difficilement.


      « Où habites-tu ? »


      Il attend.


      Je finis par articuler que je suis bientôt arrivée chez moi et que j’ai mal à la main parce que mon professeur m’a frappée. Cela le fait rire. Il a des rides sur le visage à force de rire.


      « Ça va passer, dit-il. Le professeur n’a fait que son devoir. »


      Il prend un sachet d’ubuyu dans son panier plein. Les ubuyu, ce sont des graines de baobab cuites dans du sucre avec du piment et du colorant rouge, avant d’être trempées dans de la farine de mabuyu. Autrefois, une femme en fabriquait dans une baraque à Cocoa Beach. Dina et moi la regardions faire.


      Il me tend le sachet.


      « Tiens, voilà pour toi, pour faire sécher tes larmes et t’aider à retrouver un cœur léger. »


       


      Yusuf, le gardien, fume dans la cour. J’ai le temps d’ouvrir le portail moi-même, alors il se contente d’un bonjour de la main. Le manguier danse. C’est la saison où les mangues pourries tombent toutes seules. J’évite de passer dessous. Maman arrose ses plantations avec l’aide de Maï. Ma sœur tient le tuyau pour qu’il ne se détache pas du robinet. Mais elle est sans cesse distraite par la cabane abandonnée des voisins, où ont emménagé des chauves-souris. Elles dorment, et Maï veut aller les voir. Elle oublie sa mission et commence à lancer des bâtons dans l’espoir de les réveiller.


      Maman m’aperçoit. Nous montons chez nous. Maï veut que nous jouions dans la véranda, mais maman me met au travail. Elle dit qu’un jour, je vais devenir mère et qu’il faudra bien alors que je sois capable de faire à manger pour mes enfants. En plus, il faut préparer le repas pour qu’il soit prêt quand papa rentrera. Je me souviens alors du caillou de Dina que j’ai fourré dans ma poche. Je redescends l’enfouir dans la fissure du sol près du portail. Peut-être va-t-il se produire quelque chose au travail qui obligera papa à partir loin. Puis je regarde mon cahier en envisageant de le détruire. Mais je n’ose pas.


      Maman m’entraîne dans la cuisine, où elle prépare du poisson avec du riz et des légumes. Zuri s’installe dans la salle à manger pour nourrir Maï. Maman fait frire le poisson ; pendant ce temps, je hache les oignons et j’assaisonne le riz. La tuyauterie est vieille, ça fuit quand nous ouvrons le robinet pour laver la vaisselle. Maman dit que nous n’avons pas d’argent pour entretenir cette maison, qui, de toute façon, ne nous appartient pas. Nous habitons là parce que papa travaille à l’ambassade. Sous l’évier, se trouve un seau qui recueille l’eau. Je dois aider à le vider dans les toilettes. Quand papa et Kasamba arrivent, mon frère monte directement sur la terrasse. Son visage est fermé, et il dit qu’il ne veut pas être dérangé. Papa a ouvert le portail sans rencontrer le moindre obstacle. Je descends récupérer le caillou. Peut-être n’était-il pas destiné à l’empêcher d’entrer. J’avais espéré que ça fonctionnerait, malgré tout.


      Papa mange, puis fait un petit somme, comme d’habitude. Pendant qu’il dort, je vais chercher la bassine de Maï et je la cache sous le lit du bureau. Je cache aussi les sandales de maman. Mais la maison est pleine d’autres objets qui peuvent être utilisés contre moi. Maï veut jouer, mais je n’ai vraiment pas la tête à ça. Je lui donne quelques-uns de mes ubuyu. Elle les suce et me montre sa langue rose. Je lui dis qu’elle doit se taire et rester dans notre chambre, car papa dort.


      Quand, ensuite, j’entends papa tirer la chasse d’eau – signe certain qu’il est à présent réveillé –, je fonds bruyamment en larmes, de gros sanglots de désespoir. Maman arrive. Elle ne comprend rien. Suis-je tombée ? Ai-je mal quelque part ?


      Quand papa m’appelle, je la supplie.


      « Je ne veux pas faire mes devoirs, s’il te plaît, maman. S’il te plaît, s’il te plaît, j’ai mal à la tête !


      — Tu n’es pas malade, Adi, et tu dois faire tes devoirs.


      — S’il te plaît, maman ! »


      Papa m’appelle une nouvelle fois. Je dois aller le voir, sinon il va croire que j’essaie de lui désobéir.


      Je sèche mes larmes et m’assois, tremblante. Papa est déjà énervé, parce que je n’ai pas réagi tout de suite quand il m’a appelée. J’ai placé le cahier d’anglais en dessous des autres. Je cache mes mains sous la table et j’attends. Il finit par l’ouvrir. Et voit le texte rouge.


       


      
          Adi se tient mal à l’école. Mes collègues ont remarqué qu’elle se comportait de façon immorale dans la cour. Pendant les leçons, on peut déjà constater que l’école l’indiffère. Il est important qu’à la maison, vous fassiez preuve de la plus grande fermeté. Faute de quoi, elle va devenir une lost woman.
        


       


      Papa émet un bruit. Puis il empoigne ma tête et l’abat contre la table.


    


  



  

    

    

      Maman m’a fait asseoir sur un tabouret, dans ce qui est maintenant la chambre que je partage avec Maï. Elle passe du baume du tigre sur la bosse qui a gonflé hier soir, après que papa m’a cogné la tête contre la table. Kasamba dessine à coté de nous. Quand il évoque les frères et sœurs de maman, les mains de maman appuient plus fort. Je n’ose rien dire. Ça me lance. J’ai mal, mais ma réserve de larmes est tarie.


      Kasamba raconte qu’il leur a écrit, il y a des années, et qu’il a appris que la plus jeune sœur de maman vivait à Kinshasa.


      « Je l’ai rencontrée avant de partir pour l’Afrique du Sud.


      — Pourquoi ? demande maman en cessant de frotter et en regardant dans le pot.


      — Je ne sais pas. Je pensais peut-être que sa famille et elle m’aimeraient mieux que les tantes paternelles. »


      Maman ne répond rien. On dirait les conversations privées qu’ils ont sur la véranda. Ils ont oublié ma présence.


      « Elle m’a dit que ça faisait des années qu’ils essayaient d’entrer en contact avec toi.


      — Les gens disent beaucoup de choses, explique maman. Mais raconte. Comment allait-elle ? »


      Kasamba relate sa première rencontre avec notre tante maternelle.


      Celle-ci venait de recevoir un pantalon de la part d’une amie. Ce qui revenait à la mettre au défi. Ce n’était pas un pantalon moulant ou quoi, juste un pantalon ample avec des motifs, mais quand même. Notre tante, qui aimait bien les défis, releva naturellement celui-là. Or, le pantalon était cousu si étrangement qu’à chaque pas, l’entrejambe lui rentrait dans la chair. La première fois qu’elle le porta à l’extérieur, elle eut si vite envie de faire pipi qu’elle se dépêcha d’entrer dans un salon de coiffure. Mais il est beaucoup plus difficile de faire pipi accroupie quand on est en pantalon. On ne peut pas se contenter de le relever. En plus, les toilettes étaient si sales qu’elle renonça à lutter au-dessus du trou malodorant et décida de se retenir. Lentement, elle reprit le chemin de la maison, à petits pas prudents. En route, elle supplia tous les anges qui pouvaient l’entendre de l’aider à arriver chez elle à temps. Les gens la dévisageaient en se demandant qui était cette folle qui marchait bizarrement en parlant toute seule.


      Nous rions.


      « Je ne comprends pas qu’elle ait raconté une histoire pareille à son neveu. Elle est incorrigible !


      — Elle est super. Très jeune d’esprit », s’amuse Kasamba. Il observe maman, il est en train de la dessiner.


      « Elle m’a parlé de tante Imani.


      — Non ! l’interrompt maman. Je ne veux pas entendre un mot là-dessus. »


      Papa nous appelle. C’est l’heure de la prière.


      Kasamba soupire.


      Maman noue un foulard autour de ma tête.


      Nous nous rassemblons dans le salon. Maman doit batailler pour que Maï se tienne tranquille.


      Depuis que Kasamba est là, papa organise un moment de prière tous les soirs. Même quand il y a une coupure de courant et que l’obscurité nous fait somnoler.


      Mais, au lieu de prier, il nous parle de sa vie.


    


  



  

    

    
        L’histoire des frères qui dévorèrent un enfant
      


    
        1983. Kabongo Mukendi connaissait beaucoup d’histoires de frères devenus ennemis. La Bible, qui lui était une source de réconfort de plus en plus importante avec les années, contenait de nombreux récits de trahison impliquant des fratries. Caïn, qui avait tué son frère Abel : le premier meurtre de la Bible. Joseph, qui rêvait d’avenir et qui fut vendu par ses propres frères. Jacob, qui vola la bénédiction et le droit d’aînesse de son frère Ésaü. Dans la Bible, dieu avait une manière bien à lui de récompenser les fidèles, ceux dont la foi ne vacillait jamais. En serrant dans ses bras son enfant morte, en 1983, Kabongo demanda à dieu comment lui, Kabongo, devait venger cette offense. Comment dieu comptait-il justifier le fait que le soleil continuerait de se lever alors que sa fille cadette ne respirait plus ? Que la pluie viendrait comme elle venait toujours, qu’elle fouetterait les grands arbres de la forêt et que les singes sortiraient après la pluie pour manger des papayes devant la maison ? Dieu ne répondit pas.

        Kabongo avait promis à dieu de lui obéir. Son père lui avait confié une mission. Mais Kabongo s’était enfui et avait oublié aussi bien ses promesses que ses devoirs.

        
         

        1957. Il s’enfuit et ne revint qu’une fois diplômé, à vingt et un ans, après avoir terminé ses études à Bruxelles. Il trouva ses frères et la ferme familiale en pleine crise économique. Son frère aîné était presque à bout de ressources quand il demanda à Kabongo de les aider. Kabongo accepta de travailler avec eux. En échange, tous financeraient l’un de ses rêves : il voulait construire une école et une bibliothèque qui contiendrait des livres susceptibles de favoriser l’éveil des générations futures. Les frères acceptèrent le marché, et Kabongo créa son école. Celle-ci remporta rapidement un grand succès, et l’affaire familiale se rétablit également, grâce aux intuitions de Kabongo. Toutefois, quelque chose pesait sur les enfants de Luse Mulu, et cette chose-là ne trouvait pas le repos. Les frères étaient dispendieux. En raison de leur richesse et du statut de leur père, ils faisaient partie d’une classe sociale connue sous le nom de « Congolais évolués ».

        Ils estimaient être aussi bien que les Blancs, voire un peu meilleurs. Toutes les classes sociales n’étaient pas traitées à la même enseigne dans le Congo colonial. Les lois n’étaient pas identiques pour les Belges blancs et les Congolais noirs. Et parmi les Noirs, les règles n’étaient pas les mêmes selon les peuples et les ethnies.

        Les Belges avaient un examen, appelé « test d’immatriculation », qui donnait accès à une sorte de citoyenneté supérieure. Pour cela, un comité d’enquête évaluait votre foyer, votre façon de vivre, vos manières à table, et vérifiait si vous parliez bien français à la maison. Quand on réussissait cet examen, on avançait socialement, on était traité comme un Européen et on échappait aux limitations raciales imposées aux autres Congolais.

        Quand Kabongo refusa de boire avec ses frères, refusa de diluer l’essence vendue au magasin, refusa de vendre des racines de manioc abîmées et refusa d’épouser la fille que ses frères lui avaient choisie, ceux-ci oublièrent leur dette de reconnaissance. Ils le surnommèrent le Moine et le Sec. Kabongo ne leur prêta aucune attention. Il avait construit son école et avait trouvé la fille qu’il désirait épouser. Mais un autre conflit, au sein d’une fratrie d’un genre différent, allait détruire tout ce qu’il avait patiemment édifié.

        Kabongo et sa famille appartenaient à un groupe ethnique au sein des Baluba, qui était originaire du Kasaï – une province au nord-est de celle où ils résidaient, le Katanga. À l’époque du roi Léopold, beaucoup fuyaient cette région, et les Kasaïens étaient accueillis en frères au Katanga. Tous étaient des Baluba, mais depuis quelque temps, on faisait la différence entre les Baluba du Katanga – également appelés Lulua – et ceux du Kasaï – les Kasaïens.

        Les Kasaïens arrachés à leurs foyers n’avaient qu’une idée en tête : se reconstruire un avenir. Ils étaient appréciés des Belges ; aussi, un mythe se répandit rapidement selon lequel ils étaient particulièrement efficaces, travailleurs et robustes. Avec le temps, on en vint à rédiger des lois différentes pour les Kasaïens et les Lulua.

        Lorsque Kabongo était jeune, dans les années 1950, les Belges commencèrent à redouter le pouvoir acquis par les Kasaïens. En 1952, les autorités belges et l’Église catholique participèrent à l’instauration de l’association Lulua-Frères, dans le but d’améliorer la situation socio-économique des Lulua, afin qu’ils « rattrapent les Kasaïens », tout en formant un contrepoids à l’élite kasaïenne. Ce fut le début de l’opération de nettoyage ethnique des Kasaïens entre 1959 et 1960.

         

        1983. Kinshasa s’étendait sur ce qui fut de tout temps un carrefour et qui, à l’origine, portait le nom de Nshasa. En réalité, ce lieu était à mi-chemin entre deux célèbres villages : Nshasa et Ntampo ; c’était là que les pêcheurs et les marchands des peuples bahumbu et batéké échangeaient leurs produits. Les Portugais s’y étaient livrés au commerce des esclaves. Et Henry Morton Stanley, après avoir conclu un accord avec le chef de Ntampo, un riche marchand d’ivoire, y avait fondé un comptoir en 1881, qu’il avait baptisé Léopoldville. Dans le parler populaire, l’endroit continuait cependant à s’appeler Nshasa. En 1983, la ville de Kinshasa – ainsi rebaptisée dans le cadre de l’africanisation des noms par Mobutu – était devenue l’une des plus grandes métropoles d’Afrique, où des quartiers immensément riches côtoyaient d’autres zones composées de maisons décrépites et dépourvues d’électricité qui périclitaient lentement. Au-dessus de ces quartiers pauvres flottait, tel un linge sale suffocant posé sur la population, la puanteur des égouts à ciel ouvert tandis que les monceaux de détritus attiraient les moustiques et répandaient le paludisme. Kabongo Mukendi avait investi ses économies dans un quartier de ce genre en acquérant un terrain sur lequel se dressait une maison inachevée. Un lieu où l’impuissance se disséminait comme les graines après la pluie, intégrait votre corps avec l’eau que vous buviez, vous nouait les muscles du ventre et vous bloquait les tripes. Un lieu où un conflit entre frères se solda par la mort d’une enfant.

        Lors des combats entre Kasaïens et Lulua en 1960, l’école de Kabongo fut incendiée, de même que tout ce qu’il avait construit. Les frères déménagèrent à Kinshasa et réinvestirent leur capital dans l’export et la politique. Le frère aîné, qui dirigeait tout, commença alors à se faire appeler Patron. Kabongo, qui n’avait plus aucune influence sur les affaires familiales, dut s’en tenir à la comptabilité. Il vivait dans la maison de son frère et lui rendait compte de tout. Pour s’adresser aux enfants du Patron, les siens devaient dire « monsieur » et « madame ».

        Puis naquit la première Tshadi, et Kabongo devint par là même père de six enfants. Pendant plus de vingt ans, il avait travaillé pour ses frères. S’il venait à mourir, sa progéniture n’aurait rien. Ses frères, qui n’avaient jamais accepté Amba, son épouse, la chasseraient aussitôt. Kabongo comprit qu’il devait partir. Des paroles dures furent échangées. Ses frères le menacèrent de conséquences fatales s’il les quittait. Kabongo se contenta de rire.

        La maison qu’il avait achetée fut frappée par de nombreux malheurs. Des animaux mouraient dans la cour. La nuit, des voleurs venaient dans la rue subtiliser les pierres du mur d’enceinte. Une fois, des bandits s’introduisirent dans la bâtisse, détruisirent le mobilier, lacérèrent les matelas et renversèrent les casseroles. Cette nuit-là, un objet lourd tomba et blessa la première Tshadi à la jambe. Cette blessure ne guérit jamais, et la fillette mourut quelque temps après, de façon inexplicable. Paludisme, avança quelqu’un. Infection, soutint un autre. Mais Kabongo savait à quoi s’en tenir. Il était marqué par les ancêtres. Il avait promis à dieu d’obéir. Pour autant, il avait défié ses frères. Et cette faute, il l’avait payée de la vie de son enfant.

      


  



  

    

    

      Papa se tait et boit son café soluble. J’ai envie de me gratter sous le foulard que maman a noué autour de mon front. Dieu est assis à notre table et note tout ce que dit papa, alors que la lampe à pétrole ne diffuse pourtant pas suffisamment de lumière pour écrire.


      « Pendant que je me tenais là, devant la petite tombe, il s’est produit quelque chose. » Papa regarde ses mains. Maman toussote. Kasamba tripote son crayon, mais il n’a pas de papier pour dessiner.


      « J’ai trouvé un mot : bujitu, fardeau. Les synonymes sont : lot, responsabilité, devoir, dette. Mon père, mes frères, l’avenir de mes enfants. C’est mon lot, ma responsabilité, ma mission ici-bas. J’étais redevable à ceux qui étaient venus avant moi, je devais honorer leur mémoire. Je devais à mon père de faire tout mon possible pour mes enfants. C’est la loi de la vie. C’est le devoir d’un homme, le devoir d’un enfant vis-à-vis de ses parents. Puis votre mère a rêvé de la première Tshadi. Elle était devenue un ange. Et j’ai promis de me souvenir d’elle. J’ai promis de donner son nom à notre prochaine enfant. Si nous en avions encore une, je ferais honneur à ce que mon père avait essayé de me transmettre concernant mon destin et mon devoir : sauver le nom de Maï. »


    


  



  

    

    

      Mi-octobre, Maï est tellement malade qu’elle doit rester au lit toute la journée. Quand elle a de la fièvre, elle parle, mais on ne comprend pas ce qu’elle dit.


      Un jour, elle a parlé de son enfant, dis-je à dieu, qui a posé un miroir sous le nez de ma sœur et observe les motifs que dessine son souffle sur la surface lisse.


      Maman vient de passer la voir, mais elle a juste eu le temps de faire une courte prière avant d’être appelée par les préparatifs du dîner. Kasamba a reçu un lapin d’un ami, mais maman n’a aucune idée de la manière dont ça se cuisine. Zuri et elle contemplent fixement l’animal mort. Kasamba, lui, jouait de la musique douce, assis sur son lit, jusqu’au moment où papa l’a fait venir pour discuter de ses projets d’avenir. Moi, je suis restée assise ici, en compagnie de dieu.


      
          Comment vais-je la sauver ? Tu as dit que je pouvais le faire.
        


      Dieu ne me regarde pas. Il finit de prendre le pouls de Maï et le note dans son cahier.


      Raconte-moi des histoires, dit-il.


      
          Quelles histoires ?
        


      Toute l’histoire, répond dieu.


      La tablette mémorielle se fait lourde dans ma poche. J’ai oublié que je l’avais volée à dieu. Je la sors.


      Des perles arrangées en un langage de couleurs et de formes. Comme des mots, mais d’une manière différente. Pas sur le papier, comme ceux de papa. Pas comme ceux de Monsieur Éléphant, dans sa cage thoracique qui vibre et résonne. Ce sont des mots empilés les uns sur les autres. Les histoires, c’est la manière dont mes doigts se déplacent sur les perles.


      « Grâce à ça, je peux raconter l’histoire oubliée. L’histoire de notre arrière-grand-mère Maï », dis-je à ma sœur quand je sens les mots se détacher de la tablette, entrer dans mes doigts, me remplir le ventre, se presser dans ma gorge jusqu’à ce que je les vomisse.


       


      « Il était une fois une fille. Elle aimait jouer dans l’eau. Elle plongeait les mains dans les reflets sombres et regardait les étoiles qui trouvaient place entre ses paumes. Le père adoré de cette fille devint fou. Tu comprends, c’était un nganga. Son village avait un besoin absolu de sa sagesse pour régler leurs querelles, leurs malheurs et leurs maladies. Mais la famille fut poursuivie par la malchance. Trois frères de cette fille furent emmenés par des chasseurs, qui capturaient des êtres humains et les vendaient aux Belges, lesquels s’en servaient comme porteurs quand ils se déplaçaient dans la jungle. Soudain, le roi des Belges était devenu le possesseur du pays entier, c’est pourquoi il lui fallait des gens pour tout, surtout pour prélever la sève des sarments de caoutchouc, et pour extraire et transporter tout ce qu’on trouvait au fond de la jungle. Son père était désespéré d’avoir perdu ses trois fils. Tu comprends, beaucoup d’adultes étaient tristes, à cette époque. Beaucoup fuyaient le Kasaï ; ceux qui y parvenaient, du moins. Ils fuyaient vers le sud, vers le Katanga. Le père de cette fille était si plein de douleur qu’il était perpétuellement en colère. Alors il commença à se battre et à causer du tort aux autres. À la fin, il fut tué dans une bagarre. Pas comme l’oncle paternel de cette fille, qui combattait les voleurs d’humains pour libérer les membres de leur famille. Ni comme le voisin de cette fille qui, ayant été possédé par un esprit, attaqua son propre père au couteau. Non, il fut tué dans le cadre d’un conflit pour l’honneur avec un autre nganga. Par une nuit obscure, il peignit son corps et quitta son logis. Ainsi, cette fille se retrouva sans père et, la nuit, quand on entendait hurler dehors dans le noir, la mère de cette fille se mettait à chanter :


       


      
          Écoutez, qu’est-ce donc qui lutte là dehors ?
        


      
          C’est papa qui se bat contre les ténèbres, répondaient les frères et sœurs.
        


      
          Écoutez, un enfant a disparu en descendant au bord de l’eau.
        


      
          Vous entendez les enfants qui se battent contre les ténèbres.
        


      
          Écoutez, là, vous entendez les pas qui s’en vont du pays.
        


      
          Là, vous entendez ceux qui se battent contre les ténèbres.
        


       


      Pour finir, la famille quitta le village. Sauf la fille, qui resta sur place. Mais ça, c’est une autre partie de l’histoire de cette fille qui s’appelait Maï, elle aussi, et qui vivait il y a longtemps. »


       


      Maï respire mieux, maintenant, fais-je remarquer à dieu.


      Il acquiesce.


      J’entends des pas approcher de notre chambre et je cache la tablette dans ma poche.


    


  



  

    

    

      Kasamba se range sur le bas-côté pour déposer papa. Il pleut. Il a plu toute la nuit. Les gouttes d’eau sur le pare-brise déforment l’image d’une jeune femme qui vient vers nous, sur la route. Elle porte quelque chose de lourd, enveloppé dans un tissu bariolé. Elle se dépêche, comme si elle n’osait pas s’arrêter, de crainte de ne plus avoir la force de continuer.


      Papa descend de voiture et lui fait de la place. Elle passe tout près de nous. Elle est souveraine. Elle a un cou élancé, de grandes lunettes et une longue robe en tissu vitenge.


      « Regarde, une écrivaine », dis-je à Kasamba.


      Kasamba scrute la rue. Les taches noires forment un motif. Autour de ses yeux, de sa bouche, de son cou.


      « Qui ? » demande-t-il.


      Je la montre du doigt.


      « C’est tout à fait possible », dit-il en redémarrant.


       


      Kasamba me dépose devant l’école, et je m’éloigne à grands pas, comme la femme que je viens de voir. Je continue toute la journée : je pense à elle et je la vois. Elle travaille dans un bureau, elle est la secrétaire d’un homme qui possède un téléviseur et qui enregistre sur la BBC des émissions consacrées à des auteurs célèbres. Puis il les apporte au bureau afin qu’elle les regarde. Parfois, quand elle en a besoin, il l’autorise à prendre une longue pause déjeuner. Alors elle se penche sur son cahier et remplit des pages entières de mots. Elle écrit sur une fille qui a plein de défauts. Elle sait ce que c’est, car elle-même était ainsi autrefois.


      Dieu marche à côté de moi. Il note les couloirs bleus, les élèves dans les salles. Il aperçoit le groupe agglutiné autour du robinet contre lequel maman m’a mise en garde : on peut attraper le choléra si on y boit. Une fille se lave le visage pendant qu’une autre boit dans ses mains jointes. Dieu remarque le panneau piétiné, où il est écrit « Only English », et dit que je peux choisir ce que je vais devenir. Je me redresse, j’allonge le cou. Mademoiselle Maulidi passe à ce moment-là. Ses lèvres se tordent quand elle m’aperçoit.


      Elle est coincée ici, dit dieu. Chaque matin, quand elle pénètre dans la cour de l’école, les voix des enfants résonnent à ses oreilles comme des milliers de démons malveillants. Elle aimerait tant avoir un rêve à elle.


      Grace n’est pas revenue.


       


      Kasamba vient me chercher après l’école. Maman est dans la voiture, ils sont allés acheter de quoi remplir la lampe à pétrole. Zuri est à la maison avec Maï. Je grimpe à l’arrière, Kasamba démarre, et la voix de Tshala Muana s’élève à la radio. Parmi les chanteurs qu’écoutent papa et maman, c’est la seule qui ne parle pas de Jésus. Elle chante en tshiluba. Maman et Kasamba me sourient tous les deux quand je leur demande d’avancer jusqu’au morceau « Mutuashi ».


      « Il arrive », dit maman.


      Avant l’ambassade, Kasamba arrête la voiture et regarde maman.


      « Kaakaa ! s’exclame maman, de surprise, ou d’effarement. Que me veut cet enfant ? ajoute-t-elle en tshiluba.


      — On essaie ? propose Kasamba.


      — Non, démarre. Ton père nous attend.


      — Mais maman, tu dois essayer, c’est tout. Imagine si tu savais conduire, comme ça faciliterait les choses.


      — Oui, essaie ! » dis-je, très excitée.


      Maman secoue la tête, mais obéit et s’installe à la place du conducteur.


      La route est calme, il n’y a pas beaucoup de circulation par ici.


      « Rappelle-toi quand on s’entraînait avant, dit Kasamba.


      — Quand ça ?


      — À Kinshasa. »


      Maman agrippe le volant et démarre. La voiture fait un bond, puis continue lentement.


      « Respire », l’exhorte Kasamba.


      Maman se cramponne au volant. Nous approchons d’un carrefour qui va nous amener sur une route plus large, avec plus de voitures.


      « Poursuis, dit Kasamba.


      — Non, non ! » Les yeux de maman quittent la route tandis qu’une grande voiture rouge s’engage à toute vitesse sur la voie où nous sommes. Maman panique, braque et fonce droit vers un panneau publicitaire.


      « Freine, freine ! » crie Kasamba.


      Au lieu de ça, maman appuie sur l’accélérateur, et Kasamba émet un bruit terrifiant. Soudain, nous pilons net. Ma tête valdingue contre le dossier de maman. J’ai un goût de sang dans la bouche, et une larme involontaire coule sur ma joue.


      « Je n’y crois pas ! » Maman frappe l’épaule de Kasamba. « Regarde ce qui s’est passé ! Regarde ce qui s’est passé ! » Elle descend du véhicule et, quand ils se retrouvent dehors face à face, elle pointe un doigt dans sa direction et lui hurle dessus. Elle est dans tous ses états. De retour dans la voiture, ils gardent le silence.


      « Je saigne, maman. »


      Elle m’examine. « Tu t’es mordu la lèvre. Aucun danger, ça va passer. »


      Maman regarde la route.


      « Ne dites rien à votre père », ajoute-t-elle.


       


      Plus tard, ce soir-là, maman et Kasamba sont assis dans la véranda et chantent.


      « J’ai fait un rêve, dit maman. J’ai rêvé que nous étions à l’église et que nous chantions ensemble. »


    


  



  

    

    

      Un samedi à la fin du mois d’octobre, Kasamba n’est plus à la maison, contrairement à ses notes et dessins, posés en évidence.


      

        
            FILLES DÉCHUES
          


        Les gens ont peur de Mami Wata. Pour eux, elle est la sorcière de la mer, qui prend des vies, parce qu’elle est envieuse, et qui attire les humains par sa beauté et ses promesses de richesse. On dit que Mami Wata a aidé des hommes puissants à prendre le pouvoir. Beaucoup pensent que le président Mobutu n’aurait jamais réussi son coup d’État si elle n’avait pas attiré les Américains pour qu’ils viennent l’aider en 1965. Pour eux, c’est ça qui explique les morts mystérieuses dans l’entourage du président et le déclin de son pouvoir après presque trente ans de règne : il a déjà tout sacrifié, et Mami Wata se cherche de nouveaux protégés. Pour moi, Mami Wata est l’immémoriale mère des eaux sans laquelle je n’existerais pas. Laissez-moi vous raconter comment elle constitue la double raison pour laquelle je suis là et en mesure d’écrire ce récit. Laissez-moi vous parler d’une fille déchue. Je l’appellerai Kadije. On était en 1959, et un homme du nom de Papi avait ouvert un bar qui marchait bien. Personne ne savait encore que le mécontentement de la classe moyenne riche était une vague puissante qui allait transformer le pays. Les Belges croyaient diriger un peuple heureux, un peuple qu’ils pensaient distraire avec des films et des jeux. Pour Kadije, qui avait quitté la maison de son père pour aller à l’école à Élisabethville, la transformation du pays était comme un bourdonnement lointain. C’était une époque formidable pour être jeune. Le cœur des Congolais battait au rythme de la rumba.


        Aux yeux d’une fille de la campagne ayant grandi avec neuf sœurs sous le signe du sacrifice et de la vertu, Élisabethville était une déclaration d’indépendance – une révolution personnelle qui supplantait totalement l’effort collectif visant à obtenir la justice pour les Congolais.


        Dans l’immédiat, tout cela comptait moins que le fait d’enfiler une robe jaune et d’aller danser dans le bar de Papi, alors que la nuit tombait et qu’une brise rafraîchissante lui caressait le corps tout en disséminant le rythme des congas par le toit ouvert. Des noms de marques de bière étaient peints sur les murs, et la rumeur qui montait de la foule était un cri adressé au monde : « Regardez-nous, nous osons être heureux. Nous sommes libres. » Cette liberté, la véritable liberté chez une jeune fille africaine, elle se voit à son derrière, disait Papi, le patron du bar. Et Kadije savait vraiment se servir de son derrière, de ses hanches, de son dos et de ses pieds. Elle avait quinze ans et avait emménagé chez sa tante et sa cousine, le temps de finir ses études. Dans son village, il n’y avait rien après l’école élémentaire, et sa mère voulait que Kadije, l’aînée des dix sœurs, ait de meilleures perspectives d’avenir.


        Kadije et sa cousine Tuja dansaient jusqu’à être recouvertes de sueur, riaient à s’en casser la voix et buvaient de la bière comme des adultes. Des hommes en costume leur souriaient en parlant de leurs belles villas, leur glissaient de l’argent et les invitaient à boire. Certains étaient des rois de la piste, des créatures agiles qui tenaient les filles par le bas du dos, pressaient contre elles leur verge en érection et leur murmuraient des phrases passionnées. Tuja était plus âgée que Kadije et avait beaucoup d’amis. Des amis qui lui offraient des cadeaux, des pagnes, de splendides wax et super-wax. Ce fut au bar de Papi que Kadije et Tuja rencontrèrent Golden Boy. On racontait beaucoup d’histoires sur le compte de ce garçon, qui se faisait aussi appeler Trésor et qui était si bien habillé qu’on ne pouvait que s’arrêter bouche bée en le voyant. Un sapeur, un vrai, capable de dépenser le salaire d’une année en vêtements et en chaussures. Un jour, alors que Golden Boy marchait dans la rue, un cycliste avait foncé dans un camion. Une mère avait quitté des yeux son enfant, qui s’était échappé et avait été renversé par une voiture. Les filles du salon de coiffure passaient la tête par la fenêtre en soupirant. Ah, si seulement elles pouvaient décrocher ce Golden Boy, cet homme magnifique au sourire étincelant, aux cravates bariolées et aux chaussures pointues ! Il incarnait la rumba et le nouveau Congo tel que les intellectuels en rêvaient.


        Aucun mot n’était trop grand pour Golden Boy quand il était assis en face de la femme qu’il voulait ; aucun cadeau n’était trop somptueux. Et il voulait Kadije. Après leur première rencontre dans le bar, il se renseigna et alla l’attendre devant son école. Il était le plus haut responsable d’une usine qui fabriquait les pagnes multicolores aux riches dessins que portaient les femmes fortunées. Il montrait volontiers sa maison et se vantait de ses biens avec autant de feu que lorsqu’il condamnait les limites qu’on lui imposait. Les Belges avaient exigé qu’il se soumette à leur test d’immatriculation. Un comité d’investigation était venu chez lui pour passer en revue ses couverts ainsi que la qualité de ses draps et de ses rideaux afin d’évaluer si l’on pouvait le compter parmi les Congolais évolués. Ce test, s’il le réussissait, devait lui permettre d’avancer dans son travail, d’être promu et augmenté, voire, peut-être, avec le temps, de posséder sa propre entreprise dans les beaux quartiers de la ville. Mais il avait échoué.


        « Ils pensent que nous sommes des êtres inférieurs ! Le colonisateur doit être renversé, ma belle petite Mami Wata. En ces temps de changement, tu dois être aux côtés d’un visionnaire », murmurait Golden Boy à Kadije.


        *


        Il existait à Élisabethville une nouvelle école réputée. Elle appartenait à une famille qui possédait également l’un des plus beaux et des plus anciens magasins tenus par des Noirs. Cette école était gérée par le fils cadet de la famille. Son nom était Kalanda. Un jour, il aperçut Kadije sur la plage. Kadije, la fille du prêtre, disait-on à son sujet. Elle était belle. Quand il la revit par la suite à l’école, il la complimenta sur ses résultats scolaires et l’exhorta sévèrement à continuer d’observer la bonne conduite qui faisait honneur à ses parents et qui plaisait à dieu. Bien vite, Kalanda fut partout dans la vie de Kadije. Il arpentait le couloir devant sa salle de classe, toujours là pour lui souhaiter une bonne journée. Jusqu’à ce qu’il finisse par s’entretenir avec sa tante, qui se réjouit et ne cessa plus de répéter combien ce garçon était élégant. Kadije en fut irritée. À ses yeux, Kalanda était un homme rigide au regard froid. Plus que cela, il était bizarre ; ses traits étaient parcourus d’un tic, comme si son visage luttait contre toutes les émotions qu’il n’était pas autorisé à exprimer. Et il citait la Bible pour un oui ou pour un non. Un soir, la tante de Kadije la prit à part et déclara qu’elle avait bien vu de quelle manière sa nièce s’était transformée depuis son arrivée dans la métropole. Quelqu’un lui avait rapporté que Tuja et elle avaient été aperçues dehors tard dans la soirée. Pour elle, c’était le signe qu’elles étaient prêtes à trouver un mari. Un homme avait manifesté son intérêt pour Tuja, mais il n’était pas aussi distingué que celui qui s’intéressait à Kadije. « Tu seras heureuse », lui dit sa tante, avant de lui annoncer qu’elle avait pris contact avec ses parents et leur avait présenté Kalanda. Le père de Kadije était ravi.


         


        Peu de temps après, une dot fut payée par la famille de Kalanda à celle de Kadije, scellant ainsi le mariage traditionnel. Ne restait plus qu’à célébrer le mariage religieux à l’église.


        Pendant ce temps, Kadije continuait de fréquenter Golden Boy. C’était difficile, puisque son nouvel époux était à l’école et que, chez elle, il y avait sa tante. Mais celle-ci avait toujours eu le sommeil lourd, et Kadije et Tuja en profitaient. Cachées sous des pagnes, elles se faufilaient par la cour du voisin et débouchaient dans une rue. Là, Golden Boy récupérait Kadije en voiture et l’amenait chez lui, où ils faisaient l’amour.


        Avant de s’engager dans cette aventure, Kadije était allée voir une femme sage, comme le faisaient les filles à la campagne depuis la nuit des temps. La femme sage lui fit boire une tisane et lui recommanda de se baigner une fois par mois. Elle devait entrer dans l’eau tout habillée, mais sans ses sous-vêtements.


        Kadije se rendit au bord du fleuve, où les femmes de la région lavaient le linge. C’était peu avant le crépuscule, et il n’y avait absolument rien aux alentours, à l’exception d’un canot abandonné qui lui rappela qu’il y avait parfois des crocodiles. Dans le lointain se découpait la silhouette d’un pêcheur solitaire. Il lui tournait le dos, absorbé par ce moment qu’il partageait en tête à tête avec dieu et les poissons. Kadije entra dans l’eau. Elle avait des sandales aux pieds, car le lit du fleuve était tapissé de toutes sortes de débris, tessons de verre, clous, cailloux pointus. Kadije frappait la surface avec son balai en invoquant la déesse des eaux, la déesse des femmes et des fleuves.


        « Donne-moi le bonheur dans l’existence, et en échange, prends l’enfant qui pourrait advenir en moi.


        Donne-moi le bonheur, prends l’enfant en échange.


        Donne-moi le bonheur, prends l’enfant en échange. »


        Et elle continua de voir Golden Boy.


        Parfois, celui-ci parlait de vêtements, car c’était sa grande passion. Il était particulièrement intéressé par les kilts et les bottes. Souvent, il achetait des choses pour que Kadije les essaie. Il arrivait qu’elle étale les habits autour d’elle et qu’elle joue avec les matières, toute cette douceur chatoyante et colorée.


        « Comme Mami Wata, tu aimes les belles choses, disait Golden Boy. Une Mami Wata triste, ajoutait-il. Que te manque-t-il, ma belle ? N’as-tu pas toutes les jolies choses dont tu peux rêver ? »


        Parfois, penser à l’époux qu’elle trompait ainsi la rendait maussade et abattue. Elle qui, en plus, était la fille d’un prêtre, une femme mariée qui n’avait partagé qu’une seule et horrible nuit avec son mari. Un homme qu’elle avait été contrainte d’épouser. Qui était entreprenant, insensible et peu attentif. Même si elle estimait que le monde aurait dû la comprendre, elle savait qu’elle était une femme déchue et qu’il lui faudrait payer pour cela.


        Quand on sacrifie aux esprits, on doit savoir que la seule offrande qui compte, c’est une chose ou un être que l’on aime et que l’on voudrait garder pour soi. Mami Wata ne prit donc pas l’enfant ; au contraire, celui-ci grandissait dans le ventre de Kadije. Cet enfant qui pouvait être aussi bien celui de son mari que celui de son amant.


        *


        Kadije retourna voir la femme sage. Elle emporta avec elle la plus belle étoffe qu’elle avait reçue de la part de Golden Boy.


        « Tshibawu, la sermonna la femme. Tu es enceinte de l’enfant d’un autre, et maintenant, toute ta famille et ton peuple sont attaqués. Retourne dans le Kasaï, ma fille ! Ce que tu as fait, ton peuple va désormais devoir le payer ! »


        Kadije la supplia.


        « Comment puis-je les sauver ?


        — Tshibawu, répondit la femme. Ta famille souffrira jusqu’à ce que tu aies avoué et expié ton crime. »


        Kadije n’avoua rien. Sa sœur jumelle fut assassinée, et l’école incendiée. Ses autres sœurs, sa mère et les Baluba qui quittaient à présent tout ce qu’ils avaient bâti pour retourner au Kasaï rencontrèrent beaucoup d’obstacles en chemin. Près de Mbujimayi vivait une parente de leur mère. Elle écrivit à Kadije : leur mère était malade, sans espoir de guérison. L’eau, là-bas, n’était pas bonne à boire. L’eau les empoisonnait.


        Kadije habitait alors avec la famille de son mari, qui avait compris que des temps difficiles s’annonçaient. Il avait entendu parler d’une réforme proposée par un fonctionnaire belge, qui consistait à prendre les terres des paysans kasaïens et à renvoyer ceux-ci dans leur aride contrée d’origine, dans le sud-est du Kasaï. La famille, qui avait des contacts, avait organisé de bonne heure son déménagement dans la capitale. Bien sûr, l’école avait brûlé, mais elle avait été avant tout l’œuvre de Kalanda, un rêve dont personne ne reconnaissait la grandeur.


        Mais, pour Kalanda, la perte était immense. Les cendres de l’incendie marquèrent son visage, l’enlaidissant davantage. Écrasée par sa culpabilité, Kadije finit par lui avouer ses péchés. Malgré sa laideur et sa raideur, Kalanda adorait Kadije. L’enfant qu’elle portait était aussi le sien. Il lui proposa de prier avec lui. Il ne la répudierait pas, ne réclamerait pas sa dot. Il ne la traduirait pas en justice devant sa famille, ainsi que le préconisait la coutume. Hélas, la sœur et les frères de Kalanda furent toutefois informés. On disait qu’un homme bien habillé était venu et qu’il recherchait Kadije. Ils exigèrent donc qu’elle soit jugée et purifiée. Car il ne suffisait pas que Kalanda lui ait pardonné ; Kadije avait aussi trahi la famille.


         


        Le jour de la purification de Kadije, on se rassembla au bord du fleuve. Derrière la famille se pressaient d’autres membres de la communauté du prêtre qui avait été appelé pour l’occasion. L’endroit où ils se tenaient était assez éloigné du fleuve. Kadije devait entrer dans l’eau, puis, ainsi purifiée, remonter à la surface, où l’attendraient les bras du prêtre, prêt à la récupérer. Kadije avait peur, car elle ne savait pas nager. À peine immergée, elle coula, se débattit et, paniquée, commença à boire la tasse. Elle crut qu’elle allait mourir mais, alors, une main chaude la rattrapa. Des cheveux lui caressèrent le visage, et Kadije éprouva une paix profonde. Un corps enveloppant la ramena à la surface pendant que le prêtre et la famille se disputaient pour savoir qui allait se jeter à l’eau pour sauver la fille qui se noyait. On la tira sur le rivage. Kadije se mit à tousser, le regard tourné vers le ciel, toujours emplie de la même paix profonde. Donne à l’enfant le nom de Kasamba, dit une voix, car il est venu pour te consoler. « Tu as été sauvée, annonça le prêtre. Purifiée ! Va, maintenant, et mène une vie vertueuse. »


         


        Que cela serve de leçon aux jeunes femmes. Préservez votre vertu car, dans le corps de la femme, gît le royaume. Si elle déchoit, nous chutons tous.


      


    


  



  

    

    

      J’aimerais savoir si Kadije est vraiment notre mère. C’est forcément elle. Ou bien Kasamba a-t-il tout inventé ?


      Le soir, pendant qu’il joue de la guitare, je lui demande pourquoi il dessine des femmes-poissons. Kasamba se fâche. Les traits de son visage s’épaississent. « Tu as fouillé dans mes affaires ! »


      J’ai peur qu’il me frappe, mais il se contente de soupirer. Il regarde mon front, qui, malgré les semaines qui ont passé, malgré les crèmes, les onguents et les prières, est encore un peu enflé.


      « Tu sais ce qui arrive aux filles affamées ?


      — Non, dis-je.


      — Elles tombent sur quelqu’un qui les mange. »


       


      Voici ce que je sais.


      Je sais que je vais avoir des lunettes.


      Je sais que je serai grande et que je serai écrivaine.


      Dieu hoche la tête.


      Oui, tout cela, nous le savons.


      Papa est en colère contre Kasamba, qui est chez nous depuis deux mois, maintenant.


      Il dit que Kasamba ne vaut rien. Que c’est un parasite qui pompe l’énergie vitale de toute la famille.


      Je sais que mon frère est triste et qu’il a déjà fait ses valises.


      Cela, nous le savons.


      Nous regardons les nuages, dieu et moi.


       


      Le lendemain matin, Kasamba s’en va avant le réveil de papa. Il boite en partant.


      La prochaine fois que tu le verras, ce sera un très vieil homme. Il vivra dans la pauvreté presque toute sa vie. Voilà ce que dit dieu au sujet de mon frère.


       


      Une fois Kasamba parti, papa ne dit rien.


      Maman, elle, a les mains dans la nourriture.


    


  



  

    

    

      
          Mon nez se remplit lentement, comme la fois où la pluie avait coulé dans les couloirs du presbytère et inondé la chambre des enfants. Nous pouvions faire du canoë à l’intérieur, et nos mains touchaient le plafond.
        


      
          Ma tête se fait lourde tandis que mon front frotte contre de petits grains de sable au fond d’une bassine. Une main m’enfonce la tête sous l’eau, et je ne peux pas respirer.
        


      Je me réveille en toussant ; le lit est mouillé. J’attends que mes jambes retrouvent la force de se lever. J’attends que la sensation de brûlure cesse dans ma gorge et dans mon nez. J’ai de nouveau fait pipi au lit. Zuri va faire des bruits avec sa bouche pour montrer qu’elle est énervée. Pourquoi une fille de neuf ans n’est-elle soudain plus capable de se retenir ? Papa dit que nous devons prier. Il demande : « Kasamba m’a-t-il donné quelque chose pendant qu’il était là ? » « A-t-il laissé quelque chose dans notre chambre ? » « Sinon comment se fait-il que les membres de sa famille soient ainsi déréglés ? » Soudain, la grande fait pipi au lit. La petite a cessé de jouer, tellement elle est malade. La mère fait des cauchemars à propos du fils qui se trouve depuis longtemps dans un lieu inconnu ; elle maigrit d’inquiétude. Dans son ventre à lui, le serpent se tord violemment. Tout cela a empiré depuis la visite de Kasamba. À cause de ce qu’il a dit à Kasamba. À cause de sa présence. Papa ramasse tout ce que Kasamba a laissé. Il prend les pagnes qu’il a offerts à maman, dont un super-wax dans les tons verts qu’elle aime plus que tout. Papa récupère toutes les traces de son passage, en fait un grand tas et prie. Puis il jette tout. Maman ne dit rien, elle qui avait pourtant ri comme une jeune fille quand Kasamba avait sorti le super-wax de son papier froufroutant. Papa met à la poubelle tous les dessins que Kasamba m’a donnés. Malgré cela, je continue de faire pipi au lit, et Maï est toujours malade.


    


  



  

    

    

      « Où en étions-nous ? Le père de la fille n’est plus là. Il a disparu pendant la nuit, et la fille elle-même a été abandonnée sur place par les membres de la famille quand ils ont quitté le village. Mais on y reviendra. »


      Je tiens la tablette mémorielle que j’ai volée à dieu. Je vais poursuivre le récit de l’histoire de mon arrière-grand-mère Maï. Ma sœur Maï s’est glissée près de moi dans le lit.


       


      Elle était née en 1875.


      Elle se souvenait d’une chanson de quand elle était petite.


      Kasaï, Kasaï, disait cette chanson, mais elle ne se rappelait pas toutes les paroles.


      Cette chanson parlait de tous les frères, sœurs, tantes maternelles et paternelles qui disparaissaient. Il n’y avait plus personne pour s’occuper des enfants, car tous les frères et sœurs plus âgés avaient disparu. Personne n’allait chercher de l’eau, car les enfants n’étaient plus là. Personne ne cultivait la terre, car les adultes n’étaient plus là. Où étaient-ils ?


      Mieux valait courir quand les chasseurs arrivaient.


      Les chasseurs qui avaient cessé de chasser les animaux.


      Les chasseurs qui transformaient les humains en animaux. Qui fouettaient la peau humaine, qui coupaient des mains et écrasaient les gens sous d’énormes fardeaux.


      Sa mère chantait cette chanson afin qu’ils se souviennent du Kasaï. Malgré cela, ils n’en partaient pas. Bien que leurs voisins, eux, eussent quitté leur foyer en longues files de caravanes, direction le Katanga. Les défunts étaient dans la terre. La mère de cette fille ne voulait pas quitter ses enfants morts, voilà pourquoi ils restaient. Voilà pourquoi la cousine de sa mère restait avec son mari. Ils avaient toujours formé une unité spéciale, bien plus proches que cousine et beau-frère. Ils vivaient ensemble dans une maison, tandis que cette fille, sa sœur et leurs cousins éloignés vivaient dans une autre. Le mari de la cousine de sa mère s’était entaillé le front, une tradition ancienne encore couramment pratiquée à cette époque. Au cours d’une cérémonie, les garçons se scarifiaient pour entrer dans l’âge adulte. Beaucoup se contentaient de deux traits simples. Mais le mari de la cousine de sa mère était différent. Tout son torse était couvert de traits, des récits de rois et d’ancêtres. Il avait des yeux immenses et portait toujours du rouge. La cousine de sa mère connaissait les techniques ancestrales pour teindre les tissus. Ses mains étaient toujours recouvertes de drôles de couleurs, mais son visage était insouciant. Tels étaient leurs parents, et ils grandissaient ensemble, avec leurs cousins qui remplissaient les pièces silencieuses laissées par les frères et sœurs sans nom qu’ils avaient choisi d’oublier.


      « Elle ne souhaitait qu’une chose : qu’ils puissent toujours rester ensemble », dis-je à Maï, qui m’observe de son regard sombre. Quand elle est malade, ses yeux deviennent brillants, comme si elle allait fondre en larmes d’un instant à l’autre.


      Mais la mère décida qu’il fallait marier cette fille, car elle n’avait plus les moyens de s’occuper d’elle. De plus, la fille avait déjà eu son premier saignement ; elle était donc prête. Ainsi parla la mère.


      La fille se maria et déménagea.


      Son mari était un homme de la famille Tshimpwaka.


      Les sœurs de son mari avaient les dents tranchantes.


      La mère de son mari était paresseuse et avare.


      Je me tais, car Maï fait un bruit. En la regardant, je découvre qu’elle sourit.


      « Sa mère était affreusement laide et elle puait ! » J’exagère.


      Les autres trouvaient que la fille était laide.


      Elle ne voulait pas être mariée à lui.


      Elle ne voulait pas être mariée tout court.


      Sa mère lui manquait. Sa sœur lui manquait.


      Mais sa mère avait décidé qu’elle devait être mariée, pour ne pas mourir.


      Sa mère disait que les hommes Tshimpwaka étaient capables de protéger leur famille.


      Voilà ce qu’ils disaient.


      Peut-être parce qu’ils vendaient des esclaves, volaient des enfants et achetaient des femmes. La famille Tshimpwaka était riche, et un homme Tshimpwaka la voulait, alors la mère l’avait autorisé à prendre sa fille.


      Mais les esprits qui accompagnaient cette fille disaient que sa mère avait cédé à contrecœur. Qu’elle avait des remords. Que ce mari Tshimpwaka s’était montré insistant.


      Elle était une jeune fille. Elle ne voulait pas être une femme. Au bout de quelques mois, son mari rassembla la famille. Il avait pleuré toute la nuit. Il se plaignit, disant qu’on lui avait donné pour femme une muloji. Cette fille était incapable de préparer à manger. Elle faisait exprès de ne pas se laver le sexe. Elle ne voulait pas coucher avec lui, comme une femme doit le faire. Il la détestait. Après ça, ses belles-sœurs s’emparèrent d’elle et la forcèrent à se laver. Elles enfoncèrent leurs doigts en elle et se moquèrent méchamment. Elles l’obligèrent à se coucher sans manger et la menacèrent de la vendre si elle ne se comportait pas comme une bonne épouse. Au bout de six mois, elle s’enfuit. Elle croyait qu’il serait content de ne plus avoir affaire à elle.


      « Elle est partie pour l’Afrique du Sud ?


      — Non, non, elle est rentrée chez sa mère, mais là-bas, il n’y avait plus personne. Tout le monde avait disparu. »


       


      La seule qui restait était la vieille du village, dont on disait qu’elle était une sorcière. Celle qui avait enterré un corps chaque année. Installée sur le seuil de sa maison, elle mâchonnait un brin d’herbe tout en triant des haricots d’un geste efficace. Elle annonça les mauvaises nouvelles à la fille sans la regarder.


      Ils avaient pris la direction du Katanga, cela faisait déjà plusieurs mois. Sa sœur adorée, sa mère, ses cousins, la cousine de sa mère et le mari de celle-ci. Tous l’avaient quittée.


      La vieille femme laissa la fille dormir chez elle pendant quelques jours. Une nuit, la fille fut réveillée par ce qu’elle croyait être la pluie. La vieille se tenait au-dessus d’elle et urinait sur elle. La fille se précipita dehors, plus effrayée que jamais. La femme avait probablement dévoré toute sa famille. Ce devait être une muloji. Car certaines vieilles personnes étaient ainsi. Elles ne voulaient pas mourir.


      Les esprits qui l’accompagnaient lui racontèrent que son mari avait envoyé un commando au village afin de se venger. La vieille allait la dénoncer. Ils allaient la capturer.


      « Tu as maudit tes enfants et tes petits-enfants à tout jamais », chantaient ces esprits accompagnateurs qui, depuis sa fugue, s’étaient retournés contre elle. Tu n’as personne. »


       


      « Raconte encore ! s’écrie Maï, qui s’est redressée en position assise. Qu’est-il arrivé à la vieille qui faisait pipi ? »


      C’est alors que maman entre dans la chambre, attirée par le rire et la voix de ma sœur.


      Je cache la tablette.


      Maman sourit en posant une main sur le front de Maï. « Tu as l’air d’aller mieux », dit-elle. Elle ajoute qu’il y a des haricots et du riz. Maï dit qu’elle a faim, mais moi, je sais que c’est Zuri qui a préparé le repas. Ses haricots finissent toujours en bouillie. Elle les remue trop.


      Je mange, mais je me retiens de boire.


      
          Pourquoi je fais pipi au lit ?
        


      Pourquoi tu fais pipi au lit, répond dieu.


    


  



  

    

    
        Les maisons près de l’école sont blanches. Certaines ont une cour, où poussent des arbres colorés. Certaines ont une allée, un grand portail, des murs hauts. Celle devant laquelle je m’arrête est grise ; derrière, il y a un appentis. De la musique s’en échappe par une fenêtre. Autrefois, c’était une belle maison, avec un escalier blanc qui menait à une magnifique véranda. Koko est assise sur un fauteuil en plastique au milieu de la terre battue de la cour, exactement comme me l’avait décrite Dina il y a quelques années. Le mur derrière elle est brut, rugueux, irrégulier, ombragé par la végétation luxuriante des voisins.

        Je reste de l’autre côté du portail pendant qu’elle fume en plissant les yeux.

        « Est-ce une vieille femme en uniforme d’écolière que je vois là-bas, ou bien ? Approche-toi. » Koko parle swahili.

        J’ouvre le portail. Il grince terriblement. Un cycliste qui passe au même moment sur la route tourne la tête et croise mon regard. Je me détourne. Là-haut, le toit est couvert d’une végétation qui pousse dans tous les sens, comme des cheveux verts mal coiffés. La cour est pleine de l’effluve sucré des mikaté frits et de l’odeur épaisse de la fumée de Koko.

        « Es-tu la fille de la couturière ? demande Koko. La maîtresse de maison ne veut surtout pas apprendre que son boubou a encore pris du retard. Elle a une fête de fiançailles, bientôt.

        — Je suis la sœur de Dina.

        — Ah bon, dit Koko en s’essuyant la bouche.

        — C’est le portail, que je viens d’entendre ? »

        Une femme apparaît sur le balcon, un foulard rouge noué autour de la tête. Ce doit être Mama ya Dima.

        « Ce n’est ni la couturière ni sa fille », répond Koko. Ses yeux sont presque blancs. Voit-elle quelque chose ?

        « Je vois au-delà », déclare soudain Koko. Mon cœur s’emballe.

        Mama ya Dima soupire.

        « Allons, ma fille, que puis-je faire pour toi ? »

        J’attends que Koko ajoute un mot. Peut-être va-t-elle expliquer qui je suis, mais elle se contente de me regarder, ou de regarder à travers moi.

        « Ma sœur dit que vous êtes une ndoki », dis-je en lingala. Au moment même où je prononce ces mots, je comprends à quel point c’est impoli. Personne ne veut être traité de ndoki, ces êtres maléfiques qui causent du tort aux autres.

        « Ndoki ! Maman, cette fille me traite de ndoki sous mon toit ! Tu as entendu ça ? Ai-je bien entendu ça de mes propres oreilles ?

        — Qui a dit que tu étais une ndoki ? demande Koko à Mama ya Dima.

        — Je vous demande pardon », dis-je, aussi poliment que possible. Ma mère traiterait Mama ya Dima de ndoki ou de muloji parce qu’elle porte des coquillages et d’autres fétiches autour des bras et de la taille. Parce que Mama ya Dima a des cicatrices sur la peau, sur le visage et sur les bras, indiquant qu’elle suit les vieilles traditions. Ma mère traiterait de muloji toute personne qui manifesterait un lien avec les coutumes anciennes.

        « Excusez-moi, je ne parle pas très bien lingala.

        — Ma fille, qui t’envoie ? » demande Mama ya Dima.

        Dima apparaît sur le seuil.

        « Que se passe-t-il ? » Puis elle s’exclame : « Adi !

        — Tu connais cette fille ? »

        Mama ya Dima fronce les sourcils.

        « C’est la sœur de Dina », l’informe Koko.

        Dima descend de la véranda et m’embrasse.

        « Comment ça va ? »

        C’est la première fois qu’elle me serre dans ses bras. Peut-être lui ai-je manqué ? Peut-être Dina lui a-t-elle manqué ?

        « Regardez-moi celles-ci ! commente Mama ya Dima en plissant le nez.

        — Ça ne sent pas le brûlé ? » demande Koko en reniflant l’air de son large nez, comme un chien.

        Mama ya Dima disparaît dans la maison pour sauver ses gâteaux. Dima fait un geste comme pour m’inviter à entrer.

        « Tu viens de l’école ? »

        Je hoche la tête. Elle regarde l’horloge.

        « Tu ne peux pas rester longtemps. » Voyant que j’hésite, elle ajoute : « Tes parents t’attendent, n’est-ce pas ? Dina ne pouvait jamais rester longtemps. »

        J’acquiesce.

        « Tu veux un mikaté ? Dina adorait ceux de maman. »

        Dima dispose sur une assiette des beignets chauds avec des cacahuètes, comme nous les mangeons dans notre famille. Parfois, nous les accompagnons de sauce à la viande. Les mikaté, c’est bon avec tout. Pas de fête sans eux.

        Nous sommes assises autour de la table à manger, qui, à la différence de la nôtre, se trouve dans la cuisine. Il y a des plantes partout, alors qu’on est pourtant à l’intérieur. Beaucoup de choses séchées, pendues tête en bas. Un grand poisson qui attend d’être nettoyé et assaisonné. Mama ya Dima a une large friteuse dans laquelle elle verse la pâte à mikaté en formant des boules parfaites.

        Je déguste les beignets tout en méditant sur les nombreuses mises en garde de maman : il ne faut jamais manger chez les autres, car c’est un moyen pour une ndoki de vous capturer et de vous sacrifier aux mauvais esprits. Des pépiements entrent par la fenêtre ouverte.

        « Les arbres du voisin attirent beaucoup d’oiseaux », explique Dima.

        Elle ne m’a donné ni serviette ni fourchette, alors mes mains huileuses glissent quand je veux attraper le verre de Miranda glacé.

        Dima finit son mikaté en silence. Elle m’observe. Mama ya Dima fait de même, tout en préparant le repas. Dina m’a raconté, il y a longtemps, que dans la maison de Dima il n’y avait que des femmes. Je n’ai jamais vu une maison sans homme. Qui prend les décisions ? Qui conduit la voiture ?

        « Ton père est au travail ?

        — Ça par exemple ! » réagit Mama ya Dima.

        Dima ne dit rien, et nous continuons de manger en silence.

        Au moment de partir, j’annonce : « Je voulais vous dire que mon frère est venu. Il a expliqué que Dina allait en Allemagne. »

        Je n’ai aucune envie de partir. Je veux faire ce que tout le monde fait, dans toutes les histoires que j’ai entendues : aller voir un nganga ou une ndoki et trouver une solution. Car ils ont toujours une solution.

        « Oh », répond Dima. Elle presse son pouce contre la table plusieurs fois de suite et observe le bois taché d’huile. « Dina m’a écrit, ajoute-t-elle.

        — Une lettre ?

        — Oui. Deux. Je pourrai te les lire, un jour, si tu veux.

        — Oh, j’aimerais tellement !

        — Reviens demain, alors. »

        
         

        Je rentre chez moi en courant. Le temps d’arriver devant notre portail, je suis collante de sueur et de poussière. Yusuf me fait entrer.

        Il y a beaucoup de monde aujourd’hui devant Upanga 81. Monsieur Éléphant est assis sous le manguier. Sa chemise déchirée pend mollement par-dessus son short. Ses ongles sont tout noirs. Il ne me regarde pas. C’est comme si ses yeux étaient de plus en plus aqueux. Mama ya Elombe est installée dans sa véranda et parle au téléphone. Le long fil noir disparaît vers l’intérieur de la maison, comme un serpent. Un grimpeur escalade le grand palmier. Il a une corde autour des pieds pour l’aider. Parvenu au sommet, il tord les noix de coco pour les détacher et les jette en bas. Elles s’écrasent en faisant un bruit sourd. Moïse et ses amis le regardent faire. Je veux rester avec eux, mais maman m’appelle de là-haut. Je me dépêche de la rejoindre.

      


  



  

    

    

      

        
            20 décembre 1991
          


        
            Salut, Dima !
          


        
            Je suis en vie. J’ai pensé que je devais te le dire. Il parlait de nous renvoyer au Zaïre, alors on s’est échappés. Ils n’avaient pas verrouillé la porte, ni le portail. Eux qui nous enfermaient toujours pendant la nuit, avant de cacher la clé. De toute façon, Kimpa aurait défoncé la porte. Aucun d’eux ne voulait venir en Tanzanie, au départ. Il dira sûrement que c’est lui qui nous a chassés. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il regrettait d’avoir traité les filles comme des garçons. Nous donner tant de liberté… Quelle blague ! Y a-t-il plus autoritaire que lui ? C’est lui, le ndoki. Je ne crois pas que le dieu qu’il prie soit un vrai dieu.
          


        
            Ce n’est pas juste, d’être obligé de supporter tout et n’importe quoi sous prétexte qu’on est l’enfant de quelqu’un.
          


        
            Je me sens quand même un peu coupable, parce qu’ils ne savent pas où nous allons et ils croient que nous n’avons que l’argent du bus qu’il nous a donné le jour de notre départ. Mais moi, j’ai l’argent de…
          


      


      Dima interrompt sa lecture.


      « Là, ça parle de moi », dit-elle, et son regard survole la lettre. Elle la range et en sort une autre. Celle-là a été envoyée il y a deux semaines.


      

        
            24 novembre 1992
          


        
            Salut, Dima !
          


        
            Ça fait longtemps. Jusqu’à présent, je n’avais pas d’adresse à te communiquer pour que tu puisses me répondre, mais à présent, j’en ai une. Est-ce que tu danses toujours ? Moi, je ne l’ai pas fait depuis longtemps. Au début, mon corps me paraissait trop gros, puis ça ne m’a plus semblé possible. Je ne suis plus faite de feu. L’eau éteint le feu. J’ai aussi eu des difficultés à écrire, parce que le papier et le crayon étaient des produits de luxe. Tu dois savoir que j’ai donné naissance à une fille en juillet dernier. Kimpa l’a appelée Ngalula en hommage à la mère de Georges. Georges est son nouveau mari. Il avait dit à tout le monde qu’il nous obtiendrait des visas, mais il s’est révélé être un menteur. Il y avait un visa pour Kimpa et pour l’enfant, mais pas pour moi. Sur les papiers, il avait écrit que Kimpa était la mère de Ngalula. Ils avaient décidé de me renvoyer chez papa. Je l’ai découvert dans la lettre que Georges lui a écrite. Aucun de nous ne devait pourtant plus lui écrire ; on s’y était engagés. C’est pourquoi j’ai été obligée de vérifier ce que Georges lui disait. Il expliquait qu’ils m’avaient acheté un billet pour retourner en Tanzanie. Que, pour eux, la place d’une jeune fille était auprès de ses parents, mais qu’ils allaient s’occuper du bébé, l’élever comme s’il était le leur. Ils ne m’en ont rien dit, car ils s’attendaient à ma réaction. Rien ne pourra me faire retourner là-bas. Rien ! Jamais ! Papa voulait se débarrasser de moi. Je l’ai senti dans ses mains quand il a enfoncé ma tête dans l’eau. Il voulait m’arracher à lui et me noyer. Voilà tout ce que je veux écrire à ce propos.
          


        
            J’ai fait en sorte que Kimpa ne m’accompagne pas à l’aéroport et je suis restée au Swaziland. Je suis allée voir le pasteur qui nous rendait visite dans le camp de réfugiés. J’avais rencontré sa famille plein de fois, et ils m’adoraient. Ils m’ont ouvert leur porte. Ils connaissent toute mon histoire.
          


        
            Je vais pouvoir retourner à l’école.
          


        
            Voilà tout, pour le moment. Écris-moi et je te répondrai vite.
          


      


      Dima me regarde.


      « Vous n’avez pas eu de nouvelles ? Ta sœur Kimpa ?


      — Je ne sais pas. C’est possible, mais personne ne m’a rien dit. »


      Le silence est épais, bien que nous soyons entourées de bruits. J’ai la gorge qui me gratte. Je comprends pourquoi papa lit des dictionnaires. Celui qui n’a pas de mots pour exprimer ses sentiments se noie dedans. J’éprouve une envie bizarre de rire.


      « Tu ne savais pas que Dina était enceinte. » Ce n’est pas une question, même si ça sonne comme tel.


      « Non. »


      Dima promet de passer me voir à l’école dès qu’elle recevra une autre lettre.


      Mais je reviens le lendemain, et le surlendemain. Lorsque maman s’aperçoit que je rentre tard, je suis obligée de cesser d’y aller. À présent, je dois attendre que Dina écrive de nouveau.


    


  



  

    

    

      Zuri raconte qu’il est arrivé quelque chose à Yusuf, le gardien. Il a frappé Monsieur Éléphant et, pour cette raison, il a été renvoyé.


      « Cet homme-là est un vrai shetani », dit Zuri au sujet de Monsieur Éléphant.


      Fatima, la femme de ménage de la famille Kabeya, est enceinte.


      Maman secoue la tête et nous défend, une fois de plus, de descendre jouer sans elle.


       


      Et si ce que j’ai dans le ventre devenait un enfant ? Je touche mon ventre. Il est chaud. Je regrette de ne pas avoir touché celui de Dina avant son départ. Quel effet ça fait quand une enfant donne naissance à un enfant ? Est-ce la même chose que pour les mamans ? Dina disait que maman avait avalé une cacahuète. Maman disait que les enfants venaient du ciel.


      Qu’y a-t-il dans le ciel ? Je pose la question à dieu.


      
          Dans le ciel, il n’y a pas de questions.
        


      
          Est-ce que tout le monde y va ?
        


      Oui.


      
          
          Maman dit que ce n’est pas vrai pour les méchants. Ils vont en enfer.
        


      Quand quelqu’un a fini son tour en enfer, il continue son voyage et va au ciel. Certains vont directement au ciel. D’autres font le détour par l’enfer, explique dieu.


      
          Peux-tu faire en sorte que je ne fasse pas le détour par l’enfer ?
        


      
          D’une certaine manière, tu le fais déjà, tu ne trouves pas ?
        


       


      Dieu a noté par écrit que j’ai parlé à notre voisin Moïse des lignes que maman a sur le dos et sur le ventre, et que maman a eu honte quand Mama ya Elombe l’a interrogée à ce sujet.


      Dieu a consigné la fois où j’ai poussé Maï dans l’escalier. Il a noté la fois où j’ai mangé tous ses bonbons et où je l’ai pincée pour qu’elle ne dise rien. Il a noté mes pensées. Les personnes que je déchire. Qui se tordent dans la substance poisseuse, qui absorbent la saleté avec leur matrice. Qui se promènent à quatre pattes, le derrière en l’air. Qui écartent leur sexe, l’ouvrent avec leurs doigts sales pour y mettre des pinces à linge, des stylos, des gommes. Qui font des bruits monstrueux avec leur bouche. La salive coule en flaques sous elles, sur l’oreiller, sur l’herbe, sur le sol. Il a noté comment les filles d’Upanga se remplissent de substance blanche, l’une après l’autre, et comment leur ventre éclate.


      
          Tu écris que je suis impure ?
        


      Les lunettes de dieu reflètent le ciel. De la cour, nous entendons le rémouleur. Il fait le tour du quartier à vélo, sa machine installée à l’avant. Le couteau qu’il aiguise fait pleuvoir des étincelles. Quelque chose effraie les poules des voisins et, au loin, on entend des klaxons. Quand Dina était avec moi, elle montrait toujours le ciel, comme si le paradis s’y trouvait. Mais moi, je veux regarder le sol. Le sol tient les arbres. Le sol fait des bruits. Ça craque, ça gronde. Je voudrais que le sol m’enserre plus fort, car je ne réussis pas à me tenir toute seule. Mon nom, Tshadi, signifie « poitrine » en tshiluba. Maman a expliqué que c’était en référence aux anciennes sculptures royales baluba représentant des femmes qui se tiennent les seins. Seule une femme est assez forte pour porter les secrets du royaume et donner naissance à un roi. Elle porte l’honneur du royaume entier, de la famille entière. Elle n’a pas le droit de déchoir.


    


  



  

    

    
        Mars – décembre 1993
      


    
        Révolte
      


  



  

    

    

      Y a-t-il de l’espoir, maman ? Elle s’endort maintenant en plein jour. Elle murmure le nom de Kasamba. Dieu se contente d’observer.


      
          Pourquoi ne fais-tu rien ? Tu vas vraiment rester là, à nous regarder, pendant que nous mourons ?
        


      « Maman ? » Je ne parviens pas à la tirer de son sommeil. Sa respiration donne vie à la morve jaune qui pend de sa narine. Ses seins sont des sacs lourds qui se soulèvent et retombent sur le ventre qui doit laborieusement les porter. Sous ses ongles, la saleté s’est transformée en un agrégat noir de bouts de peau – quand elle s’est gratté le bras – et de graisse – l’huile dont elle s’est enduite. Ses mains sont croisées sur son sexe. Je sais qu’un enfant en est sorti parce qu’elle a couché avec un homme. Que papa a une queue et qu’il l’a enfoncée en elle. Dans le cahier de dieu, il est écrit que je me suis glissée dans la chambre de mes parents quand papa était seul et nu dans la salle de bains. Que j’ai vu, par le trou de la serrure, sa main agripper le rebord de la baignoire si fort que la baignoire a protesté. Que j’ai vu son dos ployer quand il s’est agenouillé et que la pièce s’est emplie de bruits de douleur étouffés. Que j’ai vu son visage se contracter, se tordre en une grimace mauvaise, pour ensuite se lisser d’extase. Ce doit être ce que Cham, le fils de Noé dans la Bible, a ressenti quand il a découvert son père nu et qu’il a été condamné, pour cela, à servir ses frères. Les pères veulent rester des pères aux yeux de leurs enfants.


      Maman, je sais.


      Dieu a dessiné des sexes dans son cahier.


      Mon dieu est un dieu qui égare.


       
			




      Malgré les troubles et les manifestations, l’État ne paie toujours pas son plein salaire à papa. Alors, quand Zuri explique à maman qu’elle va se marier, maman accueille la nouvelle avec soulagement.


      Zuri aura une maison à elle dont elle pourra s’occuper, des enfants à elle à qui distribuer des claques ou chanter des chansons. Elle aura ses propres tables à essuyer. Elle ne viendra plus chez nous, annoncée par le chant du coq. Elle ne fredonnera plus dans la cuisine pendant que nous nous réveillons, elle n’aidera plus maman en s’occupant de Maï pendant que je bois mon thé au lait, alors que le lait me donne pourtant mal au cœur et m’oblige à mettre du sel sur ma langue et à retenir mon souffle pour ne pas vomir. Elle ne me tendra plus mes affaires d’école et ma jupe repassée en me disant de bien travailler en classe.


      L’homme que va épouser Zuri habite en dehors de la ville, dans une maison voisine d’une décharge qui, avec le temps, est devenue une montagne de détritus de plusieurs kilomètres de circonférence. De vieux sacs-poubelles bleus poussent hors de terre comme d’éternelles fleurs fanées et sont battus par le vent, qui transporte la puanteur du poisson pourri et des égouts. Sur cette montagne de déchets, le futur mari de Zuri promène ses chèvres, les exhibant aux regards des automobilistes qui cahotent violemment sur la route défoncée. Toutes fenêtres fermées, les voitures traversent un paysage de plastique, de caoutchouc et d’ordures, attirées par les associés du futur mari de Zuri, qui leur font signe et les guident parmi les monticules sur leurs motos. Ces automobilistes ont roulé longtemps, en quête d’une chèvre à égorger et à faire griller lors de la fête qu’ils envisagent de donner.


      Les chèvres crient quand on les sépare de leur troupeau, comme si elles connaissaient le sort qui les attend. Un jour, le fils de Zuri jouera avec les autres enfants dans l’eau brune qui coule de la montagne avec l’eau de pluie. Un jour, ces enfants aideront leurs pères à éloigner les chèvres des pierres tombales qui se trouvent sur la montagne, et Zuri se tiendra derrière une fenêtre sans vitre, dans une maison sans peinture, et les regardera.


      Maman offre à Zuri des casseroles neuves et des mètres de tissu vitenge qu’elle a achetés au marché de Kariakoo. Papa lui donne de l’argent et lui dit qu’elle doit essayer d’économiser pour pouvoir envoyer ses futurs enfants à l’école.


      Le futur mari de Zuri l’accompagne le dernier jour, mais il n’entre pas dans la maison. Il refuse même de pénétrer dans la cour. Il attend à l’extérieur, dans une chemise trop grande pour lui, décolorée, rentrée dans un pantalon noir. Quand Zuri le rejoint, il lui sourit et lui prend ses affaires. Elle marche à ses côtés, avec sa jupe qui bat au vent et ses talons secs fendillés dans les sandales neuves que lui a achetées maman.


    


  



  

    

    

      Nous sommes assis sur le toit-terrasse, dieu et moi. Maï a accompagné maman au marché. Je sors la tablette mémorielle, et voilà le récit de l’arrière-grand-mère Maï prêt à s’enfoncer dans mon corps pour prendre le contrôle de mes sens et de mes paroles :


       


      J’ai collé mon oreille contre le sol, j’essayais d’entendre le pas de ma sœur, comme elle-même l’aurait fait si elle m’avait cherchée. Elle était née avec une mauvaise ouïe, qui empirait d’année en année. Elle n’entendait plus quand on lui parlait, seulement quand on chantait, quand on battait des mains ou des pieds. Chère sœur, où es-tu ? En fermant les yeux, je la voyais, en larmes, en train de plier ses habits et son petit tambour. Je la voyais faire ses premiers pas vers le cours d’eau que nous appelions Owa. C’était là que nous allions, nous, les enfants, puiser de l’eau. Owa était un fleuve dangereux car, après la pluie, il s’élargissait, et le courant était puissant. Un jour, un enfant avait été emporté et s’était fracassé contre les pierres en bas des rapides. Durant la saison sèche, nous étions descendus par les rochers le long de la cascade, à la recherche de ses ossements, mais il ne restait rien. C’était dans ces eaux-là que ma mère et sa cousine m’avaient baignée quand j’avais eu mon premier saignement. Le sang se mêlait à l’eau tandis que ma mère et sa cousine chantaient et poussaient des hourras en se serrant dans les bras l’une de l’autre.


      Les pas continuaient le long du fleuve, des centaines, des milliers de pas, bien plus loin que je n’avais jamais osé m’aventurer. Je n’avais pas beaucoup de bagages, seulement un cabas en paille que je m’étais acheté. Mon idée était de trouver de la nourriture en cours de route. Beaucoup de gens ont fait de semblables voyages, pensais-je en quittant le village.


      Descendre jusqu’au fleuve, ce n’était pas long. Je me suis assise pour me reposer en observant les sentiers qui s’enfonçaient dans la jungle. Les esprits qui m’accompagnaient surgirent alors et se mirent à raconter des histoires de voyageurs qui avaient été tués par des bandits, dévorés par des bêtes affamées, qui étaient tombés dans les ravins ou qui s’étaient noyés dans des lacs. « Tu ne sais pas chasser », disaient les esprits. « Tu as peur de la jungle. Que fais-tu ici, dehors ? Les grands singes, les hurlements de douleur. L’obscurité dévore les humains, ne le sais-tu pas ? »


      J’ai demandé à la déesse de l’eau de s’occuper de moi. Je n’avais pas de sang à lui offrir. Cela faisait un moment que le mien ne venait plus.


      
          Tu sais ce que cela veut dire ? Tu as peut-être un enfant dans le ventre. Vas-tu vraiment te risquer dans la jungle toute seule ? Retourne au village. Tu ne vas pas y arriver.
        


      Je suis restée assise un moment au bord du fleuve, mais quand la nuit est tombée, je suis rentrée en courant. J‘ai retrouvé la femme qui m’avait pissé dessus. Elle était là, sur le seuil de sa maison, sans prêter attention à moi. Les esprits qui m’accompagnaient m’ont exhortée à revenir auprès de mon mari. Je ne vais pas y arriver toute seule. Si je ne retourne pas là-bas, un malheur me frappera.


      Ma tête était pleine de pensées. J’avais une douleur au pied, et ma poitrine semblait avoir rétréci ; il n’y avait plus de place ni pour les poumons ni pour le cœur. Je cherchais en moi la force de quitter mon village, d’accomplir les mille pas jusqu’au Katanga. Mais cette force, je ne l’avais pas.


      Quelqu’un doit rester sur place, dis-je aux esprits. Quelqu’un doit rester sur place et se souvenir des morts.


       


      J’étais en train d’aller auprès de Tshimpwaka quand j’ai croisé un groupe d’hommes vêtus d’habits blancs et sales.


      Mes esprits ont entonné une chanson cruelle.


       


      
          Avez-vous entendu, avez-vous entendu l’histoire de la fille qui a fui son mari
        


      
          La fille sans courage, sans courage
        


      
          Elle fut attaquée par des bandits
        


      
          La fille sans courage, sans courage
        


      
          Ils lui brûlèrent la peau
        


      
          La fille sans courage, sans courage
        


      
          Ils allaient la tuer
        


      
          La fille sans courage, sans courage
        


      
          Viens avec moi, dit la mort
        


      
          La fille sans courage, sans courage
        


      
          Mais la mort était un abîme noir
        


      
          La fille sans courage, sans courage
        


      
          Elle n’osait pas mourir
        


      
          La fille sans courage, sans courage
        


      
          Elle n’osait pas fuir
        


      
          La fille sans courage, sans courage
        


      
          Tu as maudit tes enfants, tes petits-enfants
        


      
          La fille sans courage, sans courage
        


      Ils m’ont attachée avec des cordes.


      Ils ont touché mon corps, ils ont enfoncé leurs doigts en moi, ils ont ri, ils ont rentré leurs mains dans leurs vêtements en se touchant le sexe. Mon corps a commencé à vomir de la morve, de l’urine brûlante et une boue marron dégoulinante. Dégoûtés, ils ont rangé leur sexe et m’ont traînée derrière eux.


      Je ne pleurais pas.


      Les esprits qui m’accompagnaient riaient. Comme une enfant capricieuse, j’avais refusé d’obéir à ma mère et à mes aînés. Je m’étais enfuie loin de Tshimpwaka, j’avais refusé la sécurité que m’avait trouvée ma mère et j’avais attiré la malédiction sur moi.


      

        
            Tu es la plus petite créature du monde
          


        
            La fille sans courage, sans courage
          


        
            Tu n’es rien du tout
          


        
            La fille sans courage, sans courage
          


        
            Tu n’es qu’une fille
          


        
            La fille sans courage, sans courage
          


      


      

        Quand maman et ma sœur reviennent du marché, Maï a de la fièvre.


        Faut-il du courage pour mourir ? je demande à dieu.


      


    


  



  

    

    

      « Tu es venue parce que tu cherchais quelque chose », me fait remarquer Mama ya Dima. Aujourd’hui, Dima est encore à l’école quand je leur rends visite. Mais Mama ya Dima me laisse entrer et me sert des makemba, des bananes plantains frites.


      « Vous n’avez pas reçu d’autres lettres ? »


      Mama ya Dima fait non de la tête. Elle me jette un regard comme pour me faire remarquer que je n’ai toujours pas répondu à sa question. Elle range un livre. Un livre épais ; la planète Terre est représentée sur la couverture. J’ai les yeux fixés dessus, les nuages, le sol sans les traits pour le partager, comme sur le grand planisphère que nous avons à la maison. Mama ya Dima aime les cartes de géographie. Elle aime lire des choses sur l’écorce terrestre, les sédiments, l’histoire de la planète. Je veux lui demander pourquoi je fais pipi au lit, mais je n’ose pas, pas à voix haute.


      Alors je dis : « Je crois qu’une malédiction pèse sur moi. »


      Elle garde le silence, inspire profondément et regarde par la fenêtre.


      Alors j’ajoute : « Je crois qu’elle pèse sur toute ma famille. »


      Mama ya Dima pianote du pouce sur la table, exactement comme Dima quand elle réfléchit.


      « Te souviens-tu de la première fois que tu es venue et que tu m’as demandé si j’étais une ndoki ? »


      J’ai trop honte pour répondre.


      « Tu sais qu’il y a une différence entre ndoki et nganga ? »


      Elle continue sans attendre :


      « Nganga signifie “médecin”. Je suis un médecin très au fait de remèdes qui ne se présentent pas dans des flacons mais qui poussent dans la brousse. Je sais guérir des maux contre lesquels les pilules amères fabriquées en usine ne peuvent rien. Je peux aider les personnes en deuil. Nous avons nos façons de faire : donner une amulette ou une poupée à la personne qui a perdu son enfant, son amoureux, sa sœur. Une poupée sur laquelle nous avons pratiqué des rituels, une poupée qui tiendra lieu de maison pour la personne perdue. Parfois, les émotions nous rendent malades. Il n’y a pas que les bactéries et les virus. Parfois, les pensées rendent les gens malades, et la seule manière de les aider, c’est de les amener à penser autrement. Ces connaissances-là sont aussi anciennes qu’elles sont simples et évidentes. »


      Je hoche la tête.


      « La manière dont nous pensons influence ce qui arrive dans nos vies. Un ndoki, en revanche, travaille pour remplir une personne de pensées qui vont la détruire Un ndoki découvre une pensée en toi, une pensée qui te fait mal, et il en rajoute. Voilà le fondement de toutes les malédictions.


      — Des pensées ? »


      Mama ya Dima se lève et va chercher un papier et un crayon.


      « Tu es peut-être trop petite pour comprendre, mais je vais essayer. »


      Elle dessine une spirale.


      « La nature est un éternel retour. Si tu ne vois pas le motif, c’est que tu le regardes de trop près. Le monde à l’extérieur de nous est identique à celui qui existe à l’intérieur de chacun. C’est ainsi que fonctionnent les malédictions. Une personne qui croit être porteuse d’une malédiction verra tout ce qui arrive comme l’expression de cette malédiction et commettra encore plus d’actions qui la provoqueront. Mais cela signifie aussi qu’une personne peut changer son monde en changeant ses pensées. »


      Elle me tend le dessin.


      « La spirale est un symbole sacré qui nous le rappelle. »


    


  



  

    

    

      Maintenant que Zuri n’est plus avec nous et que j’ai neuf ans, je lave mes draps moi-même. Le savon me donne les mains rêches. Hissée sur la pointe des pieds, je fixe le linge sur la corde à l’aide de pinces multicolores. Si maman était avec moi sur la terrasse, elle me dirait d’essorer les draps avant de les pendre. Mais j’aime bien le goutte-à-goutte. Même si les draps mouillés sont plus lourds à manipuler. Quand ils sont très mouillés, ils forment des fleuves. J’aime m’asseoir à l’ombre et observer l’eau qui réussit toujours à se frayer un chemin jusqu’aux trous espacés en bas du muret en ciment qui fait le tour de la terrasse.


      Dieu écoute le goutte-à-goutte avec moi.


      Dieu n’est pas en colère parce que je suis allée voir une nganga, car dieu est présent en toute chose.


      Dieu est d’accord. Tout est dieu.


      Tout est bon, dit-il.


      
          Je ne crois pas être bonne. Je sens en moi que je ne le suis pas.
        


      Dieu ne répond pas. Aujourd’hui, il n’écrit rien. La mallette repose à ses pieds, et il tient une craie.


      Veux-tu voir ce qu’il y a en toi ? me demande-t-il.


      
          
          Est-ce possible ?
        


      Dieu se met à dessiner. Quand il a fini, je vois qu’il a représenté une spirale.


      
          Ferme les yeux et cours autour de cette spirale. Tu auras alors un aperçu de ce qu’il y a à l’intérieur de toi.
        


      Je saute tout autour en comptant les tours.


      « Un. »


      Monsieur Éléphant touche son sexe en faisant une grimace de travers.


      « Deux. »


      Dina danse en s’approchant du sol.


      « Trois. »


      Maman essore le linge.


      « Quatre. »


      Papa inspire à fond et flaire l’arôme du café fumant.


      « Cinq. »


      Sir Leo enserre le cou d’une petite fille dans ses mains et la secoue tout entière.


      « Six. »


      Maï crache violemment du lait, ça lui sort par le nez, la bouche et les oreilles.


      « Sept. »


      Monsieur Éléphant me montre du doigt. Il dit : « Tu m’attendais là, sur le toit, avec une avidité impossible à rassasier, enfant maléfique. »


      La tête me tourne. J’ai du mal à dissocier les images. Je me penche en avant et je vomis sur la spirale.


    


  



  

    

    
        Je suis debout sur la véranda. Monsieur Éléphant est en contrebas, il fume.

        « Adi, peux-tu aller vider le seau d’eau usée ? crie maman depuis le salon. Je dois monter chercher le linge. »

        L’eau est huileuse, grise, avec des rayures jaunes qui proviennent du gras de la nourriture. Je me dirige vers la salle de bains, où j’ai l’habitude de vider le seau dans les toilettes. Pourtant, cette fois, mes pas me conduisent à travers le salon, où Maï s’est endormie, la tête sur ses dessins. Le seau est lourd, la poignée de métal me scie les doigts. Je n’arrive presque pas à le soulever par-dessus les barreaux de la balustrade. Mais je suis grande, maintenant. J’ai tellement grandi au cours de cette année. Je jette un regard en contrebas, il est toujours là. Je verse l’eau sur sa tête. Puis je lâche le seau. Cris, vacarme, choc sourd. Je ne suis pas là pour voir ce qui se passe ensuite. Je trouve dieu dans le salon.

        Écris ça, lui dis-je.

        Je vais dans notre chambre, à Maï et à moi, et m’allonge sur le lit. Je me tiens les jambes en attendant les réprimandes, le châtiment, tout. Je suis prête.

        
      


  



  

    

    
        Le 3 juin 1993, la famille Kabeya au complet est contrainte de déménager.

        « Papa Kabeya a eu un accident de voiture et il ne peut plus travailler, explique maman. Or, le diplomate, c’était lui. Sa famille n’est donc plus une famille de diplomate. » Tout le monde doit partir, même Monsieur Éléphant, qui a cessé d’aller à l’université et erre dans la cour en traînant son ombre derrière lui comme un gros tas épuisé. Quand ils disparaissent dans leur voiture avec leurs derniers cartons, aucun d’entre nous ne descend agiter la main. Papa est content de ne plus avoir affaire à Papa Kabeya, que ce soit au travail ou à la maison.

        Je chante une comptine hostile en direction du dos de Monsieur Éléphant, emporté par la voiture qui disparaît.

        *

        La famille Boboto emménage au rez-de-chaussée d’Upanga 81. Ils ont une fille qui a neuf ans, comme moi. Elle s’appelle Solène, elle est grande, elle a des joues rondes, et la première chose qu’elle fait en arrivant, c’est de lâcher sur moi son chien méchant qu’elle appelle Fox. Le chien gronde comme un fou et me pourchasse dans la cour. Solène et ses frères et sœurs éclatent de rire. Les parents, les siens et les miens, sont assis dans le salon, à boire des sodas – pas d’alcool, car mes parents ne boivent pas, sauf quand papa avale quelques gorgées de vin pour son estomac.

        Dès cet instant, je déteste Solène. La nuit, je la maudis. J’invoque des créatures maléfiques qui vont lui faire peur dans ses rêves. Mais, à la place, ce sont mes rêves à moi qui se remplissent de créatures grondantes qui me pourchassent sans fin.

        Solène n’est pas dans ma classe. Ses parents l’ont inscrite dans une école française. Le matin, quand j’ouvre la grille, je la vois dans la Mercedes familiale qui l’emmène à son école, qui se trouve plus loin que la mienne. Papa dit que je n’ai pas le droit de me faire conduire par Papa Boboto.

        « Jamais de la vie ! » Car Papa Boboto boit. Papa Boboto a toujours les yeux rouges et, sous le parfum dont il s’asperge, rôde une odeur d’alcool. »

        Après la classe, Maï et moi creusons un trou dans la cour, derrière la maison, pour jouer au bao avec des billes. Quand Solène rentre, elle lâche son chien, et nous nous réfugions chez nous. Tandis que nous la regardons d’en haut, elle s’avance d’un air prétentieux jusqu’aux seize trous que nous avons creusés dans la terre et ramasse nos billes. Elle danse et rigole. Puis elle découvre quelque chose dans les buissons voisins au moment précis où Maï m’annonce qu’elle a oublié sa poupée en bas.

        Solène agite triomphalement la poupée et rentre chez elle en courant.

        Maï pleure. Elle a trois poupées, mais celle-là est sa préférée.

        Elle fonce se plaindre à maman, qui est occupée à nettoyer le sol de la cuisine avec un torchon.

        « Adi, va chercher la poupée de ta sœur.

        — Quoi ?! je m’écrie, le cœur battant. Pourquoi moi ?

        — C’est toi la plus âgée, tu dois t’occuper de ta petite sœur. »

        Maï me regarde. Je négocie.

        « Je le ferai plus tard. Leur chien est encore dehors. »

        Nous allons dans la galerie regarder Fox, qui court dans tous les sens en flairant ce qu’il trouve. Il enfonce sa truffe dans le grillage et fait peur aux poules du voisin.

        « Il est toujours là ? demande Maï, qui doit se hisser sur la pointe des pieds pour voir.

        — Ben, regarde ! » J’ai du mal à contrôler ma mauvaise humeur.

        Nous entendons papa tirer la chasse d’eau. Comme tous les jours, il est l’heure pour moi de le rejoindre et de faire mes devoirs. Le bruit de la chasse d’eau aspire toute ma joie.

        Papa et moi passons en revue ce que j’ai fait à l’école ce jour-là. Nous faisons mes devoirs, puis les exercices supplémentaires qu’il m’a concoctés. Nous continuons jusqu’à ce que maman vienne mettre la table pour le dîner. Maï va un peu mieux depuis quelques jours, alors papa branche le magnétophone et lui met des histoires. Par exemple, celle de Pierre Lapin, que nous adorons toutes les deux. Ou Les Enfants du chemin de fer, qui est si triste, ou encore Le Jardin secret, avec l’oiseau qui s’appelle Robin et qui a la gorge rouge. Des histoires d’enfants blancs qui ont des clés pour entrer dans des endroits mystérieux et fantastiques, et qui dorment dans des lits à baldaquin.

        Maï ne récupère jamais sa poupée, et ce n’est pas la dernière fois que Solène et ses frères nous volent nos jouets. Malgré cela, il arrive que nous jouions ensemble. C’est plus amusant de faire des rondes quand on est plusieurs. Un jour, nous sommes tant d’enfants dans la cour que nous parvenons à faire un cercle immense. Nous courons en riant si fort et si longtemps que nos rires semblent ne jamais devoir s’arrêter.

        
      


  



  

    

    

      Il va y avoir une fête chez nous. Le chef de papa l’y oblige. Au travail, ils trouvent qu’il reste trop seul dans son coin. Solène et moi découpons des guirlandes et plions des cocottes en papier en suivant les instructions de sa sœur. Nous décorons le toit-terrasse, la galerie et le portail. Tard dans l’après-midi, de beaux et imposants Zaïrois en grande tenue se pressent sur la terrasse, dansent sur les rythmes de Pepe Kalle et dégustent des makemba à la viande de chèvre. Bien que je n’aie pas le droit de jouer quand je porte ma belle robe, Solène et moi nous lançons dans une guerre. Nous n’avons jamais été aussi près de nous battre. Nous courons avec des pistolets à eau à travers l’appartement, dans l’escalier, dans la cour, remontons chez nous à toutes jambes. Maman se met tellement en colère qu’elle me gifle et nous ordonne d’aller nous laver. Ma robe est fichue. Solène a les jambes sales, et les cheveux aussi. Nous nous sommes jeté de la boue à la figure. Elle n’ose pas rentrer chez elle dans cet état, de peur que sa mère ne lui donne un egogo – un coup de poing sur la tête. Nous décidons de prendre une douche. Cela se transforme en un nouveau jeu, car je n’ai jamais pris de douche avec quelqu’un d’autre que ma sœur. Solène est plus grande que moi, ses seins pointent comme des petits pains de sucre. Elle me tire vers le bas et me force à rester dans l’eau.


      « Je te tiens, dit-elle sans lâcher prise. Qui est la reine, ici ? Dis-le. Dis mon nom.


      — Non, tu n’es pas la reine ! Tu es une brute ! » Je me débats en sifflant.


      Elle se presse contre moi, et quelque chose me traverse comme l’éclair, quelque chose de chaud qui me chatouille le ventre.


      « Retire ce que tu viens de dire, sinon je te fais pipi dessus ! »


      Je crie. Elle plaque sa main sur ma bouche, se presse contre moi, et je sens un liquide chaud couler le long de mon dos. Elle me fait pipi dessus. Elle est beaucoup plus forte que moi et réussit à me maintenir à la fois les bras et les jambes.


      Après un moment, nous nous relevons en silence. Nous contemplons l’eau qui perd lentement sa couleur jaune.


      Elle me tend le savon. Pendant que je me lave, elle remplit l’écope. Quand je suis prête, elle verse l’eau sur moi.


      C’est alors que maman jette par hasard un coup d’œil dans la salle de bains et s’étonne de nous voir prendre une douche. Elle pousse un profond soupir et nous ordonne de nous dépêcher.


    


  



  

    

    

      

        
            5 juin 1993
          


        
            Salut papa et maman,
          


        
            Je vous écris de Manzini au Swaziland, où j’ai été accueillie dans une famille de pasteurs. La famille est originaire des Pays-Bas, mais les enfants ont grandi ici. Père Thomas m’a beaucoup parlé et m’a fait comprendre que je devais vous écrire et vous dire où j’étais. Je me porte bien et je vais à l’école. La famille dit que dieu m’a conduite jusqu’à leur porte. Un jour, ils aimeraient venir en Tanzanie et rencontrer mes frères et sœurs, ainsi que mes parents, si vous êtes d’accord.
          


        
            Je vous écris aussi pour vous dire que Zo a disparu. Cela fait plus d’un an que personne n’a de ses nouvelles. Avez-vous entendu quelque chose de votre côté ?
          


        
            Avec amour,
          


        
            Dina
          


      


      Je lis la lettre dont personne ne m’a dit qu’elle était arrivée. Dina habite chez une famille blanche au Swaziland. J’ai découvert la lettre dans la poche d’un des costumes de papa. Que j’ai l’habitude d’explorer, à la recherche de quelques pièces de monnaie pour pouvoir m’acheter quelque chose de bon à manger à la pause de midi. Maman est occupée dans la cuisine, et papa n’est pas là. Mais la lettre dans sa poche me fait oublier mon projet initial. Dina a-t-elle cessé d’être ma sœur ? Et pourquoi a-t-elle droit à une famille blanche ? Moi aussi, j’aimerais bien en avoir une. On m’offrirait sûrement des poupées, de vraies Barbie. Maman entre et pousse un cri.


      « Que tu ici, enfant désobéissante ? Que prépares-tu encore ? » Elle émet un bruit exaspéré avec sa bouche.


      « Est-ce que Dina est devenue blanche, maman ?


      — Sors d’ici avant que je te colle une gifle ! »


      Je sors de la chambre en courant. Maï est dans le salon, par terre, au milieu de ses poupées, complètement absorbée par son jeu. La pire guetteuse qu’on ait jamais vue. Je la pince, très énervée. « Tu n’auras plus de bonbons. »


      Maï retire son bras et fond en larmes. Maman m’appelle.


      « Adi ! Puisque tu as tant d’énergie à dépenser en bêtises, tu vas aller faire une course pour moi. »


      Maï est trop triste pour se moquer, mais elle cesse aussitôt de pleurer.


      « Ne va pas chez les Indiens du carrefour. Rien n’est frais chez eux. Et si tu achètes autre chose que ce que je te dis, tu iras te coucher sans dîner.


      — Maï peut venir avec moi ?


      — Non, elle est trop malade. Allez, file. »


      Je m’enfuis, le panier de courses dans les bras, je franchis la porte et descends vers la partie basse d’Upanga 81, qui a tellement changé depuis le départ de la famille Kabeya. Disparus, tous les garçons bruyants et les bagarres. Disparue, l’ombre de Monsieur Éléphant. La porte des voisins est ouverte. Je frappe pour m’annoncer.


      Mama ya Solène est tout le contraire de ma mère. Elle parle fort et, chez eux, c’est elle qui fait régner la discipline. À mon entrée, elle est justement en train de faire la leçon à son mari, qui la regarde depuis le canapé où il est allongé, l’air terrorisé.


      « Où sont-ils ? Qu’en as-tu fait ? » demande Mama ya Solène, encore et encore, tout en le frappant avec une sandale. Son époux se protège, se tord les mains, si occupé par ses contorsions bizarres qu’il ne lève pas les yeux vers moi. Solène m’entend depuis la cuisine et vient me voir. Elle semble être en pleine préparation du dîner, les mains blanches de farine.


      Je chuchote : « Demande à ta mère si elle a besoin de quelque chose au magasin.


      — Maman, tu as besoin de quelque chose au magasin ? »


      Mama ya Solène jette sa sandale par terre et y glisse son pied. « Dire que j’ai quitté ma famille pour cet homme-ci. Que j’ai quitté les montagnes pour vivre dans ce pays de merde où on ne respire pas ! » Elle secoue la tête. « Tu as fini de réduire le manioc en purée ? » Solène fait signe que oui. « Alors rapporte-moi du lait en poudre. Tiens, voilà l’argent, et dépêche-toi ! » Elle tend à Solène une petite partie de l’argent qu’elle conserve dans une bourse à l’intérieur de son pagne.


       


      Solène et moi marchons le long de la route, sur le côté, pour être bien sûres de voir les voitures qui viennent vers nous.


      « Tu sais ce que j’ai appris, là, tout de suite ? » Je sais que je ne devrais rien dire. Solène va le répéter à sa mère. Maman m’a dit que Solène adorait les ragots.


      « Mais tu dois d’abord promettre de le garder pour toi. Sinon je révélerai tous tes secrets. Tu promets ?


      — Oui ! Promis. Vas-y, raconte.


      — Je te le jure : je raconterai tout ce qui s’est passé dans la salle de bains l’autre jour…


      — C’est bon, j’ai déjà promis !


      — Ma sœur a des parents blancs.


      — Ozo kosa ! » Tu mens. L’expression préférée de Solène.


      « C’est la vérité !


      — Mais comment est-ce possible ? Elle a des parents noirs.


      — Enfin, tu comprends bien qu’elle a été adoptée !


      — Ah bon ? » Solène ne sait pas ce que signifie ce mot, alors elle fait comme si de rien n’était.


      « Ça veut donc dire que je suis parente avec eux, moi aussi.


      — Non, tu ne l’es pas.


      — Comment ça ?


      — Eh bien, parce que si elle a d’autres parents à présent, alors elle n’est plus ta sœur, idiote ! Ha, ha ! Regardez-la. Elle croyait qu’elle avait des parents blancs ! s’esclaffe Solène à l’intention d’un public invisible. Zóba ! » Imbécile. L’autre expression préférée de Solène.


      Je ne dis rien, énervée parce que je me sens stupide. Je regrette d’avoir raconté ça à Solène. De ne pas m’être souvenue que c’est une crâneuse et qu’elle va sûrement tout rapporter. Mais je voulais l’épater. Maintenant, elle dit que Dina n’est plus ma sœur. Des parents, on peut éventuellement en changer, mais une sœur ? Ça ne se peut pas. À moins que…


      « Pourquoi ta mère tape-t-elle ton père ?


      — Ezo tala yo te. » Ça ne te regarde pas. Elle lève le nez.


      Nous avançons mais ne parlons plus. La boutique n’est pas très loin. C’est à mi-chemin de l’école, à côté de la pharmacie et d’une couturière qui est chère mais mauvaise. Dans la cour, dehors, sur une chaise en plastique, un homme blanc mange du chipsi mayai.


      « C’est ton oncle ? » Solène rigole.


      « Hé ! dis-je. Si tu continues comme ça, je ne jouerai plus jamais avec toi. » J’ai envie de pleurer.


      Elle sourit et hoche la tête. « OK. J’arrête. »


      Ce soir-là, je raconte tout à Maï. Et la pensée qui me vient est empreinte d’un sentiment pour lequel je n’ai pas de mot. C’est comme si Dina avait choisi de m’abandonner. Elle a trouvé mieux, sans avoir l’idée de nous emmener. « Kimpa nous fera venir chez elle, on ira en Allemagne. Tu comprends ? Parce qu’ils n’ont pas payé papa depuis longtemps, et la nourriture est de plus en plus chère. Nous devons partir.


      — Qu’est-ce qu’il y a, en Allemagne ?


      — C’est en Europe. On peut regarder. » Nous feuilletons Le Chat botté, Le Jardin secret, Les Enfants du chemin de fer, Les Lutins et le Cordonnier. Mais les livres de contes sont illustrés d’images que nous connaissons déjà. Des enfants dans des châteaux, des enfants qui prennent le train et explorent des jardins mystérieux.


      « L’Europe, c’est là qu’on va quand on a réussi, dis-je.


      — On pourrait écouter Le Petit Bonhomme en pain d’épices ? » demande Maï.


      C’est son histoire préférée. Une petite bonne femme fabrique un petit bonhomme en pain d’épices. Il prend vie, s’enfuit, rencontre une vache, un cheval et, à la fin, la ruse d’un renard a raison de lui.


      
          Ah non ! Je suis à demi dévoré.
        


      
          Ah non ! Je suis aux trois quarts dévoré.
        


      
          Et puis le petit bonhomme en pain d’épices ne dit plus rien.
        


      Nous sommes penchées sur le magnétophone et prononçons les répliques des personnages en même temps qu’eux.


      Quand la cassette se termine, Maï dit : « Encore !


      — Non. Maintenant, on écoute Le Chat botté. Un jour, nous aussi, nous habiterons dans un château. »


    


  



  

    

    

      Maï et moi espionnons papa et maman, qui se disputent dans leur chambre. Papa est en colère parce que maman a écrit à Dina.


      « Elle a fugué. Ces enfants ont attiré la honte sur nous. » Sur ces mots, il va chercher une lettre qu’il a reçue de son frère. D’après la rumeur, Zo s’est comporté de façon immorale. Le frère de papa dit qu’ils savent très bien pourquoi papa a décidé de chasser du foyer sa fille de quinze ans. À présent, donc, en plus, il a un fils sodomite.


      « Cela fait si longtemps qu’ils espèrent me voir tomber. » Il parle de ses frères. Son sourire n’est qu’une grimace.


      « Ce sont des mensonges, dit maman. Zo est… Zo n’est pas…


      — Tu ne sais pas ce qui peut arriver à un jeune homme. Tu ne sais pas ce que ces homosexuels sont capables de faire pour le tenter… Zo est faible. C’est pourquoi j’ai essayé de lui inculquer la discipline ! C’est pourquoi j’ai essayé de mater Dina et d’apprendre le calme à Kimpa. Je sais ce qui les attend, quels pièges on tend aux enfants. Je regrette seulement que tu ne me soutiennes pas davantage ! Je te l’ai dit tant de fois, que nous devions contenir les pulsions de Dina. Et maintenant, que va-t-il se passer ? Tout ça est vain.


      — Il s’est écoulé tant de temps. Je voulais savoir comment elle allait », dit maman en s’essuyant les yeux.


      Papa balance son livre.


      Nous sursautons toutes les trois.


      « Faites comme vous voulez ! Je suis le chef de cette famille, mais vous ne vous souciez pas de ce que je dis, alors maintenant faites comme vous voulez. Je m’en fiche ! » Papa claque la porte de la salle de bains.


      Maï et moi nous dépêchons de retourner dans notre chambre. Soudain, Maï n’arrive plus à respirer, et j’appelle maman, de toutes mes forces.


       


      La rumeur concernant Zo s’est répandue jusqu’à l’ambassade. Je me souviens de Zo et de son reflet dans le miroir. Je repense à ce qu’avait dit Dina, un jour, à propos d’une question que s’était posée Mama ya Dima : pourquoi les gens ont-ils si peur d’eux-mêmes ? J’interroge maman. Que fait exactement un sodomite ? Maman feint de ne pas avoir entendu la question. Elle déploie beaucoup d’efforts pour faire comme si de rien n’était, bien que papa ait subitement des crampes d’estomac si violentes qu’il doit s’agripper à la table pendant le repas. Nous le fixons avec des yeux ronds, mais il fait un signe de la main pour que nous regardions ailleurs.


      « Que va-t-il arriver, maintenant ? » Je pose la question à maman.


      « Papa va peut-être devoir quitter son travail. »


      L’effroi s’empare de nous.


      « Nous nous débrouillerons. Dieu est avec nous », dit maman.


      Dieu nettoie et fait de la place dans la penderie ; il ne m’explique rien du tout.


    


  



  

    

    

      Un jour, une vieille femme entre dans notre cour. Solène jure qu’elle avait les yeux rouges. Un peu plus tard, chaque centimètre carré de chaque arbre derrière la maison est soudain recouvert de guêpes. C’est une invasion. Puis elles disparaissent aussi vite qu’elles étaient venues.


      Ce jour-là, papa rentre du travail comme d’habitude, mange son repas et fait la sieste. Je veux descendre jouer avec Solène, mais maman me l’interdit. Je joue trop souvent avec elle, ça se ressent dans mes notes, me dit-elle. Moi qui étais dans les dix meilleurs élèves de ma classe, je suis désormais trentième sur cent cinq. Papa se réveille. Commence alors notre cours du soir, durant lequel je fais mes devoirs tandis que Maï apprend à lire. Papa me demande d’écrire des phrases de mémoire.


      Ce jour-là, la tempête ouvre brutalement la porte de notre appartement. Mes verbes anglais en profitent pour s’enfuir et se répandre dans la pièce. Dina se tient sur le seuil. Elle a des chaussures noires brillantes. Ses cheveux ont poussé, ils flottent librement. Autour du cou, elle porte un collier en or, qu’elle ne cesse de tripoter. Sa peau est luisante, car elle est plus sombre qu’avant.


      « Maman m’a écrit que Maï allait être opérée. » Tels sont ses premiers mots.


      « J’ai reçu une lettre de l’ami de Zo. Zo est mort. » Tels sont les suivants.


      Papa tombe de sa chaise. Il se relève, la respiration sifflante, refuse notre aide, se traîne jusqu’à sa chambre et ferme la porte.


      Maman s’approche. « Dis-nous-en plus, Dina. Ne reste pas là, assieds-toi et raconte !


      — J’ai reçu la nouvelle hier. Le voisin est venu voir père Thomas pour lui donner une lettre qui était arrivée à l’ancienne adresse. Père Thomas m’a acheté un billet. J’allais partir pour l’école et…


      — Dina, l’interrompt maman, as-tu cette lettre sur toi ?


      — L’ami écrit que Zo et lui sont restés ensemble jusqu’au Maroc. Ils avaient acheté un billet pour l’Espagne, mais il s’est révélé qu’il s’agissait d’une petite embarcation qui flottait à peine. L’ami a fait demi-tour, mais pas Zo. Peu après le départ, le bateau a coulé, et tout le monde est mort noyé. Cela s’est passé il y a plus de six mois. L’ami n’avait que l’ancienne adresse au Swaziland, et il n’y a plus personne là-bas. Il a essayé d’envoyer cette lettre plusieurs fois. » La voix de Dina s’étrangle.


      Maman ferme les yeux, et des larmes coulent de ses paupières closes.


      « Dieu nous garde », murmure-t-elle. Maï s’est glissée sur ses genoux. Je lutte contre une étrange envie de sourire. Je me couvre la bouche, mes oreilles bourdonnent comme si des centaines de voix murmuraient à qui mieux mieux dans mon dos.


    


  



  

    

    

      Maman descend voir les Boboto, car ils ont un téléphone. Elle essaie de joindre l’ami de Zo. Elle a tant de questions. N’ont-ils rien retrouvé dans l’eau ?


      Qu’avons-nous comme preuve qu’il a bien acheté ce billet, qu’il est effectivement monté à bord ou qu’il ait même été en compagnie de cet ami avant son départ ?


      Elle finit par réussir à le joindre, mais la liaison est mauvaise. Il se trouve quelque part à Mombasa. La communication est coupée à plusieurs reprises.


      Est-ce certain ? L’as-tu vu monter à bord ? Non, il ne l’a pas vu le faire.


      
          Mais il avait un billet, et ses affaires ont été retrouvées dans l’eau.
        


      Maman est soulagée. Personne ne l’a vu embarquer.


      
          Sa valise… La chambre… Certain qu’il a pris le bateau…
        


      Mais tu ne l’as pas vu monter.


      
          N… Il… Non.
        


      Quel imbécile ! dit maman à propos de l’ami de Zo.


      Et le propriétaire du bateau, alors ?


      
          Il… s’est noyé.
        


      Tu as dit qu’il s’était noyé ?


      
          Oui.
        


      La communication est interrompue.


       


      Le soir, maman fait une caresse à Dina.


      « Nous devons garder espoir. »


      Papa mange dans sa chambre.


    


  



  

    

    

      Je demande à Maï : « T’ai-je raconté l’histoire de la fille qui construisait une route pour un roi blanc dans un pays lointain ? »


      Maï ne peut pas me répondre. Elle s’est à peine réveillée de la semaine. Mais je dois finir le récit de notre arrière-grand-mère Maï pendant qu’elle est encore en moi.


       


      « Le sol est en train de changer. »


      Ma mère chantait une nouvelle chanson.


      « On dynamite tout, car ici, on construit un nouveau royaume. Un jour, tout ira bien. Nous aurons des richesses, des maisons qui résisteront à la pluie, année après année. Nous peindrons les façades, comme le faisait ma mère quand nous étions petits. Les femmes peignaient les maisons pour dire aux vivants ce dont ils devaient se souvenir et dessiner une carte que les morts pouvaient suivre. »


      J’avais un gros ventre. Depuis que j’avais réalisé qu’un bébé poussait à l’intérieur de moi, la voix de ma mère m’accompagnait. Son esprit protégeait l’enfant. Elle me quitterait une fois qu’il serait né. Je le comprenais. J’allais chercher l’eau. Les hommes qui s’occupaient d’élaguer les buissons et d’abattre les arbres en recevaient une fois quotidiennement. Chaque jour, on enterrait des ouvriers. Mais il y en avait tant qu’on voulait, à l’infini ; il n’y avait qu’à aller en chercher dans les forêts, dans les montagnes et sur le littoral.


      Nous construisions une route pour notre nouveau roi.


      Il était belge. Quand la route serait terminée, il viendrait jusqu’à nous, le roi blanc, et je coucherais avec lui. Moi et les miens, nous construisions une route qui le ferait pénétrer tout droit dans ma matrice.


      « Nous connaîtrons des temps meilleurs, tu verras », chantait ma mère. Et j’ai compris alors qu’elle ne s’était jamais souciée de moi. Elle aimait une personne, peut-être deux ; ni l’une ni l’autre n’étaient ses propres enfants. Je peignais sur toutes les surfaces que je trouvais.


      Quelqu’un a dit que le roi belge avait une barbe. Je frottais de l’herbe rêche contre mes cuisses pour me préparer à la sensation quand il goûterait ma chatte comme un homme affamé. Les bruits de succion et de clapotis, la chaleur qui se répandrait dans tout mon corps. J’en jouissais dans la case de naissance qu’ils m’avaient construite. Je peignais, je peignais, même quand je n’avais pas de couleurs. Je voulais peindre les façades, mais cela faisait des mois que je ne restais jamais au même endroit plus de deux semaines d’affilée. Et, la plupart du temps, je devais partager l’espace avec les autres. Être enceinte, cela avait été une bénédiction, malgré les chansons de mes esprits accompagnateurs malveillants.


      Les enfants, on peut les vendre, disaient les esprits.


      Je les haïssais. Je les haïssais tous.


      Je m’enfonçais un doigt et je m’asseyais sur la figure du roi belge ; il adorait ça.


      J’ai enfanté un fils.


      Il s’appelait Luse.


       


      Je n’étais plus une jeune fille.


      Je prends la main de Maï et je la regarde pendant qu’elle cherche à grand-peine sa respiration.


      Dina est sortie du bureau, où elle dort ; elle est sur le seuil de notre chambre. Une larme coule sur sa joue. Maman entre et s’assoit à côté de moi.


      Elle pose sa main sur la mienne.


      « Je vous ai vues ensemble, toi et Maï. La première Tshadi vous tenait la main à toutes les deux. J’ai compris qu’elle nous était revenue. Qu’elle s’était divisée en deux. Vous êtes deux parties de la même âme. Je crois que cela rend Maï plus forte. C’est pourquoi elle va s’en sortir. Parce qu’elle t’a. »


    


  



  

    

    

      Je m’allonge sur la natte qui avait autrefois mille couleurs. Elle est grise, à présent, et elle part en lambeaux. La dernière fois que nous l’avons montée sur le toit, nous l’y avons laissée. La pluie l’a délavée, tout comme la bible en français de maman, qui est restée là-haut par la même occasion. La pluie de novembre, imprévisible, comme le dit toujours maman.


      Papa et maman sont à l’hôpital parce que Maï doit être opérée.


      Moi aussi, j’ai un serpent qui remue dans mon ventre. Je comprends que c’est la douleur des coupables, dis-je à dieu.


      Ça me gratte sur tout le corps. Le tapis est plein de bestioles. Je les entends vivre leur vie entre les brins de paille morte.


      
          Tu as dit que je devais raconter des histoires et que cela sauverait Maï.
        


      
          C’est vrai.
        


      
          Je l’ai fait, mais ça n’a rien changé.
        


      
          Tu en es sûre ?
        


      C’est comme si le corps de Maï était une écorce qu’elle abandonnait derrière elle. Comme avait dû l’être le corps de la première Tshadi quand elle gisait dans son lit pour ne plus jamais rouvrir les yeux. Maï a une respiration très faible. On la perçoit à peine. À l’hôpital, le médecin ne nous laisse pas rester longtemps près de son lit. Le service de pédiatrie de l’hôpital Aga-Khan est habité par des esprits enfants qui regardent par les portes et courent à travers les murs en se pourchassant. Ils jouent, et leurs rires résonnent, comme des vagues glaciales de perte et de chagrin. Quelque part, parmi ces esprits, il y a Maï, qui s’approche de minute en minute de l’instant où elle sera perdue à jamais.


      Maman est la seule à rester veiller auprès d’elle. Nous autres devons rentrer avec papa, qui conduit trop vite. C’est comme s’il était traqué. Quand nous arrivons à Upanga 81, j’aperçois dieu, debout, sur le mur du toit. Je me jette hors de la voiture, j’ouvre le portail, où le texte du paradis miroite d’une lumière blanche. Je grimpe les escaliers quatre à quatre ; les marches sont deux fois plus nombreuses que d’habitude. Dina me crie quelque chose mais n’essaie pas de me suivre. J’ôte mes sandales et je cours sur le sol de pierre chaud. Dieu indique un point à l’horizon. La terrasse est une plage, et le bruit de l’eau est tellement fort, comme si quelqu’un avait monté le son. Ici aussi, on entend les esprits enfants qui jouent, et cette fois, je n’ai aucune difficulté à repérer Maï. Elle court sans la moindre difficulté. Les esprits l’amusent tellement qu’elle rit à gorge déployée.


      Maï, viens avec moi. Maï, reviens ! je crie.


      Elle se tourne vers moi, mais les autres la distraient. Ils l’entraînent au bord de l’eau. Les esprits enfants et elle nagent entre les kayaks qui se balancent au gré des vagues.


      Maï rit, elle ne peut plus s’arrêter.


      Maï ! J’ai placé mes mains en porte-voix pour que mon cri s’entende le plus loin possible.


      Reviens, je dois te raconter une histoire. J’ai du mal à couvrir le bruit de l’eau, mais j’essaie encore.


      
          T’ai-je raconté comment la honte est venue au peuple ? Un jour, une femme sage découvrit une fille faite d’argile. Il avait plu pendant des jours, si bien qu’elle était toute fendillée. Le ciel nocturne se déversa sous sa peau et, depuis, le monde est transformé.
        


      Je tente de m’approcher, mais je n’y parviens pas. Maï doit venir à moi.


      
          T’ai-je raconté l’histoire des enfants qui construisent des bateaux avec des bassines quand arrive le déluge ?
        


      Ma voix forcit et, bientôt, elle domine le vacarme de l’eau.


      
          T’ai-je raconté l’histoire des filles qui dansent ?
        


      Maï me regarde.


      
          T’ai-je raconté comment notre arrière-grand-mère Maï a perdu son enfant ?
        


       


      D’abord, elle le porta sur son dos lorsqu’elle allait chercher de l’eau et préparait le repas.


      Plus tard, elle l’enroula dans son pagne et le suspendit à l’arbre sous lequel elle travaillait.


      Plus tard encore, il marcha à ses côtés en ramassant des pierres. Il faisait tout comme elle, triait les pierres et les apportait à la mine pour le pesage.


      Un homme vint dans leur campement. C’était en 1901.


      Il demanda au petit garçon de notre arrière-grand-mère Maï : « Quel âge as-tu ? »


      Il ajouta en s’adressant à elle : « J’ai appris que tu étais ici, Maï, enfant d’une nganga qui fut autrefois mariée à mon neveu Tshimpwaka. »


      Effrayé, le fils de notre arrière-grand-mère Maï se cacha derrière elle. C’était un pauvre petit sans courage, qui portait un tel chagrin qu’il ne parvenait pas à regarder les gens dans les yeux. L’oncle du mari de notre arrière-grand-mère Maï était bien habillé et parlait d’égal à égal aux contremaîtres, que le fils de Maï considérait comme des dieux, et cela depuis sa naissance. L’oncle disparut dans un bureau avec eux, ainsi qu’un autre homme, un inconnu.


      Quand ils en ressortirent, ils firent venir le fils de notre arrière-grand-mère Maï.


      « Garçon ! Viens ici, petit ! »


      Alors notre arrière-grand-mère Maï haït son fils. Elle regretta de ne pas l’avoir noyé quand il avait deux ans, le jour où il était tombé malade et s’était montré impossible à consoler ; ou chaque fois que l’idée lui était venue, au cours des années suivantes, alors qu’il mourait de faim et qu’elle sentait son propre corps écrasé par le travail harassant.


      « Ne bouge pas d’un poil », dit notre arrière-grand-mère Maï à son fils. Elle regretta de ne pas être armée. Elle aurait noyé la terre dans leur sang, à son fils et à elle. Elle lui aurait arraché les yeux, avant de les manger. Elle aurait plongé un couteau dans son ventre, puis elle l’aurait enfoncé dans sa propre bouche. Le fils de notre arrière-grand-mère Maï obéit à l’appel, ainsi qu’il était né pour le faire. Il s’avança vers l’oncle de son père en sachant qu’il allait être libre – elle le vit à la légèreté de son pas. Ses pieds dansaient sur la terre.


       


      
          T’ai-je raconté l’histoire de la fille qui peint en cachette ?
        


       


      Notre arrière-grand-mère Maï ne se souvenait pas des dates. Mais, durant une période, elle avait vécu dans une maison avec un homme barbu, dont la peau blanche ne cessait de peler au soleil. Elle lui préparait ses repas et faisait son ménage. Il était artiste. Il ouvrit une école d’art, dans laquelle il recevait de jeunes hommes. Notre arrière-grand-mère volait du matériel et peignait dans la petite pièce qui lui était réservée.


      Quand l’homme découvrit ce qu’elle peignait, il entra en transe. Il déclara qu’elle était unique et qu’il était venu jusque là-bas pour cette raison, afin de voir une expression de l’âme africaine. Elle n’était pas sûre d’avoir bien compris, le tshiluba de l’homme était assez mauvais, mais ils n’avaient rien d’autre pour communiquer, car elle n’avait jamais appris sa langue à lui.


      Il écrivit des lettres, en joignant un dessin de notre arrière-grand-mère Maï.


      Peu de temps après, les esprits vinrent le chercher. Il fut frappé par une maladie qui dessécha son corps et stoppa son cœur.


       


      
          Ma sœur, le secret de toute vie. Sais-tu quel est le secret ?
        


       


      À la fin, notre arrière-grand-mère Maï ne se souvenait plus que de sa sœur. Sa sœur adorait danser. Non parce qu’elle était spécialement douée, mais plutôt parce que ses mouvements surprenaient, un bras ou une jambe par-là, et puis soudain un pied par-ci. Elle dansait comme si la vie était tombée du ciel et avait pris possession d’elle. Elle explosait en cheveux tressés qui fouettaient l’espace, en mains qui se multipliaient et traitaient l’air comme s’il était de l’eau et qu’elle pouvait remonter à la nage jusqu’en haut des arbres. Il n’y avait aucun mot pour décrire la façon de danser de la sœur de notre arrière-grand-mère Maï. À la fin, notre arrière-grand-mère Maï entendit l’eau couler le long des murs, l’eau qui l’enterrerait car il n’y avait plus personne pour le faire. Et alors, tout à la fin, tandis que seule l’eau pouvait la voir, notre arrière-grand-mère Maï se mit debout et dansa comme sa sœur. Car elle venait enfin de comprendre que c’est tout ce qu’on a, dans la vie. Un instant. Et que, dans cet instant, il est possible de vivre sa vie entière. Et elle, dans cet instant-là, elle avait trouvé une façon de vivre. Les chaînes de notre arrière-grand-mère Maï marquaient le rythme pendant qu’elle frappait le sol de ses pieds en dansant sa dernière danse.


      Tandis que je raconte cela, ma sœur Maï prend ma main, et nous commençons à marcher, sans nous retourner, exactement comme l’avait dit papa un jour. Quand on laisse la mort derrière soi, on ne doit se retourner sous aucun prétexte. Nous entendons des hurlements affreux, des objets qui tombent et se brisent. Le sol tremble sous nos pas, mais Maï et moi continuons d’avancer jusqu’à atteindre l’autre côté, là où le soleil est en train de décliner.


    


  



  

    

    

      Je me réveille parce que ma culotte est mouillée.


      Mais je n’ai pas fait pipi au lit.


      Il y a du blanc dans ma culotte. Je touche : c’est épais, collant et transparent.


      D’abord, je me dis que je dois interroger quelqu’un, maman, Dina, quelqu’un qui pourra m’expliquer ce qui m’arrive.


      Puis je me dis : c’est mon affaire.


    


  



  

    

    
        1994
      


    
        Le retour
      


  



  

    

    

      Maï a été opérée, mais son corps est faible.


      Papa est assis dans le salon.


      Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Maï : elle a cinq ans. En bas, dans la cour, la mort est assise sur ses talons, griffes rentrées. Elle est toujours là, comme une composante du sol, ou de l’ombre sur la voiture, de l’humidité sur le mur.


      Je donne à Maï de la soupe. J’essaie de lui rappeler comment nous avons échappé à la mort. Nous avons laissé les esprits jouer sans elle. Je lui raconte que notre arrière-grand-mère repose à présent en paix. Tout ce qui était horrible s’est écoulé hors d’elle. Je vois ses yeux bouger sous ses paupières tandis qu’elle se repose.


    


  



  

    

    

      Solène a un corps doux. Je le sens quand je la pousse. Nous nous battons parce qu’elle dit que Dina est noire comme du charbon, comme moi aussi, d’ailleurs. Nous nous battons parce qu’elle se moque de Maï, qui est faible après son opération.


      Nous nous battons, et Solène pleure la première.


      Je lui ai griffé la joue.


      Nous portons toutes les deux nos uniformes d’école. Le mien est bleu, le sien brun-rouge.


      Dieu me montre son cahier. Il y a un dessin, un sexe de femme. Je veux savoir si elle est comme moi, Solène. Alors je glisse ma main sous sa jupe et je tire sa culotte.


      Elle en oublie ses larmes et me regarde, mais moi, je regarde ma jambe. Je regarde l’égratignure qui est apparue durant notre combat. Elle va bientôt saigner.


      J’ai en moi l’avidité du diable. Une chaleur brûlante qui veut dévorer Solène. Je pose une main sur son sein et j’explore de l’autre l’intérieur de sa culotte. C’est comme de plonger la main dans une papaye coupée en deux. Mouillé, lisse et filandreux à la fois.


      « Tu veux faire un jeu ? » Je dis cela et j’ai du mal à respirer.


      Tu veux jouer, et je sais qu’elle dira oui. Je sais comment poser la question.


      « Couche-toi là et regarde le ciel. »


      Ça me picote l’aisselle.


      Est-ce que je suis en train de mourir ? je demande à dieu.


      Non, répond-il. Tu transpires, c’est tout.


       


      Nous sommes allongées, Solène et moi, et observons les vêtements qui se balancent dans le vent. Les nuages qui se pourchassent. Fox aboie dans la cour.


      Ça me chatouille le bas-ventre, et je contracte, je relâche, je contracte.


      Je prends la main de Solène, ou c’est elle qui prend la mienne.


      Nous restons là jusqu’à entendre l’une de ses sœurs qui l’appelle. Alors Solène remonte vite fait sa culotte entortillée autour de ses cuisses et file sans se retourner.


    


  



  

    

    

      À cause du vent, l’arbre danse et lâche quelque chose sur Solène, qui est en dessous avec sa mère. Elles se font des confidences, elles rient.


      Nous sommes là-haut, sur la terrasse, dieu et moi. Il est assis sur le mur en ciment, jambes pendantes.


      « Pourquoi es-tu descendu du ciel ?


      — Je suis venu pour toi, répond dieu.


      — Ah bon », dis-je en contemplant les nuages. Des corneilles se disputent bruyamment dans les arbres du voisin, en Tanzanie. En Inde, la petite Indienne solitaire joue à la marelle.


      « Sais-tu où est Zo ? »


      Il saute au bas du mur, range son papier et son crayon dans sa mallette, et me dévisage.


      « Raconte la chose suivante à tes parents. Dis-leur qu’au lieu de prendre le bateau, il a pris l’avion. À la dernière minute, au moment d’embarquer, il a renoncé. Il a récupéré son argent en le volant à son ami. Dis-leur qu’il a pris l’avion jusqu’en Roumanie, puis, de là, jusqu’en Suède. En débarquant, il a déchiré son passeport, ou, du moins, il a essayé ; il l’a jeté dans les toilettes de l’aéroport de Stockholm et a tiré la chasse d’eau. Puis il est allé voir la police pour leur expliquer que le dictateur du Zaïre était à sa recherche et qu’il avait besoin de leur aide. Ils n’ont rien compris, mais comme il n’avait aucun papier sur lui et que personne ne savait par quel avion il était arrivé, ils l’ont placé en garde à vue et il a fini en rétention. Aucune recherche n’a permis de retrouver le nom qu’il avait indiqué, mais comme il parlait du Zaïre, ils ont décidé de le renvoyer là-bas. Au moment où il allait être expulsé, il a réussi à s’enfuir et, depuis, il vit comme un clandestin. Il a un ami qui l’aime et qui prend soin de lui. Un jour, bientôt, il vous écrira pour vous raconter comment il va. Il y a beaucoup de raisons qui font qu’il a honte de révéler à ses proches comment il va et où il est. »


       


      Papa est sur le point de partir au travail. C’est le moment. Je rajuste mon uniforme bleu et je lui répète ce que dieu m’a dit.


      Papa me regarde.


      « Tu as vu cela en rêve ? » me demande-t-il.


      J’hésite, puis je fais oui de la tête.


      Il se serre contre moi, une étreinte inconfortable, vite interrompue.


      « Dans nos cœurs, nous entendons la voix de dieu. C’est bien que tu l’écoutes. C’est bien que nous gardions espoir. Sans espoir, je n’aurais pas pu construire cette vie pour vous. Sans espoir, nous ne pouvons pas avancer. Ne t’inquiète pas. Moi, j’ai élevé des guerriers, puis je vous ai déposés dans la main de dieu. Pour vous, rien n’est impossible. »


      Et il part au travail.


       


      À son retour, il mange dans sa chambre mais, plus tard, dans la soirée, nous entendons de la musique qui s’échappe par la porte fermée.


      « Qu’est-ce qu’il écoute, papa ?


      — Dolly Parton, répond maman.


      — Mais ça ne parle pas de Jésus.


      — Papa aime la musique country américaine. »


      Ce soir-là, papa est de si bonne humeur qu’il sort de la chambre avec son carnet. Son grand projet du moment est de traduire le tshiluba à la fois en français et en anglais. Malgré notre fatigue, nous devons l’écouter parler de mots une fois de plus. Certains portent la trace de ceux qui ont inventé, influencé ou découvert quelque chose ; il en va ainsi de certains noms de maladies. Certains mots portent la trace de leur lieu d’origine, certains sont relationnels, d’autres sont protecteurs, d’autres encore proviennent d’un lieu profond et fondamental, et sont si anciens que tous les humains les reconnaissent. Certains sont si neufs qu’ils manquent d’ancrage. Beaucoup sont d’ordre privé. Papa adore les mots parce qu’ils remplissent un vide et tissent des réalités nouvelles.


      « Les mots donnent d’autres perspectives, d’autres façons de voir. Une couleur complètement inédite. En tshiluba, nous avons un mot, ou plutôt un nom, Ilunga, pour désigner quelqu’un qui pardonne une fois, deux fois, mais pas trois. C’est une promesse. Tous nos noms en tshiluba sont des promesses, des souvenirs, des aspirations, des fautes et des pardons. C’est pourquoi j’écris ce dictionnaire pour vous. À présent, les enfants, asseyez-vous et recopiez. Adi, tu recopies en anglais ; toi, Dina, en français. Et appliquez-vous. » Papa sourit avec satisfaction.


      Dina et moi aimerions que le sol sous sa chaise se transforme en eau et l’engloutisse. Nous recopions des mots jusque tard dans la nuit.


    


  



  

    

    

      Maï récupère suffisamment de forces pour manger avec nous à table ; la vie reprend peu à peu son cours. Papa demande combien de temps Dina a l’intention de rester. Maman dit à Dina qu’elle n’aurait pas dû fuguer, que papa voulait seulement les aider. Papa se fait vieux, dit-elle. Dina veut-elle que papa ait un infarctus ?


      « Cela lui a fait très mal, que vous disparaissiez comme ça, en pleine nuit. »


      Dina dit que papa n’a d’amour pour personne. Cela met papa très en colère. Il lui demande si elle veut une gifle. Il lève la main et heurte le verre d’eau, qui se renverse sans se casser mais m’éclabousse les jambes. Sans s’arrêter, papa se tourne vers maman et lui reproche une fois de plus d’avoir écrit à Dina. À Dina, qui a renié ses parents.


      « Elle a une autre mère, maintenant.


      — Mère adoptive », dit Dina en luttant pour garder un ton respectueux.


      Maï commence à faire une crise d’asthme, et maman se dépêche d’aller chercher son inhalateur.


      « Vous la rendez malade », leur dis-je.


      Tous se tournent vers moi et me regardent comme s’ils ne comprenaient pas ce que je viens de dire. Personne ne fait de commentaire. Je pensais qu’on me giflerait ou qu’on me hurlerait dessus, mais c’est comme si quelque chose avait changé. Peut-être parce que je suis plus grande. Peut-être parce qu’à présent, j’ai des mots pour décrire ce que je vois.


      Alors papa se met à parler de son enfance et du jour où il s’était fabriqué une mallette en bois pour aller à l’école. Un journaliste international l’avait pris en photo. L’image avait circulé dans le monde entier avec cette légende : « À l’école, à tout prix. » Grâce à cette photo, il avait obtenu une bourse et avait pu partir pour l’Europe, et même l’Amérique, pour devenir ingénieur.


       


      Dina va faire des courses pour maman et nous emmène, Maï et moi. Maï a besoin de sortir de la maison. Solène se joint à nous. C’est un après-midi de la fin du mois de janvier. Nous ouvrons le portail nous-mêmes, car personne n’a repris le poste de gardien depuis le renvoi de Yusuf et l’emménagement de la famille Boboto. Bien que les Boboto dépensent plus d’argent que papa, il suffit de jeter un coup d’œil à notre cour pour comprendre que le Zaïre est en crise. Le portail grince, et la façade part en lambeaux. Dans la cuisine, on doit vider le seau plusieurs fois par jour, tandis que dans la salle de bains, Shekila, depuis la bouilloire électrique, a recouvert les murs de bonshommes d’humidité. L’encadrement de toutes les portes présente des fissures, et les moustiquaires des fenêtres rouillent et ne tiennent plus.


      Nous laissons la maison derrière nous. Elle nous regarde nous éloigner et, dans ses efforts pour nous suivre des yeux, elle perd encore un peu plus de sa peau d’un bleu sale. Le soleil brûlant nous pousse à rester dans l’ombre. Comme Dina doit porter Maï, nous avançons si lentement que nous passons plus de temps à observer ce qui nous entoure qu’à marcher. Dina achète des Sunvita, notre glace préférée.


      « Papa et maman parlent beaucoup de quitter le pays, dis-je à Solène. Canada, États-Unis, Allemagne, où se trouvent Kimpa et le bébé… » Je rêve à voix haute. Solène suce sa glace à l’eau en silence.


      « On va dire bonjour à Dima ? », propose Dina.


       


      Maï grignote son mikaté avec satisfaction pendant que Solène et moi écoutons, épatées, la chanson de Dima dans le magnétophone.


      Dima chante et danse sur la musique.


      « On espère que la tante maternelle de mon petit ami, Juma, voudra bien la passer à la radio.


      — Juma ? De notre école ? demande Dina.


      — Bien sûr, c’est le grand amour. Real love !


      — Il va devenir professeur ? Juma, avec ses lunettes et ses exposés. »


      Dima rigole. « Je crois qu’il veut devenir journaliste. »


      Dina rit tellement qu’on voit ses fossettes.


      Mama ya Dima apparaît dans la cour. Elle nous donne à chacune une bouteille de soda et s’installe dans le fauteuil vert de Koko.


      Avant d’entamer sa propre bouteille, elle en verse un peu sur le sol.


      « Pour ceux qui ont continué leur chemin et pour ceux qui sont venus avant nous. »


      Mama ya Dima nous raconte que Koko est partie dans son sommeil. Que Koko le savait et qu’elle avait préparé des plats pour sa veillée funèbre. Sous son lit, elle gardait la pierre de la famille, celle qu’elle devrait avoir avec elle en arrivant chez les femmes ancêtres, de l’autre côté.


      Nous versons toutes un peu de notre boisson sur le sol pour honorer les morts.


    


  



  

    

    

      Maman retire la toile cirée ; elle est pleine de trous, et le motif d’origine a tellement pâli qu’on ne le voit presque plus. La nappe quitte la table en protestant bruyamment. Même après qu’elle a été posée sur le sol, elle reste raide et garde la forme du meuble auquel elle appartenait jusqu’à présent. Maman essuie la table mais ne met pas de nouvelle nappe. Maman, Dina, Maï et moi buvons du thé sur le plateau non protégé. Maman dit que nous n’avons plus à nous en préoccuper. Nous n’allons pas l’emporter là où nous irons. Quel que soit l’endroit. Maman a tressé ses cheveux. Sa peau sombre brille, douce comme celle d’une jeune fille.


      Dina dit qu’elle veut être aussi belle qu’elle mais que, d’après la famille et les amis, c’est Kimpa qui est belle comme maman. Alors maman dit qu’à la naissance de Dina elle a vu un signe : en grandissant, Dina ferait de grandes et belles choses.


      « Tu es née avec une machette dans la main, dit maman avec conviction.


      — Ce n’est pas ce que tu disais à propos de la première Tshadi ? s’écrie Dina sur un ton accusateur.


      — Non, je n’ai jamais dit ça. C’est de toi que j’ai rêvé ainsi. Tu allais travailler pour le monde. Mais, maintenant, je ne sais plus. Tu dois demander pardon pour l’erreur que tu as commise. Tu n’aurais pas dû laisser ta sœur te prendre ton enfant de cette façon. Tu dois assumer les conséquences de ton acte, sinon il ne te sera jamais pardonné. »


      Dina fait des bruits de désapprobation et répond que bien sûr que si, elle en a assumé les conséquences. Rien n’a été facile. « Vous dites toujours que le mal, c’est de ne pas obéir. Le mal suprême, maman, c’est qu’aucun d’entre nous n’a le droit d’être qui il est. Et puis vous dites que c’est ce que dieu souhaite pour nous. »


      Maman réplique que Dina n’a rien appris. Elle secoue son chemisier pour avoir de l’air, et on aperçoit alors les traits sur ses seins.


      Je pose une question : « Doit-on être puni pour pouvoir apprendre quelque chose ? »


      Dina enchaîne : « Le fait que ton père vous frappait tout le temps ne veut pas dire que…


      — Mon père ne nous a jamais frappés, l’interrompt maman. Mon père était un homme doux. La communauté et les voisins disaient qu’il aurait dû se montrer plus sévère, mais il n’a jamais levé la main sur nous. J’ai perdu ma mère et mes sœurs. » Maman se tait et inspire avant de poursuivre. « Si mon père avait été plus sévère, je n’aurais peut-être pas été obligée de souffrir de cette façon.


      — Mais… »


      Dina regarde les seins de maman et n’ajoute rien. Dina n’a pas lu le récit de Kasamba à propos de Kadije et de la manière dont elle fut punie par la famille de son mari. Elle croit que c’est son grand-père qui a laissé des traces sur la peau de maman.


      « Vous avez été très sévères, maman, et pourtant, nous nous comportons mal », dit Dina sans la regarder.


      Le silence se fait. Maman boit son thé. Elle pose une main sur sa poitrine, masquant les lignes qui la couvrent.


      « La vie laisse des traces sur le corps. Tous mes enfants ont tiré, trituré, tordu et imprimé leur marque sur le mien. » Maman nous raconte que ses seins se sont alourdis avec les années, démultipliant les lignes, comme des craquelures dans la terre sèche. Elle montre son ventre et dit que là se trouvent le rire de grand-mère et les souffrances qu’elle a subies quand elle est morte de maladie. Dans le petit renflement de son cou, est tapie la voix de sa sœur jumelle, sa terreur vers la fin. Sur le dos, elle porte les lignes faites par les enfants qui ont cherché la vie dans son ventre en se débattant contre le cordon ombilical qui tentait de s’enrouler comme un lacet autour de leur gorge. Elle dit qu’elle nous a guidés hors de son corps grâce au chant. Qu’elle nous a sentis dans son ventre, chacun à notre façon, avec une voix distincte, un destin différent. Qu’elle s’est sentie divine. Que nos âmes l’ont mise à l’épreuve, avant de choisir d’entrer dans son corps, puis qu’elle nous a portés, nourris et protégés, comme le fait le pays, comme le fait dieu. Maman dit que son corps raconte, qu’il a un chant.


      Le silence se pose.


      Maman l’interrompt. « J’ai rêvé, une nuit, que je devais aller à l’église pour chanter. »


      Dina repose sa tasse. Nous échangeons un regard.


      « Quand nous chantons, nous éveillons la grâce de dieu dans nos cœurs. Chanter pour porter louange, c’est éveiller l’amour en soi. C’est cela que nous devons envoyer à Zo. »


      À présent, elle parle exactement comme Mama ya Dima. Je sais que Zo a besoin de grâce, là où il est. Si nous la créons dans nos corps, la grâce se propagera à travers toute l’Afrique du Nord et jusqu’en Europe.


      « Malgré les épreuves que nous avons connues. Votre père a perdu tout ce qu’il avait construit à Lubumbashi. Nous avons perdu la première Tshadi. Quoi qu’il arrive, tant que nous avons notre amour pour dieu, la vie nous offrira des miracles. Vous tous, mes enfants, vous avez été des dons du ciel, et je rends grâce à dieu chaque jour. »


      Dina semble avoir la même boule dans la gorge que moi, car elle dit :


      « Maman, on va chanter avec toi. »


    


  



  

    

    

      Dina me trouve sur la terrasse du toit. Elle m’a cherchée tout l’après-midi, dit-elle.


      « Que fais-tu ici ? »


      Je réponds que dieu m’a quittée. Elle s’allonge à côté de moi, et nous contemplons le ciel. Elle grimace quand mon bras effleure par mégarde sa tête, qui vient d’être nattée. Maman y a passé des heures, hier. Elle a huilé le cuir chevelu tout sec, tiré des lignes pour isoler chaque boucle, formé un motif de carré et entortillé les boucles les unes autour des autres.


      Plus tard, Dina descend s’occuper des plantations de maman. Elle porte un seau avec de la nourriture pour les plantes, qu’elle distribue à l’aide d’une louche usée. Elle est pieds nus, et ses cheveux tressés reposent sur sa nuque.


       


      Aujourd’hui, maman nous a aidées à draper un pagne autour de notre corps et à le nouer sur la nuque, comme les Zaïroises le faisaient quand elle était petite. Nous avons l’impression d’être des filles qui courent dans de grandes forêts, au bord de grandes cascades, et qui ont la magie dans leurs mains. Nous inventons une chanson.


      
          
          Zamba ooo zamba, forêt, ô forêt
        


      
          Zamba mokili ya nyama zamba, forêt royaume des animaux
        


      
          Zamba ooo zamba, forêt, ô forêt
        


       


      Nous chantons pour que les nouvelles plantes poussent et forcissent.


      Je bats le rythme sur le seau en plastique qui me sert de tambour.


    


  



  

    
        
        
          
            
            À moi, quand j’avais six ans
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